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Que história lá ao fundo espera o fim?

Italo Calvino

Enfin, le travail même de l’ interprétation révèle un dessein profond, 

celui de vaincre une distance, un éloignement culturel,

d’ égaler le lecteur à un texte devenu étranger,

et ainsi d’ incorporer son sens à la compréhension présente

qu’ un homme peut prendre de lui-même.

Paul Ricœur
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PrEfáCio

O leitor de Eça de Queirós, habituado à sua obra da maturidade, pode 

estranhar o tema deste livro, pois, tendo como objecto mais concreto 

As Farpas, sobredetermina-o, porém, a uma bem mais geral e estruturante 

perspectiva que entrelaça três conceitos que, aparentemente, se excluem: 

o riso, a memória e a morte. Óbvia provocação lançada com o fito de fun-

cionar como princípio e fim de uma investigação que, além disto, quer 

explicitar, ainda, um outro propósito: descobrir, na urdidura da ficção, os 

não menos importantes bastidores da cultura oitocentista a que o discurso 

queirosiano foi mais permeável. “Bastidores”, pois, já que este livro de Joana 

Duarte Bernardes pretende compreender a extensão do produto ficcional 

na sua dependência face ao pensamento de Eça nas primícias da sua car-

reira profissional e de publicista.

A autora elege um corpus maioritariamente constituído pelos textos 

publicados n’ O Distrito d’ Évora (1867), As Farpas (1871-1872), O Primo 

Basílio (1979), O Crime do Padre Amaro (1880) e A Capital, dando conti-

nuidade a um trabalho académico iniciado na sua tese de mestrado, A génese 

da personagem queirosiana n’ As Farpas (2008), e onde são visíveis as 

marcas da exigência da escola de estudos queirosianos que, há muito, tem 

em Carlos Reis a sua grande figura de referência. Agora, essa temática sur-

ge mais ampliada e, de certo modo, metamorfoseada pelas vozes, não 

só da crónica, mas também do romance que, se co-memoram o riso, plas-

mam a permanência do binómio memória-morte na produção literária de 

um escritor que, desde os inícios da década de 1870, foi um ausente-pre-

sente da realidade que queria retratar.
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Escolha equilibrada se se pensar que, através dela, é possível surpreen-

der o eixo do livro, pois traça os pilares estéticos e conceptuais que dão 

corpo à obra do escritor. Riso, memória, morte aparecem, assim, como pano 

de fundo que suporta as transformações ocorridas no percurso do Eça 

ficcionista. E não será errado defender-se que esses conceitos são convo-

cados para se fazer convergir para uma mesma e potencialmente múltipla 

meta sígnica as sinuosidades de um percurso literário não imune ao efeito 

e à usura da História. Sentidos não fáceis de demonstrar quando está em 

causa a interpretação de um processo de aprendizagem literária acerca 

do qual comummente não se destaca o carácter sempre imperfeito e expe-

riencial do trabalho de Eça como escritor. Do encadeamento de reflexões 

teóricas mais gerais e sobre o sempre inconcluso e, não raro, monótono 

debate à volta dos elos entre géneros literários e as questões de índole 

histórico-cultural, o itinerário aqui seguido contextualiza para intertextua-

lizar o seu labor estético, tendo em vista o consórcio da respectiva análise 

interna com uma hermenêutica da exterioridade. Mais especificamente, 

busca-se apreender, num complemento necessário entre a história no texto 

e a história de que ele faz parte, a mecânica da representação literária 

e da sua natural relação interactiva face aos universos que a virtualizam, 

e que ela, em última análise, também virtualiza.

Neste sentido, As Farpas são o iniciático laboratório dessa estética, razão 

pela qual ocupam um espaço dominante na primeira parte deste estudo, 

consagrada à temática do Riso. O realce que lhes é conferido pela autora 

enfatiza o papel das crónicas mensais enquanto produto da experiência 

jornalística em Évora e enquanto campo experimental da narrativa posterior. 

Mas também enquanto ensaio de representações temporais, na medida 

em que a derrisão, coluna vertebral da escrita queirosiana, permitirá narrar 

o tempo presente e ensaiar a criação ficcional. Por esse motivo, a obra em 

apreço impele a que se equacione o que já alguém apelidou de “intersecção 

de mundos”, porém, não para reactualizar-se a escrita da História através 

do texto, mas para revelar a irónica mistura entre vida e ficção, suscitada 

pela inversão de valores.

A autora salienta, pois, como da aprendizagem da escrita ficcional re-

sultará o riso como representação de um presente em crise, afinal sempre 
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em crise, e cuja ficcionalização constitui, em Eça, o cerne da arte de se ser 

escritor. Dir-se-á, portanto, que este ofício só teria consequências sociais 

se fosse, antes de tudo, estético. Daí que se tenha sublinhado a coexistên-

cia entre o que se pode designar por géneros literários e a pluralidade que 

as transfigurações do riso assumem, bem como a insinuação da represen-

tância (Paul Ricœur) como ritual de um trânsito que vai desde o registo 

da figura até à personagem. Bem vistas as coisas, trata-se de uma espécie 

de escrita para-ficcional da História que se queria inscrever como a moda-

lidade literária do anúncio da urgência do novo. Superação do Realismo 

mesmo antes da sua consumação. De onde, a importância das obras da 

juventude na arquitectura que Eça de Queirós foi construindo, ao assumir- 

se, acima de tudo, como homo aestheticus, de tipo irónico. E se, da dialéctica 

de Proudhon, então, se recolhiam lições de filosofia social, o jovem escri-

tor também aprendeu que o próprio devir é irónico, já que a contradição 

que o impele nunca chegará à síntese definitiva. Como esse magistério 

vinha ao encontro da sua mundividência, desde cedo percebeu que a con-

tradição gera o real como ironia. E, quem a soubesse praticar, aqui 

encontrava argumentos para não deixar que a ética subsumisse a estética, 

ao contrário do que acontecia no próprio pensador francês e num dos seus 

seguidores portugueses menos heterodoxos: Antero de Quental.

Habitualmente trabalhadas, dentro dos estudos queirosianos, por pers-

pectivas que valorizaram o discurso jornalístico, ou, em outros casos, a 

crítica de costumes, As Farpas conhecem agora nova oportunidade de serem 

entendidas na sua génese e enquanto demiurgia da personagem queirosia-

na – fundadoras de um estilo, portanto. O que se passará na ficção 

posterior deverá a As Farpas o substrato do riso e os traços essenciais 

de tipos literários, para que a poética da derrisão, cumprindo-se, abra es-

paço para outros nexos da narrativa. Joana Duarte Bernardes reencontra, 

assim, as personagens que Eça de Queirós assume serem “talhadas de me-

mória”. Nesta perspectiva, a investigação que leva a cabo sobre romances 

como O Primo Basílio ou O Crime do Padre Amaro é sobretudo norteada, 

na segunda parte do seu estudo, pela vocação anamnética da escrita quei-

rosiana e, sintomaticamente, pela presença de Thanatos, nos romances 

citados, não como solução, mas como ordem natural das coisas. 
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O que significa que é sob o olhar do tempo e da finitude humana que 

a ficção do Eça aqui em causa pode ser relida. Óptica a partir da qual, ao 

invés de desconstrução da ordem, a morte irrompe como tópos reconstru-

tor do social e do íntimo, ao abrigo sempre de uma narrativa indecidível 

que tem no momento final a confirmação – recontada – da história que foi 

a personagem. A presença de uma tanatografia na obra queirosiana em 

análise instala, pois, uma suprema ironia. É que a morte do Eu funciona 

como regeneração da indiferente vivência da sociedade, ainda que em causa 

esteja a constatação da sua mortalidade pela morte do Outro. A represen-

tação literária reveste-se de uma estratégia narrativa que não redime 

histórias individuais, como se a escrita, mais do que arte de memória, fos-

se também arte do esquecimento. A autora pensa, pois, a flagrante fluidez 

das multímodas marcas de cronos dentro das periodologias literárias do-

minantes na história da literatura. E se é evidente que a indefinição 

estética, e das respectivas fronteiras de género, é também horizonte de li-

berdade em que os grandes escritores se movimentam, incita-se a repensar 

Eça, não sob o espartilho do cânone realista ou naturalista, mas antes 

ancorando-o à historicidade que trespassa tanto o exterior como o interior 

dos seus textos. É que a história só está dentro da ficção, porque esta está 

dentro da História.

A literatura surge reflectida, pois, em estreito elo com a problemática 

da representação, com os seus postulados teóricos, e com os vectores cul-

turais em que ela necessariamente assenta. Ao revisitar um autor que 

trouxe sempre na sua viajada bagagem um lugar para a memória, este es-

tudo evidencia como a personagem — porque reconhece legítima a sua 

emancipação enquanto figura holográfica — é também reconfiguração das 

temporalidades de e em Eça. Daí que, entre outros, um dos grandes méritos 

deste ensaio resida na sua capacidade de fazer das teorias sobre a ficção 

a voz saliente desse palco humano e de acção compulsiva que é a História, 

ou melhor, a Vida.

Fernando Catroga
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oBSErVAÇÕES PrELimiNArES

Por ser este um livro que retoma a dissertação de Mestrado defendida 

na Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra em 2009, procedemos 

à simplificação, na medida do possível, de parte das notas de rodapé e à 

supressão de alguns anexos que figuravam naquele trabalho.

Na ausência de uma edição crítica, todas as citações d’ As Farpas são 

apresentadas segundo a edição As Farpas. Crónica mensal da política, das 

letras e dos costumes, coordenação geral e introdução de MARIA FILOMENA 

MÓNICA, notas, tabela onomástica e glossário de MARIA JOSÉ MARINHO, 

S. João do Estoril, Principia, 2004; procedemos, no entanto, ao cotejamen-

to, sempre que necessário, com as edições de 1871 e 1872 elencadas por 

ERNESTO GUERRA DA CAL, Lengua y estilo de Eça de Queiroz. Apêndice. 

Bibliografía Queirociana sistemática y anotada e iconografia artística del 

hombre y la obra, tomo 1.º, Acta Universitatis Conimbrigensis, por ordem 

da Universidade, 1975, pp. 179-193. 

Ao longo do trabalho, actualizámos a ortografia. 

As edições de Eça de Queirós, as obras de referência e os artigos são 

citados pela referência completa uma primeira vez, passando-se depois 

a referir apenas o nome, o título e a página. 

Da bibliografia constam as obras e artigos citados mas também os que, 

não sendo citados, contribuíram para a realização deste trabalho.
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I Par te: Do riso
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CAPíTuLo i

CoNTEXTuALizAÇão hiSTóriCo-LiTEráriA D’ As FArpAs

1. As Farpas e o mundo

Publicadas em Maio de 1871 com o subtítulo de crónicas mensais da 

política, das letras e dos costumes, As Farpas de Ramalho Ortigão e de Eça 

de Queirós1 fazem o balanço do século XIX da Regeneração. Com efeito, 

elas surgem no culminar de uma série de acontecimentos de carácter his-

tórico e cultural que transformam o Portugal de Oitocentos num lugar de 

celeridade da História, carregado de tensões e fissuras. Como tal, pensar 

As Farpas passa pela sua recepção, ainda que não apenas, enquanto “tra-

tado de sociologia — ou, vistas de outro ângulo, de história social”2. Mesmo 

diante de uma abordagem literária, é no campo da concatenação entre os 

vários planos da existência e da sobrevivência d’ As Farpas que encontra-

remos o seu valor singular em toda a produção queirosiana.

Tributárias, pois, de uma visão conglobante da História, nacional e trans-

nacional, As Farpas situam-se num ponto bivalente de partida e de chegada. 

1 Referimo-nos, neste momento, à publicação saída do prelo sob a autoria dos dois ami-

gos, desde Maio de 1871 a Outubro de 1872, data em que Eça parte para Havana, iniciando 

a sua carreira diplomática. Como é sabido, Ramalho continuará sozinho a empresa, ainda 

que mantendo sempre o nome do companheiro no frontispício da publicação.

2 É João Medina que assim caracteriza As Farpas, pondo em evidência a sua feição socioló-

gica. Esta dimensão, que não podemos arraigar numa intencionalidade indivisível e consciente 

dos dois autores, não deve ser redutora, conduzindo a leituras d’ As Farpas meramente, e em 

primeira instância, sociológicas. Vide JOÃO MEDINA, “«O Riso que Peleja»: As Farpas de Eça 

de Queiróz (1871-1872)”. In Revista da Faculdade de Letras, Lisboa, 19-20, 5ª Série, 1996, p. 52. 
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Neste sentido, e em termos de inserção histórico-literária, as crónicas men-

sais são corolário de um percurso que tem primeira expressão na “Questão 

Coimbrã”. Eça não participa nela (ao contrário de Ramalho, que acabará 

por defender as hostes de Castilho no panfleto “A Literatura de Hoje”, da-

tado de Janeiro de 1866), mas as escolhas que faz a partir das cisões 

abertas por Antero de Quental e Teófilo Braga dão conta do uso e da cons-

ciência da querela entre as escolas de Coimbra e de Lisboa. E, se é certo 

que com “Bom Senso e Bom Gosto” as letras nacionais não mais serão as 

mesmas, é também certo que começa a ganhar expressão em Coimbra uma 

mundividência (mais do que uma geração) que, na capital, continuará a 

sua auto-formação humanística no Cenáculo e cuja face militante mais vi-

sível serão as Conferências do Casino Lisbonense. Importa, pois, neste 

momento em que se elege As Farpas como objecto de estudo, ter em con-

ta essencialmente o seguinte: mais do que subjugar a reflexão à mitologia 

de uma nomenclatura plasticamente homogeneizadora, é necessário admi-

tir a dispersão intelectual e a passagem por vários estádios de evolução 

ideológica dentro da chamada Geração de 70 (e mesmo dentro dos seus 

pólos como a Universidade de Coimbra ou o Cenáculo). Pensar Antero, 

Teófilo, Eça, Ramalho, Oliveira Martins, entre outros, obriga à conclusão de 

que o conceito de geração não pode ter raízes ideológicas meramente, e 

muito menos cronológicas, tendo em conta a diversidade das décadas de 

nascimento e morte dos alegados intervenientes da Geração de 70 — bem 

como as clivagens filosóficas e ideológicas presentes desde logo na con-

juntura das Conferências. 

O cenário cultural esteve, a partir da década de ’60, tripartido entre 

Lisboa, que decidia sobre os parâmetros da produção literária nacional, 

Porto, que os estendia até ao exacerbo ultra-romântico, e Coimbra, que 

começava a ensinar uma acção da cultura que tivesse subjacente um 

apostolado social. As Farpas reflectem a fractura entre uma massa intelectual 

mantedora de um Romantismo literário aportuguesado e um grupo diverso 

que, não obstante as diversas faces, avançava partilhando o esforço crítico, 

a Razão e a Ciência. O que estas crónicas fazem, para além de inaugurar 

uma forma nova de jornalismo, é personificar o combate — mesmo porque 

a variedade temática e a proposta isenção partidária permitem isso mesmo. 

É nessa medida que As Farpas são um órgão de imprensa com a capacidade 
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de sintetizar as diversas alternativas de redenção da realidade portuguesa 

— diagnosticando a decadência como lastro comum e pressentido por um 

escol de homens. 

A arte como missão, plasmada no posfácio de Antero de Quental às suas 

Odes Modernas (sintomaticamente com o subtítulo de “A missão revolucionária 

da poesia”), chegava ao território português quando a individualidade cívica 

do homem romântico operava uma deflexão em termos de posicionamento 

diante de si e do outro europeu. Com efeito, é uma acção centrífuga que 

ocorre, ao tentar-se europeizar Portugal — agora que, reivindicada já a 

nacionalidade, a balança da Europa deveria ditar os caminhos. Por outro 

lado, o Liberalismo ultrapassara a simbologia da Coroa para no lugar desta 

dispor uma fileira de feudos pessoais — que manipulava a política nacional. 

Estamos no pico útil do fontismo e em plena Regeneração, máscara produtora 

(pensemos na maximização dos recursos portugueses ao nível infra-estrutural) 

de uma estabilidade governativa de cariz rotativo.

A par exacto desse Maio de 1871, que viu As Farpas acordarem aos 

berros uma sociedade considerada amorfa, a Comuna de Paris revelava a 

incipiente organização da consciência social — e preparava o terreno para 

a chegada da Ideia Nova — secundada pela Associação Internacional dos 

Trabalhadores, que entretanto aporta a Portugal e ao Cenáculo pela mão 

de Antero. Aliás, Eça, no final d’ O Crime do Padre Amaro acaba por esta-

belecer o cenário histórico d’ As Farpas. Basta recordar que a Casa Havaneza 

era um dos locais onde as “farpinhas” podiam ser adquiridas em Lisboa. 

Inevitável a remissão para O Crime: “No grupo ao pé da Casa Havanesa os 

questionadores politicavam: pronunciava-se o nome de Proudhon que, por 

esse tempo, se começava a citar vagamente em Lisboa como um monstro 

sanguinolento; e as invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte 

imaginava que era ele que tinha incendiado”3. Quando o que grassava pela 

sociedade portuguesa era uma ténue ideia do que se praticava na Europa 

— e certo temor, porque a destruição de Paris só poderia denunciar a 

queda de um velho mundo —, a aparição destas crónicas mensais haveria 

de compreender precisamente a síntese do andamento do século XIX.

3 EÇA DE QUEIRÓS - O Crime do Padre Amaro (2ª e 3ª versões), edição de Carlos Reis e 

Maria do Rosário Cunha, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000, p. 1021.
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Ao dedicar-se à procura das causas da infelicidade que varria Portugal 

e parecia ser, para os governos sucessivos, apenas um cadilho que a passagem 

do tempo mais parecia prolongar, a geração de Coimbra, como ficou co-

nhecida, reconhece na praxis liberal a redundância de todas as revoluções: 

o sacrifício popular pela ascensão de uma nova classe dirigente. A Pátria 

para sempre passada e a memória quase perdida, que é o objecto d’ As  Farpas, 

fora também o objecto por excelência dessa geração, cujas configurações 

resultam da diversidade de vários historicismos — romântico, hegelia-

no-proudhoniano, sociologista-cientista4. Assim, faz-se o balanço de seis 

décadas de Romantismo político, social e cultural, transformando As Farpas 

em centro polémico e em foco aglutinador de experiências e credos distin-

tos5. Elas são, pois, uma das expressões que a impossibilidade de ignorar 

— a partir do momento em que a intellegentsia da segunda metade do 

século XIX se forma — a pátria moribunda assumiu. 

A 26 de Junho de 1871, o Marquês de Ávila e Bolama decretava o en-

cerramento e a proibição das Conferências Democráticas. Não por acaso, 

ele ficará na memória histórica portuguesa como, acima de tudo, o “censor 

reaccionário das Conferências”6, prova bastante do acolhimento da inicia-

tiva de Antero à época e da transformação do evento em marco cultural.  

Eco disso, diz-nos Mestre Guerra da Cal que a primeira edição d’ As Farpas, 

publicada em Junho mas com indicação de Maio, esgota em pouco mais de 

um mês. Centralizado e virado para si, o Governo constituía um organismo 

4 Cf. FERNANDO CATROGA - “Portugal como «corpo» e como «alma»”. In Revista de His-

tória das Ideias, volume 28, Faculdade de Letras da universidade de Coimbra, 2007, p. 246.

5 CARLOS REIS - As Conferências do Casino, Lisboa, Alfa, 1990, p. 31.

6 Sobre o papel e a fortuna de António José de Ávila no processo de encerramento das 

Conferências Democráticas do Casino, leia-se, no apurado estudo de José Miguel Sardica, 

Duque de Ávila e Bolama. Biografia, Lisboa, Dom Quixote, Assembleia da República, 2004, 

p. 471 e 475: “Num país onde, por norma, os intelectuais podiam dizer o que quisessem e a 

imprensa escrever o que bem entendesse, a medida de Ávila teve dois efeitos imediatos: em 

primeiro lugar, tornou instantaneamente famosos, e mártires, os jovens da Geração de 70; 

em segundo lugar, colou, também instantaneamente, a Ávila, a imagem de um censor reac-

cionário (…). Poderia Ávila ter fechado os olhos às Conferências? Talvez, se ele pudesse ter 

previsto que elas eram mais o epílogo da Geração de 70 do que um ponto de partida para 

uma revolução sociocultural que ficou sempre no limbo das intenções; talvez, se ela pudesse 

ter percebido que a própria temporada revolucionária aberta em 1867 estava prestes a acabar”.
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à parte, desprendido da realidade total portuguesa. O estado do Liberalismo, 

acossado pela alternância entre os descendentes do vintismo e do cartismo 

e desvirtuado pela profusão de famílias políticas (Regeneradores, Históricos, 

Reformadores, Republicanos, Socialistas, Penicheiros, e ainda as coligações 

que entre eles se processavam) e subsequente crise do rotativismo; a ino-

perância dos ideais de instrução pública anunciados na Carta de 1826; o 

crescimento da população citadina não consentâneo ao aumento da quali-

dade de vida e organização do trabalho; o engrossamento de uma classe 

burguesa, também ela vária, cujas vontade e acção acabam por ser deter-

minantes na alteração das feições da política nacional ao impelir a Revolução 

Liberal e, posteriormente, ao enraizar os seus interesses no cartismo — são 

indicadores de um século XIX rápido e ecléctico, em que a escrita da História 

se entrelaçou na produção romanesca — e em que a decadência do riso, 

como lhe chamará Eça em texto publicado na Gazeta de Notícias em 1891, 

surge como expressão visível do mal-de-vivre, do tédio que conhecerá em 

Oitocentos a sua inevitabilidade e a sua generalização. As crónicas mensais 

consagram uma mundividência, cimentando a ruptura e apresentando al-

ternativas — não apenas de acção mas também de representação.

O que talvez As Farpas não adivinhem ainda é que “o «terceiro roman-

tismo» nacional acabará por imitar o segundo, mesmo que se imponha o 

programa «realista» de regenerar o primeiro”7 — sociologicamente, urgia 

diagnosticar os males e apontar as causas, o que obrigava à rasura de um 

modelo político e cultural para a consequente construção de um novo. 

Porventura, dizer que As Farpas ganharão em juntar à sua leitura socioló-

gica uma outra, de cariz narrativo, implica a consciência de que o quase 

tratado da sociedade portuguesa, se assente numa narração que, amalga-

mando diversos registos, mais facilmente permitirá ao leitor coevo o 

entendimento auto-reflexivo que virá a possibilitar a superação do estado 

de decadência. Será esta a lucidez sonhada pelas intenções realistas que, 

no caso queirosiano, transportará ainda, por longos anos, os mecanismos 

realistas num cenário cuja estrutura não deixará de ser romântica.

7 JOSÉ-AUGUSTO FRANÇA - O Romantismo em Portugal. Estudo de Factos Sócio-culturais, 

Lisboa, Livros Horizonte, 1999, p. 584. 
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2. As Farpas e o universo queirosiano

Em carta a Manuel Emídio Garcia, possivelmente datada de Maio de 18718, 

Eça anuncia ao seu antigo professor na faculdade de Direito o aparecimen-

to d’ As Farpas. Para aproximar os seus interesses às ideias positivistas, 

proudhonianas e republicanas do seu destinatário, Eça declara-se membro 

da Internacional9. O que sobressai nesta afirmação é o cuidado investido 

na percepção d’ As Farpas pelos leitores como uma publicação de feição 

social (e, tendo em conta o panorama ideológico nacional, mesmo socialis-

ta), logo, perfeitamente adequada aos desígnios do tempo em que surgia.

Com efeito, em Junho de 1871, Eça de Queirós reunia um conjunto 

de factores propícios à apresentação quer de um estudo de cariz social, quer 

de uma tomada de posição quanto ao caminho literário a seguir. Em 1866, 

Eça publica o seu primeiro texto na Gazeta de Portugal, começa a participar 

nas reuniões do Cenáculo e, ainda nesse ano, parte para Évora para vir a 

ser director e redactor do jornal da oposição O Distrito de Évora; em 1869, 

já regressado a Lisboa, publica n’ A Revolução de Setembro a primeira apa-

rição de Carlos Fradique Mendes (criação que partilha com Antero de Quental 

e Jaime Batalha Reis) e empreende uma viagem ao Egipto, a sua escola 

realista10, com o Conde de Resende, para assistirem à inauguração do Canal 

do Suez, da qual volta com inúmeros exercícios de descrição de paisagem 

e de costumes; em 1870, Eça é destacado para o cargo de governador de 

Leiria (onde permanecerá até início do ano seguinte) e publica, conjuntamente 

8 Esta é a data provável fixada por Guilherme de Castilho tendo em conta que se trata 

de um documento de divulgação que, pelo conteúdo, deverá preceder a efectiva publicação 

d’ As Farpas em Junho. Vide Correspondência, leitura, coordenação, prefácio e notas de 

GUILHERME DE CASTILHO, 1º vol., Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1983, p. 61.

9 Escreve Eça: “Aqui [Lisboa], meu caro Garcia, conspira-se, há clubes, projectam-se jor-

nais, há muita excitação e bastante vontade. Não penses que é um movimento isolado de 

alguns espíritos mais esclarecidos: é uma intenção quase unânime e que se apoia no pequeno  

comércio e na classe operária. Temos esperanças. Eu mesmo que te falo sou membro da In-

ternacional, mas compreendes que não fui filiado por esses supostos agentes que os jornais 

falaram que são alguns especuladores de Madrid que se harmonizaram com os Penicheiros.” 

(idem, ibidem, p. 61.)

10 Cf. ALEXANDER COLEMAN - Eça de Queirós and European Realism, New York, Uni-

versity Press, 1980, p. 27. 
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com Ramalho Ortigão, O Mistério da Estrada de Sintra cujos folhetins saem 

no Diário de Notícias; em 1871, enfim, Eça muda-se para o Cenáculo, nesta 

altura situado na Rua dos Prazeres e, com data de Maio, vem à estampa em 

Junho o primeiro número d’ As Farpas (entretanto, anonimamente, Antero 

publica o opúsculo O Que é a Internacional?).

As crónicas mensais constituem, pois, um ensaio prático de sistematiza-

ção do real, em que a experiência da província e a germinação de um 

apostolado poético se entrecruzam11. Por outro lado, elas sucedem tanto 

a uma ficcionalização autoral, como é o caso de Fradique Mendes, como a 

uma ficcionalização do texto informativo, como é o caso d’ O Mistério, 

o que, de certa forma, prenuncia a tendência queirosiana para a efabulação. 

Aliás, Alberto Machado da Rosa é peremptório na afirmação do perfil do 

romancista enquanto irrefreável na fixação de traços ficcionais: “é provável 

que a colaboração no Mistério da Estrada de Sintra tenha persuadido Ramalho 

da sua inadaptabilidade ao romance, como deve ter convencido Eça da sua 

habilidade para a ficção e para a caricatura”12. Havia em Eça não só o ma-

nancial sociológico recolhido quando em Coimbra, Leiria, Évora, mas também 

a experiência editorial e o contacto com Veuillot, Hyppolite Taine, Flaubert, 

Baudelaire e Poe, desde as traduções dos dois primeiros que fizera à tenta-

t iva de teorização dos restantes em “Poetas do Mal”, um dos textos 

publicados na Gazeta de Portugal. Necessariamente, seria ecléctico o seu 

lastro cultural, o que evidencia a rejeição (ou a impossibilidade) de uma 

concepção estreita de arte13 mas também manifesta a quebra em relação 

ao Romantismo de matriz sentimentalista. Não admira, pois, que, ao tempo 

da publicação primeira d’ As Farpas, Eça viesse a proferir, nas Conferências 

do Casino, “A Literatura Nova (o Realismo como Nova Expressão de Arte)”. 

11 Vide a caracterização que CARLOS REIS e MARIA DO ROSÁRIO CUNHA fazem de As 

Farpas: “(...) a construção de um corpus ficcional realista e naturalista, fundado na análise 

de uma realidade social que carecia de reforma, passa por uma espécie de estudo prévio 

dessa mesma realidade, atitude obviamente não isenta de uma intencionalidade ideológica” 

(EÇA DE QUEIRÓS - O Crime do Padre Amaro, ed. cit., p. 61).

12 Vide MACHADO DA ROSA - Eça, discípulo de Machado? ( formação de Eça de Queirós: 

1875-1880), Lisboa, Presença, s/d, p. 65. 

13 CARLOS REIS - “Teoria Literária de Eça de Queirós”. In Construção da Leitura, Coimbra, 

Instituto Nacional de Investigação Científica, 1982, pp. 137-150.
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Vejamos. Eça, em 1871, faz já acompanhar a criação artística de uma 

teorização literária. Aliás, As Farpas funcionam como uma espécie de pró-

logo para o discurso de 12 de Junho14, acabando por fixar as declarações 

das Conferências. Ora, com estas pretendia-se “investigar como a socieda-

de é, e como ela deve ser; como as nações têm sido, e como a pode fazer 

a liberdade; e, por serem elas as formadoras do homem, estudar todas as 

ideias e todas as correntes do século”15. O papel de Eça será o de apontar 

o caminho mais actual e pertinente para a criação literária, aquele que 

devia à intersecção dos papéis de Flaubert, Proudhon, Taine e Courbet as 

suas características. 

Desta feita, seria apanágio da conferência proferida por Eça a ideia 

primordial e fundadora de que “o realismo deve ter o ideal moderno que 

rege as sociedades — isto é, a justiça e a verdade”. Significando isto que 

As Farpas surgem em plena defesa programática do Realismo, então elas 

configuram uma extensão de sentido da ideia das Conferências (e mesmo 

do que o seu núcleo entendia ser a proposta da AIT). O grande exemplo 

a que Eça recorre é Madame Bovary, de Gustave Flaubert, protótipo de 

uma ideia de literatura subordinada à interpretação metódica da sociedade 

e do exercício literário enquanto modo de conhecimento social com 

implicações formativas. Por conseguinte, na literatura deve importar a 

harmonia com o tempo no qual está inscrita, pelo que uma das denúncias 

é o desfasamento entre a criação artística e os referentes, acabados mas 

sobreviventes, do Romantismo de Chateaubriand e Lamartine.

Ora, na Farpa inaugural, mote de todo o discurso posterior, ao carac-

terizar o estado de produção literária em Portugal, Eça acusa a ausência de 

originalidade e a alienação, não apenas face a motivações sociais mas tam-

bém face à própria construção artística. Se a poesia se debruça sobre 

caracteres que são um “ideal arqueológico, são um objecto de museu”16 e 

se o romance “nada estuda, nada explica; não pinta caracteres, não desenha 

14 ALEXANDER COLEMAN - op. cit., p. 27. 

15 Do “Programa das Conferências Democráticas”. In CARLOS REIS - As Conferências do 

Casino, Lisboa, Alfa, 1990, p. 91.

16 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 26.  
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temperamentos, não analisa paixões”17, é necessário acertar a literatura pelos 

factos sociais. O fito de Eça seria o de tomar a realidade como documento 

e sobre ele construir um edifício ficcional que se oferecesse, sistemática e 

coerentemente, à análise do leitor. O determinismo de Taine enforma um 

Realismo que, à la Proudhon, dota o programa literário queirosiano de um 

apostolado social que, voltado para a arte como missão, acabaria por 

apresentar-se ao génio inventivo de Eça como uma quadratura do círculo 

a que o escritor acabará por fugir. 

Porém, aquando da publicação d’ As Farpas, Eça está longe ainda do 

texto “Positivismo e Idealismo”, datado de 1893, e no qual o escritor reco-

nhece a inviabilidade do romance naturalista causada pelo “modo brutal e 

rigoroso com que o positivismo científico tratou a imaginação”18. À época 

d’ As Farpas tão pouco Eça utilizava o termo “Naturalismo”, ainda que falar 

em literatura realista correspondesse a isso mesmo19. O tempo das crónicas 

mensais, sendo o das Conferências, é o tempo de um treino e de uma 

descoberta que urgia partilhar. De certa forma, adequa-se ao seu espírito, 

como veremos, o recurso a Realismo e não a Naturalismo — porque se 

As Farpas se batem pela Ideia Nova, elas acabarão também por demonstrar 

a insuficiência desta ao permitir ao jovem Eça a exploração da figura de 

uma forma que, devendo muito à observação da sociedade, contará com 

muito mais do que o estudo dos fenómenos vivos para a sua apresentação. 

Ora, as crónicas enquadram-se na experiência pré-romanesca de Eça, 

configurando uma posição clara de ministério realista. Se, por um lado, 

através d’ As Farpas é levada a cabo uma análise de costumes, o que sig-

nifica que Eça faz uso explícito do grande alicerce metodológico do Realismo, 

por outro lado, nestas crónicas mensais assume-se uma transmutação pe-

riodológica. Mesmo antes das conhecidas prelecções sobre o estado da arte 

17 Idem, ibidem, pp. 29-30.

18 Idem - “Positivismo e Idealismo”. In Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Notícias), 

edição de ELZA MINÉ e NEUMA CAVALCANTE, Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2002, 

p. 354.

19 Cf. ANTÓNIO APOLINÁRIO LOURENÇO - Eça de Queirós e o Naturalismo na Península 

Ibérica, Coimbra, Mar da Palavra, 2005, pp. 385-386.
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literária em Portugal, Eça convoca o leitor a fazer o mesmo que defende 

em “Idealismo e Realismo”20: “Aproxima-te um pouco de nós, e vê.”21 

Colocadas sob a égide do olhar22, olhar esse que é a um tempo defini-

tório da entidade autoral mas também manifestamente convocador da 

participação do leitor, As Farpas colocam em prática ab initio a observação 

dos factos como modo de conhecimento. Recorde-se, por outro lado, que 

o método experimental de Claude Bernard caminhava lado a lado da cren-

ça que o conhecimento objectivo (o único que viria a interessar ao 

Naturalismo) partia da observação para a hipótese, desta para a experimen-

tação — até chegar à lei. A análise do “progresso da decadência” (o mesmo 

será dizer, a crítica social) só poderia ser levada a cabo por quem verifica 

os costumes. E, portanto, os autores d’ As Farpas seguem também uma 

orientação peripatética, no sentido de que o ver e o verificar não só estão 

ligados à observação como se identificam com ela:

As breves páginas que tu acabas de percorrer, amigo leitor, nenhum 

periódico português ousaria publicá-las integralmente nas suas colunas. 

E todavia não são elas mais que a opinião sincera, desinteressada e livre, 

de dois homens honrados que um dia atravessaram as salas, os teatros, as 

bibliotecas, os botequins, os escritórios dos jornais e as repartições públi-

cas do seu país, e que em seguida reuniram as observações que fizeram, 

escrevendo-as juntos.23

20 Neste texto, datado de 1879 e que deveria servir de prefácio à segunda edição d’O Cri-

me do Padre Amaro, Eça estabelece a grande diferença entre a literatura de raiz romântica 

e a literatura de feição naturalista inaugurada por Émile Zola: “O idealista (a propósito dos 

quadros de Napoleão) deu-te uma falsificação, o naturalista, uma verificação. Toda a di-

ferença entre o idealismo e o naturalismo está nisto.” (EÇA DE QUEIRÓS - Cartas Inéditas 

de Fradique Mendes e Mais Páginas Esquecidas. In Obras de Eça de Queiroz, vol. III, Porto, 

Lello & Irmãos, s/d, p. 915.

21 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 16.

22 Cf. ANNABELA RITA - Eça de Queirós cronista: do Distrito de Évora (1867) às Farpas 

(1871-72), Lisboa, Edições Cosmos, 1998, principalmente o Capítulo II, pp. 75 e ss. 

23 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 35.
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As Farpas operam no campo da observação, selecção e crítica. Assim 

procedendo, elas armazenam material passível de ser desenvolvido num 

cenário romanesco, já que, a serem palco, elas são a descrição dos factos 

que torna um romance estudo social. As Farpas são, pois, temas em em-

brião. Porventura não tão desapaixonadas como Eça as desejaria, elas visam 

demonstrar processos sociais dado que apenas pela verificação (daí as 

conclusões) poderá ser legítimo o intuito reformista da publicação. O que 

daqui se infere é que o livrinho permite o manuseio dos princípios doutri-

nários realistas, assim possibilitando a base técnico-literária do Naturalismo 

que Eça há-de pôr em prática posteriormente. No entanto, se só com o 

olhar se desvenda o real, é apenas quando esse olhar passa pelo crivo 

estético-irónico de Eça que ele pode ser metamorfoseado em literatura.

Mas a justificação do Realismo como representativo de uma arte justa e 

útil em As Farpas contou com a inserção do mundo literário no conjunto 

de temas trabalhados pelo seu aguilhão. Qualquer apreciação do que foi a 

abordagem queirosiana do Realismo e do que foi a sua experiência natu-

ralista não deixa de se debruçar sobre o que, também na Farpa primeira, 

é dito sobre o que em Portugal se passava em termos literários. Ora, a 

crítica inicial prende-se precisamente à extemporaneidade da arte literária 

portuguesa, caracterizada como

Convencional, hipócrita, falsíssima, não exprime nada: nem a tendência 

colectiva da sociedade em que vive, nem o temperamento individual do 

escritor. Tudo em torno dela se transformou, só ela ficou imóvel. De modo 

que, pasmada, absorta, nem ela compreende o seu tempo, nem ninguém 

a compreende a ela. É como um trovador gótico, que acorda dum sono, 

secular numa fábrica de cerveja.24 

A gnoseologia realista, própria do Naturalismo, será apanágio d’ As Farpas 

cujo objecto é o “perfil do nosso tempo” — elas são anti-idealistas e anti-

-românticas. Contra uma literatura de feição ultra-romântica, As Farpas 

serão “o trait, a pilhéria, a ironia, o epigrama, o ferro em brasa, o chicote 

24 Idem - As Farpas, p. 24.
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— postos ao serviço da revolução”25. E o termo “revolução” deve ser su-

blinhado desde já na medida em que será sob a égide deste conceito que 

a obra de que agora nos ocupamos poderá melhor ser entendida e inserta 

na sua época. E, se em termos de objecto de estudo As Farpas querem 

primar pela objectividade, em termos de representação elas acabarão por 

se distinguir, por exemplo, da famosa obra de Alphonse Karr, Les Guêpes, 

por um discurso que, importa dizer aqui, muito deve ao que Eça chama, 

na mesma carta, de “modo peninsular”. Aliás, a propósito de Les Guêpes, 

que na carta citada a Emídio Garcia são expressamente referidas por Eça, 

o escritor e Ramalho Ortigão acabarão por ser acusados de plagiarem a 

obra francesa. Sendo um dos acusadores António Enes, com quem Eça 

desenvolverá a este e outros propósitos grande discussão, podemos, pois, 

dizer que desde o princípio As Farpas acabariam por ser geradoras de po-

lémicas no panorama cultural português e, como veremos, brasileiro, tendo 

como um dos objectos de controvérsia o carácter português. Retomemos a 

carta de Eça a João Penha: “São as ‘Guepes’, de Karr, tratadas ao modo 

peninsular: mais fogo, mais vigor, mais violência e mais intenção.”26

Sustentando um programa literário que se insurgia contra o idealismo e 

a invenção das figuras e dos factos, o escritor advogava precisamente a 

diferença que o “vigor meridional” constituía em relação ao já mordaz 

aguilhão de Karr. Parece, pois, paradoxal a tonalidade com que Eça dota 

a publicação relativamente ao espírito científico que deve reger o universo 

realista. O jovem escritor apresenta uma posição claramente síntona com 

as problemáticas coevas que tinham na identificação do espírito dos povos 

e da Humanidade a grande dádiva do pensamento herderiano (tipologia 

comum desde os finais do século XVIII e princípios do século XIX). Com 

efeito, em texto publicado nas póstumas Prosas Bárbaras (e, portanto, cor-

respondente à fase coimbrã), o escritor distingue a Europa em função das 

suas virtualidades artísticas ou racionais27.

25 EÇA DE QUEIRÓS - Correspondência, 1º volume, p. 63.

26 Idem, ibidem.

27 Cf. Idem - “Da pintura em Portugal”. In Textos de Imprensa (da Gazeta de Portugal) 

I, edição de CARLOS REIS e ANA TERESA PEIXINHO, Lisboa, Imprensa Nacional - Casa da 

Moeda, 2004, pp. 139-140.
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Noutro texto de temática peninsular, precisamente intitulado “A Península”, 

podemos ler que “toda a literatura peninsular tem uma originalidade pro-

funda, independente de formas e ritos: a arte, o drama, a poesia, saem das 

tradições populares, do clima, do sol, de todas as vitalidades meridionais: 

isto quando pelo resto da Europa todas as nacionalidades esqueciam as 

suas tradições, a sua história, a sua velha alma, para se envolverem nas 

formas antigas. Era a Renascença”28. Significativamente, em 1892, Eça pu-

blicava no Suplemento da Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, o texto 

“A Europa em Resumo” no qual faz estender a toda a Europa, ironicamen-

te, a propensão e a capacidade para a fantasia:

 

Ora, de todos os homens, só o europeu verdadeiramente possui 

fantasia — quero dizer, a faculdade de ‘ser’ ou de ‘criar’ com genuína 

originalidade. Só ele põe fantasia, não só na sua obra, mas também na 

sua vida. Fantasia, que, como eu aqui a entendo, vai na obra, desde o 

couplet rimado na rua Taitbout até ao sistema de filosofia concebido em 

Koenigsberg; e vai na vida, desde esse inglês, que, para não ver os seus 

semelhantes, construiu um palácio debaixo da terra, até Tolstoï, artista e 

príncipe, que, por espírito de comunismo evangélico, guarda os porcos 

dos seus aldeões e mendiga pelos caminho. De sorte que, sob o impulso 

da fantasia, sempre viva e sempre operando, todos os dias, neste decrépito 

continente, há na esfera do pensamento ou da acção, alguma cousa nova, 

inédita, rara, sugestiva, pitoresca, que seduz e que retém.29 

No fim de século, para Eça a imaginação ligar-se-ia em estreita conexão 

com a representação social e “os teatros públicos”, em que ilusoriamente o 

compasso da História mundial era ensaiado pela História europeia. Para o 

europeu, o detentor da fantasia, não havia “possibilidade de ilusão, — que 

é a fonte perfeita de todo o gozo”. O espírito decadente, que é secundado 

pela decadência do riso, coincide, pois, com a saturação da fantasia. Assim 

sendo, se França é a “ideia nítida”, a Alemanha “a imaginação e o sonho”, 

28 Idem - Obras de Eça de Queiroz, vol. II, Porto, Lello & Irmãos, s/d, p. 607.

29 Idem - Textos de Imprensa IV (da Gazeta de Notícias), pp. 232-233. 
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o Sul europeu é marcado pelo domínio do físico e dos sentidos — se a 

Espanha é a “exaltação nervosa”, “Portugal é a vigorosa acção vital, o mo-

vimento espontâneo, a decisão violenta do sangue”. 

Artisticamente, quais as consequências desta caracterização do perfil 

português? Inevitável e pejorativamente, 

A pintura portuguesa não tem o grande fim ideal da arte, o estudo da 

beleza nua; não tem sequer o sentimento dramático; não é mesmo imita-

tiva: nem mesmo é cópia estéril!

A pintura portuguesa, quando pinta o corpo, faz-lhe a caricatura; 

quando quer reproduzir a vida, desentranha-lhe a farsa idiota; quando 

quer imitar a Natureza, fá-la grotesca e absurda.30 

Em carta a Rodrigues de Freitas datada de 30 de Março de 1878, Eça, 

no ano da publicação d’ O Primo Basílio e tendo já acabadas duas ver-

sões d’ O Crime, defende o Realismo com a explicação dos objectivos da 

evolução literária que a literatura realista foi. E nessa defesa há espaço para 

retomar o plano, não apenas do Realismo das Conferências mas daquele 

que subjaz também à feitura d’ As Farpas. Leia-se:

O que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo mo-

derno, nas feições em que ele é mau, por persistir em se educar segundo 

o passado; queremos fazer a fotografia, ia quase a dizer a caricatura do 

velho mundo burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrá-

tico, etc. E apontando-o ao escárnio, à gargalhada, ao desprezo do mundo 

moderno e democrático — preparar a sua ruína.31

Não será esta reivindicação mais propriamente queirosiana do que dos 

realistas? Afinal, a realidade é filtrada mais pela idiossincrasia do escritor 

do que pelos gostos do povo. Com efeito, e na senda do que Carlos Reis 

refere quanto à teoria literária do escritor, se a caricatura não é o modo de 

30 Idem - ibidem, p. 234.

31 Idem - Correspondência, 1º Volume, p. 234. 
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representação ideal do Naturalismo, a referência a ela como uma inevita-

bilidade da poética queirosiana aparece já — mais do que como uma 

especificidade do carácter artístico português. Basta recordar as auto-cari-

caturas que Eça desenha e mesmo uma outra, também pela mão do 

escritor, desta feita de Ramalho Ortigão. Ora, fazer a caricatura não inva-

lida o acto primordial da criação que é a observação dos factos, mas, ao 

nível da representação terá as suas consequências, principalmente no que 

diz respeito à poética do escritor. Se pensarmos que Eça o que faz na sua 

crítica ao Ultra-Romantismo não é atacar as linhas do Romantismo mas sim 

a deformação que o seu tratamento sofreu em Portugal, podemos entender 

As Farpas como a génese de um estilo que, afinal, nunca poderá concorrer 

em impessoalidade com o Naturalismo — não ficando, por isso, a perder 

em termos de impacto social da obra.

Por outro lado, no prefácio preparado para a terceira versão d’ O Crime 

do Padre Amaro, datado de 1879, em plena defesa consciente e estudada 

de Zola e do Naturalismo, Eça atribui ao romance o papel de exemplifica-

ção da orientação ideológica que marca as obras naturalistas. Assim, um 

género assumidamente ficcional é que fica em posse de uma função 

claramente científica pois, se “Outrora uma novela romântica, em lugar 

de estudar o homem, inventava-o. Hoje o romance estuda-o na sua reali-

dade social”32. Sintomaticamente, As Farpas, patenteando uma máxima que 

mais não é do que serem “o folhetim da Revolução” 33, obedecem à cren-

ça de que a ficção pode (porventura, deve) servir a observação dos factos. 

Não é novidade no quadro naturalista a perspectivação da arte como 

missão social. Todavia, ao identificar As Farpas como o folhetim da Revolução 

(e não o folhetim ao serviço da Revolução, por exemplo), para mais em 

carta que antecederá o lançamento das crónicas mensais, o escritor vem 

anunciar que essa missão não se fundará meramente em critérios de im-

parcialidade científica — dado o carácter vário e ecléctico do folhetim. Não 

tendia Eça, em As Farpas, para o docere cum delectare — mas admitia, ao 

32 Idem - “Realismo e Idealismo”. In Obras de Eça de Queiroz, vol. 3, Porto, Lello & Irmão 

Editores, s/d., p. 914.

33 Idem - Correspondência, 1º volume, p. 61.
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referir explicitamente um pendor folhetinesco em As Farpas, que poderia 

formar uma opinião pública através da diversão. Seria essa a ideia subjacente 

ao colocar-se a galhofa ao serviço da justiça, pois. 

Por conseguinte, se As Farpas são espaço de exercício realista, com 

o seu superavit de realidade (pela convicção do critério objectivo e pela 

imposição idiossincrática do riso) acabarão por ser, também, chão fértil 

para a construção de estruturas narrativas como os tipos sociais. De certo 

modo, ainda que crítico tenaz de Lamartine e de Chateaubriand, como atrás 

foi referido, a verdade é que também n’ As Farpas uma forma de arte que 

se aproximava de um apostolado era reivindicada, o que deve obrigar a uma 

relativização do julgamento com que Eça aniquilava a criação literária dos 

autores neo-católicos, mormente no que diz respeito ao autor de Le Génie 

du christianisme34. Nunca é demais referir, e ainda que a título preparatório, 

que a assimilação da missão da arte como um apostolado (social ou não, 

não está ainda em causa neste momento), facto evidente em Saint-Simon, 

em cuja doutrina social o artista é identificado como sacerdote, caminha 

na senda de Antero no seu já referido posfácio. 

Quando se concede às Farpas, como a outras obras coevas, uma génese 

que está sob a égide da Revolução, não poderá ser mais escamoteada a 

existência de uma forma particular de poder espiritual (adaptado à tonali-

dade geral que envolve as Conferências e à forma que as crónicas mensais 

virão a assumir) quando em causa está levar a cabo uma revolução que 

é, antes de tudo, intelectual. Tanto mais se pensarmos como a própria 

restituição do cariz social à arte (refutando-se a arte pela arte, esse sim, 

apanágio indiscutível do jovem Eça e seus companheiros) consistiu, até 

certo ponto, na secularização da missão mística de que o poeta romântico 

estava investido — para que a palavra “democratização” pudesse entrar em 

vigor no vocabulário da nova revolução.

Ora, o romance oitocentista serve, através da modelização textual com 

que representa o mundo burguês, os interesses daquilo que Eça chama, na 

mesma carta, a “ciência revolucionária”; é esse mesmo romance que, como 

34 Cf. PAUL BÉNICHOU - Le temps des prophètes: doctrines de l’âge romantique, Paris, 

Gallimard, 1977, pp. 69 e ss.  
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nenhum outro género antes, favorece com o seu tratamento da ficção o en-

caixe do Homem e da História no registo ficcional. No entanto, já em 1867, 

em carta a Carlos Mayer publicada na Gazeta de Portugal (portanto, ainda 

em tempo de uma certa propensão satânica, como é visível pelos textos 

compilados posteriormente no volume organizado por Jaime Batalha Reis, 

Prosas Bárbaras) escrevia Eça que “Na arte só têm importância os que criam 

almas, e não os que reproduzem costumes”35; e, cúpula deste circuito 

hermenêutico, a carta-prefácio a O Mandarim, de Agosto de 1884, na qual 

o escritor revela: 

et toujours nous considérerons la fantaisie et l’ éloquence comme les 

deux signes, et les seuls vrais, de l’homme supérieur. Si par hasard on 

lisait en Portugal Stendhal, on ne pourrait jamais le goûter: ce que chez 

lui est exactitude, nous le considérerions stérilité. (…) Ce qui les attire 

[aux esprits ainsi formés], c’est la fantaisie, sous toutes ses formes, depuis 

la chanson jusqu’à la caricature; aussi, en art, nous avons surtout produit 

des lyriques et des satiristes.36 

Parece, pois, que, paralelamente à defesa de uma literatura toda feita 

da observação dos factos e fundada nos paradigmas literário e científico 

de Émile Zola e de Claude Bernard, respectivamente, coexistiu sempre na 

teorização literária queirosiana a certeza de que o Naturalismo, ou o Realismo 

(para acompanharmos o passo d’ As Farpas), seria apenas um modelo de 

aprendizagem, logo, um tempo de passagem que lhe permitiria a consoli-

dação, nacional e internacional, enquanto escritor.

Sendo pertinente e necessária a referência às Farpas enquanto macro-

texto de crítica literária, será profícuo, pois, averiguar-se em que medida 

e porquê, do ponto de vista da criação artística, elas ocupam um lugar de 

relevo. O impacto que a publicação teve segundo os números avançados 

pelo próprio escritor na carta-biografia de Ramalho Ortigão (“As Farpas, 

segundo as declarações do editor, t inham dois mil assinantes; isto 

35 EÇA DE QUEIRÓZ - “Uma Carta”. In Prosas Bárbaras, Lisboa, Livros do Brasil, 2001, p. 221.

36 Idem - “A propos du ‘Mandarim’. Lettre qui aurait dû être un préface”. In O Mandarim, 

edição de Beatriz Berrini, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992, p. 197.
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representava de cinco a seis mil leitores”37) foi grande tendo em conta a 

escassa alfabetização em Portugal em todo o século XIX. Eça declara, ainda 

na carta-biografia, que, ao sinal de que o papel d’ As Farpas estaria a 

converter -se em didáctica, foi “prudentemente para Havana”. Ao admitir no 

carácter peninsular a tendência satírica, Eça preparava-se já para a apologia 

da palavra demolidora pelo riso — ou, melhor, pela derrisão — que Ramalho 

não pôde suster sozinho. E, por isso, Ramalho acabará por dirigir sozinho 

As Farpas, distanciando-se progressivamente de Proudhon e encontrando em 

Teófilo uma nova matriz, o comtismo38. 

Ora, à altura d’ As Farpas, Eça de Queirós não havia ainda composto 

um romance seu, seguindo o modelo naturalista que haveria de eleger como 

género norteador (e formador). Por carta a Ramalho, datada de Abril de 1878, 

sabemos que o escritor sentia dificuldades na composição dos seus roman-

ces em virtude de se encontrar fora do meio que pretendia fixar nas suas 

obras. Com efeito, 

37 Leia-se, ainda, no mesmo texto sobre Ramalho, que este “achou-se sentado num peque-

no púlpito, com quatro ou cinco mil ouvintes, e julgou necessário, em lugar de os divertir, 

instrui-los: fizera-os rir — agora fazia-os pensar. É o que sentiu muito bem, num artigo sobre 

a literatura portuguesa, o American Correspondent, em «New York»” (Notas Contemporâneas, 

p. 29). Também VIANA MOOG refere o sucesso das crónicas mensais evidenciando a função 

aculturante das mesmas: “Em todas as camadas sociais, em todas as classes, nos escritórios, nos 

lares, no recolhimento dos serões, eram elas lidas e aguardadas com sofreguidão. O detentor 

do número recém-chegado não tinha sossego enquanto não passasse adiante o exemplar rece-

bido. Este transmitia-se de mão em mão até que um novo número viesse rendê-lo. Em língua 

portuguesa nunca se tinha visto um triunfo semelhante. E, contudo, as edições das Farpas não 

passavam de mil e quinhentos a dois mil exemplares. (…) Em verdade, porém, esses dois mil 

exemplares correspondiam a vinte mil leitores, se se levar em conta a quantidade de vezes que 

cada exemplar era lido pelos contemporâneos. Para muitos, para a maioria, as Farpas eram a 

sabedoria antiga e a moderna, a erudição e a graça, a verdade histórica e a anedota, um resu-

mo do tempo e das ideias. (…) Ser culto dependia agora de muito pouco: bastava ler as Farpas.” 

(Eça de Queiroz e o século XIX, Porto Alegre, Edição da Livraria do Globo, 1939, pp. 173-174). 

Não deixa de ser curioso notar que a distribuição das Farpas obedecia aos critérios da literatura 

volante ou de cordel, e por isso não é de estranhar o nome de farpinhas, referido por João 

Medina, na medida em que a publicação passa a exercer um poder individualizado e afectivo 

sobre os leitores, tal como as folhinhas, os livrinhos ou livrozinhos que fixavam a oratura 

da literatura popular volante.

38 JOSÉ-AUGUSTO FRANÇA - op. cit., p. 470. 
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Longe do grande solo de observação, em lugar de passar para os livros, 

pelo menos experimentais, um perfeito resumo social, vou escrevendo, por 

processos puramente literários e à priori, uma sociedade de convenção, 

talhada de memória. De modo que estou nesta crise intelectual: ou tenho 

de me recolher ao meio onde posso produzir, por processo experimental 

— isto é, ir para Portugal — ou tenho de me entregar à literatura fantás-

tica e humorística.39 

Após ter começado a sua carreira diplomática, Eça não mais viveria em 

Portugal. Como tornar os referentes com que pretendia rechear a sua obra 

provenientes de um método experimental? O que significa, pois, a feitura 

de obras literárias cujo objecto é exposto talhado de memória, expressão 

essa que pode indicar uma representação que é o contrário da representa-

ção realista?

As Farpas vêm a ser a memória viva e disponível, conjunto de impres-

sões que resultam do período que medeia entre a vivência coimbrã do 

escritor e a sua partida para Cuba (e que engloba o tempo de Évora, Leiria 

e Lisboa). Com efeito, “na visão que terá da vida portuguesa, quer dizer, 

na deformação um tanto dickensoniana dessa realidade, o mundo conse-

lheiral, doutoral e tamancudo, que Ramalho fixou n’ As Farpas, será uma 

vasta paisagem na qual o fino sentido do artista colherá tipos e traços, 

mas logo transfigurados, vivificados e matizados pelo génio que a Ramalho 

faltava, como lhe faltou a capacidade de evoluir estilisticamente”40. Se, com 

O Mistério da Estrada de Sintra, Eça evidencia a sua tendência irrefragável 

para a criação de ficções, As Farpas, lógica e necessariamente, serão o meio 

passo, não propriamente para a construção do romance mas para o ades-

tramento do manusear a figura humana. No entanto, e porque são também 

consumação de um espír ito observador que tenteava uma fuga ao 

Romantismo (que teimava em permanecer no escritor e no século) e que 

está ainda sob o signo da formação coimbrã, elas devem ser entendidas 

39 EÇA DE QUEIRÓS - Correspondência, 1º volume, p. 144. 

40 ALBERTO MACHADO DA ROSA - Eça, discípulo de Machado?: formação de Eça de 

Queirós (1875-1880), Lisboa, Presença, 1964, p. 62.
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como, não apenas resultado de um período de formação com concretiza-

ções literárias posteriores, mas também como legado imediato dessa 

aprendizagem.

Veja-se: o estudo da idade de formação de um escritor deve ter por fito 

primeiro esclarecer, mais do que as certezas do que foi a obra posterior, 

as metamorfoses axiológicas e estéticas que resultam do processo que caldeia 

heranças culturais com aprendizados formativos. Talvez por esse motivo, o 

que faz de um romance da maturidade uma construção que, nos casos fe-

lizes, perderá por ser embalsamada em ditames estéticos, seja precisamente 

a riqueza e a exuberância de um verdadeiro Bildungsroman autoral.
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CAPíTuLo ii

EÇA DE QuEiróS E mANuEL EmíDio GArCiA:  

QuANDo SE ACrEDiTAVA QuE AS iDEiAS fAziAm rEVoLuÇÕES*

1. À (re)descoberta de uma cumplicidade

A entrada que Ernesto Guerra da Cal consagra às Farpas na sua bibliografia 

queirosiana informa que as crónicas mensais foram a concretização de um 

projecto de revista antigo que o escritor partilhara com Anselmo de 

Andrade41. Na mesma obra, agora no que diz respeito à correspondência 

particular do escritor, são referidas duas cartas a Manuel Emídio Garcia, 

ambas publicadas na Revista Nova, no volume de 25 de Junho de 1901. As 

cartas, que são datadas, respectivamente, de 1867/1868 e 1871, documentam 

a génese d’ As Farpas e trazem à luz um terceiro interveniente a que Mestre 

Guerra da Cal não faz referência explicitamente42. Como se vê, o destinatário 

* O texto correspondente a este capítulo encontra-se publicado com a seguinte referência: 

JOANA DUARTE BERNARDES - “Quando ainda se acreditava que as ideias faziam revoluções: 

Manuel Emídio Garcia e Eça de Queirós”, Coimbra, Revista de História das Ideias, 2008, pp. 

405-430. 

41 ERNESTO GUERRA DA CAL - Lengua y estilo de Eça de Queiroz. Apêndice. Bibliografía 

queirociana sistemática y anotada y iconografía artística del hombre y la obra, tomo 1.º, Acta 

Universitatis Conimbrigensis, por ordem da Universidade, 1975, p. 180.

42 Transcrevemos a referência principal das cartas, tal como se encontra na Bibliografía: 

carta “A Manuel Emídio Garcia. “Lisboa, 26, [s/d, 1867 o 1868?]. Revista Nova. Lisboa, 1901, Ano 

I, N.º IV, 25 de Junho, pág. 98.” (Mutilada. Remitiendo el prospecto de una revista que no llegó 

a aparecer. Bajo el epígrafe “Duas cartas de E. de Q.”)”, p. 472; carta “A Manuel Emídio Garcia. 

[s/l, Lisboa], [Abril?], “1871”. Revista Nova. Lisboa, 1901, I Ano, N.º IV, 25 de Junho, pág. 99. 

(Mutilada. Remitiéndole el prospecto de Far..)”, p. 474. O autor da Bibliografía refere também o 
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não apenas é convidado a participar como é relembrado de uma antiga 

promessa de coadjuvação em revista mais antiga do que As Farpas. Escreve 

o filho de Garcia: “Daí as cartas escritas numas férias grandes, talvez as do 

ano em que Eça fez a sua formatura. Meu Pai recebeu-as com entusiasmo 

e alvoroço. A projectada revista converteu-se, porém, nas Farpas que, ele 

o disse, seriam o «folhetim da Revolução», isto é, a forma literária ao serviço 

da Ideia”43.

No comentário às cartas, publicado n’ O Liberal e n’ O Diabo, o filho do 

lente de Coimbra é categórico quanto à proximidade entre o seu pai e Eça 

de Queirós, o que convalida a influência que o mestre terá tido no projecto 

do escritor: “Previa [Manuel Emídio Garcia] desde logo que a salutar 

transformação do ensino devia trazer para o campo da escola positiva e 

subordinar aos processos experimentais a Arte e a Literatura. Discutia 

largamente com Eça este interessante assunto em palestras e discussões 

que iam sem cansaço até à madrugada”44. Ora, a Correspondência organizada 

por Guilherme de Castilho abre com a carta a Emídio Garcia, o que acaba 

por colocar (simbolicamente mas não apenas) o jovem Eça e o decurso da 

sua evolução como escritor sob a tutela iniciática do destinatário. A presença 

do professor de Direito na génese de uma obra que marca o aprendizado 

ficcional de Eça e que evidencia uma preocupação social incapaz de se 

desvincular do primado estético é bastante para ser útil desemaranhar a ligação 

estado incompleto da primeira carta, facto relevante dado que se procedermos à compaginação 

das versões da Revista Nova e, principalmente, d’ O Liberal, I Ano, nº 24, Coimbra, 1 de Maio 

de 1902 e d’ O Diabo, Lisboa, 1936, ano III, nº 106, 5 de Julho, e, cujos comentários estão a 

cargo do filho de Manuel Emídio Garcia, encontramos um parágrafo que não estando presente 

na versão apresentada em Correspondência, leitura, coordenação, prefácio e notas de Guilherme 

de Castilho, é significativo do ponto de vista da origem e construção d’ As Farpas e da formação 

queirosiana. Trata-se do parágrafo seguinte: “Anselmo e eu resolvemos, de uma maneira definitiva 

e séria, criar em Lisboa um jornal cheio das modernas tendências espirituais, na ordem política, 

na ordem literária, e na ordem social”. Da listagem das versões da carta citadas por Guerra da 

Cal consta a referência a O Diabo. Grande Revista de Crítica e Literatura, a que já aludimos, 

e na qual o filho de Emídio Garcia esclarece a existência de uma introdução por ele feita que 

deveria ter acompanhado a versão da Revista Nova. São esses comentários contributo expressivo 

para o entendimento da relação entre Manuel Emídio Garcia e Eça de Queirós.

43 MANUEL EMÍDIO FURTADO GARCIA - In O Liberal e O Diabo, vide supra nota 43.

44 Idem, ibidem. 
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entre ambos. O teor das cartas não deixa margem para dúvidas quanto à 

pertinência da atribuição a Emídio Garcia do papel de mentor de Eça. Importa 

saber, pois, de que forma e que forma o primeiro transmitiu ao segundo. 

A produção literária de Eça de Queirós começara em 1866 com a publi-

cação de textos de índole diversa na Gazeta de Portugal. O ano de 1871 

representa a apresentação pública de um aprendiz de escritor que começa-

va por usar uma aguda percepção da situação por tuguesa e a sua 

necessidade de adaptar ambições literárias a um programa de formação. 

Mas a sua viagem de iniciação principiara antes e contara com a presença 

de Manuel Emídio Garcia. Aliás, o tempo da formatura de Eça é o mesmo 

da ascensão académica do lente. Aquele que estava na iminência de se 

tornar “patriarca do Positivismo”45 era já substituto ordinário e constituía 

o pólo difusor das ideias democráticas de cariz descentralista (na esteira 

de Herculano, Tocqueville e Vacherot) às quais não era alheia uma forte 

influência de Proudhon e do krausismo, em sintonia com o ideário que 

Rodrigues de Brito procurava sistematizar na sua filosofia do Direito. O pró-

prio Garcia virá a revelar que, a partir do ano lectivo de 1865-1866, 

introduziu princípios positivistas, bebidos em Comte e em Littré e conden-

sados na aceitação da lei dos três estados e da sua tradução social na fase 

positivista como ordem e progresso. E o ulterior desenvolvimento desta 

componente — sem, contudo, abandonar o seu ponto de partida — fá-lo -á 

“o iniciador e o mais entusiasta propagador do método experimental no 

cultivo de todas as ciências sociais e portanto do direito no ensino da 

Universidade”46. Poder-se-á, pois, afirmar que, quando Garcia privou com 

45 Assim é chamado por Trindade Coelho: “Os boémios do Anda a Roda, esses, ainda de-

ram de si alguns jornais alegres, que viveram... um ano lectivo: a Porta Férrea, a Coimbra em 

Fralda, o Panorama Contemporâneo, A Imprensa. Os polainudos do Lusitano, esses, emitiram 

a Revista Científica e Literária, onde colaborou um lente, o Garcia, patriarca do Positivismo (...)” 

(TRINDADE COELHO - In Illo Tempore, Círculo de Leitores, 1991, p. 84). De referir também o tes-

temunho de Antero de Quental a propósito de um concurso na Faculdade de Direito em 1864: 

“Nós vamos orando às sombras de Gaio e Ulpiano para que inspirem à faculdade a escolha dos 

Srs. Garcia e Vaz, que são moços de óptimas qualidades” (Antero de Quental - O Bacharel José, 

recolha, prefácio e notas de Ana Maria Almeida Martins, Lisboa, Editorial Presença, 2005, p. 88).

46 LUÍS CABRAL DE MONCADA - Subsídios para a História da Filosofia do Direito em Portugal, 

apresentação de António Braz Teixeira, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003, p. 143.
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Eça, era já um krauso-proudhoniano e que começava a ser um positivista 

ecléctico e, por esta razão, heterodoxo.

Indagar o significado da apresentação d’ As Farpas a Garcia neste con-

texto, em cartas que impulsionam uma espécie de retrospectiva sobre 

os bastidores da formação queirosiana, contribui para o esclarecimento 

do quadro teórico que esteve subjacente à feitura do Distrito de Évora e, qua-

se concomitantemente d’ As Farpas e das Conferências do Casino. E se 

Antero de Quental tem sido apontado como líder incontestado daquela 

chamada Geração de 70, convém notar que a proximidade entre Eça e o autor 

das Odes Modernas não data de Coimbra — o mesmo é dizer que o tão 

famoso contacto do futuro romancista com a obra de Proudhon não se li-

mita às leituras do Cenáculo que o poeta açoriano teria incentivado47. 

47 António José Saraiva, em As Ideias de Eça de Queirós, sustenta que a educação de Eça se 

completa verdadeiramente no Cenáculo, baseando-se para isso no texto escrito para o In Memoriam 

de Antero, “Um Génio que era um Santo”. O autor d’ A Tertúlia Ocidental, ao afirmar que os 

companheiros de Eça em Lisboa, após a sua estadia em Évora e Leiria, já não seriam apenas 

estudantes boémios como os de Coimbra, obliterava as relações de amizade e de discipulado 

estabelecidas entre Eça e Emídio Garcia. A abordagem do texto presente no In Memoriam deve 

ser lido com o cuidado que determinadas circunstâncias exigem. Como Carlos Reis ressalva, 

“ele [o texto] é escrito por alguém em quem a propensão para a criação ficcional é praticamen-

te congénita, propensão capaz, por isso, de reger actos de escrita em princípio não ficcionais 

(lembremos, apenas de passagem, que não poucas cartas e crónicas queirosianas são verdadeiros 

esboços de contos): por outro lado, cinco anos tinham passado, depois do suicídio de Antero, 

de modo que, quando Eça escreve este texto, o amigo desaparecido tende a ser, de facto, cada 

vez mais uma recordação distante que a “memória ficcional” teria que reconstruir”. Com efeito, 

pode ler-se no texto queirosiano, referindo-se o escritor à presença de Antero no Cenáculo: “Sob 

a influência de Antero logo dois de nós, que andávamos a compor uma ópera bufa, contendo 

um novo sistema do Universo, abandonamos essa obra de escandaloso delírio — e começamos 

à noite a estudar Proudhon, nos três tomos da Justiça e a Revolução na Igreja, quietos à banca, 

com os pés em capachos como bons estudantes” (“Um Génio que era um Santo”, 268). Contudo, 

a verdade é que, como veremos, já antes do tempo do Cenáculo, Eça produzira muito mais do 

que chalaça: “E do Cenáculo, de onde, antes da vinda do Rei Artur à confusa terra de Gales), 

nada poderia ter nascido além da chalaça, versos satânicos, noitadas curtidas a vinho de Torres, 

e farrapos de Filosofia fácil, nasceram, mirable dictu, as Conferências do Casino” (“Um Génio 

que era um Santo”, 268-269). Não pretendemos retirar a Antero o papel de impulsionador e 

mesmo de mestre do grupo que frequentava o Cenáculo; apenas sublinhar uma formação coimbrã 

imediatamente profícua em Eça de Queirós. Cf. ANTÓNIO JOSÉ SARAIVA - As Ideias de Eça de 

Queirós: ensaio, Lisboa, Gradiva, 2000, p. 88; CARLOS REIS - Estudos Queirosianos - Ensaio sobre 

Eça de Queirós e a sua obra, Lisboa, Editorial Presença, 1999, p. 48; EÇA DE QUEIRÓS, “Um 

Génio que era um Santo”. In Notas Contemporâneas: Lisboa, Livros do Brasil, 2000, pp. 268-269. 
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Mais. Quando o escritor declara na “Advertência” de Uma Campanha 

Alegre, em 1890, “Assim foi que, chegando da Universidade com o meu 

Proudhon mal lido debaixo do braço, me apressei a gritar na cidade em 

que entrava — “Morte à Tolice!”48, justificando os excessos ideológicos da 

juventude, isso significa que o primado daquele pensador francês foi mais 

premente do que Eça admitia quase no período final da sua criação. É, pois, 

em Coimbra que o escritor localiza o seu contacto com Proudhon, ficando 

situada a sua leitura entre os anos de 1861 e 1866, ano em que parte para 

o Alentejo para dirigir o jornal O Distrito de Évora e dá início a uma cam-

panha de oposição e de apelo à formação de uma consciência politizada. 

E se, nesta grande invectiva em que se lança, o emprego dos termos 

Democracia, Justiça e Verdade não resulta na consolidação de um ideário 

socialista49, a inconsistência desse mesmo ideário nos sessenta e seis nú-

meros d’ O Distrito não invalida a execução, no jornal, de um determinado 

conjunto de valores que o escritor necessariamente teria recebido em 

Coimbra — e que era o quadro teórico de que dispunha. O seu mentor foi 

Manuel Emídio Garcia. 

Assim, se escritos como os presentes n’ O Distrito, na Conferência do 

Casino e n’ As Farpas são levados em conta como criações de cariz prepa-

ratório do seu posterior terreno ficcional e romanesco, a verdade é que são 

também (e, por isso, não menos importantes) traços de um capital intelectu-

al em plena maturação e do qual a obra romanesca haverá de beneficiar. 

Porém, sopesar o caminho que Eça faz e que culmina com o desenvolvimen-

to de uma obra sincrética e heterogénea como As Farpas, aventando, para 

esse fim, a hipótese que a sua missão seria a de recepcionar as ideias profes-

sadas pelo lente de Coimbra, carece da presença de outro nome, Proudhon, 

como da chamada à colação de variadas leituras em que as preocupações 

com a questão social se articulavam com a questão da descentralização 

político-administrativa (à altura encarada como o teste à vivência demo-

crática das sociedades). A obra proudhoniana realiza a intersecção 

necessária entre o espírito divulgador de Garcia e a compreensível apren-

dizagem de um discípulo que começa a interessar-se pela res publica.

48 EÇA DE QUEIRÓS - Uma Campanha Alegre, De “As Farpas”, Lisboa, Livros do Brasil, 2003, p. 5.

49 Cf. JOEL SERRÃO - O Primeiro Fradique Mendes, Lisboa, Livros Horizonte, 1985, p. 118.
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2. Manuel Emídio Garcia: o ideo-realismo como ponto de partida

O pensamento jurídico-político de Manuel Emídio Garcia na década 

de ’60 evidencia a concepção da sociedade como organismo e, por conse-

guinte, dos indivíduos como funções (directamente na linha do debate que 

mantinha com Rodrigues de Brito), preconizando uma prática jurídica as-

sente no equilíbrio entre liberdade e autoridade. Na linha que Garcia segue, 

tal como, no seu registo próprio, o autor de Filosofia do Direito (que sai 

em 1869), a forma proudhoniana está presente na sua vertente ideo-realis-

ta (uma das facetas da filosofia pluralista de Proudhon e do krausismo). 

A premissa mais importante é a de que existe uma força colectiva, de cariz 

espiritual, e que esta se constitui numa totalidade determinada mas que 

não subsume a antinomia e a autonomia das partes. Assim, do ponto de 

vista de um observador, a unidade apreendida resulta da capacidade em 

distinguir a série no seio da ordem maior que é a pluralidade. 

Todavia, o sustentáculo desta totalidade plural é a oposição, ou melhor, 

o contrário (não o contraditório), o que faz da antinomia e da sua tendência 

para o equilíbrio as argamassas da sociedade. Ora, a expressão normativa 

deste ideo-realismo em Proudhon, cujo símbolo é a balança, é a Justiça. 

Esta, permitindo o equilíbrio e não a síntese nem a destruição de um dos 

opostos, é sinalagmática, precisando, para se tornar eficaz, ser mais que 

uma ideia não deixando nunca de ser uma realidade50 mediada pela von-

tade participada dos elementos que a compõem. Para Rodrigues de Brito, 

como Proudhon ensinara, a mutualidade de serviços seria uma dos prin-

cípios organizativos da sociedade. Da mesma forma pensava Emídio Garcia 

ao escrever em 1870: “Esse ser superior é, só pode ser — a justiça; essa 

mão generosa — a fraternidade social, a mutualidade recíproca na asso-

ciação económica (...). A justiça repele a esmola sem a condenar; rejeita -a, 

mas não a proíbe, quando é intencionalmente pura (...). Discípulos da esco-

la mutualista de 1848, ao entrar neste difícil e espinhoso trabalho, que por 

ser virtude não deixa de ser arrojo, tomamos por divisa a fórmula escrita no 

50 Cf. PROUDHON - Œuvres Choisies, textes présentés par JEAN BANCAL, Paris, Gallimard, 

1967, p. 215.
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célebre manifesto dos sessenta e que Proudhon explicou ao povo, do qual 

sempre foi defensor e amigo: «Nous repoussons l’ aumône, nous voulons la 

justice»”51. E vale recorde-se que Manuel Emídio Garcia teve a seu cargo a 

direcção de O Trabalho, primeiro semanário republicano da cidade de 

Coimbra nos anos de 1871 e 1872. Uma das rubricas que assina intitula-se 

“O Pauperismo”, sendo nela que Garcia expõe a teoria da mutualidade de 

serviços numa perspectiva que traduz a caracterização da Moral como a 

ciência que visa o aperfeiçoamento humano.

Esta enfatização do ideo-realismo adaptar-se-á ao crescente impacto do 

conhecimento de que se procura aplicar o método experimental ao estudo 

objectivo da sociedade, sem se pôr em causa o seguinte postulado: a evo-

lução espiritual da Humanidade é o motor da ideia de sociedade. Por esta 

razão e tendo em conta que, posteriormente, acentuará a influência do 

Positivismo iniciado em 1865-1866, o lente virá a defender que o método 

experimentalista de análise social permite uma observação do homem que, 

sendo sempre concreta, visa a igualdade social, que é dever da Justiça 

sustentar. A Sociologia (termo já em uso nos inícios da década de ’70 pelo 

mesmo), móbil da jurisprudência, possibilitava a comprovação da ideia de 

Bem como meta do Direito. 

Não vem a propósito pormenorizar o modo como desde finais da déca-

da de ’70 Garcia procurou responder ao problema da divisão interna da 

Sociologia, assim como ao do posicionamento das ciências sociais umas 

em relação às outras. Mas Garcia coloca o Direito como a ciência menos 

geral e mais complexa em face das restantes (a Moral, a Administração, a 

Economia e a Política). De certo modo, o Direito estava para as restantes 

ciências sociais particulares como a Sociologia estava para as demais ciên-

cias gerais. À luz do que aqui nos interessa, tal significa que, respeitada a 

autonomia de cada uma, o Direito só podia ser pensado em correlação com 

a ciência que imediatamente o precedia: a Moral. Deste modo, o Positivismo 

de Garcia justificou a aliança entre o Direito e a Moral.  

51 MANUEL EMÍDIO GARCIA - “O Pauperismo”. In O Trabalho. Semanário Democrático, 

nº 2, Coimbra, 24 de Março de 1870, pp. 9-10.
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O Direito deve ser, tal como a Moral e a Economia Política, manifestação 

da grande lei: a reciprocidade52. Já na discussão, em 1872, de um tema como 

o pauperismo, exemplificava como o antagonismo humanitário se resolvia 

na lei da equilibração mútua — a sua antítese, pois. A ênfase posta futura-

mente no organismo social, mais biologicizado, de matriz comtiana e 

spenceriana, que giza a sociedade como um organismo constituído por 

indivíduos-funções simultaneamente autónomos e solidários, continua a exi-

gir a reciprocidade. Só esta impede que as diferentes séries sociais (ou naturais) 

se mantenham separadas e, dessa forma, passíveis de serem controladas 

pelo sistema artificial, repressivo e negativo, que é o Estado — que tende 

a assimilar negativamente os opostos; logo, a pluralidade.  

A Justiça, não obstante a lição do Positivismo, continua a remeter para uma 

certa leitura de Proudhon, isto é, enquanto lei da filosofia, se tomarmos a 

segunda pela busca e descoberta da razão das coisas. É este um dos primados 

do sistema filosófico e sociológico de Proudhon e é esta também a matriz que 

nunca se esvaneceu nos posicionamentos do magistério do lente53. Manuel 

Emídio Garcia só podia propugnar por uma organização estatal que garantis-

se a mínima autoridade na máxima liberdade, facto que passava por uma 

melhor administração pública e pela diminuição dos seus poderes políticos, 

nas mãos abusivas daqueles que começavam a ser designados por burocratas. 

Só o princípio federativo, interno e externo, que privilegiava o desen-

volvimento dos corpos intermédios, era apresentado como possibilidade 

libertadora da situação portuguesa54. Na linha proudhoniana em que se apoia-

va, isto implicaria vários níveis de self-government, assente na identidade 

de cada área, na autonomia do núcleo social, qualquer que ele fosse, firma-

52 MANUEL EMÍDIO GARCIA - “O Pauperismo”. In O Trabalho. Semanário Democrático, 

nº 3, Coimbra, 2 de Abril de 1870, p. 21.

53 Como conclui Fernando Catroga, “Garcia nunca abdicou do seu proudhonismo inicial 

e, em 1870, na revista O Trabalho, ainda se declarava defensor da mutualidade de serviços, 

mesmo quando tomou contacto com o evolucionismo universal de Herbert Spencer e com 

as teses organicistas, procurando sempre a explicitação de um sistema administrativo no qual 

as antinomias naturais fossem fonte de sustentabilidade social” (texto, em vias de publicação, 

gentilmente cedido pelo autor).

54 MANUEL EMÍDIO GARCIA - “A Sociologia aplicada à Administração Pública”, p. 127.
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da no equilíbrio entre o colectivo e o individual, bem como entre estes e o 

seu meio natural e as suas heranças históricas. 

A Liberdade que Emídio Garcia pretendia ensinar nas suas aulas de Ciência 

Política seria “a condição orgânica da constituição social”55 e, como tal, uma 

ideia permanente que a organização social torna facto (acção) e multiplica. 

Logo, o homem pode transfigurar-se, e, adaptando um termo proudhoniano, 

desfatalizar-se. Assim, porque a Justiça deve compreender todas as forças 

que constituem a solidariedade social, o equilíbrio-justiça é, quer uma liga-

ção sócio-económica56 que se apresenta ao homem e às forças colectivas 

como relação ideo-realista, quer uma forma de organização político-admi-

nistrativa que permitia aos cidadãos o controle possível do governo da res 

publica. Ora, no horizonte dos meados da década de ’60 e inícios da seguin-

te, a realização desta ideia maior de Justiça chama-se Revolução.

3. A Revolução como obra de revelação e o Direito como garantia

Ao abraçar, nesta época, a mutualidade de serviços teorizada por 

Proudhon, postulando, para isso, a pluralidade como constitutiva da tessi-

tura do organismo social, Emídio Garcia aceita que a História comprova 

a existência das leis orgânicas do corpo social, da dialéctica serial, portan-

to. Enquanto “contínua encarnação de ideias, de movimentos espirituais”57, 

a História é, como Proudhon quis, revelação. Podendo ser convocada como 

testemunha, como continente da verdade, ela é o lugar da Revolução — 

facto que acabará por conduzir o filósofo francês à ideia de que a História 

é a idealização da realidade colectiva. 

55 Idem - Plano desenvolvido do curso de sciencia politica e direito político pelo Dr. Manuel 

Emygdio Garcia, p. 57.

56 Cf. JEAN BANCAL - Proudhon. Pluralisme et autogestion, II “Les réalisations”, Paris, 

Aubier Montaigne, 1970, p. 51.

57 MANUEL EMÍDIO GARCIA - Estudos de Philosophia Política feitos em 1871-1872 por 

uma das commissões do 3º anno, “Quesitos propostos pelo lente de Direito Administrativo”, 

Coimbra, Imprensa da Universidade, 1872, p. 26.



48

Ora, na perspectiva de Garcia, a economia (logo, o trabalho), ao con-

tribuir para que a esmola (então maculada pela perversão secular do 

espírito cristão e da moralidade) seja convertida em acto de justiça recípro-

ca e mútua58, torna-se natureza da Revolução. Com efeito, a Revolução, 

no século XIX, depois já de ter sido religiosa, filosófica e política, residiria 

na economia e na sua força motriz, que é o trabalho. O território e popu-

lação são agora observados de um ponto de vista que reconhece o primado 

do progresso enquanto sinónimo de uma revolução permanente (logo, si-

nónimo de evolução), pelo que é a associação que, força espiritual, material 

e encarnadora da Justiça, pode levar a cabo a meta revolucionária: inverter 

a relação entre trabalho, capital e lucro. A questão social é, acima de tudo, 

uma questão económica59, a qual, por sua vez, em última análise, é uma 

questão cultural. Se o trabalho é a força criadora da sociedade, ele é que 

deve mover a justiça e não a piedade — o pauperismo deve ser ultrapas-

sado, pois, pela força colectiva, o que implica que os indivíduos se associem 

para que possam emancipar-se.

Sedimentada no trabalho, a Revolução é levada a cabo pelo trabalha-

dor que assim se desaliena. É que o povo garante o trabalho não para 

o lucro despótico mas para assegurar o equilíbrio social e a liberdade. 

O trabalho deve, portanto, ser educação e gerar educação. Não por aca-

so o semanário que temos vindo a citar se intitula O Trabalho. Desta 

forma se aliavam dois pilares cívicos da idiossincrasia do lente: o jornal, 

essa locomotiva do saber humano, que “é para o povo mais que um meio 

de educação intelectual, política, moral, artística e profissional”60, e o tra-

balho, que “est la force plastique de la société”61. Com efeito, a instrução 

é “o único facto que pode conduzir à perfectibilidade”62, o que significa 

58 Idem - “O Pauperismo”. In O Trabalho. Semanário Democrático, nº 2, p. 10. 

59 Idem - “Questões do nosso tempo”. In Correspondência de Coimbra, II ano, nº 14, 

Domingo, 30 de Março de 1873.  

60 Idem - Correspondência de Coimbra, III ano, nº 11, Domingo, 8 de Março de 1874. 

61 PROUDHON - La Création de l’Ordre dans l’ Humanité ou Principe d’ Organization 

Politique, Paris, Librairie Internationale, 1868, pp. 247 e ss. 

62 MANUEL EMÍDIO GARCIA - O Trabalho. Semanario Democratico, 24 de Março de 

1870, Coimbra.  
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que a organização sistemática da sociedade, aquela que pode levar à ele-

vação da sua capacidade civilizadora, depende do lugar que a instrução 

pública, secularizada, ocupar enquanto função básica do organismo social. 

A educação é, por conseguinte, “o meio mais enérgico para combater 

estas duas causas de atraso ou antes de quietismo”63. Estamos a falar da 

instrução pública e do ensino agrícola, adequação da população às forças 

da economia, indispensável à formação da consciência transformadora 

do mundo. 

Desta feita, ao afirmar que a Revolução é a perturbação das forças so-

ciais64, Emídio Garcia não insinua que a força revolucionária procede por 

uma acção violenta. Acima de tudo, a sua concepção de Revolução, ao ser 

revelação, era facto imanente se a evolução humana estivesse a concorrer 

para o progresso e em conformidade com as tendências objectivas para 

onde apontaria o devir histórico. 

Pelo que fica exposto, a concepção de Direito em Emídio Garcia, na 

linha de Rodrigues de Brito e começando a evidenciar as inserções positi-

vistas que depois se tornarão dominantes, acaba por também relevar tanto 

a perspectiva ideo-realista enquanto fundamento último das coisas e da so-

ciedade, como a sua corporificação em grupos que fazem aumentar a força 

colectiva, já que esta, materializando-se na associação, será sempre superior 

à soma das partes que a constituem. Caberia ao Direito, de acordo com a 

futura divisão interna da Sociologia, a garantia da vida social.

Não pode, pois, dizer-se que Emídio Garcia desvirtuou a jusfilosofia 

pois o fundamento do Direito acaba por estar ancorado, não no arbítrio do 

legislador, mas numa normatividade que deve inspirar-se na estrutura 

natural das sociedades, ainda que decorrente dos seus elos com o meio. 

Estes historicismo e relativismo acabam por entroncar numa idealização do 

modelo de sociedade que melhor desenvolveria a natural vocação humana 

para a perfectibilidade.

63 Idem - Correspondência de Coimbra, II ano, nº 15, Domingo, 7 de Abril de 1872.

64 Idem - Programma da 4ª cadeira para o curso respectivo no anno de 1885 a 1886, 

Coimbra, Typographia de Luiz Cardoso, reimpressão da tiragem de 1885, pp. 28 e ss.
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4. Administração pública: a compreensão do meio

Ao indagar sobre as causas do cepticismo político, Manuel Emídio 

Garcia aponta, a par do que na época se designou por “pauperismo”, a in-

diferença, o desleixo e o abandono das funções administrativas65. Com 

efeito, a administração pública era, para o lente, o ponto nodal dos elos 

entre a política, a economia e a realização da Justiça social. Daí a impor-

tância que atribui à ciência administrativa que tem por função a conservação 

do organismo social. De mais a mais, nos temas distribuídos aos seus 

alunos nos anos de 1865 e, depois, nos inícios da década de 1870, dá pre-

ponderância aos órgãos sociais e políticos intermédios, da família ao 

município, do município ao Estado. E se o Direito é garante da aplicabili-

dade da Justiça, a Administração permitiria a sua concretização de acordo 

com as condições históricas e as características do meio em que aqueles 

agrupamentos se inseriam. 

A Administração, enquanto acção sobre a realidade a partir do seu es-

tudo, deveria traduzir, no plano político-jurídico, a coexistência no organismo 

social da Justiça e da reciprocidade das respectivas partes, de acordo com 

a sua função dentro do todo. Na esfera administrativa devem, pois, ser 

equacionadas questões da ordem da família, da corporação, do município 

e mesmo da igreja. Na lógica proudhoniana da mutualidade de serviços, 

cuja balança possibilitava a personalização da sociedade, por um lado, e a 

socialização da pessoa, por outro, a teoria de Garcia apelava à assunção 

de valores universais — mas dentro do cariz plural da sua realização. 

Assim, se a unidade é a condição de toda a existência66 e se deve ser esse 

o liame entre os indivíduos, a Administração deve equilibrar -se entre a au-

tonomia não só de cada indivíduo mas de cada grupo em que este se 

integra. Cada organismo social deve ser sujeito a uma análise cujos resul-

tados ref lectir -se-ão no Direito. Não admira, pois, que o lente conduza 

65 Idem - Estudos de Philosophia Política feitos em 1871-1872 por uma das commissões 

do 3º anno, “Quesitos propostos pelo lente de Direito Administrativo”, Coimbra, Imprensa 

da Universidade, 1872, p. 71.

66 PROUDHON - Philosophie du Progrès. La Justice Poursuivie par l’ Église, Bruxelles, 

A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1868, p. 34. 
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os seus alunos ao questionamento, por exemplo, do corpo dos funcioná-

rios públicos, quer a nível da sua constituição, quer a nível do seu papel 

junto dos cidadãos, quer ainda a nível dos seus direitos enquanto traba-

lhadores. 

O reconhecimento da pertinência colectiva de cada grupo acarreta a sua 

existência política: a descentralização não devia ser somente administrativa; 

teria também que ser política. Assim se convoca a manifestação cívica 

que possibilita a adaptação da ideia da reciprocidade e do poder orgâ-

nico: a representação. A hierarquização dos poderes estimulada pelo Estado, 

que é a expressão da Autoridade67 e que, por oposição a uma organização 

descentralista, tende à centralização, devia ser cerceada por um conceito 

de soberania que não se condensava na justificação do Estado uno e indi-

visível mas sim numa federação. E, portanto, quando os alunos de Garcia 

são convidados a pensar o princípio electivo e a nomeação68, são norteados 

por uma linha de pensamento que pondera os dispositivos instituintes 

da sociedade sempre à luz de um critério de equilíbrio que respeitasse 

a pluralidade de organismos. Depois de estabelecer como princípio funda-

mental do organismo social a Justiça, o professor expõe como premissa 

vital da representação o facto de esta dever “compreender e traduzir todas 

as tendências, todas as aspirações, todos os interesses e forças económicas, 

que constituem a grande lei da solidariedade social”69.

Aliás, Garcia afirma mesmo que o Direito, para ser eficaz, deve exigir 

a neutralização e identificação dos interesses individuais com os colectivos, 

começando com os das sociedades intermédias em que habitam. Ora, se 

esta acção de neutralização somente pode ser empreendida por organismos 

jurídicos e económicos, é indiscutível que somente respeitando a autonomia 

específica destes e combatendo as tendências do centralismo se poderia 

67 Cf. PROUDHON - Œuvres Choisies, ed. cit., p. 180. 

68 MANUEL EMÍDIO GARCIA - Enunciado de algumas questões, que foram apresentadas, 

por escripto, e discutidas na aula de direito administrativo, no anno lectivo de 1865 a 1866, 

Coimbra, Imprensa da Universidade, [c. 1866?].

69 Idem - Estudos de Philosophia Política feitos em 1871-1872 por uma das commissões do 

3º anno, p. 41.
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construir uma sociedade livre. Garcia segue de perto Proudhon quando 

defende o predomínio da Liberdade, cuja serva deverá ser a Autoridade70.

Permitindo a participação na organização social de todos os organismos 

colectivos, a representação acaba por se tornar rosto da democracia actual. 

Quando Manuel Emídio Garcia declara que a democracia coeva é científica 

antes de mais, está a sublinhar, primeiramente, o lugar do passado, da 

História, como repositório de acções que devem ser levadas em conta; 

depois, a supremacia do espírito, presente em todos os lugares e actualização 

contínua do presente enquanto tempo e no homem enquanto sujeito71. 

Porém, para que a soberania possa ser exercida (tendo o Direito como 

instância justificadora visível), as forças envolvidas devem ser inclusivas em 

grupos e estes estar em equilíbrio.

Segundo o lente, a centralização continua a subordinação de uma realidade 

heterogénea, que é o território nacional (nas suas valências populacional 

e territorial), ao Estado — logo, ao princípio da Autoridade. Recordemos 

que na década de 50 do século XIX a ideia de que o Estado era o criador 

da Nação e, por conseguinte, que a descentralização seria um impedimento 

à unidade nacional, fora empolada72. A posição de Garcia ficou bem patente 

nos artigos que consagra à descentralização na Correspondência de Coimbra. 

A par da feliz dependência com que vê o sucesso da descentralização 

relativamente à criação de instituições de ensino público, é visível a ideia 

matriz que harmoniza administração, teoria mesológica e descentralização. 

De facto, para que a soberania pudesse ser exercida através das liberdades 

civil e política, a Administração deveria cooperar activamente na edificação 

70 PROUDHON - Œuvres Choisies, ed. cit., p. 180: “Le gouvernement, expression de l’Au-

torité, est insensiblement subalternisé par les représentants ou organes de la Liberté, savoir: 

le pouvoir central par les députés des départements ou provinces, l’ autorité provinciale 

par les délégués des communes, et l’ autorité municipale par les habitants; ainsi la Liberté 

aspire à se rendre prépondérante, l’ autorité à devenir servante de la liberté, et le principe 

contractuel à se substituer partout, dans les affaires publiques, au principe autoritaire...”. 

71 Cf. MANUEL EMÍDIO GARCIA - Estudos de Philosophia Política feitos em 1871-1872 por 

uma das commissões do 3º anno, p. 63.

72 Cf. FERNANDO CATROGA - “O poder político-administrativo das paróquias em Portugal 

(séculos XIX-XX)”. In Revista de História da Sociedade e da Cultura, 4, 2004, Centro de História 

da Sociedade e da Cultura, Universidade de Coimbra, p. 243.
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de vários níveis de self-government73. Por estes melhoramentos entendia 

Emídio Garcia “a distribuição das funções públicas, proporcional à capacidade 

intelectual e moral dos indivíduos e das associações; esta, porém, só pode 

conhecer-se e verificar-se pela livre concorrência no mundo político e 

administrativo”74.

Ainda que não seja o Direito enquanto produto que dite a identidade 

de uma paróquia, de um município ou de uma província, a verdade é que 

o exercício da liberdade e a consumação da igualdade ficam muito mais 

próximos do povo quando, no lugar da distinção abstracta, entre o indiví-

duo e o Estado, existe uma representação empenhada e participada. Se a 

Autoridade estatal enviesa o empenhamento do indivíduo na res publica, 

alienando-o da consagração da sua autonomia não só subjectiva como 

também grupal, é urgente que o contrato entre o Governo e os eleitos pelo 

povo se centre nas exigências económicas e morais da sociedade. Para o 

lente, este é o caminho que as reformas do país teriam que seguir. Se, por 

um lado, a descentralização procederia à correcção de um colectivo des-

politizado, por outro, impediria a expansão continuada das desigualdades75. 

Assistido pelo ideo-realismo de Proudhon, Emídio Garcia pretendia des-

pertar o povo para o seu peso na balança social, fornecendo-lhe os meios 

necessários para que esse aproveitamento da liberdade política fosse sa-

tisfatório. A fórmula definitória seria “o máximo de liberdade no mínimo 

de autoridade”. Ora, os corpos políticos intermédios, enquanto realidade 

político-administrativa, seriam mais efectivos na prevenção do abuso, dando 

sentido à liberdade eleitoral e à administração como “polícia” de todas as 

parcelas do meio, com uma palavra a dizer no xadrez político e jurídico. 

O despertar, pois, da população através de uma educação justa e própria 

à natureza do homem e do meio tinha a sua justificação superior — se dela 

precisasse — na imprescindibilidade de dar corpo ao espírito social que 

resultasse da sinergia criada pelo funcionamento autónomo das partes. 

73 Cf. MANUEL EMÍDIO GARCIA - “A descentralização e os preconceitos. Ignorância do 

povo”. In Correspondência de Coimbra, I anno, nº 8, Domingo, 18 de Fevereiro de 1872.  

74 Idem, ibidem.  

75 Cf. Idem - O Trabalho. Semanário Democrático, Coimbra, 23 de Abril, nº 6, 1870, p. 43. 
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Nos inícios da década de ’70, a descentralização não era já uma utopia76 

— como os exemplos dos Estados Unidos e da Suíça o atestam —, pelo 

que a instrução tinha que acompanhar a pluralidade social, alargando-se 

e assumindo as especificidades da realidade nacional. Uma reforma da 

instrução, de modo a que os seus efeitos se manifestem numa boa admi-

nistração pública, deve, acima de tudo, passar pela sua secularização77 para 

que a igualdade social e política conduza não apenas à abolição do con-

ceito de classe mas também assegure, dentro da tradição res publicana, 

a formação do cidadão. A Administração, que trabalha para que a hete-

rogeneidade dos contextos sociais se interliguem e que tem em vista a 

cidadania, morigerando os costumes, pressupunha a educação. Simultaneamente, 

impunha-se como escola de virtude cívica. Está em causa, pois e em sín-

tese, a formação da opinião pública.

5. Eça de Queirós: O Distrito de Évora como missão

No primeiro número d’ O Distrito de Évora, no qual é incluída uma re-

f lexão acerca da condição e da prática do jornalismo, Eça começa por 

precisar o perfil da publicação que então vinha a lume: “um jornal que 

procure representar o Direito, a Justiça, a Razão, o Princípio, a Constituição 

Moral, não será por certo inútil”78. Do ponto de vista da formação do jovem 

escritor, é significativo que, após a experiência da Gazeta de Portugal e do 

Mistério da Estrada de Sintra, Eça se torne redactor em Évora (e, simulta-

neamente, figurando como redactor em Lisboa), apresentando-se como 

apóstolo de uma imprensa de cunho marcadamente interventivo dirigida 

para o povo. O jovem escritor assumia, enquanto responsável por um 

76 Idem - “A descentralização e os preconceitos. Ignorância do povo”, I anno, nº 8, 

Domingo, 18 de Fevereiro de 1872.  

77 Idem - “Instrucção secundária em Portugal”. In O Positivismo. Revista de Philosophia, 

dirigida por Teophilo Braga e Julio de Mattos, 1879-1880, segundo volume, Porto, Livraria 

Universal, 1880, p. 490. 

78 EÇA DE QUEIRÓS - Prosas Esquecidas II (crítica 1867), edição organizada por Alberto 

Machado da Rosa, Lisboa, Editorial Presença, 1965, p. 15. 



55

jornal político de oposição, um tom provocatório (que secundaria todos os 

números seguintes) e uma vivência exclusiva para o ofício da escrita e para 

a doutrinação. Deve sublinhar-se que Eça chega à redacção d’ O Distrito de 

Évora pelas mãos de José Maria Eugénio de Almeida e Gaspar de Azevedo, 

proprietários locais que criaram o jornal enquanto órgão oposicionista 

à Folha do Sul, altifalante da Fusão79. E, assim, a acção de Eça deveria 

produzir um efeito de pressão, na província, suplemento da acção de Eugénio 

de Almeida no parlamento. O jovem escritor surgia, pois, identificado com 

a oposição.

A ulterior exploração do terreno ficcional carecia de uma preparação 

cuja base viria a ser de índole jurídico-filosófica. Era a única que Eça teria 

à disposição na altura; um dos principais transmissores fora Manuel Emídio 

Garcia e, a avaliar pela similitude com o ideário do lente, o futuro autor 

d’ As Farpas operava como propagador pela imprensa da palavra do mestre. 

Não importa neste momento avaliar que revolucionário Eça podia ser80 

mas sim que revolução podia o escritor usar e quais as suas consequências 

nos escritos queirosianos que antecederam As Farpas. 

Ao longo de praticamente todos os números, a matéria da instrução e 

da formação da opinião pública está presente, concatenada com a temática 

da organização do território e da administração. N’ O Distrito, Eça faz-se 

voz de uma circunscrição administrativa, apelando fortemente à participa-

ção consciente da população na vida pública e, se é certo que podemos 

encontrar já núcleos de teor ficcional, a teorização jurídica e política, seja 

79 Terá sido o pai de Eça, que havia sido colega de Eugénio de Almeida em Coimbra, quem 

indica a possibilidade de o filho poder exercer funções na recém-criada publicação de Évora 

e “em Dezembro de 1866, Gaspar de Azevedo assinou com Eça uma escritura, nos termos 

da qual este era contratado para, a partir de 1 de Janeiro de 1867, ir viver par Évora e ali 

dirigir o novo periódico da oposição — o Distrito de Évora — a troco de uma remuneração, 

e com liberdade para exercer, querendo, advocacia. Gaspar de Azevedo era o administrador 

do jornal, Cunha Bravo o proprietário e responsável, e Eugénio de Almeida um dos dinami-

zadores e financiadores do mesmo que ficaram na sombra” ( JOSÉ MIGUEL SARDICA - José 

Maria Eugénio de Almeida. Negócios, política e sociedade no século XIX, Lisboa, Quimera/

Évora, Instituto de Cultura Vasco Vill’Alva, 2005, p. 149.  

80 Cf. ANÍBAL PINTO DE CASTRO. In EÇA DE QUEIROZ - Páginas de Jornalismo. “O Distrito 

de Évora” (1867), vol. I, nota introdutória e revisão do texto por Aníbal Pinto de Castro, Porto, 

Lello & Irmãos Editores, 1981, pp. XVIII e ss.
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ela sólida ou não, ganha pertinência se for pensada em função do seu 

impacto na formação estética de Eça e na sua faceta de actualização do 

programa de Emídio Garcia. Com efeito, é visível na produção d’ O Distrito 

a propensão ficcional e dramática de Eça, já que, “em Évora, o antigo actor 

do Teatro Académico de Coimbra, entendeu logo que aquilo que dele se 

esperava ou, pelo menos, aquilo que poderia levar por diante era uma 

encenação e representação teatral especialmente complexa porque tudo 

dependeria de um único actor em cena...”81. E se O Distrito confirma o 

primado estético, presente já nos textos da Gazeta de Portugal e na criação 

conjunta (com Antero de Quental e Jaime Batalha Reis) de Fradique Mendes, 

deixa também adivinhar o que sucederá n’ As Farpas: a consagração de 

um registo da ordem da paraficcionalidade que se disseminará na obra 

ficcional do escritor.

Eça retoma uma ideia fundamental do pensamento de Garcia: “A população 

é para o território o mesmo que a vida é para o homem”82. A explicitação do 

que seria a Administração devia, pois, contribuir para quebrar o ciclo vi-

cioso no qual, sob pretexto da organização, o governo monopolizava a vida 

pública menosprezando o bem colectivo. Desta feita, o combate à opressão 

que esteriliza a força colectiva enquanto motor da sociedade terá que ser 

travado mediante o princípio de que para administrar é necessário obser-

var83. Somente através da observação crítica do meio (que compreende 

a população e o território) os poderes políticos podem contribuir justa e 

eficientemente para o progresso de uma comunidade — e, em última ins-

tância, para a prosperidade da nação. 

81 JOEL SERRÃO - O Primeiro Fradique Mendes, Lisboa, Livros Horizonte, 1985, p. 116.

82 MANUEL EMÍDIO GARCIA - “A Sociologia aplicada à Administração Pública”. In A Vida 

dum Apóstolo. Sebastião Magalhães de Lima, volume “Escritor”, coordenação de Álvaro Neves, 

Lisboa, Imprensa Lucas, 1930, p. 122. Refira-se que este texto corresponde ao relatório apre-

sentado por uma das comissões do 3º ano jurídico à Universidade de Coimbra, na aula de 

Direito Administrativo, no ano lectivo de 1872-1873, tendo sido relator Sebastião Magalhães 

de Lima. O leitor é informado, no final do texto, que o assunto dado para estudo e relatório 

fora “Território e população nas suas relações com a administração”.

83 EÇA DE QUEIRÓS - Prosas Esquecidas II (crítica 1867), edição organizada por Alberto 

Machado da Rosa, Lisboa, Editorial Presença, 1965, p. 43.
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Assim, as autoridades locais devem funcionar como passagem intermédia 

entre o povo e o poder central para que a alma popular possa ser realiza-

da nas suas dimensões afectiva e cívica. Os poderes intermédios devem 

assegurar o conhecimento das movimentações populares, por um lado, 

e das grande acções políticas, por outro84, de forma que a auto-adminis-

tração política do povo delegue nas mãos de um princípio federativo 

credível a concordância entre os vários interesses. À afirmação de Mártens 

Ferrão de que a representação nacional assenta no parlamento, Eça respon-

de incriminando a falta de conhecimento que o Governo tem do povo de 

cujos interesses devia ser o mediador. A lacuna governativa, que faz com 

que seja impossível a conciliação entre as células base da sociedade e os 

poderes eleitos, reside, pois, na refutação da igualdade e da reciprocidade 

entre todas as soberanias que compõem o organismo social. 

Ao ignorar a força colectiva, as diversas condicionalidades que deveria 

federar, o Governo actuava de encontro à liberdade do povo. Esta liberdade 

estava consagrada nas três coisas supremas do povo85: a opinião das praças 

(a ideia espontânea), a imprensa (a opinião esclarecida), o direito de petição 

(a apelação). A Justiça dita que o povo tenha estes três direitos naturalmen-

te, direitos que consistem na razão colectiva. É o espírito social de Proudhon 

e de Manuel Emídio Garcia. O grande aporte da Revolução Liberal fora, 

precisamente, a libertação das forças da nação, após séculos de estiolamen-

to pelas várias metamorfoses da Autoridade. O grande paradoxo das 

conquistas liberais é que o novo poder central passou a centralizador, re-

futando o espírito social como vontade da sociedade86. Daí que o jovem 

escritor se insurja contra a reforma administrativa de pendor centralista 

então em curso, que acusa de ser um disfarce liberal para a concentração 

de poderes. A Autoridade do Governo comportava a extinção do cidadão 

e, exponencialmente, da pátria: “A reforma, sob uma aparência descentrali-

zadora e liberal, consolida realmente o sistema de concentração de forças 

84 Idem, ibidem, p. 59.

85 Idem, ibidem, p. 110.

86 PROUDHON - De la Justice dans la Révolution et dans l’ Église, tome premier, Bruxelles, 

A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1868, pp. 98 e ss. 
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sociais e a extinção da vida municipal. O mal supremo que daqui vem é a 

morte do patriotismo, o quebrantamento da alma popular”87. 

A redução do individual e do colectivo a forças antagónicas, que acaba-

riam por auto-destruir-se na pesada máquina administrativa, redundaria 

na aniquilação do município no quadro administrativo e na extinção dos 

localismos enquanto veículo de uma educação pátria e política. Assim sen-

do, o direito à petição, sem um suporte local e sem meios de avaliação 

da realidade municipal, ficaria sem efeito. Quando Eça publica o “Manifesto 

do Distrito de Évora”88, sabe que está a assumir o ofício de irradiação 

ideológica da imprensa e a fazer-se voz do espírito social de um distrito, 

reclamando para este os meios para que a sua auto-determinação se cum-

pra tendo por pano de fundo a Justiça e por móbil a Liberdade89. A meta, 

ancorada na crítica ao governo fusionista, seria fomentar uma contestação 

alicerçada, fundamentalmente, na instrução do povo, na extinção de privi-

légios, na divisão racional do trabalho, na atenuação da miséria, na 

transformação do imposto90. O ideo-realismo que de Proudhon, de Manuel 

Emídio e dos debates filosóficos narrados nos meados da década de ’60 em 

Coimbra havia aprendido objectivava-se não apenas no jornal mas no ma-

nifesto que pretendia ser a realização da presença da Justiça91. 

Ora, o exercício pleno da liberdade estava na soberania do povo. No en-

tanto, por oposição às concepções empiristas de soberania, contra as quais 

Garcia se revoltava92, Eça apresentava o espírito público, formado pela 

imprensa, como possuidor de um Direito incontestável e que vê na repre-

sentação e não na insurreição a sua função política. A concertação social 

87 Idem, ibidem, p. 133.

88 Idem, ibidem, pp. 128-145. 

89 Cf. JOSÉ MIGUEL SARDICA - José Maria Eugénio de Almeida, pp. 150-151. O manifesto, em 

cuja redacção se supõe que Eugénio de Almeida tenha estado implicado também — é publicado 

no dia que se seguiu à aprovação do imposto sobre o consumo, aproveitando-se para acentuar a 

política despesista e de abandono dos mais carenciados das medidas de Fontes e de Mártens Ferrão.   

90 Cf. EÇA DE QUEIRÓS - Prosas Esquecidas, vol. III “Política 1867”, edição organizada 

por Alberto Machado da Rosa, Lisboa, Editorial Presença, 1965, p. 141.

91 Cf. Idem, ibidem, p. 179.

92 Cf. MANUEL EMÍDIO GARCIA - Estudos de Philosophia Política feitos em 1871-1872 por 

uma das commissões do 3º anno, pp. 22-23.
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deve, portanto, partir do confronto de ideias que é apanágio da associação 

(para, assim, serem rasurados os egoísmos subjectivistas) — e deste modo, 

mediada pela representação, a organização política da sociedade deixa de 

estar a cargo de uma minoria93. Só um povo instruído pelas e para as rea-

lidades nacional e local pode exercer o seu papel de maioria constituindo 

uma segunda maioria, de expressão parlamentar — de uma forma justa. 

Daí que todas as reformas levadas a cabo pelo Governo eleito pelo povo 

devessem estar em conformidade com a sociedade. Neste processo de for-

mação, a imprensa, tal como para o lente de Coimbra, detinha uma 

obrigação preponderante porque era ela quem munia a população dos meios 

necessários para que das reuniões nas praças se façam nobres concílios94. 

E outro não devia ser o objectivo que Garcia, Eça e Anselmo de Andrade 

projectaram pouco tempo antes e que, como se sabe, nunca chegou a ser 

concretizado. Explicando aos seus autores conceitos como o de representa-

ção, Eça consciencializava a população de que só ela conheceria o seu 

meio, sendo os interesses dessa maioria os mais legítimos reformadores.

Que Revolução era, pois, a que Eça pretendia n’ O Distrito de Évora 

quando afirma rejeitar a acção revolucionária que significa “a interferência 

da força do povo, a energia dos regimentos, a fuzilaria das guerrilhas”95? 

A Revolução que perpassa as páginas do periódico é a que tem por base 

a uniformização dos direitos e dos deveres sustentados pela Justiça. É o 

axioma de Proudhon plasmado na luta de imprensa: “Les révolutions sont 

les manifestations successives de la Justice dans l’ humanité”96. Por isso 

aclamava a palavra do povo como sendo a portadora da Justiça através da 

participação na res publica. A progressiva conquista do self-government 

levaria, paulatinamente, a que se conciliassem as distintas células do orga-

nismo social. E o meio para isso, de acordo com o que recomenda n’ O Distrito 

de Évora, é tributário da lição de Garcia e, de certo modo, de Herculano. 

Daí que lembrasse aos reformadores centralistas no poder que “o patriotismo 

93 JEAN BANCAL - Proudhon, II Les Réalisations, Paris, Aubier Montaigne, 1970, p. 39.

94 EÇA DE QUEIRÓS - Prosas Esquecidas II (crítica 1867), p. 106.

95 Idem, ibidem, p. 193.

96 PROUDHON - Œuvres Choisies, ed. cit., p. 228.
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é gerado de afeições, de hábitos, de recordações” que só “se encontram na 

intimidade serena da vida local”97. 

Consequentemente, teriam de perceber que os efeitos políticos da admi-

nistração se saldam, em última análise, na condição do amor à pátria, 

condição da virtude res publicana, e que “na graduação dos sentimentos e 

das ideias, primeiro ama-se a família, depois estima-se o município, depois 

respeita-se a província, depois considera-se o Estado: esta graduação inso-

lúvel está no espírito popular como uma construção irruinável”98. A força 

que deveria estar subjacente à Revolução seria a energia moral que consubs-

tanciava o ideo-realismo, na pluralidade das suas manifestações, e que, 

revelando-se materialmente na associação, expressaria melhor a necessida-

de de as subjectividades estarem inseridas nos respectivos meios em nome 

do equilíbrio — condição fundamental para se conseguir um bom governo.  

6. Eça n’ As Conferências: o outro altifalante d’ As Farpas

Aquando da Questão Coimbrã, Antero de Quental surgia como tradutor 

de uma tendência estético-filosófica que Rodrigues de Brito evidenciava já 

nos finais da década de ’50 nas suas lições de Filosofia do Direito: a ne-

cessidade de postular a questão social em todas as esferas da actividade 

humana, para assim cumprir o desígnio supremo da Humanidade e que era 

o Bem. Para isso, Antero convocava a História, “Penélope sombria” das 

Odes Modernas, e o reconhecimento de um presente misérrimo que urgia 

revelar. É sabido quem seria o agente da Revolução: a Arte. Por esta altura, 

Eça, mais jovem que Antero, não participa ainda do combate99. Mas o 

aprendizado que na companhia de Emídio Garcia leva a cabo virá a fornecer-

-lhe as mesmas armas. 

E se n’ O Distrito são ecos de um debate de índole político-administra-

tiva que ressoam, na prelecção que Eça profere nas Conferências Democráticas 

97 EÇA DE QUEIRÓS - Prosas Esquecidas III (política 1867), p. 135.

98 Idem, ibidem, p. 136.

99 Vide CARLOS REIS - As Conferências do Casino, Lisboa, Publicações Alfa, 1990, pp. 15 e ss.
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do Casino Lisbonense, é já evidente o legado da aprendizagem com Garcia 

do ideário de Proudhon, do ponto de vista da perspectivação da Arte como 

reflexo do real. Em suma, a exposição de Eça defende que a obra de arte 

é consequência de condicionalidades — ele, que se atribuíra quase o papel 

de deputado legitimado pela ideia oitocentista de imprensa, ele, que ensi-

nara o crédito e a representação no seu jornal. De certa forma, a representação 

de uma maioria que defendera é a mesma que oferecerá ao agitado pú-

blico das Conferências — ao assumir o primado estético e, no seio deste, 

atribuindo ao escritor o ambíguo papel de cientista do real, jornalista da 

verdade e criador de representações.

Assim, tal como a política nova, que pressupunha valores de índole uni-

versal, teria que relevar a especificidade da sua concretude resultante da 

inf luência do tempo e do meio, o mesmo teria que acontecer ao nível 

da arte. Ora, essa sensibilidade mesológica, que era também ao concreto, só 

podia ser receptiva, não apenas às críticas da arte pela arte, mas também às 

teses de Taine, que começam a ser conhecidas nos finais da década de ’60.

Ao escrever que a arte não aparece nas sociedades como um facto iso-

lado, mas sim intimamente ligada ao progresso ou à decadência”100 Eça 

não apenas actualizava o ideário proudhoniano como mostrava a utilidade 

do legado jurídico-administrativo transmitido por Garcia. Alegava o lente, 

a partir da sua formação proudhiano-krausista, que a soberania enquanto 

ideia social necessitava de uma forma, de uma conversão real, para que a 

sua fecundidade se produza101. De certo modo, se pela Revolução Garcia 

enformara a sua teoria da Administração Pública, Eça fizera o percurso 

inverso, ao adequar os princípios administrativos que recebera, imbuídos 

100 BEATRIZ BERRINI - Eça de Queiroz, Literatura e Arte. Uma Antologia, apresentação, 

organização geral e comentários de Beatriz Berrini, Lisboa, Relógio d’ Água, 2000, p. 26. 

A expressão transcrita pertence a um artigo sem assinatura presente no Jornal da Noite, p. 2, 

14/15 de Junho de 1871. Também a Luciano Cordeiro as expressões teoria jurídica e facto 

não passaram despercebidas (p. 31). Para a transcrição das ideias expressas na conferência 

de Eça utilizamos o estudo de Carlos Reis, As Conferências do Casino, Lisboa, Alfa, 1990, 

e a já referida antologia Eça de Queiroz, Literatura e Arte. Uma Antologia.

101 MANUEL EMÍDIO GARCIA - Estudos de Philosophia Política feitos em 1871-1872 por 

uma das commissões do 3º anno, pp. 25-26.
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de Proudhon e da jusfilosofia krausista, ao que então veiculava como 

Revolução pela Arte. 

Carlos Reis esclarece que, ainda que esta Revolução fosse um sistema, 

ainda que fosse um facto permanente, Eça denunciava que somente a Arte 

continuava a oferecer resistência e que era essa marginalidade auto-impos-

ta que o jovem escritor queria resolver com a sua conferência. Ora, a 

importância da estética é que esta tem por função mostrar as determinações 

morais através de imagens, permitindo o aperfeiçoamento pela Arte102. 

Sendo a ordem moral que está em causa, o ser colectivo passa a estar em 

primeiro plano, pelo que a representação que a arte oferece deve contribuir 

para o aperfeiçoamento moral e físico da sociedade — negando a primazia 

romântica do génio criador e a arte pela arte.

Tal como Antero, na Conferência que precedeu a sua, Eça aponta causas 

para a determinação da arte, o que implica reconhecer que a arte está no 

mesmo patamar de todas as séries organizadoras das sociedades. Como se 

rege por uma mecânica de representação, a Arte é expressão da sociedade, 

o ponto de encontro entre as ideias de Eça e as de Proudhon. Daqui de-

corre que a arte em Portugal, não conhecendo o Realismo, ruma contra 

a grande ideia do século XIX103. E Eça define o Realismo: “é uma base fi-

losófica para todas as concepções do espírito, uma lei, uma carta de guia, 

um roteiro do pensamento humano, na eterna região artística do belo, 

do bom e do justo”104. Esta é, pois, a possibilidade da “tríplice sanção”, 

como a apelida o irmão do escritor, pela arte, a filosofia e a justiça. A apai-

xonada defesa que Eça fez do povo de Évora e do seu direito natural à 

soberania através da justa representação começa, pois, a delinear-se sus-

tentada no mesmo suporte filosófico, é certo, mas tomando a direcção 

102 Proudhon apresenta como o objectivo da “estética”: “Se perfectionner par l’ Art, en 

épurant sans cesse comme à l’instar de notre âme, les formes qui nous entourent” (PROUDHON 

- Œuvres Choisies, textes présentés par Jean Bancal, p. 310).

103 Cf. CARLOS REIS - As Conferências do Casino, p. 137, Beatriz Berrini, Eça de Queiroz, 

Literatura e Arte. Uma Antologia, pp. 26 (relato de Alberto de Queirós, Revolução de Setembro, 

13 de Junho de 1871) e 27 (sem assinatura, Jornal da Noite, p. 2, 14/15 de Junho de 1871).

104 CARLOS REIS - As Conferências do Casino, p. 139 e Beatriz Berrini, Eça de Queiroz, 

Literatura e Arte. Uma Antologia, p. 28 (sem assinatura, Diário Popular, 15/06/1871).
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estética. E Proudhon não deixa margem para dúvidas quando revela, por 

exclusão, as consequências de uma arte que não contribua para a elevação 

moral da sociedade: radicalmente, ou forma o homem ou concorre para a 

sua ruína. Assim, a arte da representação desloca Eça do caminho de ho-

mem político, que nunca foi, para a assunção plena da valoração estética. 

Apologeta da ideia de Emídio Garcia, Eça contribuía para a actualização 

do legado do lente adaptando a gramática que havia aprendido ao comba-

te da forma de que foi uma das vozes. Apesar de o projecto, cuja intenção 

manifestamente se encontra na primeira carta a Emídio Garcia e de que 

fazia parte também Anselmo de Andrade, não ter tido realização conhecida, 

a verdade é que 1871 haveria de ser o ano em que Eça, em parceria com 

Ramalho Ortigão, acordaria aos berros Portugal — com As Farpas. E a seiva 

irónica envolta em expressão derrisória não deixa dúvidas quanto à con-

sumação, finalmente, de uma revista ao serviço da Justiça e assumindo -se 

como folhetim da Revolução. Apesar do convívio acabado entre mestre e 

discípulo, é n’ As Farpas que a maior dádiva aos ensinamentos de Garcia 

é feita, já que com elas se prova a indissociação entre Arte e Sociedade 

que Eça, analista sagaz do meio, viria a transformar em romance.



(Página deixada propositadamente em branco)
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CAPíTuLo iii

riSo, iroNiA, rEVoLuÇão: 

iNSCriÇÕES QuEiroSiANAS NA hiSTóriA

1. História e ficção: paragens do espelho ao longo do caminho

Se em Eça de Queirós se consubstancia “a articulação entre História 

e ficção, ou, se se preferir, a representação, num discurso ficcional, de even-

tos históricos, funcional e estrategicamente submetidos à dinâmica da ficção”105, 

então As Farpas, que assumidamente elegem acontecimentos de um pas-

sado recente passíveis de serem emoldurados em formato folhetinesco, 

denunciam uma certa forma de o escritor se relacionar com a realidade 

histórica e com a ficcionalidade. 

Com o aparecimento de Fradique Mendes, a autoria é mistificada e, por 

conseguinte, apresentados como verídicos em termos de pertença ao mundo 

factual os textos de Fradique; em O Mistério da Estrada de Sintra, joga-se 

a mistificação do acontecimento ficcional tornado verídico (e não apenas 

verosímil) através de mecanismos discursivos e genológicos. N’ As Farpas 

o que é acontecimento histórico não redunda em mundo ficcional — e nem 

se trata de avaliar relações entre História e ficção de um ponto de vista 

meramente interceptivo, já que não está em causa a construção de uma 

105 CARLOS REIS - “Eça de Queirós e o discurso da História”. In Estudos Queirosianos: Ensaios 

sobre Eça de Queirós e a sua obra, Lisboa, Editorial Presença, 1999, p. 104. O autor, para exemplificar 

esta temática, apresenta o episódio em que, n’ Os Maias, a História serve como marca da ausência 

de Pedro, que acabara de partir com Maria Monforte: silencia-se o assunto familiar com a cha-

mada à colação da vida política portuguesa, nomeadamente a demissão do Duque de Saldanha.
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narrativa através de mecanismos meta-históricos. O que importa neste caso 

será a capacidade de, a partir de um acontecimento apresentado como 

histórico, ser traçada uma intriga, um “como se”, que exige da parte do leitor 

o reconhecimento de que está diante de um facto e que é por essa razão 

que é pertinente o tratamento ficcional do mesmo.

Mas o que virá a suceder n’ As Farpas no que concerne às estratégias 

de objectivação do real ganhará em ser examinado alargando-se o cenário 

de actuação. O aprendizado do retratamento do real por que Eça passou 

não ocorreu apenas através do texto literário — ou do ensaio dele, como 

tivemos oportunidade de referir já. 

Porque, veja-se, mesmo antes de considerarmos a personagem nas suas 

conexões com a questão do indivíduo na história, as crónicas mensais, 

surgindo a par da teorização que o jovem escritor leva a cabo na sua con-

ferência, precisamente porque pertencem a um estado pré-romanesco na 

biografia literária de Eça, não poderiam escamotear a íntima relação que o 

romance mantém com a sociedade e, por conseguinte, com a História. 

Ora, nas crónicas mensais, o passado surge dessacralizado, longe de uma 

monumentalidade que poderia ser convocada em nome de propósitos pe-

dagógicos e morais, sacrificados — ou disfarçados — pela absolutização 

da voz narrativa, fenómeno próprio da criação panfletária. E dizemos que a 

intenção moral foi secundarizada porque a própria desconstrução da lógica 

argumentativa, tão cara ao panfleto, indicia o sistema de valoração do tem-

po que percorrerá a obra em apreço: o presente terá como seu próprio juiz 

o futuro, servindo As Farpas apenas para registar, à guisa de crónica no seu 

sentido mais etimológico (que é o de um almanaque, neste caso ad usum, 

não áulico, mas sim democrático, reflectindo, claramente, o programa das 

Conferências e mesmo d’ O Distrito de Évora), o presente, efeito já do pas-

sado. 

A representação do tempo que aqui deve ser discutida convoca os três 

princípios subjacentes a três formatos: a ficção do folhetim, o real da cró-

nica, a destruição do panfleto. Assim sendo, as Farpas compõem uma 

história panfletária, podendo instituí-la como género híbrido que, apesar 

de inscrito num evidente dispositivo periódico, tem na sua relação com o 

real o factor definitório das construções genológicas e da criação ficcional. 
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Pode, pois, afirmar-se que esta publicação é também um eco da forma como 

o intelectual que surgiu em força na década de 70 em Portugal assumia a 

sua função profética, em virtude da abordagem narrativa que fazia da rea-

lidade. O mesmo será dizer, em função da posição que adoptava perante 

a experiência do tempo a que a crítica da crise obrigava. Vejamos.

 Neste contexto, As Farpas constituem uma reestruturação do passado 

actual e contemporâneo — uma narrativa. Ora, essa arrumação deverá ser 

levada a cabo mediante uma lógica apartidária que potencia o distancia-

mento do redactor-narrador de qualquer intenção moral, já que se trata de 

fornecer informação do estado das coisas através de uma representação 

pretensamente apenas descritiva:

Nesta jornada, longa ou curta, vamos sós. Não levamos bandeira, nem 

clarim. Pelo caminho não leremos nem a Nação, nem o Almanaque das 

Cacholetas.

Sejamos lógicos. As Farpas não são o legitimismo, nem a república, 

nem o constitucionalismo, nem o sebastianismo. Desejam simplesmente 

ser a lógica e ser o bom senso.106 

Não adoptando uma visão partidarista (decisão que permite a crítica aos 

demais periódicos de facção da época), a modelização será feita tendo em 

conta uma perspectiva fisiologista, de intuito científico no sentido de se 

anatomizar o “progresso da decadência”. Assim, fará sentido a asserção de 

que “o riso é uma opinião” unicamente ao serviço do senso comum. Contudo, 

se As Farpas são um catálogo de factos provenientes da realidade circun-

dante, as objectividades que o redactor-narrador selecciona, antes de serem 

encaixadas num quadro narrativo, tiveram já existência num patamar pré-

-ficcional, existência essa ditada pela compreensão do mundo também ela 

pré-ficcional. Por essa razão, o que começa por ser representação da rea-

lidade acarreta já uma feição fictiva. Vejamos:

106 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 18 e 43, respectivamente.
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E assim se passa, diante do público enojado e indiferente, esta grande 

farsa que se chama a intriga constitucional. Os lustres estão acesos; o país 

é expectador distraído: nada tem de comum com o que se representa no 

palco; não se interessa pelos personagens e acha-os todos impuros e nu-

los; não se interessa pelas cenas e acha-as todas inúteis e imorais; não se 

interessa pela decoração e julga-a ridícula. Só às vezes, no meio do seu 

tédio, se lembra que para poder ver teve que pagar no bilheteiro. 

Pagou — já dissemos que é a única coisa que faz para além de rezar. 

(...) E em recompensa, dão-lhe uma farsa, com orquestras e lustres.

Dizia-se mal da câmara por toda a parte: os jornais mais sérios falam 

constantemente na sua improdutividade; publicam-se contra ela panfletos 

satíricos; diz-se geralmente que ela é um covil de intrigas. Pergunta-se 

aos deputados:

— Que houve hoje na câmara?

— Uma farsa, dizem uns.

— Uma feira, respondem outros.

A câmara não tem seriedade. Quem não viu ainda uma sessão? Aí o 

sussurro, o barulho, a confusão são perpetuados. Vota-se sem saber o que 

se discutiu, e continua-se a conversar. As questões pessoais estão constan-

temente na ordem do dia. Insultam-se os partidos contrários. Cruzam-se 

os desmentidos. Entra em cena a alusão pungente e o escárnio. A câmara 

tem apoiados que são apupos, outros que são insultos! Estabelecem-se a 

cada momento diálogos, ironias, motejos, graçolas. Uma luz bastarda cai 

sobre tudo aquilo. E das galerias o público assiste ao espectáculo, melhor 

diríamos ao escândalo.107 

O redactor-narrador escolhe uma realidade que está já ao nível da ficção. 

Posto que as temáticas abordadas em cada farpa advêm sempre da crise 

política, económica e/ou social que o país atravessava, os termos farsa 

e intriga podem ser estendidos ao mundo real. O que significa que cada 

107 Idem, ibidem, pp. 22, 47 e 50, respectivamente.
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Farpa poderá colher no mundo factual elementos que aparecem já inscritos 

em universos ficcionais, funcionando assim As Farpas como lugar de vera-

cidade. Curiosa é a semelhança fonológica entre Farpas e farsas que 

permite reconhecer uma afinidade semântica entre ambos os termos: no 

campo dos estudos literários, e fora dele, a farsa tem sempre subjacente 

um critério de riso e, acima de tudo, um critério de engano, que faz com 

que a crítica seja desferida em jeito de farpa — com uma tonalidade mordaz 

e incisiva. A praxis política reduz-se, pois, a um engodo que, inevitavelmen-

te, acabará por provocar o riso. Desta feita, o leitor d’ As Farpas está 

plenamente empossado do perfil requerido pelo plano da mimese III108, 

na medida em que possui já as articulações, que neste caso são simbólicas 

e sociais. É o acontecimento em si que oferece a credibilidade ontológica 

necessária à aceitação do tratamento a que a sua representação posterior 

n’ As Farpas é sujeita.

Logo, o redactor-narrador valida uma realidade potencialmente ficcional. 

O mundo real actua como um palco no qual as performances que se suce-

dem vão sendo respigadas pelos autores d’ As Farpas. O redactor-narrador, 

ao dotar de elementos dramáticos a História, mais viabiliza a leitura en-

quanto órgão informativo, contudo, de perfil ficcional, que está já latente 

nos acontecimentos seleccionados. Assim, o leitor é advertido com um in-

dício de ficcionalidade. No caso da obra em apreço, os mundos ficcionais 

não são parasitas do mundo real. Pelo contrário, o redactor-narrador parte 

de uma situação concreta, sendo que é a insustentabilidade do estado 

do País que permite a confusão entre realidade e ficção — pelo que os 

quadros reais invocados são apresentados travestidos de ficcionalidade.

Não admira que, na sua acção de “tirar a verdade do fundo do nosso 

poço”, As Farpas denunciem, como decorrente da inactividade política, 

o perigo das trocas entre as duas dimensões:

108 Recorremos aos termos ricoeurianos que dão nome à chamada tríplice mimese 

(mimese I, mimese II e mimese III): a primeira correspondente ao plano da compreensão 

da intriga; a segunda, à intriga propriamente dita; a terceira, à intersecção entre mundo do 

texto e mundo do leitor/ouvinte. Cf. PAUL RICOEUR - Temps et Récit, tome I, “L’ intrigue et 

le récit historique”, Paris, «Points Essais», Éditions du Seuil, 1991, pp. 105 e ss.  
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E devemos desejar para honra da pátria que o discurso da coroa, 

não tendo pela inacção política e sonolência individual do país — nem 

factos públicos a proclamar, nem notícias particulares a referir — se 

não vá ver obrigado para dizer alguma coisa, a recitar obras de imagi-

nação. Dizendo desta forma:

‘— Dignos pares e senhores deputados da nação portuguesa — Por 

uma fria noite de Inverno, um vulto misterioso caminhava, embuçado 

em capa alvadia pelos desfi ladeiros da serra Morena (...) Continuar-

-se-á na próxima sessão de aber tura. Passemos agora à questão da 

fazenda’.109

As Farpas acusam o público inteligente e literário de apreciarem a ora-

tória e a frase, de tal ordem que a premência dessa plástica literata actua 

sobre o decurso da realidade, propiciando, na escassez de acção, o recurso 

ao ficcional. Por conseguinte, os acontecimentos são incluídos numa estru-

tura ficcional, tornando a realidade dependente de certa expressão literária. 

Isto significa que, provavelmente, ao tempo da escritura d’ As Farpas, os 

acontecimentos seriam já lidos pela população em clave cómica, sendo esse 

o passo primeiro para a inserção das objectividades em categorias literárias 

— o que mais contribui para a força figurativa e perlocutória da represen-

tância dos acontecimentos históricos. De resto, a própria figura do 

escritor, enquanto representante da literatura como instituição, contribui 

para a implicação da literatura na vida política. Se é certo que perpassa 

a obra romanesca de Eça a “obsessão com a representação do escritor en-

quanto personagem”110, n’ As Farpas a criação literária é passaporte para 

o cargo público:

Quando um sujeito consegue ter assim escrito três romances, a cons-

ciência pública reconhece que ele tem servido a causa do progresso e 

dá-se-lhe a pasta da fazenda.111 

109 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 96.

110 CARLOS REIS - “Eça de Queirós e a literatura como ficção”. In Estudos Queirosianos: 

Ensaios sobre Eça de Queirós e a sua obra, p. 17.

111 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 27.
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Assim, na perspectiva d’ As Farpas, não é de estranhar que o discurso 

literário invada as esferas parlamentares, denotando, por isso, o idealismo 

balofo e a inércia que minava o poder na sociedade portuguesa.

Por outro lado, se o programa das Conferências do Casino passava pelo 

desejo de espoletar um processo de consciencialização histórica nas men-

talidades de 1871, com As Farpas deseja-se fornecer ao leitor as fundações 

para esse processo. O redactor-narrador reescreve os eventos reais no tem-

po, contribuindo para a sua inserção no discurso histórico. E isto vem 

tornar relevante a necessidade de preencher a memória social recente para 

que se cumpra um grau de activação que reforce o intuito crítico. Eça aca-

ba por instalar no panorama cultural português um atalho rápido para 

tornar eficaz aquilo que dava mote ao plano das Conferências e que era a 

Revolução. Por conseguinte, As Farpas tomam determinadas parcelas da 

realidade, sobrelevam o que de desviante têm face ao que instituem como 

normalidade ética, sem nunca abandonar, porém, a efectividade do acon-

tecimento — tornado facto pela narração.

Estando Eça em estádio incipiente da criação literária, As Farpas deli-

neiam bem a sua mensagem: libertando-se aparentemente de maniqueísmos, 

organiza-se uma estrutura narrativa que, em função da mensagem preten-

dida, não imita detalhes112 na consciência de que a superação daqueles 

é que estabeleceria um diálogo profícuo com os leitores — e, mais do que 

com estes, com a teorização literária queirosiana correspondente ao mo-

mento d’ As Farpas. É sintomático, no que a estas diz respeito enquanto 

obra autónoma, que a forma pragmática que lhes é incutida seja fruto da 

inserção das objectividades naquilo a que Paul Ricoeur chama de “metamor-

foses ficcionais da intriga”113 em discurso que se pauta, advertidamente, por 

critérios também ficcionais. Leia-se:

112 Cf. KATHERINE KEARNS - Nineteenth-century literary realism: through the looking-

-glass, Cambridge University Press, 1996, p. 31.

113 PAUL RICOEUR - Temps et Récit, tome II, “La configuration du temps dans le récit de 

fiction”, Paris, Éditions du Seuil, 1991, p. 19: “On peut formuler l’hypothèse que les meta-

morphoses de l’intrigue consistent en investissements toujours nouveaux du principe formel 

de configuration temporelle dans des genres, des types et des oeuvres singulières inédits”.
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Pode alguém estranhar que as Farpas não contenham nunca uma pá-

gina dada ao romance, à imaginação, à paisagem: pois bem — aqui está 

uma perspectiva dramática que se abre sobre o mar.

O concurso fora um dia, às dez horas, numa fresca manhã… Eu conto 

estas coisas como o Marquês Fabrício conta na Légende des Siècles a to-

mada de Creta; mas é porque se eu te fizesse a história deste concurso 

sem o envolver em alguma paisagem, morrias de abstracção e de tédio!114 

Ora, a ficção reveste um critério de perlocutividade que faz da primeira 

o método deliberado de representação. As Farpas são a tentativa de expor 

um mundo concreto de forma a fixar-lhe os contornos no presente. E, o 

redactor-narrador admite, a exibição da História pelo seu monóculo teria 

que, necessariamente, contar com aquilo a que chama de “paisagem”. Esta, 

sendo essencial para rematar o processo literário juntando redactor-narrador 

e leitor, acentua os contornos do real narrado. O segundo excerto citado 

pertence a Farpa suprimida aquando da publicação de Uma Campanha 

Alegre — a carta que Eça dirige aos leitores, explicitando as razões por que 

terá sido preterido em certo concurso para cônsul em que participara em 

1871. A “paisagem” a que se refere não é mais do que pormenores da vida 

pessoal do escritor que antecederam as provas do concurso, que permitem 

exacerbar duplamente o acontecimento: humanizam o protagonista e agu-

dizam a expressão das vicissitudes.

Por outro lado, as relações entre História e ficção, entre objecto secular 

que se referencia e o objecto (re)criado, passam também pelo tratamento 

específico da ordenação de compartimentos temporais. Encontramos na 

Farpa de Julho a Agosto de ‘72 uma carta dirigida “À alma de D. Pedro IV, 

nos Elísios”, texto que pretende relatar ao monarca já desaparecido como 

Lisboa, em resposta à celebração do 8 de Junho no Porto e em clara joga-

da partidária, foram organizadas festividades comemorativas do 24 de Julho. 

Em primeiro lugar, perpassa pela carta o recurso à experiência do tempo 

enquanto poderoso mecanismo ficcional e, não menos importante, enquan-

to mecanismo de representação histórica. Vejamos:

114 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 147 e 249, respectivamente.
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Ora, deve saber Vossa Majestade que durante 36 anos o dia 24 de 

julho e as suas glórias, estiveram sepultadas insondavelmente no fundo 

das memórias veteranas. Nunca ninguém se lembrou que naquele dia o 

duque da Terceira tivesse dado uma capital ao constitucionalismo.

Fez a festa do dia 8 de junho. Outra data que Vossa Majestade se não 

recorda, não é verdade? Tal é o efémero da vida. Se Vossa Majestade en-

contrar aí sob alguma plácida ramagem de mirtos, Napoleão, fale-lhe em 

Austerlitz, fale a Shakespeare em Hamlet, abrirão os olhos surpreendidos, 

calar-se-ão. Não se lembram.115

 

Ao apagar da lembrança do imperador e da memória colectiva a recorda-

ção de determinadas ocorrências, o redactor-narrador consegue a insurreição 

do passado em relação ao presente. Repare-se que o que aqui está em cau-

sa é a negatividade da memória actual relativamente ao que se passou, dado 

que o passado, além de constituir sempre elemento susceptível de uma cer-

ta recuperação — comemorativa e, nesse sentido, narrativizada — torna-se 

suporte de crítica realizada no presente. Dada a precariedade ontológica do 

acontecimento — que nem na memória dos seus protagonistas pesa — o 

redactor-narrador pode modelar a configuração representativa sem depen-

dências moralizantes. Ora, As Farpas contrariam esse efémero ao convocarem, 

mensalmente, um quase duplo acentuado do presente precisamente porque 

não funcionam apenas como mensário informativo. 

Garantindo o esquecimento que reconhece à sociedade, o redactor-

-narrador rasura facções, propiciando não apenas o encaixe do tempo da 

narrativa criada no tempo universal da História, mas também o espectácu-

lo que o tempo universal encerra quando perspectivado a partir de uma 

realidade distorcida — mercê, muitas vezes, da recriação irónica e caricatu-

ral das parcelas da realidade.

Assim, o eclectismo d’ As Farpas, que começa na singularidade material 

de cada uma delas, virá permitir a coexistência de diversas modalidades 

de mundos, sendo certo que não há domínio do registo histórico sobre o 

ficcional mas antes uma figuração dos acontecimentos, tornados factos 

115 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 525 e 526, respectivamente.
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quando insertos em estrutura narrativa, que abrange a selecção do evento 

real e sua modelização crítica peculiar. Ora, sendo As Farpas um discurso 

sobre a História, elas não são, nem poderiam ser, uma explicação, como 

na historiografia se quer — todavia, não podem neutralizar o tempo histó-

rico, como a ficção autoriza, precisamente porque se pretende que sejam 

repercussão de um presente que já não o é quando plasmado nas malhas 

narrativas. A interpretação dos factos não seria suficiente:

Porque, bem vês, esta decadência está endurecida: a dissolução 

tornou -se um hábito, quase um bem-estar, para muitos uma indústria. 

Parlamentos, ministros, eclesiásticos, políticos, exploradores, estão de 

pedra e cal na corrupção. O áspero Veillot não bastaria; Proudhon ou 

Vacherot, seriam insuficientes.116 

E, no entanto, As Farpas são um mapa da realidade117 em que a História, 

no lugar de desencadear limitações epistemológicas, potencia a represen-

tação metafórica dos factos. Ora, o redactor-narrador, como se optasse por 

um confortável regime a que podemos chamar de “paraficcionalidade”, 

estabelece com o leitor um suporte comunicacional informativo e literário, 

como constatámos já. É por essa razão que duplica o seu papel de infor-

mador fiável em ficcionista credível. E dizemos credível porque o trampolim 

flaubertiano da ficção que atravessa a obra, raiando frequentemente os mun-

dos possíveis II e III, terá sempre como prova a sua decorrência directa do 

mundo possível I, o do real118. Se os critérios veritativos são rastreados no 

mundo I, é na ficção que os critérios perlocutórios são buscados: Leia-se:

116 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 17. 

117 A expressão é de SIEGFRIED SCHMIDT - “The fiction is that reality exists”. In Poetics 

Today, 1984, p. 258. O autor recorre a ela para explicitar o facto de os modelos de mundo não 

serem realidades em si mas sim mapas da realidade. Não está em causa, pois, uma correspondên-

cia com a realidade ontológica — importa a experiência que o mundo construído proporciona.

118 Na teorização levada a cabo por TOMÁS ALBALADEJO MAYORDOMO, o mundo 

textualizado é uma representação semântica do mundo. Nesse sistema, o tipo de mundo I 

será o mundo verdadeiro; o modelo de mundo de tipo II será o mundo ficcional verosímil; 

o modelo de mundo de tipo III, o ficcional não verosímil. Vide Teoria de los Mundos Posibles 

y Macroestrutura Narrativa. Análisis de las Novelas Cortas de Clarín, Alicante, Universidad 

de Alicante/Caja de Ahorros Provincial de Alicante, pp. 58 e ss.
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Não queremos que acusem as Farpas de parciais e acres! Não se dirá 

que foi a nossa pena exaltada de fantasia e despeito, que desenhou os 

contornos de uma sessão memorável na câmara! 

Desde que a política, essa dona de casa da pátria, sente a necessidade 

de lavar os seus soalhos, espanejar as suas paredes e renovar o lúgubre 

escalavramento das mobílias — é natural que as Farpas fossem ao en-

contro desse sucesso, e o apresentasse à multidão surpreendida — com 

prefácio e notas.119 

Ora, só a resposta ficcionalizada — ou ficcionalizável — poderia conter 

uma realidade tida por transgressora. N’ As Farpas, a ficção aceite num 

género como a crónica sofre um processo de parodização, possibilitado por 

certa troca de lugares — a realidade é que carrega traços ficcionais, sendo 

que o papel deste redactor-narrador é o de despertar o leitor para esta 

inversão. A ficção é imitada, pois, facto que os termos folhetim e crónica 

estimulam enquanto parâmetros genológicos tidos em conta pelo próprio 

escritor. Por outro lado, a alusão ao prefácio e às notas dá conta de uma 

entidade narradora bem definida. Contudo, se a presença de elementos 

explicativos reforça o aparato informativo, o artifício alardeado pelo redac-

tor-narrador acaba por encaixar em critérios literários. Assim, As Farpas 

parodiam o uso da ficção e da literatura enquanto vivência generalizada 

de uma nação.

O redactor-narrador tende, pois, a posicionar-se perante a narrativa por 

meio de uma focalização de enquadramento particular. Se entendermos 

por focalização a representação do material diegético disponível para uma 

entidade narrativa120, então, o caso d’ As Farpas é o de uma coexistência 

das intencionalidades de ficção e História, em que a segunda é invocada 

para que a primeira se cumpra enquanto facto passível de revisão e dessa-

cralização. Um excerto como o seguinte,

119 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 139 e 355, respectivamente.

120 Cf. CARLOS REIS e ANA CRISTINA MACÁRIO LOPES - Dicionário de Narratologia, 

Coimbra, Almedina, 2000, p. 165.
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Aqui damos — como crítica filosófica destes sucessos possíveis — as 

principais notícias que os jornais darão um mês depois desse facto teme-

roso. Que cada um comente, aprecie e interprete.121

dá conta de como são relatados os acontecimentos: há uma limitação de 

conhecimentos e uma exposição objectiva dos eventos. A focalização ex-

terna é assumida como potencial método de informação. Todavia, desde o 

título às notas aos leitores, As Farpas declaram-se uma estratégia de infor-

mação alternativa — ainda que partindo da mesma base factual dos demais 

periódicos. Desta forma, a focalização externa vem servir um narrador 

heterodiegético. No entanto, este redactor-narrador não pode ser identifi-

cado com aquele nar rador ex terno cujo ponto de vista é apenas 

conceptual, pois que não vira nada do mundo que apresenta122. Nas cró-

nicas mensais o que acontece é que Eça é espectador — receptor coevo 

— dos eventos que relata; redactor e narrador fundir-se-iam, se possível 

fosse, já que o que o primeiro perspectiva é o que possibilita a criação da 

visão do segundo. É da observação da realidade que se alarga a panorâ-

mica d’ As Farpas sobre o presente.

Assim, o autor não só é o responsável material pela organização das 

unidades narrativas e, ocasionalmente, pela criação de um universo diegético, 

como também detentor em primeira mão de um poder perspectivo e 

retrospectivo que permite o recurso ao passado imediato como objectividade 

susceptível de modelização. Ora, a sua autoridade passa incontornavelmente 

pela condição testemunhal de que é dotado. Para mais, se “redactor”, 

etimologicamente, é aquele que recolhe, que reconduz, que reconduz para 

trás, então este redactor-narrador vem facultar à narrativa o fechar do círculo 

da selecção123. Vejamos:

121 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 151.

122 Cf. SEYMOUR CHATMAN - Story and discourse: narrative structure in fiction and film, 

Ithaca, London, Cornell University Press, 1978, p. 155.

123 Eça assume a condição de redactor, condição essa partilhada com Ramalho, que escre-

ve: “Tendo alguns jornais dado a entender, que nós atacávamos a realeza porque estávamos 

para isso pagos pela Hidra da anarquia — pedimos ao dito bicho — declare a falsidade desta 

asserção imunda. Somos, srª Hidra, com a maior consideração — Os redactores das Farpas” 

(As Farpas, p. 355). 
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Na manhã do penúltimo domingo do mês de Agosto a redacção das 

Farpas apeava-se na Marinha Grande, no meio da praça da vila, em pleno 

mercado. Dissemos então connosco:

— Vejamos a província!

Saíamos do Antony. Um pouco adiante de nós, subindo a rua nova do 

Carmo, vinham conversando dois espanhóis, espadaúdos e robustos. No 

alto da rua ao fundo do Chiado, alguns fadistas em grupo, com ruído, 

tocavam guitarra.

Quando os dois espanhóis passavam, os fadistas envolveram-nos, pula-

ram, chasquearam e, para variar um pouco os seus prazeres, esbofetearam 

um espanhol!124 

A redacção colhe, portanto, cada evento, seja directamente, seja indirec-

tamente, pelo que a qualidade de redactor dota os textos de uma natureza 

jornalística sem que esta se filie exclusivamente numa exposição de factos 

que seja ou dificilmente imparcial ou meramente telegramática. Por outro 

lado, é a sua existência que imbui de historicidade a margem ficcional d’ As 

Farpas enquanto livro. Um narrador heterodiegético cuja observação no 

terreno o aproxima do estatuto de homodiegético, pois — não obrigatoria-

mente actuante na acção mas dentro dela enquanto terceiro elemento de 

observação e enquanto indivíduo na História. Se As Farpas se distinguem 

da imprensa periódica, é porque actuam como uma narração primeira 

— nesse sentido, capazes de converter o acontecimento em facto — o que 

faz com que a História que vai sendo escrita se inscreva na biografia do 

redactor-narrador, o que, em última instância, o impede de fazer parte 

daquilo a que chama a “indiferença universal”. 

A dupla redactor/narrador resulta da configuração de uma entidade 

narrativa que manuseia e funde o conceito de notícia e o conceito de história 

de interesse humano125, lapidando de ambos um excedente de Realismo. 

124 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 148 e 213, respectivamente.

125 MÁRIO MESQUITA - Teorias e práticas do jornalismo: do telégrafo ao hipertexto. Lição 

inaugural da Licenciatura em Comunicação Social e Cultura e da Pós-graduação e Mestrado 

em Cultura e Comunicação, Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 2004, p. 13.
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Encontramos Farpas que surgem como conhecimento informal correlacionado 

com acontecimentos recentes cujo tratamento acaba por metamorfosear em 

história de interesse humano. Recordemos que a participação de Eça enquanto 

redactor termina aquando da sua partida para Havana, sendo que este 

término coincide com uma viragem nos moldes das crónicas mensais. Com 

efeito, Eça sempre rejeitara os intuitos didácticos que Ramalho há muito 

queria para a sua publicação. Em todo o caso, o autor destas crónicas não 

abdica de nenhum passo no processo de concepção discursiva do livro, 

tornando-se assim, desde o estatuto redactorial até à sua presença de 

narrador, possuidor de valências factuais e ficcionais. Se admitirmos que 

não existe ficção pura nem narração historiográfica que prescinda da 

intriga126, então, As Farpas, ao envolver declaradamente o seu autor (que 

revela ter por objectivo a denúncia dos factos e dos moldes sócio-políticos 

em que estes ocorrem) em situação enunciativa em que ele próprio se 

reconhece como testemunha, obrigam a procurar um índice que ateste este 

autor como autoridade.

Ao instaurar uma cena balizada espacial e temporalmente, o que o re-

dactor-narrador consegue, neste caso, é submeter o relato (e a fiabilidade 

deste) ao seu horizonte ocular e secular, pelo que o leitor deve esperar 

uma modulação da voz narrativa que permita um sentido ficcional n’ As 

Farpas: porque só um cenário ficcional permitiria o tratamento paródico 

da realidade portuguesa. 

Ora, o redactor-narrador de que nos ocupamos sabe que espartilhar 

dados do real em crónicas mensais sem assumir um diálogo crítico (e não 

doutrinário) poderia subverter a intenção de denúncia/consciencialização. 

Contrariando os perigos da hipóstase do real, o redactor-narrador transfor-

ma o jogo entre História e ficção em orientação crítica. E, emoldurando os 

acontecimentos seleccionados, deixando que estes sejam ilusoriamente 

apresentados como material livre para o pensamento, temos o que Eça 

chama, na Farpa inaugural, de “riso”. 

126 Voltamos a GÉRARD GENETTE e à teoria de que “il n’existe ni fiction pure ni Histoire 

si rigoureuse qu’elle s’abstienne de toute «mise en intrigue» et de tout procédé romanesque” 

(Fiction et Diction, Paris, Seuil, 2004, p. 166).
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2. O folhetim, a crónica e o panfleto: formas (para-)ficcionais do tempo

Se de novo atentarmos na carta a Emídio Garcia127, que, em parceria 

com a carta a João Penha datada de Junho de 1871, parece fornecer o perfil 

genológico d’ As Farpas, cedo percebemos uma caracterização dominada 

pela indefinição — ou melhor, por uma variedade de subgéneros que su-

gere ao leitor uma publicação de temática e forma plurais, tendo, contudo, 

um programa bem definido. Leia-se:

Aí te remeto um prospecto. Já deves saber pelos jornais a índole e a 

feição desta publicação. De resto o título é o melhor programa. As Farpas 

são um panfleto revolucionário, é a ironia e o espírito ao serviço da justiça. 

São o folhetim ao serviço da Revolução. Compreendes logo o ancalce [sic] 

desta publicação; o seu aparecimento é além disso importante: coincide 

com o aparecimento do espírito revolucionário em Lisboa.128 

Interessa, pois, considerar o seguinte: tendo em conta este documento 

de apresentação, o início e o desenvolvimento das crónicas mensais da 

127 As duas cartas a Manuel Emídio Garcia podem ser lidas como documentos da génese 

d’ As Farpas e de um outro projecto de revista, mais antigo, e que, sendo Eça de Queirós 

e Anselmo de Andrade os principais intervenientes, teria a cooperação do lente de Coimbra. 

Além do mais, atestam as relações existentes entre Eça e Garcia, dando conta do papel 

que o professor teve na aquisição e amadurecimento de determinado ideário, assente no 

Direito Administrativo e em Proudhon, e que terá repercussões na obra queirosiana imediata 

à experiência coimbrã do jovem escritor: O Distrito de Évora, as Conferências do Casino e 

As Farpas. Neste sentido, parece-nos pertinente a reprodução da primeira carta, na medida 

em que a comparação da versão existente na Correspondência organizada por Manuel de 

Castilho com as versões publicadas pelo filho de Manuel Emídio Garcia evidencia algumas 

disparidades (Cf. Anexo, “Carta de Eça de Queirós a Manuel Emídio Garcia”, pp. 249-251) 

que merecem atenção. Também os comentários de Emídio Furtado Garcia acerca da relação 

entre o pai e Eça contêm importantes informações para a compreensão da arquitectura estética 

e ideológica do autor: “Discutia [Manuel Emídio Garcia] largamente com Eça de Queirós este 

interessante assunto em palestras e discussões que iam sem cansaço até à madrugada. Daí as 

cartas escritas numas férias grandes, talvez as do ano em que Eça fez a sua formatura. Meu 

Pai recebeu-as com entusiasmo e alvoroço. A projectada revista converteu-se nas Farpas que, 

ele o disse, “seriam o folhetim da Revolução”, isto é, a forma literária ao serviço da Ideia” 

(MANUEL EMÍDIO FURTADO GARCIA. In O Diabo, Lisboa, 1936, nº 106, 5 de Julho, p. 1).

128 EÇA DE QUEIRÓS - Correspondência, vol. I, p. 61.
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política, das letras e dos costumes parecem alastrar -se por vários meios de 

produção cultural, o que poderá incluir diversos modos de representação. 

Não será de admirar, pois, que entre os termos prospecto e panfleto, 

pertencentes à tipologia da imprensa, possamos ler um outro: folhetim. 

Tendo em conta uma definição de folhetim que passa pelo privilégio de 

uma vária destinada à pluralidade de gostos do público leitor129, a referên-

cia a esse rodapé de jornal — ou revista —, consagrado à diversão, 

permite pensar As Farpas enquanto publicação nascida sob um signo 

duplo: o da informação e o da ficção, todavia, tendo por matriz comum a 

temporalidade. De facto, Eça refere que as crónicas nascem a par com 

o espírito revolucionário e de propaganda — o mesmo seria dizer que 

as crónicas mensais estão em sintonia com o seu tempo, inscrevendo-se 

na História, não só enquanto produto dela mas também como sua narrati-

va. Assim, e apesar de a actualidade do pensamento veiculado pelas Farpas 

— e da sua acção artística e cívica — caminhar em íntima relação com uma 

dimensão ficcional que o recurso ao vocábulo folhetim inspira, o autor 

adequa a sua escrita a um quadro de produção jornalístico. Com efeito, é 

sob a capa da informação que decide apresentar aquilo que, anos mais 

tarde, em 1890, aquando da publicação de Uma Campanha Alegre, chama-

rá de “punhado alegre de ironias douradas”130.

Ora, que dimensão folhetinesca, a d’ As Farpas? Admitindo que a realidade 

política e social era digna do estatuto ficcional, o conjunto de quinze 

farpinhas em que Eça colabora opera como um grupo de episódios da vida 

portuguesa, isolados entre si, porém integrados numa estrutura narrativa 

(que no caso queirosiano acaba por funcionar de forma notável mesmo até 

pela curta extensão da sua presença — o que facilita a compreensão 

d’ As Farpas enquanto livro, por exemplo). Esta estrutura, se não pode 

beneficiar de motivos geradores de suspense, terá que estimular o interesse 

romanesco de outra forma. O que quer que As Farpas tenham de 

“descontinuidade accional, ruptura temporal, alternância de espaços dentro 

129 Para a definição de folhetim enquanto género e enquanto gerador de subgéneros, 

leia-se ERNESTO RODRIGUES - Mágico Folhetim: literatura e jornalismo em Portugal, Lisboa, 

Editorial Notícias, 1998, pp. 201 e ss, e CARLOS REIS E ANA CRISTINA MACÁRIO LOPES - 

op. cit., pp. 177 e ss.

130 EÇA DE QUEIRÓS - Uma Campanha Alegre, p. 7.
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de um espírito acumulatório e reiterativo” com vista “à produção de interesse 

romanesco”131 existe em função de uma narrativa maior não dependente 

d’ As Farpas para ser produto — o real. Integradas na actualidade, As Farpas 

não poderiam, no entanto, abdicar de uma forma de produção intermitente 

e desembocar em livro. Elas são uma forma de escrever o passado recente 

e, por essa razão, partilham com o folhetim um mecanismo de serialidade 

que, mais do que renovar uma publicação ou dar-lhe uma desejada lógica 

diegética, é a paragem do espelho ao longo do caminho.

Colocar a ficção ao serviço da Revolução — ou mesmo contar a ficção 

da Revolução: o grande mote d’ As Farpas. Segundo esta matriz, não estamos 

sequer diante de um conceito de ficção que tivesse sido concretizado a 

posteriori, já que o que está em causa não é a relativização da ficcionali-

dade do ponto de vista cultural132. Por outro lado, se tivermos em conta 

que um texto de ficção é intransitivo porque o seu objecto é uma pseudo-

-referência133, de que forma pode esta ficção estar em harmonia com 

desígnios revolucionários que visavam, acima de tudo, a implantação da 

Ideia Nova e, por conseguinte, a alteração do status quo social e político? 

Mas As Farpas estão acompanhadas de um subtítulo carregado de 

especificidades: As Farpas: crónica mensal da política, das letras e dos 

costumes. Expressão paratextual que é marca explícita de género, esta 

referência à crónica convoca para o horizonte de expectativas que enforma 

a obra um universo que, no século XIX, se deixara de ser historicista, 

começava ainda a afirmar-se como género literário. Aliás, a taxonomia de 

crónica -farpa134 designa uma particularidade genológica com consequências 

a vários níveis: as Farpas são uma publicação que possui um programa 

131 ERNESTO RODRIGUES - op. cit., p. 211.

132 Vide RUTH RONEN - Possible Worlds in Literary Theory, Cambridge, University Press, 

1994, p. 76. 

133 GÉRARD GENETTE - Fiction et Diction, p. 36. Na perspectiva do autor de Métalepse, 

“Le texte de fiction est lui aussi intransitif, d’une manière qui ne tient pas au caractère im-

modifiable de sa forme, mais au caractère fictionnel de son objet, qui determine une fonction 

paradoxale de pseudo-réference, ou de dénotation sans dévoté”.

134 ANNABELA RITA - Eça de Queirós Cronista: do Distrito de Évora (1867) às Farpas 

(1871-1872), Lisboa, Edições Cosmos, 1998, pp. 45-49.
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próprio e objectivos definidos; tem em conta o que a separa de publicações 

portuguesas anteriores e em vista determinada estética da recepção; é auto-

-suficiente na medida em que na série que compõe não coexiste com outros 

géneros. Tendo em conta os postulados teóricos que defendem a existência, 

no jornal, de dois tipos de texto (a saber, aquele que “cumpre funções de 

informar os sucessos do dia e o que não se prende, regra geral, ao vaivém 

quotidiano”)135, onde poderão ser As Farpas enquadradas? Vejamos o que 

nos diz a farpa de apresentação:

(…) e a ideia de te dar assim todos os meses, enquanto quiseres, cem 

páginas irónicas, alegres, mordentes, justas, nasceu no dia em que pude-

mos descobrir através da penumbra confusa dos factos, alguns contornos 

do perfil do nosso tempo. 

E na epiderme de cada facto contemporâneo cravaremos uma farpa 

(…).136

Constatamos assim que a construção de cada Farpa mensal é presidida 

por um critério de selecção: há sempre um acontecimento que, eleito como 

referente, acaba por assegurar uma organização temporal em que o passado 

recente será noticiado e objecto de narração — a farpa. Por conseguinte, o 

trabalho d’ As Farpas será o de narrar o acontecimento (transformando-o em 

facto, portanto) e, prospectivamente, seleccionar, expor e criticar. A Farpa 

que é cravada em cada fatia da realidade actuará, pois, mimética e diegeti-

camente — conta-se e re-conta-se — conjugando, por isso, informação e 

diversão. São acontecimentos, por exemplo, a viagem do Imperador D. Pedro II 

à Europa, a acção da câmara dos deputados, a agressão de um espanhol por 

dois fadistas, a greve de Oeiras, os motins pernambucanos em resposta às 

Farpas ou ainda o concurso trienal da Academia Portuense das Belas-Artes. 

135 Cf. MASSAUD MOISÉS - A Criação Literária. Prosa, São Paulo, Melhoramentos, 1979, 

p. 246.

136 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 16 e 18, respectivamente.
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É evidente que, nestes casos, o escritor parte de acontecimentos concretos 

e, recorrendo a um registo discursivo notoriamente pessoal, disponibiliza 

a sua perspectiva ao leitor através de uma enunciação eminentemente 

narrativa. Contudo (e porque esta dimensão narrativa da crónica perde 

visibilidade quando o escritor resvala para o ensaio137), também n’ As Farpas 

encontramos espaços marcadamente ensaísticos e nos quais são expostas 

determinadas realidades sociais que é objectivo d’ As Farpas mostrar. 

Inscrevem-se neste quadro textos como as farpas sobre as meninas burguesas, 

o parlamentarismo, as eleições, a diplomacia, etc.

Ora, esta valência faz do seu autor enquanto cronista o “semiólogo de 

hoje em dia”, porém com a liberdade do esteta e do trovador138. Em causa 

está a função do cronista enquanto intérprete social, por um lado, e en-

quanto espectador, por outro, e, portanto, síntese de ambas, ele “monta as 

suas vitrines”139 para poder expor o espectáculo do Portugal político e 

social. E isto, de certa forma, vai ao encontro do tipo de sociedade oito-

centista lisboeta, em que o desfile social, no teatro ou no passeio público, 

era encenação do humano nos espaços a isso consagrados. Neste sentido, 

compreende-se a designação aventada pelos próprios autores de crónica 

mensal da política, das letras e dos costumes. 

As Farpas correspondem a um momento em que a crónica e sua auto-

-reflexividade deixam de ser chamadas à cena do texto — ao contrário do 

que sucede, por exemplo, n’ O Distrito de Évora, onde é possível encontrar 

textos metaliterários (como o já citado texto sobre caricatura)140. Por outro 

lado, baseando-se no poder efabulatório reconhecido à crónica, tem sido 

defendida, em concatenação com a sua evidente dependência face à reali-

dade, uma “interdiscursividade [que] opera deslizamentos entre os textos 

queirosianos que resultam num efeito de continuidade folhetinesca para 

137 CARLOS REIS e ANA CRISTINA MACÁRIO LOPES - Dicionário de Narratologia, Coimbra, 

Almedina, 2002, p. 89.

138 MARÍLIA ROTHIER CARDOSO - “Moda da crônica: frívola e cruel”. In A Crônica: o 

género, sua fixação e suas transformações no Brasil, Campinas, Editora da Unicamp/Rio de 

Janeiro, Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992, p. 139. 
139 Idem, ibidem, p. 142.

140 ANNABELA RITA - op. cit., p. 48.
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o leitor: extenso ou breve, reflexivo ou ficcional, próximo ou distante no 

tempo, cada texto queirosiano pode parecer uma ocorrência de uma série, 

um número de um longo e heterogéneo folhetim cujo único suporte é a 

autoria e já não o espaço ou outros factores. Os limites das diferentes uni-

dades textuais esbatem-se no efeito de uma imensa mancha de nuances 

das mesmas cores”141. 

Será necessário resgatar o elemento que confere dimensão literária e/ou 

ficcional à crónica e explorar se esse elemento poderá funcionar como 

definitório de género ou subgénero. Desta feita, o mapa da realidade que 

As Farpas e a crónica em geral delineiam amplia, de certa forma, a meta 

operatória do romance e que é modelizar a dialéctica histórica a que o ser 

humano é sujeito, concentrando-se, contudo, na pluralidade de presentes 

dentro de um presente em crise. Caracterizada pela brevidade, o grande 

privilégio da crónica (e, em muito, da crónica-farpa) é poder exibir a rea-

lidade com ou sem contornos mistificadores, contando com a virtualidade 

de, à guisa de uma repetição que renasce no seu carácter efémero enquan-

to género, semear consciências.

Ao contrário do que sucede n’ O Distrito de Évora e como Annabela Rita 

aponta, As Farpas não levam a cabo nenhum comentário interartístico em 

que a natureza da crónica seja abordada. Veja-se a definição de “crónica” 

que Eça constrói n’ O Distrito: 

A crónica é como a conversa íntima, indolente, desleixada, do jornal 

com os que o lêem: conta mil coisas, sem sistema, sem nexo; espalha-se 

livremente pela natureza, pela vida, pela literatura, pela cidade; fala das 

festas, dos bailes, dos teatros, das modas, dos enfeites, fala em tudo, bai-

xinho, como se faz ao serão, ao braseiro, ou ainda de verão, no campo, 

quando o ar está triste. Ela sabe anedotas, segredos, histórias de amores, 

crimes terríveis; espreita porque não lhe fica mal espreitar. Olha para 

tudo, às vezes melancolicamente, como faz a lua, outras vezes alegre e 

robustamente, como faz o sol; a crónica tem uma doidice jovial, tem um 

estouvamento delicioso: confunde tudo, tristezas e facécias, enterros e 

actores ambulantes, um poema moderno e o pé da imperatriz da China; 

141 Idem, ibidem, p. 135.
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ela conta tudo o que pode interessar pelo espírito, pela beleza, pela mo-

cidade; ela não tem opiniões, não sabe do resto do jornal; está aqui nas 

suas colunas, cantando, rindo, palrando; não tem a voz grossa da política, 

nem a voz indolente do poeta, nem a voz doutoral do crítico; tem uma 

pequena voz serena, leve e clara, com que conta aos seus amigos tudo o 

que andou ouvindo, perguntando, esmiuçando.142

À partida, e tendo em conta a própria marca paratextual de género, As 

Farpas são apresentadas como crónicas: são inegavelmente registo históri-

co em discurso lúdico e familiar. E isto sugere uma ausência: a da crónica 

enquanto objecto literário passível de ser objecto de derrisão. Esta ausência 

pode implicar a assunção deste género enquanto género perfecto, como 

Annabela Rita muito bem aponta, mas pode implicar outra assunção: a da 

consciente diferença que estas crónicas mensais vinham trazer ao panorama 

literário e jornalístico em Portugal, e, não menos importante, a aproximação 

que poderá ser feita (e não necessariamente em registo paródico) aos 

mecanismos da narrativa historiográfica. A ausência de uma dinâmica de auto-

-reflexividade pode, pois, envolver uma forma de ser crónica que, assente 

num virar-se para dentro, não permita que fios discursivos fiquem visíveis 

de forma a construir-se um filão auto-referencial n’ As Farpas. No entanto, 

a inexistência de um tratamento metaliterário pode radicar numa inversão 

irónica que, não partindo explicitamente de um texto a ser parodiado, en-

tronca nos desígnios teóricos da paródia. Introduzindo As Farpas como 

literatura panfletária, no entanto estabelecendo o fosso existente entre os 

jornais satíricos da época, Eça abria caminho à paródia incidente sobre “uma 

obra de arte ou, de forma mais geral, outra forma de discurso codificado”143 

e que era, a um tempo, o género e o referente. 

142 EÇA DE QUEIRÓS - Prosas Esquecidas II, pp. 123-124. 

143 LINDA HUTCHEON - Uma Teoria da Paródia, Lisboa, Edições 70, 1985. Segundo a 

autora “a paródia é, pois, uma forma de imitação caracterizada por uma inversão irónica, 

nem sempre às custas do texto parodiado” (p. 17); “o texto «alvo» da paródia é sempre outra 

obra de arte ou, de forma mais geral, outra forma de discurso codificado” (p. 28); deve existir 

“uma intenção de parodiar outra obra (ou conjunto de convenções) e tanto um reconheci-

mento dessa intenção como capacidade de encontrar e interpretar o texto de fundo na sua 

relação com a paródia” (p. 34).  
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Se a crónica é, por excelência, o lugar em que o acidental passa a 

incidental e em que, à guisa epistolográfica, o privado passa a público, o 

perfil da crónica vê-se parodiado na medida em que, por uma sobreposição 

irónica, à crónica enquanto discurso correspondem dois significados. Parece, 

assim, que estamos diante de um contorno externo da ironia e que é também 

o mais evidente144. Todavia, essa paródia, ao reflectir-se sobre a realidade 

e sobre a ficção, privilegia a crónica enquanto género não só capaz como 

propenso a, posteriormente, terminar em livro — como prova Uma Campanha 

Alegre — ou a ser fonte de material diegético para outras recriações — como 

provaremos de seguida.

Assim, as crónicas d’ As Farpas, por tudo quanto até aqui foi dito, ocupam 

uma posição que, dentro da prática jornalística (que era actividade de Eça 

por altura das crónicas mensais), permite aquilo que foi já chamado de 

“étrange rapport d’intériorité/extériorité par rapport à la presse”145 e que 

se consubstancia na faculdade de fazer derivar elementos narrativos para 

construções diegéticas de maior complexidade. Ora, a assunção por parte 

de Eça de que As Farpas seriam um folhetim realça essa relação. Em primeiro 

lugar, porque ambos os géneros — e suas intersecções, sendo a mais óbvia 

a crónica-folhetim146 — nascem no âmbito do jornal, independentemente 

dos seus desvios ulteriores; em segundo lugar, porque ambos podem partir 

de um registo de reportagem, fazendo com que o texto subsequente beneficie 

de uma estratégia de certa forma científica, podendo integrar, pela natureza 

do texto, os ditames realistas; finalmente, em virtude de ser o espaço que 

ambos os géneros abrem ao contrato ficcional (não de índole romanesca, 

já que a historicidade e a informação revestem As Farpas — ainda que 

acabem por não ser o seu alicerce). Aliás, retomando a constatação 

queirosiana que a realidade era feita ficção no espaço público, a crónica 

mensal da política, das letras e dos costumes redundaria inevitavelmente em 

144 Idem, ibidem, p. 74.

145 Cf. MARIE-ÈVE THÉRENTY - “Poétiques jornalistiques”. In La Presse au XIX siècle: les 

modes de diffusion d’une industrie culturelle, dir. MARIE-EVE THÉRENTY et ALAIN VAILLANT, 

Paris, Nouveau Monde, 2004, p. 369.

146 Vide ERNESTO RODRIGUES - op. cit., pp. 292 e ss.



87

folhetim, sendo que a aportação à segunda confirmaria uma paródia levada 

a cabo sobre a primeira.

Ora, o folhetim, por definição, vincula-se a uma função de entretenimento, 

complementar, portanto, à informação, o que significa que a poética da derrisão 

preenche ambos os papéis. Por esta razão, na provocação ficcional feita à 

realidade n’ As Farpas terá que existir um traço que permita a Eça exprimir-se, 

aquando da publicação em 1890 de Uma Campanha Alegre, da seguinte forma: 

(…) além destas depurações exteriores, procurei escrupulosamente que 

não se desmanchasse aquele feitio especial das Farpas que constituiu a sua 

força especial, e que nem uma nota se evaporasse daquele riso que outrora 

tão triunfalmente cantou, e pelo contágio da sua sinceridade acordou os 

risos da multidão contra a ‘Tolice de cabeça de touro’.147 

De facto, é um dos feitios especiais (um feito, um facto, em suma, um 

fingimento148) que sofre a maior alteração que a compilação d’ As Farpas 

em 1890 há-de conhecer. Estamos a falar da figura do brasileiro, transfor-

mado no português torna-viagem de Uma Campanha Alegre. Por ora, 

importa notar que, se, por um lado, Eça só timidamente refere alterações 

de importância diminuta, por outro, leva a cabo uma verdadeira metamor-

fose em determinada figura, o que tem implicações no plano extra-textual 

mas também na economia narrativa, particularmente no que respeito diz 

às motivações e à relevância da figura n’ As Farpas. Baixa o teor da pro-

vocação feita ao real — ficará restringida a dimensão ficcional que em 

Fevereiro de 1872 emoldurava o brasileiro149? 

147 EÇA DE QUEIRÓS - “Advertência”. In Uma Campanha Alegre, p. 7.

148 Atente-se na etimologia de ficção; fingere haverá de resultar em vocábulos como fic-
ção, fingimento, figura, em estreita conexão com vocábulos derivados de facere, tais como 
feitio, facto ou mesmo perfeição. 

149 Se tivermos em conta que, segundo Michel Meyer, “L’insolence de l’intellectuel est 
d’autant plus politique et globale, donc révolutionnaire, ou réactionnaire selon le cas, que 
la circulation sociale se fait selon les faveurs du Prince. Mais est-ce encore de l’insolence? 
En réalité, l’insolence suppose que l’intellectuel joue le jeu, en tout cas jusqu’à un certain 
point, donc il ne se mette pas totalement en rupture, par exemple parce qu’il n’aurait pas 
d’autre issue” (vide MICHEL MEYER - De l’insolence. Essai sur la morale et le politique, Paris, 
Bernard Grasset, 1995, p. 168).
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Se tivermos em conta que a insolência, considerada na sua função 

revolucionária e reaccionária, pressupõe que o intelectual que dela faz 

uso nunca assuma uma postura de ruptura com o que critica ou corre o 

risco de perder o objecto que dá vida ao seu pensamento, é em Uma 

Campanha Alegre que, consciente do jogo e dos comprometimentos da-

quele, Eça transforma em insolência algumas d’ As Farpas, na medida em 

que, ironicamente, o hipotexto de 71/72 desconstrói facilmente o de 1890.

Assim, para que o folhetim, ou, pelo menos, As Farpas assim chamadas, 

consumassem a sua função (a apresentação das cenas da vida portuguesa 

em formato panfletário) e acompanhassem a evolução que toda a revolução 

é, Eça acabaria por explorar a transcendência da figura e todas as suas 

valências. Estamos, pois, no domínio da imanência e da transcendên-

cia150. Na sua tessitura textual de inspiração folhetinesca e de identidade 

cronística, As Farpas transportam para o meio privado oitocentista (um 

privilégio do folhetim) a dimensão contemporânea da crónica, com a cons-

ciência de que pelo retratamento da figura se evitaria que, passados quase 

vinte anos, As Farpas fossem “um livro mais de onde nada sai”151. 

Ora, na já referida carta a João Penha, podemos ler que As Farpas são:

(…) jornal de luta, jornal mordente, cruel, incisivo, cortante, e sobre-

tudo jornal revolucionário. São as ‘Guêpes’ de Karr, tratadas ao modo 

peninsular: mais fogo, mais vigor, mais violência, mais intenção.152

150 GÉRARD GENETTE - L’oeuvre de l’art. Immanence et Transcendance, Paris, Seuil, 1994, 

p. 185. A transcendência, segundo o autor de Figures, é um modo de existência das obras 

de arte que “recouvre toutes les manières, fort diverses et nullement exclusives les unes des 

autres, dont une œuvre peut brouiller ou déborder la relation qu’elle entretient avec l’objet 

matériel ou ideal en lequel, fondamentalement, elle «consiste», tous les cas où s’introduit une 

sorte ou une autre de «jeu» entre l’œuvre et son objet d’immanence”. Ora, caracterizando a 

transcendência como um modo segundo, ela não pode prescindir da imanência, na medida em 

que é esta concretização (que ocorre através das coisas ou dos acontecimentos — um livro, ou 

um concerto, por exemplo — cf. op. cit., p. 39) que permite a sua recepção estética.

151 EÇA DE QUEIRÓS - Uma Campanha Alegre, p. 6. 

152 Idem, Correspondência, p. 63.
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o que implicará que a informação veiculada granjeie um grau de eficá-

cia que deve ultrapassar o da notícia expositiva ou o do artigo de opinião. 

A linguagem e a representação que As Farpas levam a cabo devem, pois, 

possuir um poder perlocutório que, a avaliar pelo que o autor explica, 

dever-se-á ao traço de excesso que o “modo peninsular” potencia153. O es-

critor faz a escrita d’ As Farpas desenrolar-se a partir de circunstâncias 

históricas e sociais ao colocá-las ao serviço da revolução, todavia elegendo 

para invólucro da modelização do real uma forma panfletária que acaba 

por consolidar-se como tal por via da dimensão ficcional que o folhetim 

encerra. Aliás, o próprio termo “panfleto” não é inocente, na medida em 

que se adequava particularmente a fins revolucionários. 

Etimologicamente descendente do francês “palme-feuillet”, o panfleto 

caracteriza-se pela forma breve e incisiva, constituindo, assim, uma arma. 

Com origem no espírito de discussão característico da sociedade moderna154, 

a sua invocação dá conta da intenção pluridiscursiva e do espírito de dis-

cussão que As Farpas pretendem suscitar. Tendo como características de 

base a brevidade, o tom incisivo e a mobilidade, o panfleto serviria a pro-

posta programática d’ As Farpas. 

Porque se enquadra numa tipologia discursiva marcada pela forte com-

ponente ideológica, o panfleto possui as características de base propícias 

à polémica e síntonas com o espírito de Asmodeu, a saber, a brevidade, o 

tom incisivo e a mobilidade. O mesmo é dizer, pôr a realidade a descober-

to, através da aniquilação do adversário. Mais longo do que o pasquim e 

do que o volante e de estilo socialmente violento, o panfleto possibilitava 

153 Cf. p. 30

154 FREI FRANCISCO DE SÃO LUÍS, no seu Glossário das palavras e frases da língua fran-

ceza, que por descuido, ignorancia, ou necessidade se tem introduzido na locução portugueza 

moderna; com o juízo critico das que são adoptaveis nela, Lisboa, Tipografia da Academia 

Real das Sciencias, 1846, p. 117, considerava desnecessário o recurso ao francês pamphlet, 

preferindo os termos livrinho, folheto, papeleta, livrete. Na definição de o panfleto, sendo no 

século XVIII que se define a sua vertente polemista, é um texto mais longo do que o volante 

e o pasquim e de estilo apaixonado e socialmente violento. JOSÉ TENGARRINHA - História 

da Imprensa Periódica Portuguesa, Lisboa, Caminho, 1989, p. 74. 
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a construção de uma figura através da qual se levaria a cabo a demonstra-

ção, desconstrução e denúncia da realidade política e social portuguesa. 

Contudo, o tipo de verdade ao lado da qual o panfleto está não subor-

dina o seu efeito espectacular à divulgação de uma moral acreditada como 

sendo mais legítima, daí que o panfleto não deva ser confundido com a 

sátira. Pelo contrário. O que subjaz à criação panfletária é precisamente a 

fúria iconoclástica. A Justiça tantas vezes convocada nas páginas mordentes 

d’ As Farpas seria, por si, o instrumento através do qual a verdade seria 

mostrada, não necessitando de uma moralidade preparatória. No limite, se 

quisermos, ser justo implica ver.

Voltemos à ideia de que As Farpas são o folhetim ao serviço da Revolução 

(ideal farpeado, de resto, no volume correspondente a Agosto de 1871 e no 

qual podemos encontrar o que o redactor-narrador estabelece como sendo 

os três tipos de revolução). Se As Farpas estão em linha de conta com 

o presente em que se incluem, sendo tributárias das Conferências do Casino, 

elas são devedoras do conceito de Revolução que o discurso de Antero 

de Quental, em “Causas da Decadência dos Povos Peninsulares”, apresenta. 

Sendo a Revolução o Cristianismo do mundo moderno, o que significa um 

movimento de imposição e transformação sobre um mundo, é significativo 

que possamos definir o autor realista como aquele que é assombrado pelo 

mito de Asmodeu — a sua obsessão é revelar o que está escondido155.

E por isso é sintomático que a impressão da capa d’ As Farpas contenha 

a imagem do demónio Asmodeus, o “anjo destruidor”156, segurando 

atentamente o seu monóculo. Efectivamente, n’ As Farpas, a observação 

não só é meticulosa — e impiedosa — como também tem por lema e meta 

a rasura de uma sociedade. Porém, o recurso constante ao riso e à ironia 

155 Leia-se o que a este propósito escreve PHILIPPE HAMON - Littérature et Réalité, ROLAND 

BARTHES et alii, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 159: “L’auteur realiste est hanté par le 

mythe d’Asmodée: soulever les toits, voir à travers, «déshabiller», décrypter, percer à jour, etc.”

156 Segundo M. R. RYAN, na New Catholica Encyclopedia, Asmodeu é, no Livro de Tobias, 

um demónio que assassina sucessivamente os maridos de Sara, sendo que o seu nome se liga 

ao de Aesma Daeva, o demónio persa da destruição, e também ao antigo conceito israelita 

do “anjo destruidor” (New Catholic Encyclopedia, McGraw-Hill Book Company, 1966, p. 958).
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transformam este Asmodeu em entidade tutelar que, emprestando o monóculo, 

veria a nudez da verdade em equilíbrio com a liberdade do riso157. Ora, 

ao inverter a ordem ontológica do real e da ficção, o redactor-narrador 

descobria a realidade, forma de, aceitando o presente como momento de 

decadência, renovar. Neste diagnóstico empreendido pelo redactor-narrador 

podemos ler a identificação da Revolução com “revelação”158, pois. A mão 

cheia de negativas que As Farpas abrem, ao expor a ignorância quanto ao 

futuro (todavia partindo de uma posição da ordem ética quanto ao presente), 

não resulta da convicção de um Eu profético mas antes da construção 

de um “jogo de contradições que tem que estar fora do personagem”159.

Mas o estabelecimento de uma tríade n’ As Farpas composta pelos géneros 

folhetim, crónica e panfleto pode conduzir a outros significados, que merecem 

ser sopesados, mormente no que diz respeito às correlações do texto com 

a sua multímoda essência narrativa e o seu contexto, revolucionário, de 

produção. Assim, dir-se-ia que só a crónica permite o entrecruzamento 

equilibrado da componente ficcional que o folhetim admite e o cunho 

ideológico que o panfleto pressupõe. O que não deixa de ser curioso, à luz 

de uma outra conclusão — ou desconfiança: a de que a crónica, mais próxima 

do seu aspecto medieval do que tem sido dito e do que se poderia esperar, 

permite chamar-se à colação aquela que, apesar dos múltiplos caracteres 

com que foi recoberta, será, talvez, a grande e mais importante personagem 

n’ As Farpas: o Tempo, substância da Decadência e móbil da Revolução.

Os números d’ As Farpas foram cada vez sendo mais escassos, mas nem 

por isso ficou fechada a sua capa. Serão as personagens com existência

157 Em 1856 e em 1864, começaram a circular, respectivamente, duas publicações de índole 

satírica, Asmodeu  e Lúcifer. O uso do léxico e da iconografia consagrados a demónios servia, 

como se pode comprovar, os interesses do periodismo humorístico. O que As Farpas inauguram 

é o riso programático que, partindo da metáfora de Asmodeu, a ultrapassa — não pelas boas 

intenções da escrita mas sim pela construção, inevitável na dupla Ramalho-Eça, de uma poé-

tica. Refira-se também a existência, posterior às Farpas, de um periódico coimbrão intitulado 

A Vespa: jornal humorístico em 1877, em claro jogo intertextual com Vespas, de Aristófanes, e 

com As Farpas, já que é a mordacidade e a crítica pelo aguilhão do riso que o norteia.  

158 Cf. FERNANDO CATROGA - Antero de Quental, Lisboa, Editorial Notícias, 2001, pp. 140 e ss.

159 MÁRIO SACRAMENTO - op. cit., p. 110.
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interna às Farpas e as personagens a elas externas (e que se espalharam 

pela obra) que impedem a consideração daquelas como a mera codificação 

do riso, como Eça pretende mais tarde. A codificação — a fotografia e a 

caricatura — que compreendem são estádio principiante na construção da 

famosa galeria de personagens queirosianas.

Por tudo isto, mas também porque, na sua génese, o conceito de Revolução 

é, declaradamente, uma das faces da poética da derrisão que acabará por 

enformá-las, é necessário enquadrar As Farpas, já esboçado o ambiente que 

esteve na sua origem, num debate que deve ser retirado da exclusividade 

literária. Com efeito, a polémica dos modos de representação que, no caso 

português, é pressentida já por Garrett, tem, como sabemos, em Eça e na 

sua Conferência, altifalante sonoro e devoto. Com efeito, a problemática da 

figura ultrapassa largamente o escopo literário e não nos parece excessivo 

dizer que ela impregnou o debate historiográfico em todo o século XIX. 

Pense-se, a título de exemplo, no diálogo entabulado entre Alexandre 

Herculano e Oliveira Martins: toda a historiografia oitocentista se debateu 

entre a premência concedida ao indivíduo e o que as especificidades nar-

rativas de tal destaque significavam do ponto de vista da representação 

(termo que por ora pode servir) histórica. 

As Farpas são eco de uma espécie de anatomia do espírito de um povo 

— e de um estado. No entanto, a presença dessa mundividência n’ As Farpas 

é sintoma dos problemas com que a escrita da História — mas de uma 

história do tempo presente — também se defrontava. 

3. O Riso, a arma queirosiana da Revolução 

Na carta-biografia de Ramalho Ortigão, escrita para o director da 

Renascença, podemos ler que

O grande sucesso da ‘Lanterna’, tendo posto à moda, como sistema, 

o riso de oposição, deu, talvez, origem às Farpas: mas a intenção, cabe-

-me dizer a pretensão das Farpas, era mais larga, bem mais crítica; um 

vaudevillista heróico representante da gaminerie na Revolução, lançava 
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a Lanterna contra um homem; nós queríamos lançar as ‘Farpas’ contra o 

mundo. Tais são os ardores, as destemidas ilusões da mocidade!160 

Dois sentidos podem ser inferidos desta caracterização programática: 

em primeiro lugar, As Farpas surgem conscientemente naquela que Osvaldo 

de Sousa qualifica como a década do “amadurecimento do humor gráfico 

em Portugal”161, visto que acompanham o aparecimento e a evolução de 

periódicos como “A Lanterna”, “O António Maria”, “A Berlinda”, “O Sorvete”; 

depois, o seu instrumento crítico seria o riso de oposição, diverso, porém, 

do que sustentava “A Lanterna” na medida em que reclamava sonoramente 

o poder de se estender da política aos costumes. Um riso conhecedor do 

seu poder e que, por essa razão, acreditava dever ser activo em todas as 

frentes da sociedade.

Eça e Ramalho não seriam vaudevillistas — logo, a sua crítica não seria 

ligeira. Mário de Sacramento, ao situar As Farpas na maioridade irónica 

queirosiana, rejeita a ironia enquanto impulso das mesmas, o que implica 

a aceitação do riso como modalidade de representação alternativa da rea-

lidade.

N’ As Farpas, o riso há-de ser uma das faces da ironia, há-de ser a sua 

forma exequível — a única chave para que o fio irónico de Eça pudesse 

coexistir harmoniosamente com a galhofa ao serviço da justiça. Assim, 

As Farpas não foram apenas uma escola da ironia para Ramalho, como Eça 

afirma na carta-biografia. Também para Eça o foram, posto que este pôde, 

com elas, espreitar uma forma de fazer ironia que, por querer acordar tudo 

aos berros, obrigatório era que se apresentasse pelo riso. Mesmo que acei-

temos que não é próprio da ironia rir, basta recordar a primeira Farpa.

160 EÇA DE QUEIRÓS - Notas Contemporâneas, p. 25. Em carta a Ramalho Ortigão, datada 

de 3 de Junho de 1882, Eça sobreleva As Farpas de entre a imprensa de cunho humorístico 

que então era publicada em Portugal: “As «Farpas»: são a obra forte de uma época históri-

ca; o «António Maria» era a chalaça de uma semana. No «António Maria» Você era apenas o 

comentador do Bordalo, ou assim era julgado pelo público; nas «Farpas» Você erige o seu 

monumento” (Correspondência, 1º volume, p. 196). 

161 OSVALDO DE SOUSA - História da Arte da Caricatura de Imprensa em Portugal, 

Lisboa, Humorgrafe, 1998, p. 147.
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As cem páginas irónicas, alegres, mordentes e justas, sucediam-se em 

cenário locutório de conversar pouco e rir muito. O riso preponderava, 

pois:

Não é verdade, leitor de bom senso, que humoristicamente o devería-

mos fazer? Porque, bem vês, esta decadência está endurecida (...). O áspero 

Veillot não bastaria; Proudhon ou Vacherot, seriam insuficientes.

Contra esta organização oficial é necessário ressuscitar as gargalhadas 

históricas de Manuel Mendes Enxúndia.

Que uma vez se ponha a galhofa ao serviço da justiça!

Vamos rir, pois. O riso é um castigo; o riso é uma filosofia. Muitas vezes 

o riso é uma salvação. Na política constitucional, o riso é uma opinião.162

Com efeito, abria-se mão da teorização social para que o humor — o 

riso — lançasse os seus efeitos, não moralizadores, mas sim rasuradores 

de uma ordem que urgia combater. As Farpas, apesar da ausência de par-

tidarismos que publicitam, revelam que a crónica de costumes — não 

apenas humorística, quase sempre derrisória — era o expediente mais efi-

caz para fugir à e fustigar a indiferença universal. Aliás, o riso era a forma de 

combate que restava, já que a própria realidade inviabilizava o tratamento 

linear e neutro das objectividades:

Pois temos nós obrigação de respeitar a câmara, quando ela se não 

respeita? Pois ela vive nas assoadas indecorosas — e há-de exigir que nós 

digamos que ela vive nas ideias elevadas? 

 

Olhai! Vós sois tão criminosos que nos fazeis perder o riso. E no en-

tanto é necessário não o perder. É a nossa vingança! É indispensável que 

ele esteja sempre pronto, amargo, cruel.163 

162 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 17 e 19, respectivamente.

163 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 138-139.
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A perplexidade e a hilaridade que o estado absurdo do país alimenta 

há-de elevar as possibilidades do desenho de caracteres que, entre a ve-

racidade histórica da qual dimanam e as formas generosas a que Eça os 

submeterá, serão plasmados nas páginas d’ As Farpas. Por conseguinte, 

se “também por moda, o humorismo vinha ao encontro do programa 

realista”164, o que o recurso ao riso faz é dotar As Farpas de uma estrutura 

que, a um tempo, funcione como uma possibilidade informativa e gnoseo-

lógica. E não apenas. 

O riso seria, pois, o auxiliar do redactor-narrador no seu projecto de de-

núncia e enformaria aquilo a que podemos chamar uma poética da derrisão. 

E o termo “derrisão” contém precisamente uma noção iterativa, por um lado, 

e externa, por outro, que sustenta o edifício d’ As Farpas queirosianas e que 

acentua a lógica testemunhal e ocular daquele redactor-narrador que entrete-

ce uma teia narrativa obedecendo à ficção ao parecer convocar a História165. 

Ora, o redactor-narrador d’ As Farpas não se limita a apontar humoristicamen-

te (daí que não seja apenas um jornal satírico mais no panorama da imprensa 

oitocentista portuguesa) mas a cumprir um programa derrisório sobre factos. 

E, por isso, escreve o redactor-narrador que “Assim vamos. E na epiderme de 

cada facto contemporâneo cravaremos uma farpa: apenas a porção de ferro 

estritamente indispensável para deixar pendente um sinal”166. O redactor-

-narrador, porque ri e desdobra a actualidade histórica do seu país por meio 

desse riso, assim pode considerar-se apoiado em papel de justo. A chamada 

à colação da Justiça como exército prender-se-á, pois, a um certo fazer ver, 

que é próprio do historiador já que histor significa “testemunha ocular” que, 

164 VERGÍLIO FERREIRA - “Sobre o humorismo de Eça de Queirós”, Coimbra, Faculdade 

de Letras, 1943. De resto, como posteriormente fará Mário Sacramento, Vergílio Ferreira 

decide-se pelo humor na poética queirosiana e não pela ironia. O autor de Manhã Submersa, 

ao apoiar-se na tese de Jankélévitch sobre a ironia que defende o seu carácter misantrópico 

e polemista, reserva para Eça o humorismo, mais coincidente com o espírito português do 

que o sorriso com que o autor russo representa a ironia. 

165 Note-se que o prefixo de — tanto pode significar movimento e posição (de cima de, 

sobre, à custa de) como intensidade e progressão.

166 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 18. 
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por sua vez, poderia por isso exercer funções de juiz167. E, uma vez mais 

no texto feito a pedido de Joaquim Araújo, é possível ler que o grande 

objectivo d’ As Farpas seria o de “obrigar a multidão a ver verdadeiro”168. 

Ora, o redactor -narrador sabia que esse “verdadeiro” seria controverso na 

ordem social porque a própria apresentação da verdade é uma forma de 

coerção169. Ao posicionar-se no lugar de testemunha, o redactor-narrador 

aliava à opinião que o riso continha uma força veridictiva, capaz de sus-

tentar aquele “realismo irónico” que, segundo Mário Sacramento, seria o 

grande expediente de Eça.

De facto, As Farpas, pelo riso com que perspectivam as imagens, ou 

melhor, os caracteres, visam apresentar a realidade como ela é, devendo 

esta premissa orientar tanto o como se ficcional quanto o como foi periódico. 

E, assim, elas riem, antropomorfizadas na figura de Asmodeu, estampado 

na capa de cada farpinha. E porque esse ver verdadeiro era desígnio realista, 

As Farpas inauguravam uma forma de activar esse princípio: “fazer rir do 

ídolo, mostrando por baixo o manequim”170. O que fica em evidência 

n’ As Farpas é, portanto, o carácter maquinal e prototípico revelado em 

cada pessoa eleita para que a derrisão se cumpra e assim se cumpra a sua 

literatura de actualidade171 — dir-se-ia quase a sua história do tempo 

presente português.

167 Para a compreensão do conceito de histor, dikê e sua concatenação com a narrativa histo-

riográfica, vide FERNANDO CATROGA - “Ainda será a História a Mestra da Vida?”. In Estudos Ibero-

-Americanos, Revista do Departamento de História, PUCRS, Edição Especial, n. 2, 2006, pp. 7-34.

168 EÇA DE QUEIRÓS - “Ramalho Ortigão”. In Notas Contemporâneas, p. 26.

169 Cf. RENAUD DULONG - Le témoin oculaire. Les conditions sociales de l’attestation per-

sonnelle, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1998, p. 129. 

170 EÇA DE QUEIRÓS - “Ramalho Ortigão”. In Notas Contemporâneas, p. 27.

171 Expressão cunhada por Vítor Aguiar e Silva, no seu artigo “O Teatro de actualidade no 

Romantismo Português”, para designar a “aproximação à realidade contemporânea” que se fez 

sentir como resposta ao drama histórico. Parece-nos pertinente utilizar a mesma designação 

para as Farpas, na medida em que também elas se inscrevem nesta reacção, visível no ataque 

à poesia e ao teatro românticos. Cf. VÍTOR MANUEL DE AGUIAR E SILVA - “O Teatro de 

actualidade no romantismo português (1849-1875)”, Separata da Revista de História Literária 

de Portugal, vol. II - 1964, Coimbra, Coimbra Editora, 1965, pp. 127-198.   
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De facto, o papel do justo converge para a assunção de que a derrisão 

n’ As Farpas é sintoma da consciência de uma realidade plural, contrária 

ao pensamento convencional e unívoco, sobre a qual o riso realiza uma 

acção de combate. O riso surge, portanto, como essencial à democracia, 

razão pela qual, no século XIX, o riso de combate renasce172. Com efeito, 

retomando o ímpeto que o riso e o sucesso da caricatura tiveram durante 

todo o processo da Revolução Francesa, o século XIX será o século em que 

o poder do riso, na sua face agressiva e insultuosa, coexistirá com o co-

meço da sua morte, exacerbando uma melancolia que, se dava lugar ao 

riso, era para o tornar negro — como Charles Baudelaire, e Eça a partir 

deste, escreveram. Assim, declara o redactor-narrador que

Aqui estamos pois diante de ti, mundo oficial, constitucional, burguês, 

proprietário, doutrinário e grave!

Não sabemos se a mão que vamos abrir está ou não cheia de verdades. 

Sabemos que está cheia de negativas.

Não sabemos, talvez onde se deva ir; sabemos decerto, onde se não 

deve estar.173

Se a derrisão é uma estratégia dessacralizadora174, o que lhe confere 

uma feição de atacante e, consequentemente, superior, e se o riso é a 

opinião por excelência d’ As Farpas, o redactor-narrador pautará a apresentação 

dos factos por uma estratégia de ausência que decorre da ironia queirosiana 

possível nas crónicas mensais. Essa ausência será a disfarçada imparcialidade, 

já que, ao não indicar futuros, exime-se o redactor-narrador das consequências 

172 Segundo GEORGES MINOIS, “Rire et démocratie sont indissociables, alors que les régimes 

autoritaires, à pensée unique, ne peuvent tolérer cette prise de distance que crée le rire./Le rire 

de combat le rire partisan, connaît donc une extraordinaire renaissance au XIX”. Vide GEORGES 

MINOIS - Histoire du Rire et de la Dérision, Paris, Fayard, 2000, pp. 421 e ss.

173 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 18.

174 Sobre as relações entre riso, poder e caricatura, leia-se AMADEU CARVALHO HOMEM 

- “Riso e Poder. Uma abordagem da caricatura política”. In Revista de História das Ideias, 

vol. 28, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2007, pp. 739-762.
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de uma tomada de posição. A poética da derrisão, pois, possibilita esse 

constante recurso ao passado recente, cerceando projecções ideológicas 

através de uma poética descritiva, acabando por desempenhar funções de 

transporte representacional para as coordenadas espácio -temporais e 

histórico-culturais. O riso, pois, sustém As Farpas visto que, sendo a realidade 

uma hipérbole já, não usar do riso conduziria à incapacidade crítica. No 

caso português, a realidade não admitia sequer outra representação, já que 

as imagens nela colhidas trazem em si o germe da derrisão.

Sendo esta motivada por uma vontade escarnecedora, o riso que singu-

lariza o discurso d’ As Farpas queirosianas inspirar-se-á na gargalhada 

mefistofélica que, enveredando por uma acção transgressora, exerce um 

poder derrisório sobre o que é socialmente tido como autoridade, inves-

tindo contra um ethos enraizado e estabelecido. O riso que encontramos 

n’ As Farpas enquadra-se no que o autor associa a Mefistófeles, o riso de 

transgressão, e a Voltaire, o riso como agressão175. Todavia, e implícita na 

lógica de crítica, a derrisão, ciente de que se processa horizontalmente após 

ter denunciado o manequim, é também agressão, podendo, pois, revestir-se 

de ironia satírica, o que vai ao encontro da tipologia folhetinesca. Com 

efeito, a derrisão, ao assumir uma feição agressiva, aproxima-se da atitude 

ofensiva típica da iconoclastia — o que significa que As Farpas pretendem 

desfigurar a iconolatria de que beneficia a sociedade lisboeta de Oitocentos, 

ao deformar o ídolo para desconstruir o manequim e, ultrapassadas estas 

duas camadas de aparência, atingir a verdade para lá do real visível. 

O redactor-narrador não recorre ao riso e à derrisão de forma a instalar 

nos opúsculos uma subversão de ritmo carnavalesco, já que manifestamente 

As Farpas não são um manual de bons costumes que pretendam empreender 

uma catarse (após a qual tudo voltaria ao seu lugar — a Revolução presente 

n’ As Farpas não admite uma dimensão cíclica na mesma) nem de soluções 

para a comédia social. As Farpas não são carnavalescas mas sim expressão 

175 ROBERT FAVRE - Le Rire dans tous ses éclats, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 

1995, pp. 31 e ss. 
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da carnavalização da sociedade176, já que a sua provocação do riso tem 

origem externa na medida em que se o leitor ri é porque está a ver 

verdadeiro. Ademais, contendo As Farpas um pendor informativo, porém, 

destacando -se dos periódicos da época, elas configuram um refúgio para 

a opinião pública que corresponde à paragem pública dos excessos sociais 

— sem, no entanto, correrem o perigo da carnavalização, após a qual o 

ritmo da decadência reincidiria. Não se trata apenas de humor ou de 

cómico. Trata-se, sim, de um processo de desconstrução, que edifica nem 

suprimindo nem deformando — partindo da constatação que o real está 

já desfigurado. Com efeito, reconhecendo ser o riso forma de crítica 

ancestral, Eça demarca -se do receituário caricatural e satírico que se limita 

a exagerar as formas de uma personalidade pública para que esta, depois, 

volte à sua imunidade177.

Ensaio simultâneo de realidade e de ficção, n’ As Farpas fica fundada 

uma fórmula derivada para o cumprimento do programa realista — por-

que Eça intuíra sempre a insuficiência da representação mimética da 

realidade.

176 Para o conceito de carnavalização vide MIKHAIL BAKHTINE - La Poétique de Dostoievski, 

Paris, Seuil, 1970. Para o tratamento do mesmo conceito na obra queirosiana, vide ORLANDO 

GROSSEGESSE - “Sobre a ‘Recarnavalização’ em A Cidade e as Serras”, Queirosiana, 1, Coimbra, 

pp. 55-69, artigo no qual o autor traça um quadro para uma filosofia do riso que desemboca 

n’ A Cidade e as Serras, romance no qual Eça apresenta o riso como terapêutica contra os vazios 

que o fim-de-século ia abrindo. O tema encontra-se desenvolvido em Konversation und Roman: 

Untersuchungen zum Werk von Eça de Queiroz, Stuttgart, Steiner, 1991. A tradução de parte da 

obra foi-nos gentilmente facultada pela Mestre Isabel Alexandra Marques, a quem agradecemos.

177 Cf. EÇA DE QUEIRÓS - “Ramalho Ortigão”. In Notas Contemporâneas, p. 26: “O primeiro 

fim das «Farpas» foi promover o riso. O riso é a mais antiga, e ainda a mais terrível forma 

da crítica. Passe-se sete vezes uma gargalhada em volta de uma instituição, e a instituição 

alui-se; é a Bíblia que no-lo ensina sob a alegoria geralmente estimada, das trombetas de 

Josué, em torno de Jericó. Há uma receita vulgar para produzir o riso: toma-se, por exem-

plo, um personagem augusto; puxa-se-lhe a língua até ao umbigo; estiram-se-lhe as orelhas 

numa extensão asinina; rasga-se-lhe a boca até à nuca; põe-se-lhe um chapéu de bicos de 

papel; bate-se o tambor e chama-se o público. Mau método, meu caro! Apenas a multidão ri 

o seu riso, e sai — o personagem recolhe a língua, contrai a orelha, franze a boca, esconde 

o chapéu de bicos — e continua a ser augusto!”  
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Quando tudo o resto falha, a gargalhada é representação:

Porque enfim, nós bem o sabemos: a gargalhada nem é um raciocínio, 

nem uma ideia, nem um sentimento, nem uma crítica: nem é o desdém, nem 

é a indignação; nem julga, nem repele, nem pensa; não cria nada, destrói 

tudo, não responde por coisa alguma! E no entanto é o único inventário 

do mundo político em Portugal. Um governo decreta? Gargalhada. Fala? 

Gargalhada. Reprime? Gargalhada. Cai? Gargalhada. E sempre a política, aqui, 

ou pensando, ou criando, ou liberal ou opressiva, terá em redor dela, diante 

dela, sobre ela, envolvendo-a, como a palpitação de asas de uma ave mons-

truosa, sempre, perpetuamente, vibrante, cruel, implacável — a gargalhada!178

A poética da derrisão serve a realidade porque o mundo factual é cons-

tantemente motivo de riso. Desta feita, a poética da derrisão fica como que 

ilibada: o redactor-narrador dela se socorre porque é ela que a realidade 

lhe oferece. Podemos dizer, pois, que o redactor-narrador acaba por impu-

tar ao verosímil o mote do r iso, usando este r iso, por tanto, como 

mecanismo irónico. À prova fica a distinção a que Jankélévitch procede: 

“l’ironie regarde ailleurs. Le rire, au contraire, ne regarde pas ailleurs ni ne 

simule rien, mais justement il rit, semblable à ce rire d’or qui roule comme 

la tonnerre”179. O que sucede n’ As Farpas vem fazer convergir para a 

mesma finalidade riso e ironia, como se o primeiro fosse apenas uma más-

cara propícia para que a comunicação incomunicante da segunda se 

cumpra. O riso acompanha a ironia na perscrutação de um referente cuja 

ausência é fingida — em último caso, o riso, n’ As Farpas, semeia a ironia. 

178 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 123-124. É significativo notar que a gargalhada, 

pela repetição enfática de que é alvo, não só é o eco trágico da situação portuguesa como 

prediz o regresso de Albert Dürer: “Outra vez o famoso moço de asas potentes, no meio 

dos inumeráveis instrumentos das ciências e das artes, que atulham o seu laboratório, e 

diante das obras colossais, que com eles construiu, sente, sob esta produção excessiva 

que o não tornou nem melhor nem mais feliz, um imenso desalento, e, considerando a 

inutilidade de tudo, de novo deixa pender sobre as mãos a teste coroada de louro” (EÇA DE 

QUEIRÓS - “A Decadência do Riso”. In Textos de Imprensa IV, p. 241).

179 JANKÉLÉVITCH - op. cit, p. 132.
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Não admira que Eça aconselhe Ramalho, quando lê a segunda farpa que 

este elabora a solo: “Não se descuide de ser alegre: só a alegria dá alma e 

luz à Ironia — à Santa Ironia — que sem ela não é mais do que uma amar-

gura vazia”180. Aliás, a polémica que opõe Eça a Pinheiro Chagas (desta 

feita, sobre a questão imperial) obriga a uma resposta significativa do 

primeiro, publicada n’ As Farpas:

E todo aquele que, ou sobre o sr. Braamcamp ou sobre qualquer 

instituição ou sobre qualquer facto passado de fronteira a dentro, puser 

algumas dúvidas — é burlesco. Assim as Farpas seriam burlescas — se 

ousassem pôr dúvidas sobre a superioridade filosófica do sr. Braamcamp; 

sê-lo-iam se se atrevessem a ter meios sorrisos sobre o desenvolvimento 

da nossa instrução pública (...)181

Pinheiro Chagas acusa Eça de burlesco porque este havia evidenciado 

a má conduta da política portuguesa em relação às colónias. Aproveitando 

o adjectivo burlesco e servindo-se do paradoxo velado da ironia, o redactor-

-narrador sabe que ser burlesco não se enquadra nos seus objectivos. Pelo 

contrário. Ser burlesco traria um grau de negatividade às Farpas na medi-

da em que, subjacente ao termo, está sempre o sentido de dolo. Ora, As  Farpas 

apenas pretendem ser justas; todavia, é necessário perceber que, se a sua 

justificação era a justiça, o seu carácter informativo não permitia o exage-

ro pelo exagero. Logo, estamos a pesar um riso que, em constante 

processo de tradução do real, credibiliza a sua representação — desvalo-

rizando o original. Pinheiro Chagas acentua o burlesco porque a poética 

da derrisão que o redactor-narrador põe em marcha provoca essa sensação: 

ela actua à superfície do texto euforicamente; contudo, do texto aos sen-

tidos da obra é de um processo disfórico que se trata. De novo, pois, o riso 

como a ironia em evidência.

180 EÇA DE QUEIRÓS - Correspondência, 1º volume, p. 71.

181 Idem - As Farpas, pp. 339-340.
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O riso é, assim, a grande competência que o leitor de bom senso deve 

possuir, já que ela resolve a tensão que perpassa As Farpas: entre a realida-

de que deve ser veiculada e a construção que sobre ela a poética da derrisão 

opera, o riso vem avisar o leitor que, se no regime romanesco os signos se 

organizam de forma a que ele oblitere que o que lê é ficcional, n’ As Farpas 

os signos são dispostos para que ele reconheça no exagero autorizado pela 

realidade essa mesma realidade. As Farpas validam, pois, a tese de que 

“humour is especially truth-creating when verges on mockery”182: o redac-

tor-narrador parece seguir a antiga ideia aristotélica de que o riso é próprio 

do Homem. O ridens lector é apanágio das crónicas mensais: o riso não é 

limitado a uma causa, mas sim identificado com uma aptidão, pelo que mais 

validada fica a morosofia que é meta principal deste redactor-narrador.

Ora, daqui resulta um mundo saliente particular. Partamos do princípio 

que o universo primário, que é o mundo real, e o mundo secundário, que 

é o mundo ficcional, devem pautar-se por uma relação de correspondência 

isomórfica. No caso d’ As Farpas, as estruturas de representação não estão 

em sintonia isomórfica com o mundo real — porque o travestem; por outro 

lado, elas não desenham figuras alheias à realidade. Desta representação, 

lida em função de uma poética da derrisão, resultam mundos — personae.  

As figuras criadas n’ As Farpas logram superar as caricaturas do humor 

gráfico. As Farpas beneficiam, assim, de uma pragmática da ironia que de-

termina a impossibilidade da vitória — riem, sem ser génese de riso, o que 

implica que contrariamente ao caricaturista, “que é um soldado que parte 

em guerra com a esperança de ganhar”183, o redactor-narrador não construa 

a desproporção para que a realidade seja desprezada e nisso resida a fina-

lidade da sua arte. Eça admitia esse processo de construção de personagem 

na estética realista. E permite-nos retomar a ideia de que se o redactor-

-narrador considera a verdade como um poliedro, ao destacar o Realismo 

como nova expressão de arte ele está já a sufocar os critérios de verosimi-

lhança que a escola realista proclama. 

182 MICHEL RIFFATERRE - Fictional Truth, Baltimore, The Johns Hopkins Univ. Press, 1993, 

p. 40.

183 CLAUDE ROY, apud OSVALDO DE SOUSA - Humor é pólvora, Oeiras, [org.] Câmara 

Municipal de Oeiras, Humorgrafe, 1998, p. 5.
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A poética da derrisão sustenta, pois, a figura. Não dizemos que por isso 

os mundos evidentes n’ As Farpas pertençam sistematicamente ao universo 

caricatural. Este facto vem aduzir um outro: é que o riso prevalece sobre 

a caricatura. E aí radica a diferença entre a natureza d’ As Farpas e a dos 

periódicos de índole satírica. Ora, o ludismo que a ironia pressupõe é de 

outra ordem bem diversa — e Eça não teve nenhum pudor em assumir a sua 

diferença. Brincando com o mundo, a ironia, pseudológica, permanece 

sempre em direcção ao trágico, e, portanto, quando As Farpas principiam 

o seu percurso didáctico, este redactor-narrador cessa funções. Por conse-

guinte, o riso que peleja, modo de estar do redactor-narrador diante dos 

factos que elege, não pode prescindir da unidade narrativa em poder da qual 

está o mote da campanha. E, nesta lógica militar de ataque e contra-ataque 

sem bandeira nem clarim, os objectos escolhidos para que uma Justiça 

demolidora actue, os caracteres que são criados e recriados vêm a constituir 

um projecto de personagem, à disposição da tendência de Eça para a fanta-

sia — e para a ficção. As Farpas sublinham, no caso de Eça, a sempre 

iminente urgência da personagem na representação dos mundos — mesmo 

quando declaram que o mundo é a representação. 

4. A Ironia, a síntese queirosiana 

Admitimos que As Farpas obedecem a uma poética da derrisão na qual 

o espírito panfletário está presente e se integra na intenção cronística e na 

paródia folhetinesca; que o redactor-narrador declara a cada passo uma 

imparcialidade ainda que anuncie outrossim a configuração de um riso que 

se coloca ao serviço do justo; que, por fim, As Farpas são um espaço pro-

pício e preparado para a intersecção de mundos — porém, as referências 

a acontecimentos históricos reais não podem perder a sua função de re-

presentância face ao passado que efectivamente perfilam. 

Desta feita, se a representação textual do mundo dá origem a uma re-

presentação semântica desse mundo, As Farpas permitem um exercício de 

acompanhamento da realidade que, não se filiando em intenções morali-

zantes ou gnómicas, apresenta uma rota na qual o riso é mestre e as 
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figuras a ele sujeitas, sintoma de real — e de criação. Elas têm lugar no 

contexto da eclosão daquela que é a grande figura da Europa dos séculos 

XVIII e XIX. Dizer que o riso presente nas crónicas mensais carrega consi-

go a chancela do riso panfletário naquilo que o aproxima da figura tutelar 

de Asmodeus — aquele desordeiro que traz o desconforto da iconoclastia 

— e que, por isso, a revolução em causa é aquela que identificámos como 

revelação, obriga a pensar As Farpas em compaginação com outros textos 

que, seus contemporâneos, podem ajudar a esclarecer a especificidade da 

publicação de Eça e Ramalho, mormente os textos do primeiro. 

Na década em que o positum defendido pelo positivismo de Comte 

começava a dar forma definitiva ao pensamento social de alguma intelec-

tualidade portuguesa, Antero de Quental profere “As Causas da Decadência 

dos povos peninsulares”, no decurso da qual anuncia o “Programa dos 

Trabalhos para as Gerações Novas”, e, no mesmo ano, publica o opúsculo 

“O que é a Internacional”. E não será demais lembrar que Oliveira Martins 

publica Teoria do Socialismo em 1872 e Portugal e o Socialismo em 1873. 

Percebe-se por que motivo As Farpas são o folhetim e o panfleto da Revolução 

e mesmo a forma possível de relatar a vida pública portuguesa cronicando. 

Não importa tanto o cotejamento entre os textos em apreço. 

Foi já apontado que a revolução eleita por Eça é aquela que revela, que 

o riso é a sua forma e que a ironia presente nestas crónicas se adequa ao 

princípio da Justiça também aqui presente. Quando o criador assume clara-

mente a posição de quem vê, distanciando-se do que está posto fora de si, 

reconhece que é no papel do justo — o juiz — que reside o poder de narrar. 

Assim, a história contada é a possibilidade de a Verdade ser reposta. 

Antero quererá fazer do seu Programa, posteriormente abandonado, a rea-

lidade da revolução184, demarcando-se do naturalismo e do cientismo ao 

apontar-lhe a insuficiência de soluções para o problema social185, como 

virá mesmo a admitir em 1887, em carta a Wilhelm Storck. No Programa 

184 ANTERO DE QUENTAL - Obras Completas. Cartas I, organização, introdução e notas de 
ANA MARIA MARTINS, Lisboa: Universidade dos Açores/Editorial Comunicação, 1989, p. 164.

185 FERNANDO CATROGA - “Portugal como «corpo» e como «alma»”. In Revista de História 
das Ideias, 28, Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, 2007, p. 23.
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haveria de ser delineada uma teoria metafísica e positiva da evolução, na 

qual o espaço reservado à série de inspiração proudhoniana (De la Création 

de l’ordre dans l’humanité) que, admitindo os conceitos de ser colectivo, 

de razão colectiva e de força colectiva186, fazia da evolução uma eterna 

dialéctica entre contrários. Para esta, a síntese, como Proudhon quis e 

contrariamente ao que Hegel professara, não implicava uma anulação, mas 

sim o equilíbrio necessário à coexistência dos contrários. 

Não surpreende que num texto, também ele de carácter publicista, como 

O que é a Internacional?, explicasse a necessidade da associação universal 

dos trabalhadores em corporações livres, concretizando a “fusão harmónica 

dos dois elementos rivais — trabalho e capital”187. O socialismo seria, pois, 

uma “evolução revolucionária”, nas palavras de Antero, para quem, final-

mente, a Revolução, além de revelação e por esse motivo, seria a natural 

evolução das sociedades, somente possível de transformar segundo o pro-

cesso através da qual também os seres se movem sustentados pelas suas 

leis orgânicas. 

Também Oliveira Martins haverá de adaptar a sua forma de representar 

o estado do século XIX a partir da dialéctica serial de Proudhon. Mas o 

historiador nunca subsumirá o indivíduo por completo na conceptualização 

que faz do Socialismo, facto que resultará na concepção de um lugar de 

excelência ao relativismo, não do acontecimento histórico, mas da sua apre-

sentação. E, por isso, a Revolução de Oliveira Martins terá sempre uma 

vocação mais reformista e circular e a Ideia Moderna, tal como a apresenta 

em Portugal e o Socialismo, deve conter os ensinamentos da Revolução.

Que Eça conhecia esta doutrina, sabemo-lo já, bem como da preponde-

rância que teve Emídio Garcia. Trata-se agora compreender até que ponto 

As Farpas reproduzem, por meio de uma poética própria, os particularismos 

do sociólogo francês que melhor exprimiam o espírito da época através das 

possibilidades queirosianas no que diz respeito à representação da socieda-

de e de que forma a clave proudhoniana acabará por desempenhar um papel 

decisivo naquela que será a forma queirosiana da Revolução: a personagem.

186 Idem, ibidem, p. 24.
187 ANTERO DE QUENTAL - Prosas, Volume  II, p. 179.
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A última participação de Eça n’ As Farpas, em Setembro e Outubro de 

1872, ficou marcada pela existência de uma epígrafe de abertura. Leia-se:

Doce ironia! só tu és pura, casta e discreta; dás graça à beleza e o 

requinte ao amor; inspiras a caridade pela tolerância; dissipas o erro homi-

cida; ensinas a modéstia à mulher, a audácia ao guerreiro, a prudência 

ao estadista; apaziguas com o teu sorriso as dissenções e as guerras; 

pacificas os irmãos, curas o fanático e o sectário; és mestra da verdade; 

serves de providência ao génio e à virtude, ó deusa, és tu mesma!188

O autor é Proudhon, o mesmo que, na primeira Farpa, o redactor-nar-

rador considera insuficiente para resolver a decadência dos costumes 

portugueses, por um lado, e o mesmo que Eça afirmava ter trazido de 

Coimbra, debaixo do braço e mal lido189. Não deixa de ser significativo 

que a última crónica queirosiana traga a marca proudhoniana, como se 

todo o texto devesse ser lido à luz dessa matriz — e da da ironia. Recorde-

-se que, no primeiro texto das crónicas mensais, o redactor-narrador 

anuncia o tom derrisório como força reveladora e, portanto, como apresen-

tação de uma verdade. Porém, o riso que desconstrói a máscara do ídolo, 

se suficiente e necessário no início da jornada de Eça (e de Ramalho), 

afigura-se impotente agora. Entre Maio de 1871 e Outubro de 1872, Eça viu 

as Conferências do Casino serem seladas, digladiou-se com António Enes, 

enfrentou a polémica com Pinheiro Chagas (uma das) e vê-se preterido no 

concurso para cônsul na Baía. Inevitavelmente, a continuidade d’ As Farpas 

estava dependente de uma viragem para o campo da pedagogia, que Ramalho 

sempre desejara e que agora podia cumprir. Para Eça, esgotava-se a poé-

tica da derrisão sob a forma panfletária. E a esse facto não pode ser alheia 

a própria natureza do panf leto: encaixado numa literatura de combate, 

o panfleto, tal como foi já aqui caracterizado, acaba por tornar-se um gé-

nero autofágico — não sendo de admirar, também por isso, que Eça venha 

a suprimir algumas farpas na edição de Uma Campanha Alegre. 

188 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 541.

189 Cf. EÇA DE QUEIRÓS - Uma Campanha Alegre, p. 5.
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A inserção da epígrafe de Proudhon vem encabeçar uma Farpa dedica-

da ao tema do adultério e nela são colocados em evidência um ou vários 

tipos sociais. Assim, se à representação das figuras públicas bastava o cri-

tério derrisório, no caso dos tipos aquele terá que ser caldeado com algo 

mais. A poética da derrisão resultaria em termos de impacto sobre o pú-

blico tendo em conta a dimensão de cada Farpa mensal; no entanto, 

relativamente a um tema ao qual facilmente é reconhecida posteridade na 

obra romanesca do escritor, é duvidoso que pudesse vigorar. É necessário, 

pois, destrinçar as formas através das quais Eça desenhou um quadro social 

que, claramente, fixara como base de trabalho ulterior.

No sumário da crónica em questão, o adultério é apresentado como gran-

de tema, subordinados ao qual são expostos diversos comentários e 

explicações. Directamente relacionado com o texto de Setembro-Outubro 

de 1872, a Farpa de Março do mesmo ano apresenta as meninas solteiras, 

sendo que, em conjunto, os dois textos configuram um núcleo temático com 

ressonâncias na obra queirosiana. Aliás, os temas do adultério e da educação 

feminina são abordados imediatamente na farpa de abertura, porém, sem 

o alargamento a que serão sujeitos depois. No entanto, importa agora sublinhar 

que a mostra de tipos que daqui resulta é muito mais descritiva do que até 

então alguma sucessão de caracteres o fora n’ As Farpas. Estamos, pois, dian-

te do que o próprio redactor-narrador chama de “apontamentos de costumes”190.

O objectivo primeiro da publicação fora fazer rir; no final da sua pre-

sença, Eça recorre a uma epígrafe retirada da obra Les Confessions d’un 

Révolutionnaire pour servir à l’ Histoire de la Révolution de Février191, es-

cr ita em 1849, quando o autor cumpria pena na prisão por ar t igos 

publicados contra Luís Napoleão Bonaparte. Ora, a chamada à colação da 

190 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 429. 

191 PROUDHON - Les confessions d’ un révolutionnaire pour servir à l’ histoire de la 

Révolution de Février, 3ème édition, revue, corrigée et augmentée par l’ auteur, Paris, Garnier 

Frères Librairies, 1851, p. 342. Parece-nos, contudo, ainda mais significativas, do ponto de vista 

da caracterização da fase final da participação d’ As Farpas, as palavras que antecedem a 

citação escolhida: “Ironie, vraie liberté! c’est toi qui me délivres de l’ ambition du pouvoir, de 

la servitude des partis, du respect de la routine, du pédantisme de la science, de l’admiration 

des grands personnages, des mystifications de la politique, du fanatisme des réformateurs, 

de la superstition de ce grand univers et de l’adoration de moi-même” (cf. idem, ibidem).
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Ironia por parte do redactor-narrador d’ As Farpas realça a diferença entre 

o que pôde ser a participação inicial e o que era o remate dessa presença. 

Podendo ser a ironia perspectivada como antagónica em relação ao que é o 

senso comum192, a caricatura, ainda que marcada pelo registo irónico — 

como é o caso da caricatura no tempo da Revolução Francesa —, servirá os 

interesses de uma publicação de índole panfletária melhor do que a descri-

ção de caracteres como aquela que encontramos nas duas Farpas em causa. 

Conhecendo Eça a obra de Proudhon que acima referimos, conheceria 

também a expressão do filósofo da Revolução que enfatizava (e resumia) 

o seu credo intelectual: “comme la Contradiction m’ avait servi à demolir, 

la Série devait me servir à édifier. Mon éducation intelectuelle était faite”193. 

Ora, é a presença de Proudhon nas farpas queirosianas (experiência que 

serve de antecâmara à posterior obra romanesca do autor), do ponto de 

vista do que a ironia, enquanto sistema de dúvidas assente numa concepção 

reactiva de posicionamento perante a realidade194, que aqui importa sublinhar. 

A verdade é que o sistema serial, do qual depende a existência da ironia, 

em Proudhon, exige que outra análise seja feita, mormente no que respeita 

ao impacto que o aprendido teve na expressão revolucionária em Eça e ao 

estabelecimento das condições, quer textuais, quer contextuais que 

propiciaram essa prática até que ela, n’ As Farpas, se tenha tornado poética.

Tendo tido contacto com as ideias que enformam a dialéctica serial de 

Proudhon, o redactor-narrador compreendia que a realidade era composta 

por um conjunto de séries unificadas no e pelo real. Assim, a ordem 

192 Cf. RICHARD RORTY - Contingência, Ironia e Solidariedade, trad. de Nuno Ferreira da 

Fonseca, Lisboa, Editorial Presença, 1994, p. 104: “O contrário da ironia é o senso comum, já 

que este é o suporte dos que, sem autoconsciência, descrevem tudo o que é importante nos 

termos do vocabulário final ao qual eles e os que os rodeiam estão habituados. Ser do senso 

comum é partir do princípio que enunciados formulados nesse vocabulário final bastam para 

descrever e julgar as crenças, acções e vidas dos que empregam vocabulários finais alternativos”. 

193 PROUDHON - op. cit., p. 150.  

194 Assim, por oposição, a ironia “parece ser inerentemente uma questão privada. Na minha 

definição, um ironista não pode passar sem o contraste entre o vocabulário final que herdou 

e aquele que está a tentar criar para si próprio. A ironia é, se não intrinsecamente ressentida, 

pelo menos reactiva. As ironistas têm de ter algo sobre o qual ter dúvidas, algo do qual estar 

alienadas” (R. RORTY - op. cit., p. 120).
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implicaria diferença e a ironia, que não descobre mas antes modifica195, 

adaptando-se a uma veiculação do real mais abrangente e total — neces-

sária ao romance (e que aflorara noutros pontos das crónicas mensais).

A dialéctica proudhoniana teve por método a procura da “diversidade 

em todos os seus pormenores”196 — o que corresponde à descrição que 

o redactor-narrador faz n’ As Farpas em discussão agora. Desta feita, a 

ironia, apresentada na epígrafe como mestra da Verdade, vinha permitir: 

por um lado, a revelação do manequim correspondente não ao ídolo sin-

gular mas à mult iplicidade antropomorfizada no t ipo; por outro, a 

construção do edifício diegético e a narrativa da história. 

Ultrapassada a redução da figura ao riso, Eça ficava diante daquilo a que 

Mário Sacramento chama de “ausência de tese”197. Se o riso fora a opinião 

que norteara As Farpas, sob a égide da ironia a representação do real so-

freria alterações. O autor de Eça de Queirós. Uma estética da ironia vai mais 

longe: fazendo radicar na busca pelo “permanente diálogo” a identidade 

literária queirosiana, só um género como a alta comédia poderia manter “a 

contradição que nunca se resolva” fora da personagem — passando o jogo 

do cómico do indivíduo para o cidadão. Assim, o protagonismo da caricatura 

enquanto elemento cómico passa a incidir na personagem secundária fi-

cando a força irónica como motor diegético.

É sabido que o tema do adultério está presente na obra queirosiana de 

forma insistente e que o interesse por ele demonstrado pelo escritor é an-

terior às Farpas, com O Mistério da Estrada de Sintra a ocupar a posição 

original198. Contudo, nas crónicas mensais, a abordagem da temática e sua 

relação com a educação feminina e um determinado tipo masculino são 

195 Idem, ibidem, p. 108. 

196 GEORGES GURVITCH - Proudhon, Lisboa, Edições 70, 1983, p. 24. 

197 Vide MÁRIO SACRAMENTO - op. cit., pp. 109 e ss. 

198 Sobre a temática do adultério da obra queirosiana vide: CARLOS REIS - “A temática do 

adultério n’ O Primo Bazilio”. In Construção da Leitura, Coimbra, INIC/Centro de Literatura 

Portuguesa da Universidade de Coimbra, 1982, pp. 117-129; COIMBRA MARTINS, “Eva e 

Eça”. In Bulletin des Études Portugaises, 28-29, Lisboa, 1967-68, Lisboa, L’ Institut Français au 

Portugal, pp. 287-325; ANTÓNIO SÉRGIO - “Notas sobre a imaginação, a fantasia e o problema 

psicológico-moral na obra novelística de Eça de Queirós”. In Ensaios, Lisboa, Livraria Sá da 

Costa Editora, 1971, tomo VI, pp. 53-120. 
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apresentadas de forma sistemática e descritiva199. É evidente que as perso-

nagens que quase imediatamente surgem no horizonte de leitura são as 

d’ O Primo Basílio. Trata-se agora de perceber até que ponto As Farpas, 

configurando acções, configuram também as personagens em causa, por 

um lado, mas também como a matriz estético-irónica e a matriz estético-

-literária se conjugam para fazer destes textos chave de leitura. 

Recorramos novamente a Mário Sacramento e ao ensaio que consagra à 

ironia na obra queirosiana, quando diz que “é a ironia que, assistindo à 

génese do Primo Basílio, salva o romance do sentido programático que a 

carta da Condessa de W. fazia prever e o mantém na serena formulação de 

uma problemática, permitindo a Eça que, escrevendo a Teófilo, o declare, 

numa reverência ao político do liberalismo, interessado em defender a fa-

mília pelo ataque à família lisboeta, ou seja, em pugnar pela regeneração 

dos costumes (…)”200. O sentido programático de que o ensaísta fala é 

precisamente o que está presente n’ As Farpas na medida em que o que 

encontramos na crónica de Setembro-Outubro é a apresentação, a descrição 

e a explicação do adultério como facto social que, acredita o autor, pode 

ser solucionado.

Esta análise, assente na oposição entre Dumas Filho e Proudhon201, par-

te de um trabalho de observação, conclusão e previsão. E compreende -se 

199 As possíveis aproximações à obra de Proudhon (ainda que posterior) La Pornocratie 

ou les femmes dans les temps modernes são atraentes, desde a consideração da mulher en-

quanto adúltera, daí decorrendo todos os demais vícios (como a mentira e o tratamento do 

adultério como instituição). Vide PROUDHON - La pornocratie, ou Les femmes dans les temps 

modernes, Paris, A. Lacroix, 1875.

200 MÁRIO SACRAMENTO - op. cit., p. 142. 

201 Leia-se, de resto, a confirmação do que defendemos já acerca de a Revolução quei-

rosiana ser de feição proudhoniana: “Ora, se alguma coisa deve irritar e fazer rugir é ver 

os srs. Dumas, Ideville, e outros galantes falar e decidir, como Evangelistas do macadame, 

sobre o casamento, esse ângulo tão perigoso da dificuldade social. Não a resolveu, esta 

questão esmagadora, a Bíblia; não a resolveu, com toda a sua grandeza, o velho espírito 

romano; perturbaram-na e lançaram-na em confusão a teologia e o cristianismo; apenas 

a revolução, pela ciência de Proudhon, começa a dar-lhe solução racional e positiva; — e 

no entanto o sr. Dumas Filho, autor da Lorette e profeta do Ginásio, estende-se mole-

mente à sombra dos castanheiros, ouvindo cantar os pássaros, e faz-nos o obséquio num 

momento de bonomia, de resolver no direito e na moral esta dificuldade tenebrosa.” 

(As Farpas, p. 543). 
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que assim seja. Com efeito, enquanto modalidade expressiva, a ironia, que 

não é necessariamente verbal (diríamos mesmo que um contexto irónico o 

é quanto menor nele for a dependência discursiva), pode ser caracterizada 

como uma figura na qual critérios de inclusão e de diferenciação se con-

frontam sincronicamente202, o que tantas vezes conduz à declaração 

insuficiente de que um enunciado é irónico quando o emissor anuncia o 

contrário do que pensa. 

Assim, ao texto queirosiano da Revolução estará subjacente a derrisão 

enquanto antítese de um mundo desconstruído, resultando daqui que a iro-

nia soçobra, cumprindo o seu efeito, nunca primordialmente moralizador, 

mas sim estímulo de admiração — sendo desta que o julgamento do real 

parte. E, por essa razão, conclui-se que As Farpas possibilitam aquilo que 

o autor de Eça de Queirós — Uma Estética da Ironia diz ter sido inaugurado 

na cultura portuguesa por Eça — a Revolução. Percebe-se: ancorada na der-

risão e nos moldes panfletários, a crítica da realidade levada a cabo obtinha 

um seu efeito persuasivo, não instrutório, mas sim revelador. A presença 

da ironia acaba por ir ao encontro desta matriz revolucionária anteriana na 

medida em que dota o leitor da suspensão de juízo203 necessária para que 

a posterior consciência do real se cumpra, diante da desconstrução da en-

cenação política e social.

A pauta mais constante da ironia é a reversibilidade, porque nela a cri-

se/crítica fica cercada por um relativismo que, se abre possibilidades 

hermenêuticas, ao mesmo tempo as circunscreve e direcciona a construção 

de significados. Note-se: o que sucede n’ As Farpas é que a ironia mostra 

uma existência e uma sobrevivência possíveis mediante a intenção reveladora. 

Ora, a alteração do status quo, que se acredita estar iminente, terá no riso 

arma mais adequada do que a ironia (o que não exclui o papel desta), a 

quem é conferido o papel, se não de atacante, pelo menos (e não pouco) 

de público ideal e, desta feita, capaz de descodificar uma pluralidade de 

mensagens de que o riso constitui apenas uma parte. 

202 HUTCHEON - op. cit., p. 70.

203 JANKÉLÉVITCH - op. cit., p. 156.
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O que virá a significar que, se a poética da derrisão sustenta a carica-

tura, a ironia potenciará os caminhos da figura e o facto de ultrapassarem 

o desenho datado, indiscutivelmente, de trâmites derrisórios mas cuja feição 

revolucionária pode ser discutida. Não é este o momento para tal. O que 

deve ser sublinhado, a propósito d’ As Farpas, é que a ironia prevalece 

sobre o riso, sofrendo com essa superposição a metamorfose que a con-

duzirá ao edifício romanesco de Eça. E talvez que aí radique a diferença 

entre a natureza d’ As Farpas e a dos periódicos de índole satírica. Ora, o 

ludismo que a ironia pressupõe é de outra ordem bem diversa — e Eça 

não teve nenhum pudor em assumir a sua diferença. 

Por conseguinte, o riso que peleja, modo de estar do redactor-narrador 

diante dos factos que elege, não pode prescindir de um modo de enunciação 

universal como a ironia. E, nesta lógica militar de ataque e contra-ataque sem 

bandeira nem clarim, os objectos escolhidos para que uma Justiça demoli-

dora actue e os caracteres que são criados e recriados vêm a constituir um 

projecto de personagem, à disposição da crescente tendência de Eça para a 

fantasia — e para a ficção. As Farpas sublinham, no caso de Eça, a sempre 

iminente urgência da personagem na representação dos mundos — mesmo 

quando declaram que o mundo é a representação. É a passagem da figura 

a personagem, do mundo da caricatura ao universo da personagem, que 

explicita a sobrevivência da ironia, já que é na personagem que se concen-

tram os pontos nevrálgicos que atestam este trânsito. 

Ora, a linha liminar com que Eça traça o desenho de caracteres conta 

com o riso como mote, fim aparente e meio declarado. Será, pois, median-

te uma poética da derrisão — que, eventualmente, poderá resultar numa 

assunção trágica da realidade — que cada personagem a haver, enquanto 

foco de significação narrativa, histórica e ideológica, será delineada. Porque 

a personagem será mais função do que ficção204. O que nela coexiste de 

realidade e de transcendência, no que às Farpas diz respeito, será a linha 

estruturante das crónicas mensais enquanto todo. Como veremos adiante, 

As Farpas, porque nelas antevemos traços de personagens e personagens 

204 PHILIPPE HAMON - Le personnel du roman. Le système des personnages dans les 
Rougon-Macquart d’ Émile Zola, Genève, Droz, 1983, p. 22.
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em trânsito, são um pouco mais do que a campanha alegre em que Eça as 

quis transformar. E o facto de conterem signos do domínio da personagem 

contraria a afirmação do escritor, aquando da publicação de 1890, de que 

“as coisas que o [riso] provocaram são já tão passadas como as de Tróia”205. 

É a presença da personagem que permite certa actualização da leitura.

205 EÇA DE QUEIRÓS - Uma Campanha Alegre, p. 7. 



(Página deixada propositadamente em branco)
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CAPíTuLo iV

riSo, rEVoLuÇão E CriSE:  

TrêS fACES, umA PErSoNAGEm

A partir do que foi já exposto, será interessante observar o que se virá 

a projectar da poética da derrisão na obra romanesca do escritor e como 

é que os critérios que despiram o manequim e denunciaram o ídolo 

n’  As Farpas são metamorfoseados para que o indivíduo ficcionado, na 

sua subjectividade ou na sua tipificação (e não a figura pública apenas) 

venha a beneficiar dessa construção típica ali experimentada. Visto que 

a tónica está no riso e na derrisão, serão as metamorfoses do Riso con-

sonantes com as metamorfoses que um conceito chave como o de Revolução 

assume ao longo do século XIX? Ora, sendo o fim-de-século o da deca-

dência do riso será esta, também, o mais patente sintoma da morte da 

Revolução?

De certa forma, se As Farpas auxiliam a tessitura das personagens 

talhadas de memória, não será por essa razão que, em resposta a Fialho 

de Almeida a propósito da polémica Bulhão Pato/José de Alencar, Eça 

alude ao facto de em Portugal haver um só homem — que é sempre o 

mesmo, seja qual for a forma que assuma — e ser esse homem o portu-

guês que tem feito este Portugal que vemos? Será, porventura, essa 

permanência que acabará por fazer com que As Farpas acabem num livro. 

É a Decadência, maiusculada, enquanto personagem que confere não só 

unidade narrativa, mas também dramaticidade às Farpas e, por isso, aca-

ba por ter razão Eça quando diz a Ramalho que as crónicas mensais são, 

efectivamente, o verdadeiro romance do Realismo. 
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1. Personagem e paraficção

O manuscrito nº 253 do espólio de Eça de Queirós é composto por de-

zassete cartões nos quais o escritor registou projectos de intrigas, tais como 

“Estudo de mulher”, “Outro estudo de mulher”, “O desejo” ou “No céu”206. 

Exemplo da pré-construção do texto literário, a presença de material orga-

nizado, contendo elementos definidores de género e de personagens, 

denuncia um trabalho de recolha que, neste caso, é feito de forma cons-

ciente e sistemática. As Farpas, na construção da narrativa queirosiana, 

permitem a criação literária de situações talhadas de memória porque, tal 

como o manuscrito aludido, são resumos de figuras207 — caracteres ou 

acontecimentos — que, reservados, aguardam posterior desenvolvimento. 

Fosse ou não intencionalmente que Eça fez d’ As Farpas um espólio pes-

soal de motivos literários, certo é que os objectos que o redactor-narrador 

trabalha constituem material ficcional latente, significativamente colocados 

ao abrigo de um propósito revolucionário e de uma ficcionalidade que o 

próprio real legitima. No programa realista de que Eça se mostrava segui-

dor em 1871, a génese (ou um dos seus momentos) do que viriam a ser as 

suas personagens inscrevia-se em obra descontínua e de matizes progra-

máticos e ideológicos (sendo, pois, uma forma de colocar as Conferências 

do Casino em plano prático).

Na obra queirosiana, e porque os bastidores da criação e os seus resul-

tados literários o permitem, “equaciona-se, por um lado, e resolve-se, por 

outro, uma dialéctica entre a parte e o todo, o parcelar e o global; e isto sem 

206 Sobre a análise deste manuscrito vide CARLOS REIS e MARIA DO ROSÁRIO MILHEIRO 

- A Construção da Narrativa Queirosiana. O Espólio de Eça de Queirós, Lisboa, Imprensa 

Nacional-Casa da Moeda, 1989, pp. 129 e ss.

207 Partimos da noção de figura aventada por GÉRARD GENETTE - Figures I, Paris, Seuil, 

1966, p. 207: “On voit ici, entre la lettre et le sens, entre ce que le poète a écrit et ce qu’il a 

pensé, se creuse en écart, un espace, et comme tout espace, celui-ci possède une forme. On 

appelle cette forme une figure, et il y aura autant de figures qu’on pourra trouver de forms 

à l’espace à chaque fois ménagé entre la ligne du signifiant (la tristesse s’envole) et celle du 

signifié (le chagrin ne dure pas), qui n’est évidemment qu’un autre signifiant donné comme 

litteral”. Posteriormente, em Métalepse. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 17, o 

autor propõe que a ficção seja um modo alargado da figura porque permite a passagem de 

uma para a outra por extensão, acabando por concluir que ela será um modo reforçado.
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se pôr em causa a unidade e a coesão da obra concretizada”208. Podendo a 

personagem funcionar como um holograma porque representa a parte que 

contém o todo mas também, e principalmente, porque de cada figura se 

soltam as evidências da fonte e do efeito209, a sociedade talhada de me-

mória é-o porque uma categoria como a personagem o permite. Vejamos. 

Se a figura é o espaço que dista entre a letra e o sentido e, por isso mesmo, 

mais não é do que uma sensação, um efeito, de figura, e se este estado 

dela faz, como G. Genette afirma, um embrião ou um esquiço de ficção210, 

então ela possui uma ontologia própria. Para além disso, a personagem, 

não pertencendo a uma ordem física mas sim epistémica, está em posição 

de ser móbil da dialéctica de que acima falávamos. Em trânsito, a perso-

nagem, porque carácter, granjeia existência própria a partir dos efeitos que 

surte.

Assim se compreende, por exemplo, que Eça escreva, em carta a Ramalho 

Ortigão datada de 15 de Março de 1878

(…) os traits característicos da pequena burguesia do «Primo Basílio» 

são comuns à burguesia de todos os países: mas o mundo que habita à 

sombra da Sé de Leiria seria uma estranha revelação de costumes e de 

sentimentos.211

As personagens que encontramos n’ O Primo Basílio são dotadas, pois, 

de uma recognoscibilidade que tem projecções extraliterárias. Este facto, 

se faz de uma determinada personagem uma personagem colectiva, fá-lo 

precisamente por um efeito de verosimilhança de dimensão colectiva e 

individual. No entanto, as personagens d’ O Crime do Padre Amaro consti-

tuem um microcosmo comportamental, o que não as isola, contudo, numa 

existência nem autónoma nem meramente discursiva. Não admira que Eça, 

208 CARLOS REIS e MARIA DO ROSÁRIO MILHEIRO - op. cit., p. 127.

209 Cf. DANIEL BOUGNOUX - “Le principe de l’identification”. In Personnage et histoire 

littéraire. Actes du colloque de Toulouse 16/18 mai 1990, textes recueillis et présentés par 

PIERRE GLAUDES et YVES REUTER, Mirail, Presses Universitaires, 1991, p. 193.

210 GÉRARD GENETTE - Métalepse: de la figure à la fiction, p. 7. 

211 EÇA DE QUEIRÓS - Correspondência, 1º volume, p. 138.
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confrontado com uma proposta de tradução d’ O Primo, não deixasse de 

lamentar a preferência demonstrada por este em detrimento d’ O Crime (na 

sua segunda versão). 

A atitude do escritor revela certo entendimento do que estaria na ori-

gem da personagem, por um lado, e do que seria a sua recepção, por 

outro. No caso da obra de 1878, as personagens, enquanto tipos, disse-

minam-se em amplidão diatópica; no caso da obra de 1876, a feição 

sentimental, logo, psicológica, que Eça atribui às personagens no cenário 

de Leiria, partindo de um particularismo regional, confere aos caracteres 

uma difusão diacrónica — e, por isso, um reconhecimento por parte do leitor 

que transcende o meio212.

Todavia, é também por uma carta, desta feita a Teófilo Braga e com data 

de 12 de Março 1878 (contemporânea ainda que anterior àquela a Ramalho 

a que nos referimos acima), que sabemos que Eça identifica O Crime com 

uma arte em sintonia com a Revolução, distanciando dessa literatura de 

combate O Primo:

E muitas vezes, depois de ver O Primo Basílio impresso, pensei: — o 

Teófilo não vai gostar! Com o seu nobre e belo fanatismo da Revolução, 

não admitindo que se desvie do seu serviço nem uma parcela do movi-

mento intelectual — era bem possível que Você, vendo O Primo Basílio 

separar-se, pelo assunto e pelo processo, da Arte de combate a que per-

tencia o Padre Amaro, o desaprovasse.213

Ora, sendo o tipo um processo narrativo programático e estratégico do 

Realismo, é sintomático que Eça desloque, em pleno ano de 1878, O Primo 

Basílio da esfera da Ideia Nova, principalmente tendo em conta que é na-

quele que faz residir uma superabundância de detalhes e um painel social 

povoado de tipos:

212 Para a definição de tipo, vide CARLOS REIS e ANA CRISTINA MACÁRIO LOPES - 

Dicionário de Narratologia, pp. 413-415.

213 EÇA DE QUEIRÓS - Correspondência, 1º volume, pp. 133-134.
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O Primo Basílio apresenta, sobretudo, um pequeno quadro domés-

tico, extremamente familiar a quem conhece bem a pequena burguesia 

de Lisboa: a senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque, 

Cristianismo, já o não tem; sanção moral da justiça, não sabe o que isso é) 

arrasada de romance, lírica (…) — a burguesinha da Baixa. Por outro lado, 

o amante — um maroto, sem paixão nem a justificação da sua tirania 

(…). Por outro lado ainda, a sociedade que cerca estes personagens — o 

formalismo oficial (Acácio), a beatice parva de temperamento irritado 

(D. Felicidade), a literaturinha acéfala (Ernestinho), o descontentamento 

azedo e o tédio da profissão ( Juliana), e às vezes, quando calha, um pobre 

rapaz (Sebastião). (…) Uma sociedade sobre estas falsas bases não está na 

verdade: atacá-las é um dever.214

O subtítulo da obra em causa, Episódio Doméstico, dá conta de uma 

intriga de contornos familiares que não atinge o ambiente público de forma 

tão directa como As Cenas da Vida Devota. Ora, Eça faz residir no núcleo 

familiar a base da sociedade, servindo-se dele, pois, como aquilo a que, 

na mesma carta ao teorizador do Positivismo em Portugal, chama de ins-

trumento de experimentação social. A virtualidade dos tipos seria a de, 

sendo síntese dos círculos público e privado, garantir um efeito de retroac-

ção sobre os leitores. Ora, As Farpas, que partem da vontade de exibir 

publicamente um filme negativo da sociedade portuguesa, experimentam 

os limites da representação da figura ao subordinarem o seu discurso a um 

efeito derrisório — e, outrossim, apontam um caminho para o tipo que 

demonstra a sua independência no tocante ao Realismo e ensaia a explo-

ração artística dessa categoria narrativa. 

Nesse sentido, e porque a personagem deve ser pesada como signo 

discreto, delimitada no que tem de identificável e caracterizável (a identi-

ficação onomástica, a descrição, o discurso, a inserção na acção), as figuras 

que é possível rastrear nas crónicas mensais corporizam o equilíbrio, nem 

sempre tácito, entre a necessidade de formação literária por meio do 

214 Idem, ibidem, pp. 134-135.
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laboratório periodístico e aquilo a que Mário Sacramento chamará “realismo 

irónico”215, que singulariza a obra romanesca de Eça. 

Ora, sabemos já ser possível ler nas crónicas mensais uma vertente fic-

cional (pela paródia da realidade através do registo ficcional e pela 

presença da personagem); todavia, elas não são uma obra diante da qual 

o leitor é levado a um pacto ficcional. Portanto, que verosimilhança ins-

talam figuras que, a ser personagens, não o devem a uma estrutura 

romanesca? Os seres salientes que povoam As Farpas são tributários do 

seguinte facto: a personagem é mais fenómeno do que realidade em si216. 

Por um lado, fica sublinhado o seu carácter descritivo, e, por outro, uma 

perspectivação da personagem na qual esta é concebida como reflexo de 

uma trama de traços semânticos. Nesses traços estão inscritas as informa-

ções sobre o que na narrativa ocorre217 (porque a personagem é moldada 

e moldável no tempo e no espaço), pelo que as figuras das crónicas men-

sais, ao preencherem paraficcionalmente o espaço entre História e ficção, 

transformam as personalidades em personae — figuras. A autópsia que o 

monóculo realista de Eça leva a cabo edifica a personagem sobre a pessoa 

para que a insustentabilidade da sua decadência venha à tona, para que 

possa ser vista para além da aparência que é o real — para além da más-

cara218 (o que é síntono com a História como palco — e com a ficção como 

fisiologia).

215 Segundo MÁRIO SACRAMENTO - op. cit., cf. p. 112, a necessidade de expressão do 

escritor passava naturalmente pelo realismo, sendo que a ironia, ao invés de enfraquecer a es-

tética realista de Eça, antes a singularizava e enriquecia. Chegamos, pois, ao realismo irónico.

216 A tese de VINCENT JOUVE acentua isto mesmo, na medida em que fazem radicar a exis-

tência da personagem nos efeitos que ela tem, efeitos esses que são desenlace de uma série de 

operações que envolvem autor, leitor e texto. Podemos, pois, dizer que a personagem, enquanto 

entidade percebida é mais fenómeno que realidade, na medida em que depende de apreensão 

do leitor para se constituir enquanto ser cuja autonomia resulta também de mecanismos retóricos 

vários. Vide VINCENT JOUVE - L’effet-personnage dans le roman, Paris, P.U.F., 1992, passim.

217 Cf. PHILIPPE HAMON, Le Personnel du Roman. Le système des personnages dans les 

Rougon-Macquart d’ Émile Zola, p. 20: a personagem é “le support des conservations et des 

transformations sémantiques du récit, il est constitué de la somme des informations données 

sur ce qu’il est et sur ce qu’il fait”.

218 Recordamos que, etimologicamente, o termo persona significa máscara ou papel re-

presentado pelo actor — e também figura, ou seja, o perfil que é forjado.
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É expressivo que, em carta a Ramalho datada de 3 de Novembro de 

1877, longe já a sua participação n’ As Farpas, Eça se refira às mesmas 

do seguinte modo:

Mas o último [folheto d’ As Farpas]! Li-o com alegria e com inveja: com 

a alegria que dá ver o déploiement luminoso de um espírito firme — e com 

inveja — com inveja — porque as Farpas serão sempre o verdadeiro roman-

ce realista: de que valem todas as minhas invenções cómicas ao pé desse 

pároco que escreve óperas cómicas? Onde o achou Você? De que serve a 

minha faculdade criadora — ao pé desse ministro, que trota pelo Chiado 

e «fala por um nariz de açúcar»? Isso são coisas imortais — e exactas!219

Após a sua desistência d’ As Farpas, Eça enobrece a criação ramalhiana, 

em detrimento da sua — pelo menos, aparentemente220. Apesar disso, o que 

lamenta o escritor quando reconhece a Ramalho o poder da exactidão? 

Significativamente, n’ Os Maias, o adjectivo exacto está já carregado de um 

valor pejorativo: João da Ega defendia já a “necessidade social de dar às 

coisas o nome exacto”221. Subtrair-se ao que era exacto não implicava 

a desistência do programa realista nem a conferição deste ao amigo. Eça 

tem consciência de que (re)cria e acaba por estabelecer a grande diferença 

entre si e Ramalho. Admite também que, se a ficção ocupou já o plano do 

real, é por via da personagem que a inversão se dá. 

Vejamos. Na primeira Farpa de Julho de 1871, o redactor-narrador pro-

põe dois candidatos para as eleições: o Doutor João das Regras e D. Nuno 

Álvares Pereira, usando as estátuas de Camões e de João de Barros como 

materialização. As razões que motivam esta escolha são as seguintes: são 

duas personalidades históricas, ambos com valor soteriológico e que estão, 

219 EÇA DE QUEIRÓS - Correspondência, 1º volume, p. 122.

220 Chamamos a atenção para a carta a Ramalho datada de 7 de Novembro de 1890, cf. Cor-

respondência, 2º volume, pp. 144-145, e na qual podemos ler as contrariedades com que Eça se 

viu confrontado aquando da publicação de Uma Campanha Alegre. Nesta carta, Eça afirma que, 

contrariamente ao seu amigo, a sua participação n’ As Farpas decorre quando o escritor se encontrava 

ainda no “período bárbaro da forma”, não tendo, como Ramalho, nascido com “um estilo já feito”.

221 EÇA DE QUEIRÓS - Os Maias, Lisboa, Livros do Brasil, s/d, p. 383.



122

porque mortos, em igualdade de circunstâncias com os demais candidatos. 

Critica-se o tipo acabado de políticos que invariavelmente se apresentam 

como candidatos — e os que são deputados já. Abre-se, pois, a possibili-

dade de no mundo real tudo ser possível, aplanados que estão o estatuto 

do presente e do passado histórico devido à inanidade do primeiro. As fi-

guras reais são rasuradas, ficando na mesma condição de figuras históricas 

através da elevação destas à possibilidade irónica de uma circunstância 

real. O que significa que a personalidade da ordem contemporânea está 

nas condições ideais para se tornar personagem. 

A verosimilhança n’ As Farpas é conseguida pelo recurso constante a 

uma realidade que parece já ficcionalizada não per se, mas porque as per-

sonagens que nela se movem podem ser facilmente descategorizadas do 

mundo real e, por essa razão, preenchimento da figura. Portanto, se na 

ordem romanesca que subjaz à construção do romance oitocentista se cria 

a ilusão de que a História entra no romance, n’ As Farpas o efeito de 

personagem é conseguido a partir do momento em que é gerada a ilusão 

de que a História (o presente ou o passado recente) é ficção. Nesse sentido, 

se lemos n’ As Farpas que

A Nação espera a restauração em França com o Conde Chambord — e 

di-lo claramente; em Espanha com Carlos VII e exulta abundantemente: 

e acrescenta em seguida — e em Portugal com... Põe pontos de reticência. 

É respeito? É pudor? É estratégia? — Não se sabe. Evidentemente aqueles 

pontos de reticência designam alguém; mas quem? — como se diz nos 

vaudevilles. (...) Quer simplesmente dizer que em Portugal reinará Pontos 

de Reticência. Pontos de Reticência é um nome. O nome de um rei. Pontos 

de Reticência I. (...) Estamos daqui a vê-lo, no seu trono, com o seu minis-

tério constituído. Como será nobre! aristocrático! tradicional! feudal! Como 

terá o sereno e radioso aspecto das coisas augustas e eternas!

Presidente do Conselho — O Duque de Ponto Final.

Ministro do Culto — Visconde de Parêntesis.

Ministro da Guerra — o Brigadeiro Vírgula.

Ministro da Justiça — O Comendador Dois Pontos de Vasconcelos. E serão 

terríveis!
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Aqui damos com lealdade a explicação crítica desse caso instrutivo: 

Aqui revelamos a organização do ministério tal como a fizeram as cir-

cunstâncias partidárias, as dificuldades de acordo com a repugnância que 

todo o cidadão tem em se associar à acção que se chama governar o país. 

O ministério foi assim composto:

Presidente do Conselho — Marquês de Ávila e Bolama;

Ministro dos Estrangeiros — Marquês de Ávila e Bolama;

Ministro do Reino — Marquês de Ávila e Bolama;

Ministro da Fazenda: Marquês de Ávila e Bolama sob o célebre pseu-

dónimo por tantos usado de Carlos Bento da Silva;

Ministro das Obras Públicas — Marquês de Ávila e Bolama, sob o su-

posto nome de Visconde de Chanceleiros;

Ministro da Justiça — Marquês de Ávila e Bolama, sob o anónimo — Sá 

Vargas;

Ministro da Guerra — Marquês de Ávila e Bolama, sob a denominação 

inexplicável de José de Morais Rego.222

é porque o redactor-narrador recorre à qualidade nominal (quer por 

ausência, quer por referência) com o objectivo de acentuar e ridicularizar 

dois factos da vida política portuguesa num determinado período de tem-

po. No primeiro caso, a vocação monárquica de índole passadista e 

inoperante do periódico A Nação, que se traduz na incapacidade de nome-

ar o rei português; no segundo caso, a atitude plenipotenciária por que 

o Marquês de Ávila e Bolama era conhecido, o que se reflecte na ocupação 

de todos os cargos do governo. O nome próprio como atributo é destituído 

das suas funções canónicas — desfigurado, pois. 

A pessoa contemporânea sofre um processo de reificação, pois. E é sin-

tomático que, se o nome dá ao leitor a perspectiva da ficção como um 

todo223, a sua ausência ou a sua generalização configuram a paródia 

possível da realidade mas também a concretização da figura, neste caso. 

222 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 85-86 e 70-71, respectivamente.

223 Cf. THOMAS DOCHERTY - Reading (absent) character. Towards a theory of charac-

terization in fiction, Oxford, Oxford Clarendon Press, 1983, p. 74.
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Aliás, o rasurar da figura do Marquês através do tratamento do nome po-

tencia a tipificação dessa figura — materializando a sua disseminação224. 

Se a personagem não precisa de uma identidade nominal para ser perce-

bida enquanto construção semântica, é porque o leitor coevo possui um 

conjunto de competências que lhe permite a rápida identificação da figura. 

Ora, se, por definição, o texto actualiza os traços da personagem consi-

derados como essenciais, cabendo ao leitor atribuir ao ser romanesco 

propriedades retiradas do seu mundo de experiência225, que especificidade 

a da personagem n’ As Farpas, texto cuja síntese com o mundo real é repre-

sentada tendo por mediadora a derrisão e por objectivo o diagnóstico do 

real? Eça não submete a realidade à ordem da ficção; no entanto, a nivelação 

operada entre ambas faz com que a personagem se torne narrativamente 

exemplar em virtude da sua dimensão extratextual. Sendo a personagem 

ficcional aquilo a que T. Pavel chama “estrutura dual” porque refere con-

comitantemente o real e o não real226, e porque n’ As Farpas o nível 

extratextual é parodiado por recurso à pré-compreensão ficcional do mundo, 

as personagens acabam por ser entidades paraficcionais. Com efeito, o pre-

fixo par(a)-, ao pressupor sentidos como “ao lado de”, “semelhante a”, “para 

além de”, destaca a natureza e a concretização da personagem nas crónicas. 

A paraficcionalidade é, portanto, o modo de ser ficção particular 

d’ As Farpas, na medida em que estão criadas as condições que têm por 

resultado: por um lado, serem criadas personagens cujas dádivas do real, 

sendo desfiguradas pela derrisão, são fundamentais para o entendimento 

da realidade e para o exercício crítico — porque a deformação é o que 

permite autopsiar, ou seja, ver para além; por outro, as personagens resul-

tantes deste processo estarão em condições de efectivar, por um efeito de 

224 Cf. CARLOS REIS - “Narratologia(s) e Teoria da Personagem”. In Figuras da Ficção, 

Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa/Faculdade de Letras, 2006, p. 19. Também um 

escritor como FRANÇOIS MAURIAC reconhece que “dans la vie du romancier, où, après 

s’être battu chaque année avec de nouveaux personnages, il finit par découvrir que c’est 

souvent le même qui reparaît d’un livre à l’autre. Et, en général, les critiques s’en aperçoivent 

avant lui” (Le Romancier et ses Personnages (précédé d’une étude d’ Edmond Jaloux), Paris, 

Éditions R. — A. Corrêa, 1933, p. 135).

225 Cf. VINCENT JOUVE - op. cit., p.36.

226 Cf. THOMAS PAVEL - Univers de la Fiction, Paris, Seuil, 1988, p. 109.
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disseminação, a sua transcendência enquanto ideia; finalmente, a leitura 

d’ As Farpas enquanto verdade de um real que lhes é paralelo: se a reali-

dade é já ficção, As Farpas serão a sua paraficção.

As figuras d’ As Farpas são personagens em potência, cuja previsibilida-

de invalida a sua emancipação face ao redactor-narrador e ao leitor. 

A qualidade de redactor, de certa forma, vem enviesar a ilusão de autono-

mia da crónica ou do folhetim, não para lhe retirar força literária, mas 

antes para afirmar a lógica d’ As Farpas: estas debruçam-se sobre o que 

está posto fora de si e que é passível de ser elucidado. O redactor-narrador 

o que faz é posicionar a personagem no mundo, sem que uma consciência 

(que a autonomizaria) se cumpra ainda — ela é um ponto de vista do re-

dactor-narrador, não detém capacidade de representar o mundo que vê.

Nesta medida, o processo de construção da personagem n’ As Farpas, ao 

consumar aquele “extremo de saturação semiósica” que Carlos Reis aponta227, 

passa por subordinar os traços semânticos a uma virtualidade exemplar — 

todavia, sem que as figuras apresentadas possam ser vistas como personagens 

definitivas. Se a personagem de ficção é um feixe de significações, o que 

encontramos n’ As Farpas será antes uma personagem in fieri porque actu-

alizada pelo real. Mas não apenas. É necessário pensar As Farpas como 

experiência de figuras que, gradualmente, vão edificando uma personagem 

em regime de transcendência cuja concretização será operada em obra pos-

terior de cariz romanesco. Temos, pois, dois desenlaces diferentes no que 

diz respeito à elaboração das personagens queirosianas: uma figura de ordem 

interna, com existência n’ As Farpas, cujo processo de formação informará 

a poética do escritor; outra personagem, sendo soma de significados, ne-

cessita da urdidura narrativa do romance para se tornar “configuração 

esquemática”228, com existência externa às Farpas.

Em ambas as hipóteses, contudo, as crónicas declaram abertamente 

a presença do real nas suas composições. No caso das figuras de ordem 

interna, este facto acaba por transformá-las, não apenas em instrumento de 

227 CARLOS REIS - “Narratologia(s) e teoria da personagem”, p. 18.

228 Vide ANATOL ROSENFELD - “Literatura e Personagem”. In ANTÓNIO CÂNDIDO 

(et alii), A Personagem de Ficção, São Paulo, Ed. Perspectiva, 1976, p. 33.
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crítica, mas também em objecto estético que, norteado pela derrisão, assu-

mirá um carácter caricatural. No caso das segundas, são instrumento de 

crítica e súmula de elementos cuja realização carece de desenvolvimento 

estético, literário e irónico. Assim, não admira que as figuras em causa 

revelem, por um lado, o gosto do escritor para o apontar através da perso-

nagem a peculiaridade do homem, e, por outro, a nivelação caracteriológica 

da sociedade portuguesa:

Em Portugal há só um homem — que é sempre o mesmo ou sob a for-

ma de dândi, ou de padre, ou de amanuense, ou de capitão: é um homem 

indeciso, débil, sentimental, bondoso, palrador, deixa-te ir: sem mola de 

carácter ou de inteligência, que resista às circunstâncias.229 

De certa forma, este excerto da resposta a Fialho de Almeida mistura 

pessoa e personagem já que parece descrever a um tempo sociedade e ficção 

possível. E voltamos à ideia avançada acima de que a estrutura d’ As Farpas 

será paralela à da sociedade e, portanto, paraficcional. Porém, esta para-

ficcionalidade acarreta consequências ao nível do que foi o aprendizado 

ficcional de Eça. As personagens que são indubitavelmente colocadas à luz 

directa do pormenor derrisório e caricatural (o que lhes confere um grau 

de individualidade que escapa ao simples tipo) possuem já uma lógica de 

personagem, ao passo que aquelas figuras de dimensão externa não. 

Tenhamos presente que se contam entre as primeiras os casos de António 

Enes, o Imperador D. Pedro II, o brasileiro e a dupla Ano Novo e Ano 

Velho, e entre as segundas as meninas solteiras de 1872.

Voltemos à carta a Ramalho Ortigão datada de 8 de Abril de 1878 e es-

crita em Newcastle:

Longe do grande solo de observação, em lugar de passar para os livros, 

pelos meios experimentais, um perfeito resumo social, vou descrevendo, 

por processos puramente literários e a priori, uma sociedade de conven-

ção, talhada de memória. De modo que estou nesta crise intelectual: ou 

229 EÇA DE QUEIRÓS - Correspondência, 1º volume, pp. 495-496.
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tenho de me recolher ao meio onde posso produzir, por processo experi-

mental — isto é, ir para Portugal — ou tenho de me entregar à literatura 

puramente fantástica e humorística. (…) Resta saber se eu tenho ou não 

um cérebro artístico. Se não tenho, então posso continuar a ser, nestas 

longes terras, um representante dos meus concidadãos que importam car-

vão; se tenho, então devo ter o que Taine chama o respeito, a dignidade 

e a higiene do talento — e, em lugar de me estragar aqui, ir educar-me 

para aí. Que lhe parece?230

Se em ’78 Eça admitia a existência de dois modos distintos de constru-

ção de personagem, As Farpas antecipam as constatações da carta: o humor 

e a regra naturalista. Porque o humor (ainda que não apenas) marcará 

sempre o tipo e a regra presidirá, em determinada fase da vida literária 

de Eça, à recriação da realidade e do protagonista — o primeiro modo foi 

uma tendência estética; o segundo, o seu treino enquanto escritor. Quanto 

à ironia, desempenhará a função de terceiro elemento, a verdadeira teste-

munha que apreenderá a realidade como um todo — mesmo no seu 

território mais insondável. 

As personagens que funcionam n’ As Farpas internamente são dotadas 

de um conjunto de acções que cumprem o programa derrisório e crítico231. 

Contudo, a posição das personagens de cariz externo não é menos impor-

tante já que a sua apresentação acaba por funcionar, não apenas como 

armazém de figuras, mas também como legitimação do (re)tratamento fic-

cional póstero que acabará por sofrer. Com efeito, se é a intertextualidade 

um “stock de modèles, de palmarés déjà établis, source, cible et moyen 

d’intérpretations normatives”232, a paraficcionalidade que subjaz ao catálo-

go de personagens d’ As Farpas, confrontando História e ficção, inferências 

e indefinições genológicas, inscreve na consciência do leitor o espaço — a 

figura —, validando a pertinência ficcional da mesma. 

230 Idem, ibidem, p. 144.

231 Cf. THOMAS DOCHERTY - op. cit., p. 7: “In contradiction with the modern character, 

who is what he or she does, the humanistic character of Realism can be the sum of actions 

and also something more, the something more being the ‘meaning’ of those actions”.
232 PHILIPPE HAMON - Texte et idéologie, Paris, P.U.F., 1984, p. 36.
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Terá sido essa acção sobre a realidade — que define o acto de ficção — 

marcada por uma intencionalidade por parte do autor233? Ao colocar, como 

foi referido já, o folhetim ao serviço da Revolução, Eça de Queirós preten-

dia apresentar as feições autênticas da realidade. Ao fazê-lo por intermédio 

de uma poética da derrisão, denunciava o teatro social e dessacralizava 

os seus bastidores. No entanto, se na ficção como na História a acção é 

a ilustração da personagem234, no caso d’ As Farpas é a derrisão e os seus 

mecanismos que fazem da figura unidade significativa e a elevam à cate-

goria de personagem. O que significa que o riso, colocando a figura no 

trono escarnecido da iconoclastia, enviesava a acção das personagens para 

destacar a acção do redactor-narrador sobre a realidade. Paraficcionalidade, 

pois, já que o intuito ficcionalizante do redactor-narrador é ultrapassado 

logo à partida pela atribuição de valor ficcional à realidade. 

Deste modo, se o romance poderia fazer a fotografia, as crónicas mensais 

d’ As Farpas fariam a caricatura. Ao compreender na esfera do derrisório 

as qualidades distintivas que permitiriam a emergência de grupos, inverte-

-se a lógica que dita o carácter parasitário do mundo ficcional por relação 

ao mundo real. É que, se pela ficção se faz ver verdadeiro, então o riso com 

que Eça molda o seu discurso, ao conseguir fazer ressaltar um real digno 

de ser ficção, transforma a pessoa em ídolo da personagem. Assim, o hori-

zonte de expectativas que conduz o leitor pelas Farpas é condicionado 

(e desta forma alargado) por uma realidade que se oferece à representação 

comportando já um perfil ficcional — o que desoculta a sua intenção.

Pelo que ficou dito já, da combinação entre a pré-compreensão ficcional 

do mundo e a poética da derrisão, a personagem há-de resultar como veí-

culo crítico. Sendo a imagem e a imagologia uma das chaves da matriz 

cultural do Ocidente, mediada por um critério derrisório a personagem de-

sempenha um papel de prova — se o redactor-narrador é o elemento que 

tudo vê, a personagem contém as evidências da decadência contra a qual 

a Revolução era dirigida. Leia-se o que escreve Mestre Guerra da Cal a 

233 WALTER MIGNOLO - “Sobre las condiciones de la ficción literária”. In Cadernos de 

Literatura, 17, 1984, p. 27. 

234 HENRY JAMES - apud TZVETAN TODOROV. In Poétique de la Prose, Paris, Seuil, 1971, p. 78. 
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propósito daquilo a que em Eça chama de “pendor do romancista”: “O pendor 

do romancista para o excesso não se manifesta apenas na direcção das im-

pressões subjectivas. Tem outro sentido paralelo, que exerce um importante 

papel na sua estética: a demasia na atribuição das dimensões físicas. Eça 

amava a hipérbole e a caricatura, e o adjectivo era para ele o veículo mais 

espontâneo e natural para verbalizar essas preferências psíquicas”235. 

As Farpas, ao montarem um estrado paraficcional para a catarse (que, nes-

te caso, se queria única e definitiva) da degeneração oitocentista, permitiam 

o tratamento caricatural da personagem na medida em que, pela lógica serial 

e pela ausência de sequência narrativa, podiam ver concentradas nas suas 

figuras construções caricaturais. E isto precisamente porque, a meio caminho 

da ficção, não tendo que desempenhar papel actante de forma a plasmar 

na narrativa a ordem temporal, podia ter concentradas na sua imagem, mais 

do que na sua acção, pormenores expressivos da ordem do descritivo. 

Porventura, mais do que nortear o desenho por um desejado efeito de 

conjunto236, a personagem de que nos ocuparemos neste subcapítulo foi 

esboçada neutralizando o resultado global para que a deformação de cada 

pormenor se concentre na figura — e não na acção. Na Farpa relativa ao 

mês de Setembro de 1871, o redactor-narrador, a propósito da hipótese 

de revolta na Índia, escreve:

Como o sr. visconde de S. Januário sentiu a necessidade aparatosa de 

fazer telegramas patéticos, nós sentimos o desejo humilde de escrever 

razões claras.

E já que os jornais sérios e barbados o não fizeram, as Farpas, para 

esclarecer os espíritos hesitantes, desenham a grossos traços de carvão e 

de tinta as caricaturas militares da Índia.237

235 ERNESTO GUERRA DA CAL - Língua e Estilo de Eça de Queiroz, Coimbra, Almedina, 

1981, pp. 177-178.

236 Cf. LUCIEN REFORT - La Caricature Littéraire, Paris, Armand Colin, 1932, p. 40: “La 

charge peut prendre les proportions d’un vrai portrait en pied, dont tous les détails sont 

calculés et coordonnés avec soin en vue de l’effet de l’ensemble”.

237 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 186. É significativo, pois, que OSVALDO DE SOUSA 

equipare a caricatura ao daguerreótipo, com a diferença de que o que na primeira estimula 
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Sintomaticamente, para clarificar razões, o redactor-narrador recorre 

ao que, à primeira vista, parece estar enquadrado numa estética do feio, 

ou, pelo menos, do exagero. Assim, se a caricatura, aos olhos de Eça de 

Queirós, seria arma a utilizar em tempos de Revolução (já que é uma 

das faces do diamante da verdade), ela não pode ser apresentada como 

realidade única ou mesmo como verdade acabada. Sendo uma das facetas 

do que é verdadeiro, ela surge sustentada num relativismo que aparen-

temente escapa ao estatuto da personagem238. Porém, o processo de 

singularização a que estas figuras estão sujeitas é diverso daquele que trans-

forma a personagem do romance: elas não são colocadas em plano 

superior, elas são passíveis de actualização constante na realidade239. E, con-

tudo, os traços semânticos convocados para a sua composição, ao aplicarem 

a força da tinta sobre o carvão próprio para os esquiços, provocam a sub-

versão do que aparentemente é digno de memória. De acordo com a 

lógica dessacralizante d’ As Farpas, destaca-se o que é notável a contrario, 

perversão esta que enquadra a figura no universo que já sabemos para-

ficcional.

Se, na totalidade romanesca, é no texto que os traços essenciais de uma 

personagem são actualizados, no caso das personagens tipo a construção 

das mesmas (do ponto de vista do leitor), pelas ocorrências temáticas que 

as caracterizam, reclama uma recognoscibilidade exterior ao texto. Na eco-

nomia narrativa, o tipo demarca-se das demais personagens pois que 

consiste numa sinalização concreta de “indumentárias, discursos e reacções 

com um certo cariz emblemático, remetendo para os sentidos de teor social 

a acção criadora são as “reminiscências do artista, quem vem fotografar com o buril as mais 

salientes feições da sociedade com quem convivemos”. In A Caricatura Política em Portugal, 

Lisboa, Salão Nacional da Caricatura, 1991, s/p.

238 Cf. VINCENT JOUVE - op. cit., p. 62: “L’ être de fiction échappe donc à la rélativité. Le 

roman, tout structuré, transforme l’accidentel en exemplaire, la contingence en signification, 

les signes en symbols, le temps en histoire, l’espace en scène, la fragmentation en totalité”.

239 Idem, ibidem, p. 63. Segundo VINCENT JOUVE, o estatuto narrativo da personagem 

situa-a em plano superior, sendo que esta singularização torna patente que a apreensão da 

personagem não passa entre a realidade e a ficção mas antes entre o acessório e o memo-

rável — a personagem é, pois, um centro de interesse privilegiado.
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e psicológico que inspiram a sua configuração, sentidos esses em que não 

raro se reconhece uma certa incidência temática”240. Não estamos neces-

sariamente diante de uma carga caricatural, mas a verdade é que tipo e 

caricatura partilham uma natureza evidente. A sua percepção na narrativa 

tem origem na manifestação semântica abundante, o que faz de ambos uma 

poderosa amálgama sígnica.

No caso de António Enes, o traço distintivo dilui-se para servir a iden-

tificação de um tipo; quanto ao Imperador, esse traço distintivo contribui 

para a ridicularização da singularidade do mesmo. Em ambos os casos, 

a caricatura é a personagem da Revolução241. No entanto, nenhuma destas 

personagens é apresentada como tipo — e As Farpas, ao experimentar uma 

poética da derrisão que contribui para a elevação de figuras a personagens, 

são particularmente propensas à emergência de tipos, tratados mesmo em 

termos de metalinguagem. Aliás, o próprio Ramalho dedica uma Farpa 

(não por acaso a que corresponde ao mês de Fevereiro de 1872, a mes-

ma das invectivas ao Imperador e da apresentação do brasileiro) ao 

catálogo de tipos, tais como o mendigo, o empregado público, o militar 

reformado, o brasileiro ou a mulher242. Eça não elabora, n’ As Farpas, 

um discurso semelhante. Porém, indica manifestamente tipos que insere 

em encenação social e privada.

2. António Enes e o Imperador D. Pedro II: um impossível ideal heróico

N’ As Farpas correspondentes aos meses de Junho, Agosto e Setembro 

de 1871, o redactor-narrador empreende um conjunto de respostas às pro-

vocações que António Enes publica na Gazeta do Povo, jornal fundado por 

240 CARLOS REIS e ANA CRISTINA MACÁRIO LOPES - op. cit., p. 412.

241 CLAUDE LANGLOIS - La caricature contre-révolutionnaire, Paris, Presses du C.N.R.S., 

1988, pp. 29-30: “Dans toutes les révolutions les caricatures ont été employées pour mettre 

le peuple en mouvement et l’on en saurait disconvenir que cette mesure ne soit aussi perfide 

que ses effets sont prompts et terribles”.

242 RAMALHO ORTIGÃO - As Farpas, ed. cit., pp. 364 e ss.
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Pinheiro Chagas e João Crisóstomo Melício243. É no mês de Setembro que 

a carga derrisória assume contornos mais acentuados — não só pelo grau 

ofensivo mas pelo que de caricatural oferece. Atentemos na apresentação 

de António Enes:

Enes! Entre e sente-se. O sr. escreveu contra nós cinco colunas de 

folhetins, esguias e perversas. Sabe o que se vê, Enes? É que o sr. está 

com a cabeça inteiramente perdida, e atira-se a nós, tonto, rubro, com os 

cabelos hirtos, a barba mal feita, as mãos grossas e sujas, sem bom senso, 

sem dignidade, sem composturas, com um grosso ruído de tamancos!244

No sumário inicial da farpa, informa-se, ironicamente, que “Dá-se a Enes 

uma entrevista, e descobre-se que o homem tem a bicha”. De facto, a figu-

ra de António Enes é transposta para o universo paraficcional das crónicas 

mensais: ele é convidado à sala da redacção. Por um lado, este movimento 

reconhece As Farpas como o espaço privilegiado para o ataque derrisório; 

243 Importa dizer que também Eduardo Vidal e João Crisóstomo Melício são por várias 

vezes objecto de ridicularização por parte dos autores. Mais significativo é o facto de As Far-

pas respeitantes à polémica entre Eça e António Enes terem sido suprimidas na edição d’Uma 

Campanha Alegre, de 1890. À primeira vista, é de salientar a inconveniência de tal polémica 

duas décadas depois da publicação d’ As Farpas. Com efeito, basta recordar que em 1888, 

Eça escrevia a Enes no sentido de conseguir a sua colaboração no projecto da “Revista de 

Portugal”, elogiando o jornalista e apreciando os seus dotes intelectuais. Eça não teria, nesse 

momento, interesse algum em levantar controvérsias antigas, mesmo porque, à data, António 

Enes estava já ligado à vida política, sendo uma personalidade de proeminência no Portugal 

de fim de século, acabando mesmo por tornar-se ministro da Marinha e do Ultramar. Contudo, 

importa referir que, ao tempo d’ As Farpas, foi acesa a troca de ofensas entre os autores das 

crónicas e Enes. Transcrevemos aqui o excerto de uma das respostas de Enes (os textos do 

jornalista relativos a esta polémica foram publicados na Gazeta do Povo, nos 495 (19-07-1871), 

501 (26-07-1871), 527 (26-08-1871), 528 (27-08-1871), 605 (31-10-1871)): “Sr. Eça, olhe que não 

me surpreende. Já sabia que debaixo da sua pele macilenta andava encoberto, enchouriçado, 

defumado um D. Sebastião literário, o manequim dum reformador. (...) Depois, tempos depois, 

os «Mistérios da Estrada de Cintra» inquietaram a polícia. Era uma nova audácia de reformador, 

uma entrudada de reformador mascarado com uns sapatos velhos de Gustave Flaubert, e um 

chambre esguio que Ponson du Terrail usava por casa quando andava escrevendo Rocambole. 

Mais ainda. Os Mistérios eram a vingança, a proclamação, o heroísmo dum reformador que por 

ódio aos beijaflores, ao sr. Vidal e ao seu canteiro de lírios, mastigava caídos em público” (nº 605). 
244 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 197.
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por outro, evidencia um propósito auto-reflexivo o que, uma vez mais, 

acentua o carácter revelador da obra em causa. Nesta revolução do olhar, 

o objecto percepcionado tem a oportunidade de se tornar sujeito. O redac-

tor-narrador gera um espaço ideal para que se opere um diálogo entre a voz 

narrativa e a figura, o que, se a esvazia de importância real, a eleva a uma 

categoria narrativa — a uma personagem. 

É precisamente esta ponte pluridiscursiva que torna possível “la fusion 

de deux horizons, celui du texte et celui du lecteur, et donc l’intersection 

du monde du texte avec le monde du lecteur”245. Não bastante, à maneira 

da caricatura, que pressupõe a deformação da facies, a figura de Enes vê 

os seus traços serem retirados do que seria uma compleição normal para 

se tornarem expressão iconográfica da acção que o jornalista levara a cabo 

na realidade. Os detalhes escolhidos e conjugados não confluem para uma 

acção que se espelha no andamento narrativo na medida em que impor-

tam o carácter global e os caracteres particulares da figura. Insistindo em 

pormenores, o redactor-narrador consegue que a figura deixe somente de 

ser lida referencialmente246, para granjear uma existência ficcional. 

Desta forma, se a caricaturização de uma figura não a torna necessaria-

mente personagem, é a carga imagética que, denunciando a acção do 

redactor-narrador sobre o real, o faz. E recorde-se que, etimologicamente, 

“caricatura” resulta do vocábulo latino “carrus” que abrangia tanto o retra-

to como a descrição escrita que acentuava os traços do modelo com fins 

satíricos ou cómicos. Nessa medida, entram no processo de caracterização 

do jornalista tanto elementos descritivos de ordem física como elementos 

da ordem do discurso da personagem. Vejamos: 

Ah! É que os srs. não sabem... Enes, nesse escrito lívido — começa por 

se recolher e por falar de furúnculos, depois chama-nos moscas e podres; 

depois afia as pequeninas falsidades engenhosas; em seguida acusa-nos 

por termos a boca arreganhada, e chama a um de nós administrador do 

conselho; depois, cambaleando, ébrio de prosa e de ódio, grita que um de 

245 PAUL RICŒUR - Temps et récit, tome I, p. 149.
246 ANTOINE DE BAECQUE - La caricature révolutionnaire, Paris, Press du C.N.R.S., 

1988, p. 19.



134

nós tem abóbada craniana e outro moleirinha; depois diz de nós coisas, 

que nós por toda a glória deste mundo não desceríamos a dizer dele; Enes 

di-las de graça; logo atira-se de bruços e começa a examinar com rancor 

as botinas de um de nós; depois ergue-se de salto e põe-se a fitar com 

inveja o plastron do outro; imediatamente rompe em lamentos, e, arre-

pelando-se, queixa-se de que nós não o conheçamos; depois estaca um 

momento, e brada que tem vinte e três anos; em seguida confessa cheio 

de lágrimas e de rabuge que é um sarrafaçal (textual); depois morde-se, 

e atira-se a discutir doidamente que em é coisa muito diferente de com; 

em continente amua, e diz que há-de escrever muitos livros e muitos 

folhetos; depois espoja-se, bradando que as Farpas plagiam as Guêpes, e 

arrasta-se e estorce-se e espuma e guincha e procura morder-nos, e busca 

rasgar-nos, ladra de raiva, aguça as unhas no lajedo, lava no charco ve-

lhas mentiras cheias de pó, apruma-as, e tentando ser feroz é faceto — e 

tentando coroar-nos de espinhos, esparze-nos de rosas!/ Enes, sossegue, 

respire. Esses esgares devem fatigá-lo.247

O que podemos observar neste excerto é uma caricaturização em cres-

cendo até à animalização da figura de Enes. Estando As Farpas em plena 

época de prosperidade do humor gráfico em Portugal248, não admira que 

neste texto, verdadeiro chiste panfletário de carácter pessoal, se empurre 

para a cena a figura e se elabore em torno dela uma descrição de expres-

sividade cinética. De facto, Enes passa a actor, ao ser isolado no palco da 

redacção, e rapidamente age diante do leitor (e do redactor-narrador) por 

via de um registo deformatório. A direcção das críticas que Enes usa contra 

Eça é invertida: o seu discurso sofre um processo de descredibilização já 

que é resultado de uma série de acções irracionais. E, assim, o objecto de 

derrisão, porque tentara tornar-se feroz, redundara em faceto, passível de 

motivar o riso. A acção extremada é, pois, mais facilmente convertida em 

factor derrisório, o que significa que é a deformação que confere à figura 

carácter activo. 

247 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 197-198.
248 Cf. OSVALDO DE SOUSA - História da Arte da Caricatura de Imprensa em Portugal, 

vol. I, “Na Monarquia”, Lisboa, Humorgrafe, p. 145.
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Também o nome do jornalista é submetido a um processo de ridicula-

rização que contribui para a anulação do mesmo. “Enes”, “Enitos”, “Enesinhos” 

são os aspectos que o nome da figura vai tomando. O diminutivo nominal 

não só deprecia a pessoa como lhe retira qualquer distinção real, conver-

tendo-a a uma passagem sem importância — existência humana ténue 

e maleável a que resta apenas a acção animalesca. Mas a nadificação do 

nome converge para outro efeito de anulação: a ausência de discurso por 

parte de Enes. Segundo Hamon, “la meilleure façon de disqualifier un per-

sonnage c’est de le disqualifier dans son rapport au langage: soit en montrant 

qu’il ne «possède» pas la parole qu’il parle, qu’il n’en n’est ni le maître, ni 

l’origine, qu’il n’en est donc pas le «sujet» dénonciation (...); soit en montrant 

qu’il ne devrait pas traiter les «sujets» (thèmes “inconvenants”, par exemple) 

qu’il traite dans son discours”249. 

Com efeito, Enes não responde — como se não possuísse nem voz nem 

perspectiva. A ausência de poder discursivo desacredita os julgamentos de 

Enes e justifica a resposta de Eça. Com o nome adulterado e sem capacidade 

discursiva, Enes diminui em termos de efeito de pessoa para ir ao encontro 

do efeito pessoal250, o que enfatiza a sua qualidade de função e de personagem 

na organização narrativa. Aliás, se o Realismo tende a desvalorizar a intriga 

em função da carga figurativa com que dota personagens e outros elementos 

da arquitectura textual, Enes, que se insurgira contra essa mesma escola, 

é consequência de uma dimensão identificativa em plena desconstrução 

— necessária em texto que se desenrola sob a égide da derrisão: “The 

importance of the concept of identification — which has traditionally been 

central to theories of character — lies in its ability to mediate between 

character as a formal textual structure and the reader’s structured investment 

in it. (…) Fictional character might be seen as involving primarily the 

narcissistic dimension of identification”.251 António Enes torna-se sintoma 

apenas:

249 PHILIPPE HAMON - Texte et idéologie, p. 144.
250 Idem - Le Personnel du roman, p. 349.
251 JOHN FROW - “Spectacle binding. On character”. In Poetics Today, vol. 7, nº 2, 1986, 

p. 244.
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O Sr. é um sintoma: o Sr. pertence àquela magra corte que vive no 

mundo em perpétua guerra, em perpétuo rancor, na inveja inextinguível. 

Obscuros, sombrios, lúgubres, hostis, vêmo-los passar no macadame, com 

o sobrolho duro, a voz baixa, o passo apressado. Deitam às vezes de es-

guelha, uma vista aguda, fria e ávida para o trotar dos coupés de aparato, 

para as belas mulheres que passam no rugir das sedas. Vão tristes, vão 

violentos e sem saber porquê, pensam vagamente em vingar-se. Para eles 

debalde o céu se alarga, os bosques cantam. São os azedos. Saídos da 

burguesia, educados pelos livros franceses, exaltados, nervosos, anémicos, 

esses homens a quem Jules Vallés chamou os refractários, têm o aspecto 

frio e escuro, mas são na sua alma cheios de ambições, de desejos, de 

ódios, de vontades, de invejas, e de frases de romance. Não têm a carne 

satisfeita, nem o espírito contente. Odeiam o mundo: odeiam-no pelo luxo 

que não têm, pelas belas mulheres que não possuem, pelos bons livros 

que não escrevem, pelos bons jantares que não comem, pelos londrés 

que não fumam!252 

Da apresentação de Enes em moldes caricaturais, passamos à extensão 

da personagem a uma amostra social. A deformação, no caso em apreço, 

redunda em esquecimento da particularidade individual para melhor evi-

denciar um sentido da personagem que só é atingido quando posto em 

jogo com inter-relações a serem feitas ao nível do extra-texto. O retrata-

mento de Enes serve de mote para a apresentação de um conjunto de 

indivíduos que partilham as mesmas características — um tipo social, 

portanto. Feito “sintoma”, Enes pode servir a generalização das suas carac-

terísticas; sendo um “acidente”, serve de indício: ao perder a identidade, 

ganha integridade semântica e passa a ser indiciador dos tipos que gera253. 

252 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 199. 

253 Na obra A Personagem, que reúne a colaboração de vários estudiosos, ANTÓNIO CÂNDIDO 

divide os modos de tratamento das personagens em: “perspectivação da personagem enquanto 

ser íntegro e facilmente delimitável por certos traços que os caracterizam; perspectivação da 

personagem como um ser complicado que se não esgota nos traços característicos mas que 

contém certos poços profundos, de onde pode surgir o mistério e o desconhecido.” Cf. ANTÓNIO 

CÂNDIDO - “A personagem do romance”. In ANTÓNIO CÂNDIDO (et alii), op. cit., pp. 59 e ss.
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É que, ao ser sintoma, o jornalista entrava directamente na margem do 

indício entendido como fragmento de um objecto que permanece em con-

tiguidade com ele — em regime metonímico, portanto254, que possibilita 

a dilatação do referente. 

Ora, se o tipo “pode ser entendido como uma personagem-síntese entre 

o individual e o colectivo, entre o concreto e o abstracto tendo em vista o 

intuito de ilustrar de uma forma representativa certas dominantes”255, a 

figura de Enes desempenha um papel sui generis: é a sua representatividade 

que faz dele uma personagem. A explicitação do grupo é compreensível: a 

figura individualizada de Enes e o grupo impulsionam-se, deixando Enes 

como cruzamento entre a unidade e o conjunto, imagem necessária para 

cumprir o lema d’ As Farpas expresso nos seguintes moldes: “Não está em 

nossa intenção magoar ninguém: guerra aos factos, paz aos homens! O sr. 

sabe-o bem! guerra ao funcionário, paz ao carácter”256. Apesar de serem 

os ataques a António Enes claramente motivados por questões pessoais, a 

verdade é que, na ironia com que Eça interpela o futuro autor d’ Os Lazaristas, 

segue o seu esquema primeiro de abordagem ao Realismo e às instituições 

estruturantes da sociedade. Assim, colmatando o espaço entre a forma e o 

sentido, Enes torna-se personagem por meio (e não por causa) da 

representação caricatural e viabiliza personagens tipo por meio do efeito-

-personagem que alcança. 

Vejamos o que sucede com o Imperador D. Pedro II. Sabe-se que em 

1871, período de grande crise no Brasil, com a questão do abolicionismo, 

a reforma eleitoral e judiciária e o movimento republicano na ordem do 

dia, D. Pedro decide viajar pela Europa. Este facto não passou despercebi-

do aos autores d’ As Farpas e termina por ser causa de convulsões sociais 

— e periodísticas257. É nas crónicas mensais de Fevereiro, Março, Abril e 

254 Cf. RÉGIS DEBRAY - Vie et Mort de l’Image. Une histoire du regard en Occident, Paris, 

Gallimard, 1993, pp. 230 e ss.

255 Cf. CARLOS REIS e ANA CRISTINA MACÁRIO LOPES - op. cit., p. 411.

256 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 199. 

257 Cf. PAULO CAVALCANTI - Eça de Queirós, agitador no Brasil, p. 33. Com efeito, era 

objectivo de D. Pedro, no Velho Continente, conhecer Renan, Dumas, Claude Bernard, Taine, 

Guizot, Gauthier, Manzoni, Mendes Leal, Wagner, Herculano, Camilo Castelo Branco — a 
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Junho que o tratamento do Imperador e também do brasileiro decorrem. 

Recordando que, ao falar do término da sua colaboração n’ As Farpas, Eça 

confessa que partira prudentemente para Havana e que Uma Campanha 

Alegre apresenta remodelações e supressões em relação à publicação ante-

rior, é de crer que o escritor tivesse consciência de que As Farpas tinham 

acabado por atingir outros alvos de dimensões maiores. Aquilo a que Camilo 

Castelo Branco apelida de “roubo” e “insulto” é a caricaturização de D. Pedro, 

na Farpa de Fevereiro.

Significativamente, o redactor-narrador começa por fazer oscilar a ques-

tão do nome próprio, conseguindo assim subverter a lógica de apresentação 

de uma figura histórica: ao tornar mutável o seu nome, o redactor-narrador 

desqualifica a dignidade da figura, tornando-a indistinta entre as demais:

25 de Maio de 1871 parte, a bordo do navio inglês “Douro”, com uma comitiva de quinze 

pessoas. Ora, coincidente com a publicação d’ As Farpas, estas “transformaram a vitoriosa 

excursão do Imperador do Brasil à Europa num grotesco espectáculo de circo, caricaturando 

tudo aquilo que D. Pedro fizera, ou dissera, como primeiro viajante da sua pátria” (PAULO 

CAVALCANTI - op. cit., p. 39). O autor cita mesmo Camilo Castelo Branco, acerca da acção 

d’ As Farpas sobre o Imperador: “Consta-me pelos anúncios das gazetas que eles publicaram 

opúsculos contra o Imperador. Roubo e depois insulto” (op. cit., p. 45). Por aqui se pode 

fazer ideia das reacções que a crítica d’ As Farpas suscitou. Inclusive em território brasilei-

ro, onde os textos em causa acabaram por servir a finalidade de justificar acções de índole 

diversa: por um lado, foram oportunidade de desmoralizar os partidários da Monarquia; por 

outro lado, permitiram a exacerbação de conflitos entre portugueses e brasileiros. Porém, 

as crónicas mensais, além de desencadearem uma onda efervescente de motins e revoltas, 

provocaram também respostas textuais à sua altura: “Os Farpões ou os bandarilheiros de 

Portugal — Resposta cabal aos srs. Ramalho Ortigão e Eça de Queiroz, autores das Farpas”, 

por José Soares Pinto Correia, “As Frechas — Por um Caeté e um Tamoio — Em resposta 

às Farpas, escritos em Portugal contra os Brasileiros”, “Pernósticos e Hermafroditas”, nova-

mente por José Soares Pinto Correia. Já posterior à saída de Eça d’ As Farpas temos “Duas 

palavras aos leitores das Farpas. Protesto por um Patriota”. Os efeitos da publicação, em 

termos sociais, tiveram eco durante alguns anos, estendendo-se para lá de Dezembro de 1872, 

quando Ramalho publica “O Brasil a voo de Pássaro”. De facto, Eça estava já a braços com 

a defesa dos colonos chineses em Cuba e era ainda atacado por jornais brasileiros. Sobre 

esta polémica vide a completa obra de PAULO CAVALCANTI - Eça de Queirós, Agitador no 

Brasil, Lisboa, Livros do Brasil, 1972. Sobre a figura do brasileiro no âmbito da crítica ao 

Romantismo, vide MARIA APARECIDA RIBEIRO - “O brasileiro e o problema da importação 

cultural na obra de Eça: da farpa à reflexão”. In Queirosiana. Estudos sobre Eça de Queirós 

e a sua Geração, nº 7/8, Dez. 1994/ Julho de 1995, Baião, Associação dos Amigos de Eça 

de Queirós, pp. 135-146.
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Um momento de atenção. O Imperador do Brasil quando esteve entre 

nós e mesmo fora de nós — era alternadamente e contraditoriamente — 

Pedro de Alcântara e D. Pedro II.

Quando as recepções, os hinos ou os banquetes se apresentavam a 

glorificar D. Pedro II — ele apressava-se a declarar que era apenas Pedro 

de Alcântara. Quando os horários de caminhos-de-ferro, os regulamentos 

de biblioteca ou a familiaridade dos cidadãos o pretendiam tratar como 

Pedro de Alcântara — ele rompia a fazer sentir que era D. Pedro II.258

Ao contrário do que sucedia com Enes, o Imperador, carregando o sím-

bolo da monarquia e sendo representante pátrio, reunia as condições para 

que o sistema iconoclasta fosse atacado. Por isso, se o jornalista fora redu-

zido a sintoma, o que sucede com D. Pedro será diverso. Ao tornar o nome 

adaptável às circunstâncias, a estabilidade da referência é posta em causa, 

o que significa que a identidade da figura será passível de inversão. Criando 

a conjuntura necessária para que a caricatura aconteça, o redactor-narrador 

apaga todos os traços definitórios. Tal torna-se mais sintomático ainda 

quando o redactor-narrador comenta a dificuldade que os historiadores 

terão em fixar o nome do Imperador:

Que farão os historiadores futuros? Dirão que viajou em Portugal 

D. Pedro II ? Mas se ele o negou! Narrarão que Portugal foi viajado por 

Pedro de Alcântara? Mas se ele o contradisse!

A história não tem nome a dar-lhe!

É por isso indispensável, para segurança das crónicas, que se lhe dê 

um nome que não sendo Pedro de Alcântara nem D. Pedro II — seja 

bastante genérico para os abranger ambos; e que ao mesmo tempo seja 

bastante abstracto para se poder atribuir sem desdouro a um príncipe, 

se ele o era, — e para se poder dar sem exageros a um plebeu, se ele o 

fosse!259

258 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 371. 

259 Idem, ibidem. 
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Note-se que a figura do monarca não é retirada do plano social superior 

a que pertence. Notoriamente, D. Pedro acaba por servir a denúncia da 

duplicidade da sociedade260: a sua descrição compreende uma série de 

monomanias que, por um lado, se conduzem à exploração do carácter ri-

sível das acções do Imperador, por outro, contribuem para a humanização 

do mesmo. A partir do momento em que a historiografia não consegue ter 

poder decisório, os critérios de veracidade vêem a sua validade atingida 

— e também os seus instrumentos de monumentalização — tanto mais que 

a culpa da indefinição nominal é imputada ao monarca. Se o registo 

historiográfico pode redundar em engano, então a caricatura é a possibili-

dade de se deter uma “arma de independência, ao serviço da verdade 

contra a mentira sempre disforme e ridícula”261 — através da “carga” típica 

da caricatura poder-se-ia apreender uma realidade mais fiel do que a da 

falsa verosimilhança da historiografia laudatória. 

Na apresentação de D. Pedro, a codificação rígida de uma figura régia 

é substituída pela apresentação de uma caricatura que cria um cenário 

doméstico em torno do monarca:

Falemos da mala deste príncipe ilustre. Todos a conhecem. Ela deixa 

na Europa uma legenda perpétua. Durante meses, viu-o o Velho Mundo 

absorto — atravessar as capitais, estudar os monumentos, sulcar os mares, 

costear os montes, visitar os Reis, olhar as paisagens, ensinar os sábios, 

— com a sua mala na mão! É uma mala pequena, de couro escuro, com 

duas asas que se unem. É por ali que ele a segura. Na outra mão trazia 

às vezes o guarda-sol, debaixo do braço ia o embrulho de papel. Muitas 

vezes foi visto sem o guarda-sol, às vezes alheou de si o embrulho, — a 

mala nunca! Paris, Londres, Berlim, Viena, Florença, Roma, Madrid, o Cairo 

260 Cf. PHILIPPE HAMON - L’Ironie Littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, 

pp. 75-76: “La caricature, discours moral et ironique, será donc doublement double; comme 

l’ironie, elle est un discours double, où les sous-entendus permet d’éviter la censure et les 

procès en diffamation, et en tant que discours moral, elle est un discours qui s’attachera à 

dénoncer la duplicité de la société où l’être ne coïncide jamais avec le paraïtre”.

261 Cf. OSVALDO DE SOUSA - A Caricatura Política em Portugal, s/pág. 
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— conhecem-na. Ela ficou popular na Europa — como o pequeno chapéu 

de Napoleão o Grande — ou a grande covardia de Napoleão o Pequeno! 

Mesmo a celebridade da mala encobre um pouco a glória do príncipe. 

Como se dizia na batalha de Austerlitz — muito tempo se falará dela 

sob os lustres dos palácios e sob o tecto das cabanas. Dele — menos!262

A presença da mala vem menorizar a realeza de D. Pedro. Contrastando 

com a dimensão da sua importância, o objecto é a máscara da figura, mais 

do que extensão propriamente. É que a mala, como o redactor-narrador 

atenta, é a insígnia do seu incógnito. Usando a mala como diluidor da sua 

condição real, o monarca acaba também por justificar a criação caricatural 

por parte do redactor-narrador. No caso do Imperador, não é o facies que 

é submetido a um processo de deformação — ao contrário de Enes, o mo-

narca era símbolo263 e, portanto, arbitrário. Não será, pois, o retratamento 

do perfil fisionómico que aufere ao objectivo d’ As Farpas sucesso, mas 

antes a descrição do carácter por via da acção e do objecto. Como Enes 

reduzido a sintoma, são os indícios que acompanham o monarca que podem 

ser sujeitos à derrisão; como o símbolo tem valor sociológico, a exteriori-

zação caricatural dos defeitos ganha em apoiar-se no jogo metonímico264. 

O redactor-narrador, manipulando o olhar do leitor, torna inadequada a 

idolatria perante D. Pedro. Assim, desvia o estatuto do que deve ser reme-

morado para uma dimensão acessória que acaba por apagar a figura 

humana.

262 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 372.

263 Cf. RÉGIS DEBRAY - op. cit., pp. 230 e ss.

264 A propósito da caracterização metonímica de D. Pedro, leia-se também: “Em Portugal, 

como receasse recepções ostentosas à entrada — Sua Majestade acrescentou à sua mala um 

guarda-sol, e ao guarda-sol um embrulho! Foi assim que o viram descer do vagão os povos 

perplexos! Eram os seus documentos! Se não tivesse havido a precaução de retirar apressa-

damente todo o aparato — sabe-se que Sua Majestade estava disposto a mostrar — as suas 

chinelas de mouro! Mas as autoridades, em toda a parte, mal viam Sua Majestade começar a 

demonstrar, por familiaridades, que não era príncipe — apressavam-se a afastar toda a cerimó-

nia, receosos que Sua Majestade levasse a sua demonstração até ao excesso impúdico — de 

despir as calças!” (EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 373). 
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O relato das graças e desgraças de D. Pedro em terras europeias conti-

nua. Desta feita, o redactor-narrador coloca a figura em diálogo com outras 

figuras. Não estamos na redacção imaginada d’ As Farpas, mas a figura é 

também enquadrada em termos dialógicos numa série de cenários, o que 

vem possibilitar o discurso da personagem:

É verdade que os jornais parisienses contaram que no jantar que 

o sr.  Adolfo Thiers, presidente certo de uma república incerta, deu ao 

imperador do Brasil — Sua Majestade a cada momento cortava a fina con-

versação literária e céptica que faiscava em redor da mesa — para gritar 

com a sua imperial boca cheia: que magnífico prato! que precioso peixe! 

que sublime galinhola!/ No entanto, esta circunstância de estupenda gula, 

narrada com ironias finamente cravadas — não oferece autenticidade: é 

um reclame, é uma adulação política à cozinha do dito Adolfo!265

Notoriamente, o redactor-narrador faz uso de uma ironia que imola o 

ídolo através de um testemunho, esse, sim, com intuitos tipicamente cari-

caturais e que passam pela “manifestation commerciale de l’émergence du 

politique”266. O redactor-narrador, dando conta de uma opinião de impren-

sa da qual se exclui, limita-se a apresentar dados recolhidos mediatamente, 

o que não resgata o Imperador da dessacralização já que a caricatura pode 

ser considerada como medida da opinião pública. Porém, ao desqualificar 

a fonte da notícia, o redactor-narrador limita a credibilidade da mesma — 

ficando o real no domínio da mentira e da hipótese. A restante descrição 

da viagem do Imperador, cujos incidentes o redactor-narrador não presen-

ciou, passa a narração sem a especificidade redactorial. Nesta medida, a 

figura de D. Pedro, inserta em esquema narrativo criado de memória, é 

assumida como personagem, pois. 

A dimensão física do Imperador é explorada no espaço textual d’ As  Farpas 

após tê-lo sido fora dele. Nessa duplicação irónica do espaço da blasfémia 

(dado que estamos diante de um acto que pretende inferiorizar o que é 

265 Idem, ibidem, pp. 373-374.

266 Vide ANTOINE DE BAECQUE - op. cit., p. 15. 
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simbólico), a figura passara já por outro estádio de representação: fora ca-

ricatura na imprensa francesa, ganhava agora coerência narrativa n’ As  Farpas. 

Nesse processo, assume mais uma característica da caricatura e que é a 

monomania. Vejamos:

Há porém um só objecto acerca do qual Sua Majestade revela uma 

gula excepcional: é a sua fraqueza, é o espinho da rosa imperial. (...) 

Sua Majestade é guloso de hebraico. No hebraico — rapa os pratos e 

lambe os dedos. E por uma inexplicável imprevidência, Sua Majestade 

não traz consigo nem um hebreu nem um sabedor de hebraico! De tal 

sorte que nos longos dias preguiçosos de paquete, nas horas fastidiosas 

de vagão, Sua Majestade passa cruéis privações — de hebraico. Por isso 

chega sempre esfaimado, sôfrego, insaciável de hebraico: e mal entra as 

portas festivas dos hotéis, ainda com a mala na mão, rompe logo a pedir 

nos corredores, com ganidos de gula, quase com assomos de cólera — o 

predilecto hebraico.267

Se a estupenda gula do Imperador pôde ser atenuada pela transformação 

do facto em boato, com a revelação de outra qualidade do mesmo (desta 

feita, o seu gosto pelo Hebraico) o redactor-narrador reafirma a sua 

autoridade. Novamente, se a acção de vulgarizar a figura régia que passou 

pela distorção física e pelo exagero da acção fora atribuída a outros jornais, 

o que agora sucede é que, sendo o motivo da derrisão a obsessão pelo 

Hebraico, a assunção da autoria não levanta problemas, já que o motivo de 

derrisão é um elemento do campo cultural e intelectual. A desvalorização 

do símbolo passava, pois, pela depreciação da ordem cultural — o idioma 

é tratado como se elemento fosse, provocando os mesmos efeitos da gula. 

Constatamos, outrossim, que é o particular que vai sendo apresentado como 

crescendo cumulativo de derrisão. Este crescendo é obtido a partir da 

ocupação do texto por parte de uma ideia, o que provoca a redução do 

Imperador a essa ideia também, não restando dele senão uma vontade 

— forte pela veemência mas frouxa pelo ridículo. Todo o carácter da 

267 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 374. 
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personagem fica resumido, não pelo nome próprio que já fora posto em 

causa, mas sim pela vontade obstinada e inútil268:

Certos donos de hotéis, em algumas cidades, ficavam apavorados e 

confusos quando Sua Majestade assomava aos limiares das portas pedindo 

hebraico a altos brados:

— Se Vossa Majestade quisesse antes um caldo...

— Hebraico!...

— Se vossa Majestade quisesse antes um banho...

— Hebraico!

Foi assim, em Lisboa, no Lazareto. Sua Majestade já ao descer as es-

cadas do paquete vinha resmungando: salta o meu hebraicozinho! E daí 

a minutos, expedia gritos famintos. Houve consternação. Tudo estava 

preparado: havia a canja, a orelheira, a broa, o capilé, o caldo de unto, 

todos os artifícios do génio português — mas ninguém se lembrara do 

hebraico! E Sua Majestade estrebuchava!

Partiram então exploradores em todas as direcções — e por fim volta-

ram trazendo estonteado e surpreendido o sr. Salomão Saragga (o sr. Saragga 

fala hebraico).

268 Este processo de redução de respostas a uma palavra apenas não é novo nas crónicas 

mensais. De facto, na Farpa de Maio de 1871, podemos ler, a propósito da caracterização 

do Partido Reformista:

Assim por exemplo a questão religiosa é complicada, qual o seu princípio nesta 

questão?
— Economias! Disse com voz pesada o partido reformista.

Espanto geral.
— Bem! e em moral?
— Economias! bradou.
— Viva! e em educação?
— Economias! roncou.
— Safa! e nas questões de trabalho?
— Economias! mugiu. (...)
— Estavam todos aterrados. Aquilo não dizia mais nada. Fizeram-se novas expe-

riências. Perguntaram-lhe:
— Que horas são?
— Economias! rouquejou. 

Todo o mundo tinha os cabelos em pé. Fez-se nova tentativa. — De quem gosta 

mais, do papá ou da mamã? — Economias! bravejou! (As Farpas, pp. 44-45). 
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Sua Majestade esperava ansiosamente, debruçado na janela. Não houve 

cumprimentos, nem se pôs toalha: serviram-lhe o sr. Saragga assim mes-

mo, — cru! Sua Majestade deixou-lhe uns restos!269 

Por outro lado, a estrutura narrativa que enquadra a acção conta mes-

mo com um desenlace. Efectivamente, para alargar o efeito derrisório e 

para que a paraficcionalidade assuma o seu lugar na cena, o redactor-

-narrador convoca nova figura histórica. A presença de Salomão Saragga, 

ao invés de credibilizar o testemunho que As Farpas dão de D. Pedro, 

procede ao remate do processo caricatural: transformado em alimento, 

contribuindo para a ridicularização da vontade do Imperador, é reduzido 

a alegoria do idioma. Como caricatura que se desenrolasse por imagens, 

em quadros, o redactor-narrador sequencia acções e demarca nelas o pro-

tagonista.

3. O influente de eleições e o brasileiro: a personagem-tipo

Após a explicação do modo de funcionamento das eleições portuguesas, 

o redactor-narrador destaca uma figura nos mecanismos de angariação 

de votos: o influente de eleições270. Como a aparição em cena de uma 

269 Idem, ibidem, p. 375. 

270 Cf. Pedro Tavares de Almeida, Eleições e caciquismo no Portugal oitocentista (1868-

-1890), Lisboa, Difel, 1991, passim. Nela o autor descreve e analisa os mecanismos eleitorais, 

de onde se destaca o fenómeno do caciquismo, não escamoteando “as imagens literárias” 

nem os “relatos políticos” da época. É assim que na política de campanário se consagra 

a figura do influente: “Os eleitores, longe de serem os intérpretes dos genuínos ideais de 

cidadania, tão proclamados pela retórica liberal, são reduzidos a uma espécie de corpo 

acéfalo, sem direito a voz própria, cujo voto é dirigido ao sabor das conveniências dos in-

f luentes ou caciques. As funções de liderança que estes exercem na vida local, bem como 

as estruturas de obediência que lhe estão associadas, repousam fundamentalmente numa 

acentuada desigualdade de riqueza e status social.” (p. 102). Do universo literário, o autor 

destaca A queda de um Anjo (1866), de Camilo Castelo Branco, A Morgadinha dos Canaviais 

(1868), de Júlio Dinis, O Senhor Deputado (1882), de Júlio Lourenço Pinto, Uma Eleição 

perdida (1888), do Conde de Ficalho, ou ainda, como não podia deixar de ser, A Ilustre 

casa de Ramires (1900), de Eça de Queirós.
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personagem essencial para o decurso da intriga, assim o influente invade 

a narrativa abruptamente:

No meio disto intriga-se, agita-se um dos tipos característicos da pro-

víncia, o inf luente de eleições. Lugar nas Farpas ao inf luente! Para trás 

finas ironias, Farpas de oiro, cinzeladas e fantasiadas! Lugar à pesada 

corpulência do inf luente de eleições!271

O influente é apresentado como tipo — e no ambiente social em que 

intervém — cuja aparente incompatibilidade com a poética d’ As Farpas 

(aqui caracterizada como fantasista e, mais do que isso, ironista) acentua 

a inferioridade do mesmo. Excluindo-o do que é apurado e subtil, o redac-

tor-narrador fazia adivinhar uma figura deformada. Assumindo, pois, as 

características da personagem tipo, o aspecto físico, a profissão e os hábi-

tos fazem parte da delimitação da sua figura:

O inf luente ordinariamente é proprietário; foi cavador de enxada, 

enriqueceu, tem ambições, quer sair da junta de paróquia, da junta dos 

repartidores, e mais tarde num futuro glorioso, vereador! Já não usa ja-

queta, nem tamancos. Tem umas casas pintadas de amarelo, um par de 

luvas pretas, e fala na soberania nacional. Na véspera de eleições todos 

o vêem montado na sua mula, pelos caminhos das freguesias, ou, nos 

dias de mercado, misturado entre os grupos: fala, gesticula, tem pragas 

e anedotas. Dispõe de 200 ou 300 votos: são os seus criados de lavoura, 

os seus devedores, os seus empreiteiros, aqueles a quem livrou os filhos 

do recrutamento, a bolsa do aumento de décima, ou o corpo da cadeia.272

O retrato que o redactor-narrador fornece do influente de eleições com-

preende a figura física, a inserção social e a feição mental. Através do 

sumário, é relatado o seu passado e o seu percurso. Não lhe sendo atribuí-

do nenhum nome específico mas apenas uma designação social e histórica, 

271 Idem, ibidem, p. 61. 

272 Idem, ibidem, p. 61. 
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o influente concentra em si motivos pessoais e colectivos. Por conseguinte, 

a sua figura é fixada por uma etiquetagem sistemática que redundará na 

tipificação explícita através da repetição do nome comum. Opera-se, assim, 

uma gradação que parte da simples apresentação da figura até à iteração 

sonora do seu nome. Por isso, a repetição exaustiva do nome serve um 

duplo propósito: em primeiro lugar, dá conta da omnipresença e da omni-

potência que o influente detinha; em segundo lugar, torna mais acutilante 

e certeiro o desfecho da sequência narrativa. Leia-se:

A autoridade acaricia o inf luente, passa-lhe a mão por cima do ombro, 

fala-lhe vagamente no hábito de Cristo. Tudo o que ele pede é satisfeito, 

tudo o que ele lembra é realizado. As leis curvam-se, ou afastam-se para 

ele passar. As suas fazendas não são colectadas à justa: é o inf luente ! 

Os criminosos por quem ele pede são absolvidos: é o inf luente! Livra do 

recrutamento, pede baixas, solta presos, tudo se lhe consente: é o influen-

te. Se a lei proíbe no concelho os arrozais ele pode tê-los: é o inf luente! 

Se há uma medida proibindo o porte de armas, ele é exceptua do: é o 

inf luente ! Só ele caça nos meses defesos: é o inf luente ! Só a sua rua é 

calçada: é o inf luente! 

Se algum dia, leitores das Farpas, encontrardes o inf luente, tirai-lhe o 

vosso chapéu: ele domina, e a sua tirania assenta sobre a coisa que, apesar 

de ser a mais lodosa, é ainda a mais sólida — a corrupção!273 

Como podemos constatar, a caricatura cede lugar à ironia: no lugar 

da carga caricatural, o que temos na abordagem deste tipo é o recurso ao 

registo irónico. Contudo, a intenção irónica converge para um efeito sério. 

273 Idem, ibidem, p. 61. Leia-se ainda: “Controlando, directa ou indirectamente, os recur-

sos vitais da comunidade — meios de produção, mercado de trabalho, fontes de crédito —, 

os caciques detêm um poder de decisão quase ilimitado sobre as condições de existência 

de todos aqueles que deles necessariamente dependem. Essa supremacia, amiúde cimentada 

por uma educação ou instrução superiores, confere-lhes ainda a qualidade de interlocutores 

privilegiados das autoridades governamentais, o que lhes permite funcionarem como verda-

deiros intermediários entre as populações locais e o Estado, alargando assim as suas fontes 

de influência” (Pedro Tavares de Almeida, op. cit., p. 102).
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Assim, a relegação para segundo plano das ironias douradas e fantasiadas, 

isto é, da derrisão e da caricatura, rejeita temporariamente o riso para chamar 

à colação o sorriso274. O paradoxo que assiste a ironia mantém suspensa 

a solução da dialéctica social e, como o excesso caricatural não serve de me-

diador entre as várias vozes do dialogismo irónico, a derrisão não pode servir 

de resposta. Com razão, pois, entendia Mário Sacramento que “Revolução 

e Ironia são imagens de um mesmo processo, desenrolado, um, no plano 

da consciência, o outro, no plano social”275, o que significa que, se a der-

risão está ao serviço da primeira (pois que é ela que permite o diagnóstico 

do que está sob a aparência), o surgimento no texto de uma carga mais 

irónica do que derrisória levanta a hipótese de uma consciência a dois 

níveis. Primeiramente, sendo o riso a linguagem de uma Revolução que 

estava iminente, a presença da ironia denunciava a inevitabilidade do 

perfil estético-irónico do escritor; depois, se mais facilmente o Realismo 

contaria com a derrisão do que com a Ironia, prenunciava uma criação 

literária na qual a personagem tipo serviria de espaço para a coexistência 

de ambas, configurando, assim, a chave do mundo romanesco queirosiano. 

Neste sentido, o caso do brasileiro reveste-se de contornos assaz parti-

culares. O que, em primeiro lugar, distancia o tratamento desta figura 

daquelas que têm sido objecto da nossa análise até agora é o facto de, não 

tendo sido suprimidos os fragmentos textuais (como sucedera com as pas-

sagens relativas a António Enes) aquando da publicação de Uma Campanha 

Alegre, a recriação da figura sofreu alterações consideráveis. Com efeito, de 

1871 para 1890, Eça altera As Farpas de teor mais violento: do “brasileiro 

brasílico” passamos ao “português que emigrou para o Brasil e que voltou 

rico do Brasil”. É o português torna-viagem, o que, a nível textual, impli-

cará mesmo a justificação das alterações276. A elas voltaremos adiante. Por 

ora, interessa a apresentação que o redactor-narrador faz do brasileiro:

274 Cf. PHILIPPE HAMON - L’Ironie Littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, p. 46. 

275 MÁRIO SACRAMENTO - op. cit., p. 92. 

276 Cf. ERNESTO GUERRA DA CAL - op. cit., pp. 303-304; HEITOR LYRA - O Brasil na 

Vida de Eça de Queiroz, Lisboa, Livros do Brasil, 1965, pp. 105-117; PAULO CAVALCANTI - 

op. cit., pp. 79-89.
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Há longos anos o Brasileiro é entre nós o tipo de caricatura — mais 

francamente popular. Cada nação tem assim um personagem típico, 

criado para o riso público. As comédias, os romances, os desenhos, as 

cançonetas espalham-no, popularizam-no, acentuam-no, aperfeiçoam-no, 

caracterizam-no, e ele fica assim um Judas infeliz de sábado de aleluia, 

que cada um rasga friamente com a sua gargalhada, e vara feramente 

com a sua chacota! Torna-se o cómico clássico: é representado nos palcos, 

cinzelado em castiçais, aguarelado em caixas de fósforos, fabricado em 

paliteiros, torneado em castões de bengala. A França tem o inglês (...). 

Nós temos o brasileiro.277

O redactor-narrador demonstra ter consciência de que: há uma figura 

tipificada e caricaturizada no mundo literário e artístico português e que é 

o brasileiro; o tratamento que essa figura sofre faz com que seja reconheci-

da como caricatura; a personagem tipo é uma estrutura com capacidade 

diatópica278. Em texto posterior às Farpas, o prefácio a O Brasileiro Soares 

de Luís de Magalhães, datado de 21 de Maio de 1886, Eça volta a referir-se 

ao brasileiro como o tipo privilegiado em Portugal, sendo que nessa alusão 

aproveita para tecer considerações acerca do uso de personagens tipo no 

Romantismo: “Sempre que o enredo, como se dizia nesses tempos vetustos 

em que as musas viviam, necessitava de um ser de animalidade inferior, 

um boçal ou um grotesco, o romantismo lá tinha no seu poeirento depó-

sito de figuras de papelão, recortadas pelos mestres, o brasileiro — já 

engonçado, já enfardelado, com todos os seus joanetes e todos os seus 

diamantes, crasso, glutão, manhoso, e revelando placidamente na linguagem 

mais bronca os sentimentos mais sórdidos”279. Se neste excerto do prefácio 

a figura diz respeito ao português que emigrara para o Brasil e voltara, no 

277 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 390. 

278 Sobre a figura do brasileiro torna-viagem, ver a completa obra resultante da exposição 

homónima: ANA MARIA RODRIGUES (coord.) - Os Brasileiros Torna-Viagem no Noroeste de 

Portugal, Lisboa, Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 

2000. Destacamos, para a temática que aqui nos interessa, o artigo de Luís Alberto Marques 

Alves, “Os Brasileiros: ausência e presença no Portugal Oitocentista” (pp. 41-59). 

279 Idem - Notas Contemporâneas, p. 114. 
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caso d’ As Farpas, o redactor-narrador fixa-se no brasileiro nascido no Brasil. 

Em todo o caso, Eça insinua a diferença entre os tipos do Romantismo 

(como Almeida Garrett fizera nas Viagens280) e os seus: os tipos queirosianos  

serão sustentados por aquilo a que Guerra da Cal chamará “uma das suas 

espontâneas válvulas de escape”, a adjectivação281. 

O redactor-narrador começa por descrever a figura do brasileiro partin-

do de uma identidade entre o que ele é e os papéis que representa na 

ficção, concluindo não haver distinção entre ambas:

Nós temos o Brasileiro: grosso, trigueiro com tons de chocolate, modo 

ricaço, arrastando um pouco os pés, burguês como uma couve e tosco 

como uma acha, pescoço suado, colete com grilhão, chapéu sobre a nuca, 

guarda-sol verde, a voz fina e adocicada, ar desconfiado e um vício secreto. 

É o brasileiro: ele é o pai achinelado e ciumento dos romances satíricos: 

é o gordalhufo amoroso das comédias salgadas: é o figurão barrigudo 

e bestial dos desenhos facetos: é o maridão de tamancos traído — dos 

epigramas.282

280 ALMEIDA GARRETT - Viagens na Minha Terra, introdução por Maria Helena Tarra-

cha Ferreira, Biblioteca Ulisseia de Autores Portugueses, 2002, pp. 53-54: “Trata-se de um 

romance, de um drama. Cuidas que vamos estudar a História, a natureza, os monumentos, 

as pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da época? Não seja pateta, senhor leitor, 

nem cuide que nós o somos. Desenhar caracteres e situações do vivo da natureza, colori-los 

das cores verdadeiras da História… isso é trabalho difícil (…). Ora bem, vai-se aos figurinos 

franceses de Dumas, de Eug. Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as 

figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da cor da moda, verde, pardo, azul 

— como fazem as raparigas inglesas aos seus álbuns e scrapbooks; forma com elas os grupos 

e as situações que lhe parece (…)”. O próprio Camilo Castelo Branco, que se insurgirá contra 

As Farpas e as ofensas proferidas contra o Brasil, havendo explorado a figura do brasileiro 

na sua ficção, confessa em carta datada de 17 de Abril de 1870 que: “Se tirarem a Portugal o 

brasileiro e ao Jardim das Plantas de Paris os ursos, não há ali que ver. (Esta carta faça-me o 

favor de a não publicar. Isto entre nós é maledicência muito à puridade.)”. In CAMILO CASTELO 

BRANCO - Cartas Dispersas, coligidas e anotadas por CASTELO BRANCO CHAVES, Porto, Campo 

das Letras, 2002, p. 105. Sobre a figura do brasileiro na ficção camiliana, veja-se: ÓSCAR 

LOPES, “Claro-escuro camiliano”. In Colóquio/Letras, nº 119, Jan-Março de 1991, pp. 5-24. 
281 Cf. ERNESTO GUERRA DA CAL - op. cit., pp. 172-173.

282 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 390. 
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Tudo na figura é disposto de forma a serem expressivos os motivos psi-

cossociais que a enformam: fisionomia, inserção social, disposição mental 

foram caracterizadas de modo a mostrar como a criação literária não preci-

sava de exercer qualquer tipo de sobrecarga sobre a figura — ela continha 

intrinsecamente os traços que faziam dela um tipo unanimemente aceite. 

Ora, segue-se a enumeração das características que tornam este tipo tão 

apreciado para a literatura — o que, tendo sido ele enquadrado desde início 

no âmbito da caricatura, o transforma em tipo depreciado socialmente. Assim, 

partindo do retrato caricatural generalizado do brasileiro, o redactor-narra-

dor possibilita outro retrato, este por defeito: o do português. As qualidades 

do brasileiro são, portanto, rasuradas, numa lógica que encontrámos já nas 

Farpas: a sua figura facilmente se confunde com uma personagem, desta 

feita, grotesca. Esta indefinição de estatuto, entre pessoa e personagem, 

fazendo do português plateia, simula a princípio a oposição entre ambos 

— por este meio dissimulando a caricaturização do português:

Tudo o que é ou faz, tem uma cauda de gargalhada: se negoceia, apa-

rece como o dono di navio, personagem grotesco das comédias de feira. Se 

pertence à nobreza é suspeito de se chamar barão de Suriquitó ou conde de 

Ipátápá! Se fez a guerra uma universal risada ecoa, e todos lembram o grito 

célebre — quebra esquina, rainha genti! Se fala aquela estranha linguagem 

que parece português — com açúcar, a hilaridade estorce-se. A celebridade 

dos seus calos enche o mundo. O seu pouco asseio faz desmaiar as virgens. 

O seu maior feito — a vitória do Paraguai — mereceu em Portugal este 

dito célebre que corria as ruas: o Brasil encheu-se de glória, oh Brasil dá 

cá o pé! — Enfim, a opinião, a cruel opinião, — tudo o que é mau gosto, 

grosseria, tosquice, obtusidade, pêlo, ordinarismo, — coloca-o como num 

índice no brasileiro. De tal sorte que este escárnio intenso comunicou-se, 

pela sua violenta expansibilidade, às nações mais velhas: e em França, em 

Espanha, em Itália, o Brasileiro penetrou triunfantemente, de guarda-sol 

azul em rolo e chapéu na nuca, entre uma hilaridade pasmosa — na região 

dos grotescos. E o Brasileiro tornou-se assim para a raça latina, essa caduca 

sábia da ironia, — o depósito do riso! — Tal ele é!283

283 Idem, ibidem, p. 391. 
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Do localismo português, a opinião alarga-se ao universal europeu, o 

que dilata o público e valida a pré-compreensão do brasileiro como per-

sonagem e legitima a perspectiva portuguesa. E, sendo o depósito do riso 

do outro, fonte do cómico da alteridade, passa a deter o poder da ironia. 

Até então, a sua descrição reside na duplicação do cómico: a origem é a 

opinião pública e o cômputo final do riso recairá sobre ela. Desta feita, 

e porque estamos em tempos de aprendizagem da ironia, o redactor -narrador 

consegue um esquema de comunicação complexa com o leitor: ao trans-

por o português para o lugar das risadas, faz com que a poética da 

derrisão continue a ser seu apanágio enquanto molde de personagens — 

mas seja a ironia o veículo privilegiado da crítica de costumes e dos sentidos 

da obra:

Pois bem! É uma torpe injustiça que seja assim! E nós os portugueses 

fazemos facciosamente mal em nos rirmos deles, os brasileiros! — Porque 

enfim, eles vêm de nós! As suas qualidades tiveram o seu gérmen nas 

nossas qualidades. Somente neles alargaram, f loresceram, cresceram, 

frutificaram: em nós estão latentes e tácitas. O Brasileiro é a expansão 

do Português.284

A descrição de ambas as figuras seguirá esta orientação. Com efeito, em 

termos de esquema caricatural, a figura do brasileiro será traçada com 

contornos aumentativos — a do português com contornos diminutivos — 

segundo a explicação fisiológica da lei da dilatação dos corpos. Tal como 

sucedera aquando da construção de António Enes enquanto indivíduo e 

enquanto protótipo, o redactor-narrador selecciona um conjunto de traços 

a partir dos quais narra uma série de acções exemplificativas, sempre me-

diante uma metáfora da dimensão: o brasileiro é o exagero de uma 

característica que existe no português ainda em estado latente. Assim, do 

esgotamento das qualidades do brasileiro resultará a anulação final das qua-

lidades do português, restando da amplificação caricatural um modelo 

284 Idem, ibidem. 
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imperfeito. O português acabará por perder definitivamente o poder do riso 

sobre o alheio pois que ficara em desvantagem diante do exemplar que 

gerara. Repare-se que o tipo literário deixa de estar em evidência para 

que seja possível a caricaturização do português285. Regressando ao brasi-

leiro como interlocutor directo, no final, a plateia portuguesa não apenas 

está desprovida de poder derrisório, como de capacidade ilocutória.

Sintomaticamente, na compilação d’ As Farpas em Uma Campanha Alegre, 

já em 1890, Eça, que abdica da polémica que alimentara com o jornalista 

da Gazeta do Povo, mantém o retrato do brasileiro — porém, alterando o 

referente. É o redactor-narrador quem assinala a modificação:

Há longos anos o Brasileiro (não o brasileiro brasílico, nascido no 

Brasil — mas sim o português que emigrou para o Brasil e que voltou 

rico do Brasil) é entre nós o tipo de caricatura mais francamente popular 

[n’ As  Farpas: Há longos anos o Brasileiro é entre nós o tipo de caricatura 

— mais francamente popular]

 

De facto, o pobre brasileiro, o rico torna-viagem, é hoje, para nós, 

o grande fornecedor do nosso riso [n’ As Farpas: E o Brasileiro tornou-se 

assim para a raça latina, essa caduca sábia da ironia, — o depósito do 

riso! — Tal ele é!]286

Este brasileiro é, pois, o mesmo que encontramos n’ A Ilustre Casa de 

Ramires, o Pereira Brasileiro287 e que à altura da feitura da obra era já um 

elemento da sociedade portuguesa confirmadamente próspero. Todavia, 

além da também já sólida fortuna de Eça de Queirós no Brasil (que desde 

285 Tal como havia já acontecido com o Imperador, “seja qual for o tom, irónico, sarcástico, 

ou simplesmente jocoso, o principal objecto da série de crónicas dedicadas à visita impe-

rial parece ser outro, aliás, dentro do espírito d’ As Farpas — o atraso português” (MARIA  

APARECIDA RIBEIRO - art. cit., p. 138). 

286 EÇA DE QUEIRÓS - Uma Campanha Alegre, pp. 308 e 309, respectivamente. 

287 Cf. EÇA DE QUEIRÓS - A Ilustre Casa de Ramires, edição de ELENA LOSADA SOLER, 

Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1999, p. 77. 
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a publicação d’ O Crime do Padre Amaro não deixara de crescer288) e do 

facto de ter, como Paulo Prado e Eduardo Prado, amigos brasileiros, a trans-

figuração do protagonista da Farpa de Fevereiro de ’72 reveste-se de contornos 

significativos para o assunto que agora nos interessa. À data da nova publi-

cação, Eça passara já pela aventura naturalista, Os Maias haviam já sido 

postos à venda e Fradique Mendes reaparecido definitivamente. Sendo o últi-

mo Eça aquele que nada publica desde 1888 até 1900 mas que, apesar 

disso, continua literariamente activo289, o redactor-narrador continua a apos-

tar no riso — e na ironia — mas não através de uma poética da derrisão. 

Ao transitar de um brasileiro que é depósito do riso para um brasileiro que 

é fornecedor dele, admite-se a incapacidade para rir, já que no fim de sé-

culo português — que é também o do último Eça — também o riso 

entrara em decadência290. 

Não admira, pois, que os parágrafos que Eça retira do retrato do brasi-

leiro possam ser caracterizados como francamente mais vigorosos no 

recurso ao riso. Assim, são suprimidas expressões como

Nos lábios finos, a palavra Brasileiro, tornou-se vitupério: o sr. é um 

brasileiro! A sua convivência é um descrédito plebeu (…)

Tudo o que é ou faz, tem uma cauda de gargalhada: se negoceia, apare-

ce como o dono di navio, personagem grotesco das comédias de feira (…)

É o Brasileiro! É um perigo iminente: uma soalheira pode fazê-lo de-

sabrochar, e a gente achar-se de repente a pensar nos di lá. (...) Não o 

escarneçamos, não. Antes ele nos é exemplo e terrível lição. Ponhamos 

os olhos nele e vejamos a desgraça que pode acontecer a um português 

288 Vide ARNALDO FARO - Eça e o Brasil, prefácio de Miécio Táti, São Paulo, Companhia 

Editora Nacional/ Editora Nacional da Universidade de São Paulo, 1977, pp. 102 e ss. O autor 

realça o facto de Araripe Júnior ter lido o romance na Revista Ocidental, em 1876, o que 

significa que Eça, por esta altura, era já lido no Brasil. 

289 Cf. CARLOS REIS - “Sobre o último Eça ou o realismo como problema”. In Estudos 

Queirosianos, p. 159. 

290 Leia-se, a este propósito, o já citado texto “A decadência do riso”. In EÇA DE QUEIRÓS, 

Textos de Imprensa IV, pp. 238-241. 
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— que se expõe ao sol ardente! Todo o brasileiro que passa diz tacitamen-

te ao português que o olha: não te chegues para o sol ou podes tornar-te 

semelhante a mim!291

Paralela à consciência de mitigar celeumas antigas, há uma outra. No pro-

cesso de construção da personagem queirosiana, o Realismo de matriz 

científica estava já superado, pelo que o comprometimento social da criação 

queirosiana ficara também aquém do último Eça. O papel da Ciência como 

redentora e mestra do Homem falhara — de modo que a derrisão que 

pretendia despir a sociedade da sua superfície devia estar também ultra-

passada. Se o programa (o queirosiano) das Conferências do Casino ficara 

encerrado, As Farpas revisitadas (pois que é isso que Uma Campanha Alegre 

é), e em particular o texto a que nos estamos a referir, anunciam: por um 

lado, o fim do riso, que dera lugar à melancolia finissecular e aos modos 

diversos de resposta à decadência292; por outro, a insuficiência do paradigma 

cientista na apreensão do real. 

Longe já do programa revolucionário, o trabalho levado a cabo sobre 

a figura em Uma Campanha Alegre disso mesmo se ressente na medida em 

que é adequada a um padrão que fora resultado de um tempo de aprendi-

zagem. Os traços caricaturais permanecem, contudo, assim como o pendor 

descritivo na formulação do tipo queirosiano. Identificado o último Eça com 

aquele em que o Realismo existe enquanto problema293, na obra de 1890, 

291 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 390, 391 e 393, respectivamente. 

292 Assim escreve Eça, em 1891: “Eu penso que o riso acabou — porque a humanidade 

entristeceu. E entristeceu — por causa da sua imensa civilização. O único homem sobre a 

terra que ainda solta a feliz risada primitiva é o negro, na África. Quanto mais uma sociedade 

é culta — mais a sua face é triste. Foi a enorme civilização que nós criámos nestes derradeiros 

oitenta anos, a civilização material, a política, a económica, a social, a literária, a artística que 

matou o nosso riso, como o desejo de reinar e os trabalhos sangrentos em que se envolveu 

para o satisfazer o sono de Lady Macbeth. Tanto complicamos a nossa existência social, que a 

Acção, no meio dela, se tornou uma dor grande: — e tanto complicamos a nossa vida moral, 

para a fazer mais consciente, que o Pensamento, no meio dela, pela confusão em que se debate, 

se tornou uma dor maior. Os homens de acção e de pensamento, hoje, estão implacavelmente 

votados à melancolia.”. In “A decadência do riso”, p. 240. 

293 CARLOS REIS - “Sobre o último Eça ou o realismo como problema”. In Estudos Quei-

rosianos, p. 157. 



156

agora de autoria queirosiana exclusivamente, a dimensão estético-irónica 

mantém-se enquanto essência da criação do escritor — mas a revolução 

enquanto acto revelador tendo por bandeira a derrisão, o desgaste do es-

carnecido, não. 

E, portanto, escrevendo o autor na “Advertência” a Uma Campanha Alegre 

que “A mocidade tem destas esplêndidas confianças: só por amar a Verdade 

imagina que a possui”, identifica o tempo presente com algo a que Fradique 

Mendes alude na carta que é precisamente a primeira manifestação de 

interesse do autor das Lapidárias por Clara: “Mas não era, minha adorada 

amiga, um pálido e passivo êxtase diante da sua imagem. Não! Era antes 

um ansioso e forte estudo dela, com que eu procurava conhecer através 

da forma e essência, e (pois a Beleza é o esplendor da Verdade) deduzir 

das perfeições do seu Corpo as superioridades da sua Alma”294. A verdade 

que está agora em causa reflecte a compreensão de que não mais importa 

ao escritor o estudo da aparência para a conclusão da verdade. A identifi-

cação do significante com o significado e, quando muito, a metaforização 

do Bem através de uma mulher, dão conta de um Eça que sabe que a for-

ma literária deixara de ser a crença escolar no achado científico295.

De certa maneira, as alterações que conhecemos n’ Uma Campanha 

Alegre, se obedecem a interesses pessoais, acarretam implicações de feição 

tanto periodológica como idiossincrática. Na “Advertência” a que aludimos 

já, Eça refere o vazio de verdade que o ímpeto revolucionário e experiência 

naturalista deixarão: “Encontro um riso desabalado — mas escassamente 

uma verdade adquirida, uma conclusão de experiência e de saber, algum 

resultado visível dessa inspiração de Minerva que eu supunha combatendo 

por trás de mim, invisível e armada de ouro, como nos campos de Plateia”296.

294 EÇA DE QUEIRÓS - A Correspondência de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, 

2000, p. 171. 

295 Basta recordar as palavras do mesmo Fradique: “Porque o verbo humano, tal como 

o falamos, é ainda impotente para encarnar a menor impressão intelectual ou reproduzir a 

simples forma de um arbusto… Só se podem produzir formas sem beleza: e dentro dessas 

mesmas só cabe metade do que se queria exprimir, porque a outra metade não é redutível 

ao verbo”, A correspondência de Fradique Mendes, p. 106. 

296 EÇA DE QUEIRÓS - Uma Campanha Alegre, p. 6. 
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4. Ano Novo e Ano Velho: o tempo feito personagem

Na Farpa correspondente ao mês de Janeiro de 1872 encontramos um 

diálogo entabulado entre o Ano Velho e o Ano Novo. A encenação do diálo-

go decorre tendo por espectador o “Querido Público”, a quem é apresentado 

o Ano Novo:

Querido Público — eis-te diante de um ano novo: 1872.

Está defronte de ti, sério, impenetrável, com o seu largo chapéu de 

feltro carregado no rosto, a capa cor de mistério traçada à Lindor, altas 

botas de pregas reluzentes, a acção tácita, a palavra recolhida, — e vê-se 

apenas a ponta da sua espada erguer de leve, por trás, uma prega subtil, 

a orla da capa escura. O traidor! — vem armado!

Como será o seu rosto — franzino e pacífico ou violento e duelista? 

Como será a cor, o jeito dos seus cabelos — grisalhos e acamados como 

de um musgoso conservador ou negros como de um revolucionário im-

paciente? Como será a palma da sua mão — macia e seca como a do que 

espalha dinheiro ou adunca e áspera como a do avaro ganchoso?

— Quem o sabe? Quem o saberá? diz o cuco da legenda.297

A aparição do Ano Novo instala n’ As Farpas a dimensão alegórica. 

Recorrendo a tópicos da literatura europeia para a caracterização da per-

sonagem, o redactor-narrador sabe que caldeava a descrição de um facto 

com o registo ficcional. Lindoro é uma personagem do teatro de Carlo 

Goldoni e, na ampla galeria das suas criações, é aquela que transporta 

consigo já as raízes do Romantismo através da sua sensibilidade apaixonada 

e o seu idealismo intrépido298. No entanto, Lindoro é também personagem 

d’ O Barbeiro de Sevilha (a que Eça aludirá n’ O Primo Basílio), marcada 

sobretudo pelo signo do disfarce e pela confiança em Fígaro. Analogamente, 

297 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, pp. 321-322. 

298 Cf. ROBERT LAFFONT - Dictionnaire des personnages littéraires et dramatiques de 

tous les temps et de tous les pays, Paris, Robert Laffont: Société d’Édition de Dictionnaires et 

Encyclopédies, 1960, p. 603. 
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o Ano Novo apresentava-se inexperiente e, por esse motivo, pronto para 

beneficiar da experiência do Ano Velho. 

Neste caso (que é o de uma diegese bem delimitada e no começo da 

qual se insta o leitor a um pacto ficcional), as personagens materializam um 

confronto entre modelos epocais. O recurso à alegoria torna possível que a 

personagem congregue dimensão figurativa e cénica ao reunir feições hu-

mana, temporal e espacial. Atente-se, por isso, na descrição do Ano Velho:

O Ano Velho recolhia-se: estivera trezentos e sessenta e cinco dias 

em Portugal; ia enfastiado e embrutecido; percebia-se que ia de cá pela 

grosseria dos remontes das botas; tinha os dedos queimados do cigarro 

e trocava o B pelo V; levava o estômago estragado da mesa do hotel; ia 

ressequido da falta de banhos; palitava os dentes com as unhas; sabia 

ajudar à missa; assoava-se a um lenço vermelho; perguntava a todo o 

propósito que há de novo? E era reformista. Estava alusitanado. — O Ano 

Novo vinha da frescura do céu.299 

299 Idem, ibidem, p. 323. O tópos “Ano Novo - Ano Velho” foi recorrente na imprensa 

humorística, mormente com Bordalo Pinheiro. Com efeito, quer em O António Maria, quer 

em Pontos nos II, o tratamento metafórico do tempo é uma constante nas edições de fim 

de ano, não raro acompanhado de outras alegorias, tais como a da Morte, com a sua gadanha 

(Pontos nos II, 31 de Dezembro de 1885), a do Novo, consubstanciada num ovo (O António 

Maria, nº 31, 1 de Janeiro, 1880), fazendo-se sempre acompanhar de pequenas crónicas, 

tal como esta que, pela sua semelhança com a que encontramos n’ As Farpas, vale a pena 

transcrever: “Aí os têm ambos na Estação do Entroncamento da linha férrea da História: o 

ano novo que vem e o ano velho que vai. É um mistério que chega e um desengano que 

se retira. O velho parte em terceira classe, com o seu alforge e o seu bordão, encanecido e 

caquético, de pés arrastados e de mandíbula tremente; pobre e enfermo, arruinado e gasto. 

A sua bagagem consta unicamente de papéis: lembranças de coisas que lhe esqueceram, 

notas de promessas que não cumpriu, projectos de obras que não fez, borrões de leis que 

não passou a limpo (…). É para a história que se dirige este passageiro. Meus senhores, te-

nham a bondade de deixar passar! Terceira classe, ao fundo, bilhete de favor abonado pela 

companhia. É o nº 1881. O novo tem o aspecto romanesco e aventuroso. Cobre o rosto na 

dobra da capa cor de muro de jardim; uma pluma enrosca-se -lhe na copa do sombreiro de 

castor preto; sai-lhe do seio com um perfume de violetas uma ponta de luva e de renda; e a 

extremidade da sua fina espada de paladino levanta-lhe a orla da capa (…). É este o que vem 

entrar na liça e combater pelo outro que sai da arena trôpego e imbecil” (Bordalo Pinheiro, 

O António Maria, 5 de Janeiro de 1882). 
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O tempo, a História, atinge o estatuto de personagem colectiva. Esta per-

sonagem é, pois: um objecto transicional, porque soma de traços que fazem 

dela objecto e motivo de leituras várias; um universo rico e inédito, porque 

constitui um objecto autónomo e produtivo em significados; uma máquina 

cognitiva, porque pode ser base de apreensão, compreensão e julgamento 

de um mundo; a parte que contém o todo, porque, como figura alegórica que 

é, permite a captação de uma realidade condensada na expressão una da 

personagem que é300. Assim, o Ano Velho acaba por ser amálgama de tipos 

a que dá corpo uma intenção de ficcionalidade e que está patente no efeito-

-vida com que o redactor-narrador dota as personagens301. 

Ano Novo e Ano Velho são figuras delimitadas por um nome original e 

possuem um léxico próprio utilizado numa circunstância criada especifica-

mente para a sua actualização. Vejamos:

— Mas, dizia o Ano Novo, consultando apontamentos esboçados que 

trazia, esse país é uma monarquia ou uma república?

O Ano Velho replicou gravemente:

— As geografias dizem que é uma monarquia: pelo que vi pareceu-me 

que nem era nem uma monarquia nem uma república, e que era apenas 

um chinfrim…

— Mas, exclamava o Ano Novo, pelo menos há um rei?

— Há um, ponderou prudentemente o Ano Velho. Os jornais revelaram 

de vez em quando a sua existência — contando que fora fotografar-se! 

É quanto sei da sua vida pública.302 

Cada locutor funciona como actualização do núcleo semântico que re-

presenta e é no interagir entre a informação que o Ano Velho tem para 

fornecer e as questões que o Ano Novo tem a colocar que assenta a 

300 Recorremos novamente à terminologia proposta por DANIEL BOUGNOUX - art. cit., 

pp. 192-193. 

301 Cf. VINCENT JOUVE - op. cit., pp. 110 e ss. 

302 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 323. 
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história. Por conseguinte, se por um lado o leitor é desafiado a reconhecer 

nas duas figuras o estatuto de personagem, é obrigado a identificá-las com 

o Tempo. Se as personagens que temos vindo a analisar podem ser apro-

ximadas daquela quase-personagem que Paul Ricœur identifica no seu 

primeiro volume de Temps et Récit303, Ano Velho e Ano Novo são persona-

gens inscritas em estrutura diegética à qual emprestam a sua autonomia. 

Fica configurado, como referimos acima, um cenário narrativo, articulado 

por duas personagens, sendo que uma delas põe em cena tipos diversos. 

É de uma identidade tipificada que a descrição do país, caricatural e críti-

ca, resulta. A História, pois, em resumo numa personagem, proveniente da 

refiguração do tempo. 

Ora, esta refiguração passa pela calendarização cronológica, em primei-

ro lugar304, invertendo-se ironicamente, desta forma, o acontecimento 

fundador que marca o advento de uma nova era:

— Quem o sabe, quem o saberá? diz o cuco da legenda.

Aí está! Nem ele mesmo o sabe talvez. Os anos chegam desprevenidos, 

indecididos, desintencionados: somente tomam informações com os anos 

que saem. E então pelas suas notas, como um dramaturgo, preparam os 

seus episódios! — Ah! que diria o Ano Velho, ao ir-se com as suas malas 

e as suas rugas, a este Novo Ano que vinha, inexperiente, moço e ágil? 

— O que disseram eles, ao encontrar-se nessa misteriosa estrada por onde 

caminham os dias e os anos, excêntricos transeuntes da Eternidade?305 

303 PAUL RICŒUR, Temps et Récit, tome I, p. 351: “La notion de quasi-personnage, que 

j’adopte par symétrie avec celle de quasi-intrigue, doit autant à l’ un qu’ à l’ autre argument: 

c’ est parce que chaque société est composée d’ individus qu’ elle se comporte sur la scène de 

l’ histoire comme un grand individu et que l’ historien peut attribuer à ces entités singulières 

l’ initiative de certains cours d’ actions et la résponsabilité historique — au sens de Raymond 

Aron — de certains résultats, même non intentionellement visés”. 

304 Segundo PAUL RICŒUR - Temps et Récit, tome III, “Le temps raconté”, Paris, “Points 

Essais”, Éditions du Seuil, 1991, pp. 190 e ss: “Le temps calendaire est le premier pont jété par 

la pratique historienne entre le temps vécu et le temps cosmique. Il constitue une création 

qui ne rélève exclusivement d’ aucune des deux perspectives sur le temps: s’ il participe de 

l’ une et de l’ autre, son institution constitue l’ invention d’ un tiers-temps”. 

305 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 323. 
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A divisão do tempo em calendário indicia, neste caso, a persistência da 

situação do país e que o Ano Velho descreve — porque própria das con-

cepções cíclicas do tempo. O diálogo entre as personagens dá conta de 

como a sucessão do tempo opera: a História, tradicionalmente considerada 

como mestra da vida, tenta desempenhar o seu papel de pedagoga do fu-

turo; no entanto, um ano passado que se apresenta alusitanado pode 

querer significar a ameaça de ensimesmamento. Assim, a possibilidade de 

suceder o mesmo com o Ano Novo anula o efeito de um tempo inaugural 

e benéfico, pelo que o rito de catarse, a existir, existe para o Ano Velho, 

para quem o diálogo serve para se desembaraçar dos problemas portugue-

ses. De certa forma, condicionava-se a fortuna do ano que chegava. 

Pretendendo vincar a oposição entre o passado e o futuro, o que o redac-

tor-narrador logra conseguir é antes preparar o leitor para um Ano Novo 

que acabará por ser repetição do ano que então acabava. O que significa 

que a inevitabilidade de uma cronologia cíclica vem a ser a grande ironia 

da modernidade: a expressão da crise contraditava o carácter da moderni-

dade enquanto tempo e acabava por ser a sua grande ironia306. 

Ao conter traços típicos do país que se prepara para deixar, assume-se, 

pois, como personagem tipo, que é também síntese de História. Ora, a 

transformação do tempo em personagem n’ As Farpas é a cúpula da crença 

queirosiana de que “a História será sempre uma grande Fantasia”307 numa 

narrativa que assenta no diálogo e nos sentidos espaciais e temporais que 

as personagens trazem consigo. Já citámos Vincent Jouve, quando este se 

refere ao facto de o romance, escapando os seres que o povoam à relatividade, 

fazer do tempo história; se a personagem muito contribui para esse facto, 

aqui permite mesmo uma reflexão de ordem meta-histórica: Portugal é 

descrito como resultado de uma série de acontecimentos. O Ano Velho é 

o país que Eça e Ramalho se propõem farpear, pelo que, antecipando a 

resposta que João Gouveia dará ao Padre Soeiro, é Portugal feito personagem. 

306 Cf. MIGUEL BAPTISTA-PEREIRA - Modernidade e Tempo. Para uma leitura do dis-

curso moderno, Coimbra, Minerva, 1990, especialmente o capítulo consagrado à revolução e 

à evolução enquanto características da modernidade, pp. 89-93 e 105-113. Veja-se também, 

sobre a história do conceito de “ano novo”, LEOFRANC HOLFORD-STREVENS - The History 

of time. A very short introduction, Oxford University Press, 2005, pp. 108 e ss. 

307 EÇA DE QUEIRÓS - Correspondência, vol. I, p. 265. 
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Na lógica paraficcional e no decurso da poética da derrisão, a presença 

de uma personagem como o Ano Velho confirma a possibilidade do tipo 

como núcleo de significação ideológica passível de desempenhar um papel 

protagonista em narrativa breve e a sua inevitabilidade naquela sociedade 

que Eça mais tarde caracterizaria como possuindo um homem que é sem-

pre o mesmo — mas que As Farpas acreditavam revolucionar pela listagem 

dos defeitos. Todavia, significa também a inscrição do discurso da História 

no discurso da ficção queirosiana, sendo talvez a trave-mestra em torno da 

qual as indecisões e as necessidades periodológicas acontecem.

Mas outra questão fica em aberto: se o Ano Velho, presente na Farpa 

de Janeiro de 1872, é a História e a sociedade portuguesas resumidas numa 

personagem, até que ponto a construção das personagens queirosianas não 

supõe, quase sempre, explícita ou implicitamente, uma mesma personagem: 

esse enfermo colectivo, no dizer de Oliveira Martins, chamado Portugal?
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II  Parte: Da memória e da morte



(Página deixada propositadamente em branco)
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CAPíTuLo i

mEmóriA E PErSoNAGEm: um reFerente Ausente?*

“La narrativité, considérée comme l’irruption du discontinu dans la per-

manence discursive d’une vie, d’une histoire, d’un individu, d’une culture”. 

Assim foi já definida a narratividade308. O tempo da nossa existência é 

linear, é a permanência; todavia, a crença narrativa da vida instala na linha 

temporal patamares e secções, permitindo a ilusão da descontinuidade. 

E, no entanto, o curso da vida é uma narrativa só — ainda que a nossa 

qualidade de narradores internos nem sempre admita uma visão conglo-

bante dessa corrida. É então que transformamos a existência em corrente 

armada de anéis encadeados: podemos pensar um momento isoladamente 

mas nunca o libertamos do compartimento ilusório a que pertence. 

Todas as narrativas assim funcionam. A unidade totalizante que um 

romance é acolhe uma variedade grande de categorias; uma narrativa his-

toriográfica, partindo do fragmentário, aspira à completude de um (in)

certo sentido. Contadores de sonhos, o que fazem é provar como a narra-

tividade é a propriedade comum a todas as narrativas, desde as que se 

fundam num passado ficcional, engendrado na escritura do romance, às 

que se apoiam num passado real, vivo e morto à margem do presente. E, se 

do passado é que se trata, então desta premissa podemos partir para o

308 A. J. GREIMAS - Du Sens II. Essais sémiotiques, Paris, Seuil, 1983, p. 46.

* Este capítulo encontra-se parcialmente desenvolvido em JOANA DUARTE - “Memória 

e narração: invólucro do silêncio na expressão do vário”. In Revista de História das Ideias, 

Coimbra, 2006, pp. 529-546.
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estabelecimento do fundo narrativo da memória, também ela uma arte de 

contar e recontar.

Toda a transformação em que consiste a representação de um objecto é 

sinal de uma narratividade que, sendo o princípio organizador de todo o 

discurso, permite a localização, justificação e afirmação do indivíduo numa 

comunidade e de uma comunidade no mundo. A memória, vasilha em que 

pedaços do que fomos bóiam em forma de recordação, detém, pois, uma 

funcionalidade fortemente identitária: o que se guarda na memória, o que 

já não existe, é que dá consistência ao ser ontológico. Deste modo, a per-

cepção, representação e transformação de um objecto implica o recurso a 

sistemas de modelização primária ou secundária. Nesta acepção, a memó-

ria pode ser tomada como um sistema circular: ela produz e é produto de 

sistemas modelizantes secundários. A memória é método narrativo que leva 

à narração mas é também a narração que nasce do acto memorial. A memória 

surge, pois, como “une possibilité de récit organisé”309.

Espécie de linguagem virtual, a memória é um discurso em que a po-

tencialidade assenta sobre uma base factual — porque recordamos algo 

que aconteceu — cuja existência anterior (presente não-existência), no 

lugar de ser trazida de novo a lume, serve de fonte a águas sempre dife-

rentes. Diferentes porque recordamos o passado e nessa recordação está 

contida uma infinidade de interpretações e posteriores adaptações: não 

podemos reavivar o ido mas podemos integrar a sua reflexão no que vem. 

Veja-se que preferimos a utilização do verbo ir contra a tradicional entifi-

cação do tempo (que, neste caso, diz respeito ao tempo em que passou o 

objecto da recordação) através do verbo ser. É que o movimento é a exis-

tência possível do tempo enquanto eixo da narração. Não estamos longe 

do conceito de distentio animi; simplesmente, Santo Agostinho obliterou a 

alteridade de que o indivíduo é feito também pois que faz radicar as coor-

denadas temporais no filtro que a leitura vivida de cada um leva a cabo. 

309 GÉRARD NAMER - Mémoire et Société, Paris, Klincksieck, 1987, p. 129.
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Ora, qualquer (re)leitura memorial implica, como veremos, a convocação 

dos mundos outros em torno da mundividência que é a nossa. E, portanto, 

a memória apresenta-se como uma cadeia narrativa, em que os elementos, 

as recordações, se caracterizam, à maneira dos signos linguísticos, pelo seu 

carácter discreto: cada recordação é o que a outra não é e nessa diversifi-

cação e profusão de recordações o esquecimento será a marca selectiva da 

memória — mas também refrigério de um rio rápido e transbordante de 

marcas heraclitianas. Todavia, não há leitor ideal do discurso da memória: 

cada recordação está à disposição do seu leitor apenas porque não é per-

fecta, apenas porque se há um leitor é porque é urgente que a recordação 

seja lida e revista e assim se transforme sucessivamente em quadros dife-

rentes. Se “toda a retrospectiva tende a expressar-se numa narrativa 

coerente que domestica o aleatório, o casual, o efeito perverso do real-

-passado quando este era presente”310 é precisamente porque nela se 

articulam os preceitos narrativos que perpassam todas as narrativas, natu-

rais ou ar t íst icas: a diversi f icação, a dinâmica da sucessividade, a 

objectivação, a exteriorização311.

No fundo, porque há narração quando a metamemória312 é activada?

Cada forma narrativa pressupõe um entendimento particular da relação 

estabelecida entre o discurso e a experiência humana313. Vejamos, portan-

to, como a memória (a narrativa em estado puro?) se cria e recria a partir 

de dispositivos narrativos, alicerces das recordações — os monumenta que 

dela se erguem. 

310 FERNANDO CATROGA - O céu da memória. Cemitério romântico e culto cívico dos 

mortos (1756-1911), Coimbra, Minerva, 1999, p. 14.

311 Cf. CARLOS REIS - O Conhecimento da Literatura, Coimbra, Almedina, 1999, pp. 341-377.

312 Considerando os três níveis da memória a que JOËL CANDAU faz referência em An-

thropologie de la Mémoire, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, parece-nos pertinente 

que o patamar eleito no nosso estudo seja o da metamemória, aquele que diz respeito às 

representações que o indivíduo elabora da sua experiência. 

313 MICHAEL BELL - “How primordial is narrative?”. In Narrative in Culture: The uses of 

storytelling in the sciences, philosophy, and literature, London, Routledge, 1993, p. 178.
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1. A recordação como intriga

Afirmámos há pouco que a memória se caracteriza pela “multiplicidade 

de graus variáveis de distinção de recordações”314. Porém, a diversificação 

enquanto garante de um fundamento narrativo projecta-se na memória no 

sentido de que esta é também um foco de diferença. Partamos do princípio, 

com Maurice Halbwachs, que a memória individual se constitui a partir da 

alteridade. O que aqui está em causa é o contributo indispensável que o 

conjunto das recordações alheias (cuja súmula virá a constituir a dimen-

são da alteridade do próprio sujeito), familiares, por exemplo, oferece para 

o esclarecimento das nossas próprias recordações. Sem o apoio de quem 

esteve presente na nossa passeidade, sem o auxílio do que resta do que 

foi enquanto testemunho, não seria possível reconstituir a vivência passa-

da — o homem depende dos outros para poder retomar o fio da sua vida. 

Por outro lado, é possível, também, equacionar a diversificação da memó-

ria nos termos em que a teoriza Gérard Namer, segundo o qual a memória 

de um grupo já desaparecido pode ser actualizada a partir de um só indi-

víduo, o que prova a premência do discurso memorial enquanto condição 

para a manutenção da memória. Em todo o caso, constatamos que a me-

mória subjectiva — se assim lhe podemos chamar — está em interacção 

permanente com as memórias outras, numa intertextualidade dinâmica que 

só com a morte termina. 

A dificuldade em nos recordarmos de uma forma transparente da nossa 

infância primeira deve-se precisamente ao facto de não estarmos ainda 

enquadrados conscientemente num sistema social, quer seja familiar ou 

cívico. Desta forma, a memória é tão mais passível de ser actualizada quan-

to maior for a nossa inserção social — a assunção do eu perante e por 

oposição ao outro. Ora, as diversas narrativas “não podem coexistir sem se 

influenciar ou, mais precisamente, sem se reconfigurar umas às outras”315, 

sendo que esta participação inata acarreta efeitos para os dois termos da 

partilha. Destarte, a diversificação narrativa corresponderá ao que Paul 

314 PAUL RICŒUR - La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 27. 

315 MARC AUGÉ - As formas do esquecimento, Almada, Íman Edições, 2001, p. 55.
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Ricœur denomina reflexividade. Podemos rejeitar, então, a recordação pura 

pois que raro é o acto anamnético que devolve à representificação uma re-

cordação imaculada. No limite, o horizonte do que recordamos está povoado 

pelo mundo que é nosso dentro de uma esfera superior que é o mundo dos 

outros. 

Veja-se, todavia, que é o diálogo e não a recordação enquanto discurso 

que permite a intersecção entre a interioridade e a mundaneidade — mas 

sem o cenário memorial, as estruturas dialógicas do indivíduo não poderiam 

erguer-se. Ironicamente, a diversidade que confere à memória a sua subs-

tância pode ser também a causa da sua frágil natureza. Com efeito, 

duplamente, tanto a herança memorial, que implica uma imposição violen-

ta de traços anteriores a indivíduos que, progressivamente, se afastam do 

real-passado (contando apenas com recordações-acontecimentos nos quais 

não participaram activamente), como o esmagamento de uma memória 

colectiva (vamos admitir a nomenclatura estabelecida por Halbwachs) por 

outra, contribuem para o desgaste da memória.

A anamnese é, portanto, uma fábula, um acto discursivo com uma in-

triga estabelecida. Sendo a “memória que volta”, ela consiste numa cadeia 

de acontecimentos, objectos ou figuras que, necessariamente, partem de 

uma pré-figuração do mundo que se vai reflectir, por meio do reconheci-

mento de estruturas e signos, em cada acto de memoração. É que a 

memória, enquanto bojo em que ipseidade e alteridade se geram mutua-

mente — sem, contudo, se confundirem —, vive da tensão entre a vivência 

subjectiva do tempo e a sua situação no mundo. A acção só existe na me-

moração porque, assente no veículo do tempo, ela supõe a referência 

de modelos do mundo que são convocados aquando da recordação. 

Esse paradigma não é o objecto da recordação mas é ele que a possibilita 

e potencia. Se, de facto, “dans l’ordre chronologique, la sémiologie du récit 

devrait précéder, et non pas suivre, celle des techniques narratives”316, é 

porque a realidade extra-linguística (que é também a matéria da memória) 

e as suas contingências servem de modelo formal a imitar. E “imitar” não 

é, aqui, um termo inocente. Recordemos que, de acordo com Platão, 

316 CLAUDE BRÉMOND - Logique du récit, Paris, Seuil, 1973, p. 47.
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existe uma divergência absoluta entre o eikón e o phántasma que mais não 

é do que a legitimidade do primeiro por oposição à insídia do segundo. 

Mas, a verdade é que a recordação simula, pretende ser ao mesmo tempo, 

e é nessa máscara que reside a captação de um universo-modelo. O que 

significa que estamos no plano da Mimese I.

Ora, se a anamnese se afirma sobre uma lógica accional é porque po-

demos tomar a intriga como uma imitação da acção que pressupõe uma 

competência preliminar: “la capacité d’identifier l’action en général par ses 

traits structurels”317. Só recordamos o que já existiu semioticamente. Cabe, 

então, à memória a activação de dispositivos narrativos para a leitura da 

recordação. O homem nasce dotado de competência narrativa mas também 

de uma instância superior de narração — a memória. E isto é que vem 

permitir, também, a memória enquanto discurso. Porque narrar a memória 

é, aparentemente, experimentar uma vivência temporal dupla: a memória 

é a organização da ausência, ponto de partida para um domínio falacioso 

(e vão) do tempo em que se tenta recuperar um momento passado para o 

fixar num presente tão esquivo quanto a recordação. Mais do que configu-

rar um terceiro tempo (o primeiro seria o cosmológico, o segundo, o 

fenomenológico), a memória e o desfiar em narrativa das recordações criam 

uma espécie de utopia do ser porque todo o acto memorial é uma projec-

ção no futuro do não-ser. 

O carácter paradigmático da memória está, precisamente, no facto de 

a recordação criar uma imagem (não é possível fugir ao termo) que, não 

repetindo, reproduz fenomenologicamente um aspecto do passado. Veja-

-se que o modelo não é aquilo a que Husserl chama de recordação 

primária, a que fica retida na memória, mas sim a acção humana e os 

seus quadros de existência. E também não há reprodução de modelos, no 

sentido de se reproduzir recordações secundárias, para continuar na ter-

minologia husserliana. Cada acto anamnético o que faz é actualizar o 

recordado em primeira instância e, depois, cada recordação que a partir 

do ido se opera.

317 PAUL RICŒUR - Temps et Récit, tome I, pp. 87-88.
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2. O mundo como recordação 

A estimulação de mecanismos narrativos envolve a concatenação de 

plataformas temporais. Assim, a narrativa da memória produz-se no curso 

do devir temporal e, portanto, dizemos que se apoia numa dinâmica de su-

cessividade. Vejamos. O acto anamnésico só se realiza porque toda a 

experiência humana não escapa à temporalidade. Se recordar envolve, ne-

cessariamente, distância face ao objecto recordado (não se pode recordar 

o que é e o que é, ou melhor, o que está sendo, não confere ao indivíduo 

o passaporte para a recordação pois que ainda se encontra do lado pre-

sente da existência), então a recordação mais não é do que uma viagem 

de vaivém: temporal e metatemporal. De novo Ricœur: “que le temps de-

vient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, 

et que le récit atteint sa signification plenière quand il devient une condition 

de l’existence temporelle”318. Ora, o que significa isto no âmbito de uma 

teoria narrativa da memória? Existindo o indivíduo na temporalidade, ge-

rando-a e sendo por ela gerado, então a temporalidade é um dos cenários 

partilhados pela memória — só a experiência do tempo permite a expe-

riência anamnésica. Note-se: não queremos dizer, com Aristóteles, que a 

memória se dá com o tempo mas sim que a memoração e a rememoração 

acabam por ser passado actualizado de um passado, ou seja, de algo que 

já não é mas que, por meio de uma virtualidade representificativa, podemos 

retomar — e não reviver.

A dinâmica da sucessividade vem colocar a narrativa da memória no 

plano da Mimese II, o plano sintagmático. De facto, se a intriga enquan-

to unidade significante se estabelece na Mimese I, agora, o que sucede é 

que se transforma num todo significativo: a intriga conta, então, com 

acções que a validam e que o fazem porque inscritas numa lógica tem-

poral — sem a activação das plataformas temporais, a acção não o pode 

ser. É precisamente esta natureza sistémica do acto de recordar que vali-

da “o carácter totalizador e teleológico da recordação, pois a retrospectiva 

urde um enredo finalístico que domestica o aleatório, o casual, os efeitos 

318 PAUL RICŒUR - Temps et Récit, tome I, p. 85.
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perversos e descontínuos do real-passado quando este foi presente”319. A 

sucessividade é que grava e burila um sentido que a temporalidade vai 

desvendando — e, por conseguinte, não há recordações secundárias que 

sejam reproduções. Do mesmo modo, é este princípio que permite a 

transposição da memória para a narração. Logo, o sintagma em que cada 

recordação é moldada funciona, tal como na Mimese II ricœuriana, como 

mediadora: depois de animada a competência narrativa do sujeito, o es-

tabelecimento, por sucessão, da intriga, é ponte entre a pré-compreensão 

do mundo e o sentido organizado pela narrativa, entre a factualidade e 

a história.

Ao instituir uma sequência significativa que retoma o passado, o que 

torna o sentido deste mutável, a memória institui no indivíduo ou na 

comunidade a dominância hermenêutica do futuro. Estamos, pois, pe-

rante a volat i l idade, a inconsistência e a reversibi l idade dos actos 

memoriais, cujo papel parece ser o de uma câmara que acompanha o cur-

so de uma vida e cujo produto pode ser utilizado e re-utilizado pelo 

sujeito. Deste modo, sendo o momento evocatório sempre futuro quan-

to à recordação, o futuro impõe-se como o tempo que convalida a 

memória sendo ele, necessariamente, o mnémon por excelência. Tal como 

o futuro é o horizonte aberto, o passado inscrito na recordação não está 

também fechado e é a memória enquanto mediadora que cria as condições 

necessárias para a diversidade de interpretações do ido e sua posterior 

aplicação. 

Se o futuro da recordação é que a evoca, é tendo em vista uma conclusão 

que se recorda. Com efeito, “suivre une histoire, c’est avancer au milieu de 

contingences et de péripéties sous la conduite d’une attente qui trouve son 

accomplissement dans la conclusion”320. O que significará que o indivíduo 

que rememora, enquanto narrador, não é omnisciente: a maioritária dimensão 

intersubjectiva da memória é incontornável, mas o facto de cada sujeito ser 

possuidor de uma memória como de um livro que abre e fecha a seu 

319 FERNANDO CATROGA - Memória, história e historiografia, Coimbra, Quarteto Editora, 

2001, p. 21.

320 PAUL RICŒUR - Temps et Récit, tome I, p. 104.
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bel-prazer, com capítulos lícitos e capítulos proibidos, e que, principalmente, 

não se encerra a partir do momento em que passa, evidencia como do 

carácter consensualmente irreversível do passado se soltam possibilidades 

de reflexão — não obstante o passado não existir ontologicamente. Enquanto 

responsável pela narração memorial como garante da luta contra o 

esquecimento, o indivíduo que recorda está sujeito, ele próprio, à volubilidade 

da memória e à pluralidade de visões do ido. 

O plano sintagmático, ou Mimese II, assume (precedido e sustentado, 

claramente, pelo plano paradigmático, o da Mimese I) um ofício didáctico 

e mesmo gnómico: o passado é sentença da memória. E, assim, a memória, 

na infinitude da sua subjectividade, permite-se a transposição para uma 

dimensão pública. O indivíduo pode dizer que “j’ouvre ce souvenir à l’ana-

logie et à la généralisation, j’en fais un exemplum et j’en tire une leçon; le 

passé devient donc principe d’action pour le présent”321. A história surge, 

assim, ciceronianamente, mais justificada no seu papel de mestra da vida.

3. A memória: entre experiência e espera

Falar em objectivação aplicada ao discurso narrativo da memória pede, 

em primeiro lugar, um esclarecimento. O termo “objectivação” não pode 

ser entendido linearmente, isto é, quando o usamos o que temos em con-

ta é a cisão natural que se operará entre sujeito e objecto da recordação. 

Não se trata de avaliar a imparcialidade deste narrador mas sim o estatuto 

referencial da recordação porque, do mesmo modo que sucede na narrati-

va literária, por exemplo, “não é o narrador que constitui o centro de atenção 

da narrativa, mas sim as coisas, os lugares, as personagens, os aconteci-

mentos, etc. — em suma: a história”322. É evidente que, se em termos 

teóricos, podemos reconhecer um narrador puramente racional, a questão 

da narrativa da memória lança-nos para o terreno movediço da influência 

do eu que recorda na estrutura discursiva. 

321 TZVETAN TODOROV - Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998, p. 31.

322 CARLOS REIS, op. cit., p. 349.
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As imagens que julgamos guardar na nossa memória não são fictivas, 

não são históricas e muito menos são reais. No entanto, o problema da 

memória é o da história: a verosimilhança e não a verdade. E, por isso, 

podemos dizer que a recordação é como um traço que a nossa passeidade 

testemunha — mas não tem existência ontológica. Até se estabelecer como 

tal, a recordação está imersa em todo o rol de outras recordações que o 

esquecimento, ajudante da memória, guarda. Somente quando o indivíduo, 

por estímulo exterior — que, no fundo, é sempre provocado naquele su-

jeito porque ele é quem encerra vivências antigas que permitem esse 

estímulo, pelo que essa provocação vinda de fora da interioridade dela está 

sempre dependente —, empreende um acto anamnético uma recordação é 

retomada. A recordação não é uma imagem reproduzida a partir da deli-

neação assente em pontos que coincidam com o facto vivido, tão pouco 

resquício de uma realidade passada. Aliás, não tendo estatuto ontológico, 

ela permite o estatuto epistemológico do ido.

Chegamos, pois, à aporia do referente ausente. Se a recordação apenas 

representifica o passado, sendo que neste acto o que sucede não é uma 

reprodução pois que o ponto de partida difere de cada vez que recordamos, 

ela não o materializa. No caso da narrativa da memória, a verdade é que 

ela só pode ser activada quando o referente se perder de vista, pelo que o 

paradoxo é apenas aparente. Se a memória funciona por um princípio de 

distanciamento, é precisamente porque a ausência do referente é necessária. 

Enquanto primeiro estádio representativo, porque ela “marque l’intersection 

du monde du texte et du monde de l’auditeur ou du lecteur”323, no âmbito 

de uma narrativa da memória a Mimese III consubstancia o ponto comum 

entre o ido e o sujeito da recordação. Se a recordação pode ser lida e relida 

(sempre sob formas diferentes, como vimos já) é porque o sujeito com ela 

entabula um diálogo voltado, dual e não duplamente, para si mesmo — 

porque por meio de um acto discursivo — e para o outro — porque a 

recordação, ainda que com amarras no mundo empírico, é já um universo 

diferente. Ora, se a leitura é que valida a recordação, então, a dimensão 

323 PAUL RICŒUR - Temps et Récit, tome I, p. 109.
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da narrativa é que lhe confere sentido. Com efeito, “c’est l’acte de lire qui 

accompagne le jeu de l’innovation et de la sédimentation des paradigmes 

qui schématisent la mise en intrigue”324.

Nessa leitura, a recordação percorre o intervalo que dista entre o espa-

ço da experiência e o horizonte de espera — a única existência possível é 

a experiência que o homem dela tem. Vejamos. Se a experiência radica 

num passado recente e a espera se cumpre num futuro actualizado (e per-

manentemente ultrapassado, dizemos)325, então o que é a recordação senão 

uma intriga antiga lida nas entrelinhas do tempo que agora passa irrever-

sivelmente? Por conseguinte, a narrativa da memória aproxima-se da 

narrativa historiográfica: a memória é duplamente o que não é — vem do 

que já não existe e intenta reflectir o que já não pode ser. Aliás, a memó-

r ia funda identidades porque prova, pelos traços que alberga — as 

recordações —, a nossa presença no passado. Ao invés de elaborar repre-

sentações, produz naturalmente representâncias. 

O enigma platónico da semelhança parece ficar, pelo menos parcialmen-

te, resolvido: o que o contributo do traço e, consequentemente, do 

testemunho, vem fazer é desmistificar a crise do referente visto que faz 

assentar no traço deixado o veículo de uma semelhança que, por essa razão, 

tem de existir. Mas repare-se: há que admitir que, nessa semelhança, um 

dos termos de comparação já não existe. É a existência do traço que se 

transforma em resquício do passado e, dessa maneira, como dele contendo 

uma fracção de veracidade. Como na narrativa historiográfica. Recordemos 

a origem etimológica do lexema grego para “verdade”, aletheia. Conclusão 

curiosa e significativa se pensarmos que a verdade, então, é aquilo que 

nega o esquecimento, furtando-se a ele. Este é o papel do traço: esquivar-

-se do esquecimento e tornar-se verosímil. Porque a verosimilhança é o 

que o sujeito que recorda vai acordar no decurso da anamnese.

Preso à sua subjectividade, o indivíduo faz de cada recordação uma re-

figuração: do que passou e de si. Se, seguindo Ricœur, “l’identité narrative 

324 Idem, Ibidem, p. 117.

325 REINHART KOSELLECK - Le futur passé: contribution à la sémantique des temps 

historiques, Paris, Éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 1990, p. 311.
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est la résolution poétique du cercle herméneutique”326 é porque ela trans-

forma a circularidade que faz girar simultaneamente modelos de narração, 

intrigas constituídas, objectos e referentes, num estado humano gerador de 

conhecimento e afecto. Por isso, é inevitável que cada acto anamnético se 

desenvolva eivado por pormenores estéticos decorrentes de uma espécie 

de idiossincrasia que assalta todos os que recordam. Mais do que isto, a 

subjectividade é necessária porque “só com a abertura ao futuro o «olhar» 

para trás fugirá da ilusão terminal do presente”327. A presença da ausência 

acentua a funcionalidade lenitiva da memória. Perante a persistência dos 

traços julgamos poder fazer presente um acontecimento e, mátria de todas 

as ilusões e de todas as esperas, a memória é a grande feiticeira.

4. A comemoração, memória exteriorizada

A finalização dos actos memoriais enquanto narrativas estruturadas 

passa pela instauração de um processo de exteriorização: existe um uni-

verso categórico da memória que, percorrendo um caminho que se inicia 

na narração subjectiva e individual, tem por objectivo a demonstração so-

cial. O eu, o outro, o tempo, os lugares, os objectos formam uma mole 

monumental que é sucessivamente reiterada pela comemoração. Assim 

sendo, as chamadas memória familiar e memória social surgem como ver-

dadeiros focos de expressões narrativas da memória. Elas são a projecção 

domada e exibida do império narrativo dos actos de memoração.

Contrariamente à vivência individual da memória, a memória partilhada 

por um grupo mostra que “as imagens do passado legitimam geralmente 

uma ordem social presente”328, isto é, se a recordação do primeiro dia de 

aulas ou de uma viagem pode não ser dividida com um grupo, as recordações 

colectivas de uma morte ou de uma revolução são garante de comunicação 

(pacífica ou não) entre os membros de uma mesma comunidade. Deste 

326 PAUL RICŒUR - Temps et Récit, tome III, Paris, Éditions du Seuil, 1985, p. 358.

327 FERNANDO CATROGA - Memória, História e Historiografia, p. 46.

328 PAUL CONNERTON - Como as sociedades recordam, Oeiras, Celta Editora, 1993, p. 3.
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modo, a exteriorização elaborada da memória consagra uma espécie de 

autonomia memorial: a partir do momento em que sai da vivência individual 

de cada um, memória e recordações desprendem-se do foro íntimo para 

assumirem configurações de índole ostensiva. A anamnese está agora 

dependente das suas manifestações. 

O rito, enquanto modalidade de expressão da memória, marca a sua 

especificidade simbólica — “le propre de toute mémoire est d’être symbo-

lique, c’est-à-dire d’opérer par symboles exprimant un état d’esprit, une 

situation, une relation, une appartenance ou même une essence inhérente 

au groupe”329. Ora, esta construção simbólica espelha a matriz narrativa 

da memória, respondendo às figurações nesta produzidas, numa tensão de 

busto de Jano: tem em vista a essência memorial primeira — a subjectiva 

— mas volta-se para micro e macro-sociedades. Anne Muxel explica a me-

mória familiar como sendo referencial330, mas o facto é que a memória em 

si é já referencial. O que a memória familiar ou social têm de correspon-

dente real visível é a sua materialização — com quem não mantêm uma 

relação de correspondência mas sim de consequência. De facto, a expressão 

da memória, ao operar simbolicamente no exterior, permite a compreensão 

dos motivos que levam o homem a recordar-se. Se existe, como Philippe 

Ariès quer, “une relation entre l’attitude devant la morte et la conscience 

de soi”331, então o aparato em torno da perpetuação da memória de fa-

miliares ou de datas fundacionais mais não é do que a tentativa do 

esquecimento de si perante a verdade dos outros — que é também a da 

sua individualidade. O homem recorda para rejeitar a sua morte ao cimen-

tar a vida alheia e é este objectivo que o culto dos mortos vinca. 

A exteriorização da memória, sendo a sua própria retórica, exige um 

segundo grau de narração. Da romagem a sepulturas ao discurso sobre um 

álbum de fotografias, da conservação de objectos de família à celebração 

de missas evocativas, nasce uma nova tessitura narrativa, apoiada num 

329 JEAN-HUGUES DÉCHAUX - Le souvenir des morts. Essai sur le lien de filiation, Paris, 

P.U.F., 1997, p. 18.

330 Cf. ANNE MUXEL - Individu et mémoire familiale, Paris, Nathan, 1996, p. 17.

331 PHILIPPE ARIÈS - L’Homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977, p. 596.
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movimento de ampliação. À margem da inexorabilidade do passado, cons-

trói-se um palco em que a recordação se transforma em prática e, como 

tal, “la mémoire commence par se raconter, puis elle se condense dans la 

matière”332 — e é nesta que morre.

A reificação da recordação é o seu próprio apêndice legitimador — é 

preciso dar-lhe existência palpável para que ela permaneça na sua função 

de sobrevivente ao Letes. É na eleição de figuras míticas ou notáveis que 

relativizem a implacabilidade da morte ou na romagem a lugares de culto 

familiar que “reconhecendo-se, estranhando-se ou distanciando-se do que 

foi, o sujeito actualiza sem cessar a unidade do seu eu”333. Assim, a exte-

riorização da memória far-se-á por meio de estruturas narrativas peculiares. 

Os lugares de conservação da memória — o cemitério e a casa de família, 

por excelência — contêm verdadeiras tramas narrativas, hierarquizadas, 

contadas e recontadas até a desagregação da memória restar sobre elas 

feita pó. A concepção da necrópole como uma cidade marginal dentro da 

cidade dos vivos sobrevive à custa da narrativização do espaço cemiterial, 

do mesmo modo que a quase custódia de objectos e fotografias de fami-

liares mortos dentro de uma casa, que é a única respiração possível da 

memória, se apoia numa espécie de rito narrativo e litúrgico da recordação. 

No caso do cemitério, “o túmulo deve ser lido como uma totalidade signi-

ficante que articula dois níveis bem diferenciados: o invisível (situado 

debaixo da terra) e o visível”334, na medida em que em torno do cadáver 

se sucedem, desesperadamente, estruturas de ocultação. O estabelecimen-

to de vários níveis de significação — desde o tratamento do cadáver à 

estética da campa funerária — o que faz é engendrar uma poética do en-

gano. 

Todos os significantes convocados arrastam para a superfície de sete 

palmos de terra a crença na presença em virtude da solidez ainda de laços 

afectivos que o desaparecimento não quebra. Esta ilusão da presença é o 

332 JEAN-HUGUES DÉCHAUX, op. cit., p. 195.

333 FERNANDO CATROGA - Memória, História e Historiografia, p. 28.

334 Idem, O Céu da memória, p. 16.
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resultado de uma escritura narrativa que, pretendendo reavivar o que já 

não existe, o ido, adia a confrontação individual com a morte enquanto 

grande amnésia que julgamos enganar com a arquitectura da memória. 

Como um álbum de família, também o túmulo é um memorial. As recor-

dações estão organizadas, da morte não resta vestígio algum que não seja 

uma vida contida em potência (através da palafernália de motivos que re-

vestem a campa, como as flores carregadas de simbolismo, as fotos cor de 

sépia, as esculturas que animam o silêncio da necrópole): o caos que a 

morte gera é sanado pela comemoração que será o fruto de um conjunto 

de estruturas pensado para ser lido e relido por vozes que, hereditariamen-

te, se revezam.  

As marcas de exteriorização da memória oferecem a possível mediação 

directa com o passado335. Ora, tal apenas é possível porque a metamemó-

ria pressupõe que o enfoque da narratividade se centre na experiência de 

uma natureza antropomórfica. A partir desta definição de narratividade 

proposta por Monika Fludernik336, podemos pensar a tentativa de materia-

lização da memória como prova última de que as representâncias que 

fazemos do ido mais não são do que uma projecção narrativa do eu. A apa-

rente tendência centrífuga consubstanciada nos monumenta deve-se ao 

impulso narrativo próprio do indivíduo. Este feito de contar quase alquí-

mico, inscrevendo-se fisicamente no tempo e no espaço, exorciza a 

vivência humana — exterior, naturalmente — da morte. Em jeito barthe-

siano, se uma construção sígnica existe, é porque nos deseja; pelo que, se 

para acreditar na memória o sujeito empreende levantamentos e construções 

de recordações — porque concretizar uma recordação é acrescentar-lhe 

uma feição nova —, é porque sabe que a sua existência fica justificada e 

até mais confortável. E nesse desejo que o texto memorial exteriorizado 

exala está a nossa convicção de que, se é o eu a completar a significação 

das coisas, não pode perecer.

335 Cf. ANNE MUXEL, op. cit., p. 149.

336 MONIKA FLUDERNIK - Towards a ‘natural’ narratology, London/New York, Routledge, 

p. 26.
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“Ainda que se narrem, como verdadeiras, coisas passadas, o que se vai 

buscar à memória não são as próprias coisas que já passaram mas as pala-

vras concebidas a partir das imagens de tais coisas, que, ao passarem pelos 

sentidos, gravaram na alma como que uma espécie de pegadas”337. Em 

Agostinho, o deus bíblico vem sanar os desacordes da memória, as pegadas, 

como se a perspectiva apenas de uma escatologia servisse de catarse às 

recordações do ido num presente em tumulto. A narração da memória, 

então, vem aplacar a intranquilidade e, se com o tempo se mede o movi-

mento, então essa narração há-de ser o percurso de conhecimento e 

reconhecimento do passado, em direcção a um futuro conhecido. É essa a 

segurança do deus agostiniano. Todavia, o grande demiurgo, e salvador, do 

indivíduo é a própria memória. O seu carácter soteriológico advém, preci-

samente, da sua natureza narrativa: o narrador, sendo aquele que conhece, 

é que leva a cabo “um trabalho de memória para abrir um futuro ao pas-

sado, libertando sobretudo promessas não cumpridas”338. 

A memória parece ser, pois, o grande cenário de todas as narrativas — 

ainda que os palcos variem. Enquanto móbil da construção ficcional, ela 

possibilita a identificação, por meio de prefigurações que ultrapassam a da 

verosimilhança, de e com um mundo que, mesmo quando fantástico, a 

experiência humana antropomorfiza, desde as acções aos afectos. Enquanto 

campo santo em que traços e testemunhos estão dispostos, ela é o auxílio 

do “acontecimento mutilado”339 na construção do discurso historiográfico. 

Mais. Sendo, como vimos, selectiva, a memória acaba por propiciar a nar-

rativa do silêncio, do esquecimento, como uma recordação ao avesso, que 

contenha as categorias narrativas necessárias mas que uma segregação 

emocional rejeita. É necessário, portanto, pensar na narrativa como expres-

são humana natural (e sistemática) e na memória enquanto garante da 

narratividade, fundida esta com a inserção e progressão do homem no 

tempo. 

337 SANTO AGOSTINHO - Confissões, XVIII, 22, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 

2001, p. 303.

338 MIGUEL BAPTISTA-PEREIRA - “Filosofia e memória nos caminhos do milénio”, Revista 

Filosófica de Coimbra, vol. 8, nº 16, Outubro 1999, p. 185.

339 PAUL VEYNE - Como se escreve a história, Lisboa, Edições 70, 1985, p. 24.
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Invólucro do silêncio na expressão do vário, a anamnese e suas recria-

ções compõem uma catedral submersa, opaca, ondulante na sua ligação 

com o devir. Os actos anamnéticos revelam uma fachada sempre nova 

conforme a luz em que recordamos — é no interior que se não vê que o 

esquecimento reina. Ora, a narração, ao ser rosto da memória com que se 

fixa um tempo, não tripartido mas uno e em permanente expansão, é a 

grande arte de ser homem na história. 



(Página deixada propositadamente em branco)
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* Este capítulo desenvolve o que foi exposto no colóquio Memória, Filologia e Esquecimento 

realizado a 17-19 de Novembro de 2008 na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 

em comunicação intitulada “Memória e personagem: processos narrativos na construção da 

personagem queirosiana”; encontra-se parcialmente publicado nas actas do mesmo colóquio 

com a seguinte referência: JOANA DUARTE BERNARDES - “Memória e personagem (a propó-

sito de Eça de Queirós)”. In ACT.20 Filologia, Memória e Esquecimento, org. de FERNANDA 

MOTA ALVES et alii, Ribeirão, Edições Húmus, 2009, pp. 547-558.

CAPíTuLo ii

A CoNSTruÇão DA PErSoNAGEm QuEiroSiANA

N’ As FArpAs

1. A personagem: experiência anamnética?*

A construção narrativa da personagem tem por meta torná-la aquilo a 

que Vincent Jouve chama de “objecto notável”340. Isto é, o seu tratamento, 

enquanto categoria narrativa, assenta num processo de singularização que, 

transformando o tempo em história e os signos em símbolos, faz daquilo 

que seria acessório memorável. Está em causa, pois, o facto de todo o es-

pectáculo diegético, cenográfico e pessoal, que constitui o mundo 

romanesco, ser concretizado para que a personagem se torne digna de 

memória. Significa isto que o leitor tem parte activa na sua construção, na 

medida em que é ele o agente de rememoração cumulativa das transfor-

mações semânticas da personagem no discurso. A construção desta passa, 

portanto, por estádios que podem e devem ser identificados com as cha-

madas liturgias da memória, já que é sua tarefa a de estimular, sustentar e 

340 VINCENT JOUVE - op. cit., passim. 
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perpetuar um sentimento de efeito pessoal — tal como sucede com a di-

mensão de representância que é característica da recordação. A personagem 

resulta, pois, de acções de identificação e distinção, que, precisamente 

por isso, pressupõem que também mecanismos de esquecimento sejam 

postos em jogo.

Ora, é bem sabida a máxima de Barthes: o texto literário inscreve-se no 

texto das nossas vidas. E se parece lógico, e até inútil, relembrar que os 

seres ficcionais se referem simultaneamente ao real e ao não-real, pos-

sibilitando a recíproca influência entre mundo romanesco e mundo 

não-romanesco, o axioma de Barthes só é possível porque, no confronto 

entre leitor e texto, aquele arrasta consigo a pré-compreensão que tem do 

mundo. Como, no primeiro patamar de construção da obra, seja ela de que 

tipo for, já o autor fizera. E esta noção de pré-compreensão, que entronca 

na de personagem enquanto pré-texto e pretexto, pode ser lida à luz de 

um requisito que, sendo da ordem da narrativa, é tão literário como humano: 

o da memória enquanto condição para que a já referida pré-compreensão 

— do mundo e do texto — se cumpra. 

Actualizar os traços semânticos que compõem a personagem é o mesmo 

que representificá-la. E falamos em representificação no sentido que lhe dá 

Fernando Catroga ao defini-la: ela é a experiência temporal indissociável 

da sua espacialização. E, com efeito, da mesma forma que a anamnese é 

tecida através de traços que são, a um tempo, testemunho e indício, a 

representificação da personagem concorre para “dar futuros ao passado”341. 

Consequentemente, se resultado de variantes fantasmáticas preexistentes 

em relação ao texto, a verdade é que a abordagem da personagem enquanto 

objecto semelhante à recordação potencia, também, o seu reconhecimento 

fora da realidade textual. 

Não admira, pois, que o mesmo Vincent Jouve conclua: “a relação com 

as figuras textuais é vivida como uma experiência, que tem prolonga-

mentos no mundo real do leitor”342. Os suicídios em massa que ocorrem 

341 FERNANDO CATROGA - Memória, história e historiografia, p. 23. 

342 VINCENT JOUVE - op. cit., p. 202. 
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após a publicação do Werther, de Goethe, ou a polémica entre Eça de 

Queirós e Pinheiro Chagas, desencadeada pela identificação, levada a 

cabo pelo segundo, entre o poeta Alencar e Bulhão Pato, são exemplos 

disso mesmo. Nestes casos, a reacção que sobrevém pode radicar no 

efeito catártico que a arte eventualmente produz. Ora, a catarse enquanto 

libertação, aquilo a que a psicologia e a psicanálise apelidam de ab-re-

acção, mais não é do que o distanciamento de uma memória recalcada. 

Assim, parece próprio da narrativa abrir espaço à incorporação de um 

passado individual na dimensão mais lata, e universal enquanto expe-

riência colectiva, da personagem. Este mecanismo é o mesmo do da 

comemoração.

Mas talvez a relação entre personagem e memória se torne mais visível 

se atentarmos no facto de partilhar com a anamnese e com a narrativa 

historiográfica as seguintes características: a selecção, o finalismo, o pre-

sentismo, a verosimilhança e a representação. Aliás, nesta acepção, a 

estrutura narrativa que subjaz à feitura da personagem está bem próxima 

da poética da ausência343 que caracteriza o ordenamento do cemitério 

enquanto edifício semântico. Todavia, o processo é inverso: a paulatina 

construção da personagem assenta numa lógica de evidência gradual, sen-

do essa qualidade que garante as recriações da mesma. Ora, esta graduação 

correlaciona-se com a experiência do tempo — que é a condição da expe-

riência anamnética344. A personagem, ao consumar um “extremo de 

saturação semiósica”345, distende-se no suporte narrativo, assegurando, 

assim, a sua protensão no extra-texto. E, se a História tem, como Jules 

Michelet aponta, a função de ressuscitar os mortos, a narrativa literária tem 

por função revivificar, através da rememoração, até ao final e para lá do 

texto, a personagem. Daí que Philippe Hamon prefira qualificar a persona-

343 FERNANDO CATROGA - O Céu da memória, pp. 13 e ss. 

344 JOANA DUARTE BERNARDES - “Memória e narração: invólucro do silêncio na expressão 

do vário”. In Revista de História das Ideias, nº 27, 2006, p. 535.

345 CARLOS REIS - “Narratologia(s) e teoria da personagem”, p. 18.
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gem mais como pessoal do que como pessoa: os mundos do leitor dão 

mundos à personagem. 

Ora, a explicitação da noção de quase-personagem346, pressupondo a 

sociedade como grande indivíduo ao qual é possível atribuir intencionalidade 

histórica, localiza, no âmbito da mimese ricoeuriana, a personagem na 

mimese II. As implicações que esta atribuição terá a nível da construção 

da categoria narrativa em causa estão subordinadas ao chamado “reino 

do como se”. Sendo a mimese II, acima de tudo, a mediação, o sintagma, 

e se, numa teoria narrativa da memória, este facto supõe uma dinâmica 

da sucessividade que, estabelecendo uma intriga, a inscreve numa ordem 

temporal, que consequências tem a atribuição deste lugar à personagem? 

Porque a Mimese II (precedida e sustentada pelo plano do paradigma, o 

da Mimese I, obviamente) permite a retrospecção, possui um ofício 

didáctico e gnómico. Logo, permite-se a transposição para a esfera pública. 

O passado acumulado em futuro, ficando aberto à generalização, pode, 

enfim, ser exemplo. E retomamos o que há pouco dissemos: que a 

construção da personagem passa sobretudo pela actualização, através  

da leitura, dos traços essenciais, do ponto de vista da necessária ponte 

com o mundo. 

Ora, em Abril de 1878, em pleno exercício do cargo de cônsul em 

Newcastle, Eça de Queirós escrevia a Ramalho Ortigão: “Longe do grande 

solo de observação, em lugar de passar para os livros, pelos meios 

experimentais, um perfeito resumo social, vou descrevendo, por processos 

puramente literários e a priori, uma sociedade de convenção, talhada de 

memória”347. Segundo o escritor, a sua crise intelectual apenas lhe mostrava 

duas alternativas: o regresso a Portugal ou a literatura de cariz humorístico. 

Note-se que, após ter encetado a sua carreira diplomática, Eça não mais 

viveria em Portugal, pelo que a sua dúvida parecia ser a de como tornar 

os referentes que pretendia plasmar na sua obra resultado do método 

experimental que, em 1878, era ainda seu apanágio. Mas não apenas. O que 

significaria a realização de uma obra literária cujo objecto é talhado de 

346 PAUL RICŒUR - Temps et Récit, tome I, p. 351.

347 EÇA DE QUEIRÓS - Correspondência, vol. 1, p. 144.
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memória, sendo que esta expressão (talhado de memória) pode, segundo 

o escritor, ser o contrário da representação realista? 

A perspectivação d’ As Farpas como laboratório tem sido diversas vezes 

aflorada. E, se admitirmos que nelas estão contidos embriões de intrigas e 

de personagens desenvolvidas posteriormente em obra de cariz romanesco, 

as crónicas mensais funcionaram, efectivamente, como repositório de im-

pressões que dois redactores-narradores foram recolhendo, assumindo, 

explicitamente, o papel de testemunhas do real.

Responsável pela organização das unidades narrativas que n’ As Farpas 

se vão sucedendo, o autor, neste caso, é também o detentor de um poder 

perspectivo e retrospectivo que permite o recurso ao passado enquanto 

objecto passível de ser modelizado — de ser, obviamente, narrado. Assim, 

se a sua autoridade passa pela condição de terceiro elemento, a dimensão 

testemunhal, então este redactor-narrador selecciona — fechando, assim, o 

círculo da narração. No entanto, o redactor-narrador não visa meramente 

a representificação; ao balizar um acontecimento, espacial e temporalmen-

te, e ao submeter o relato ao seu horizonte visual, o objecto eleito fica 

subordinado ao signo da memória e ao encadeamento anamnético. Logo, 

sujeito às marcas da ficção.

Reduzindo D. Pedro à sua mala, a codificação rígida da figura régia era 

substituída pelo desenho caricatural de uma figura familiar. E se, no fim, 

quem acaba por ser ridicularizada é a velha tradição coimbrã, ao receber 

com requintes de formalidade alguém que se apresentava tão humilde, Eça 

invertia os ritos de comemoração, resgatando a figura imperial e, selectivo, 

devastando a tradição gasta. Trabalho de historiador, dir-se-ia, correndo o 

perigo de se acreditar que pelas caricaturas queirosianas é que a História 

se fazia — já que apresentavam o que estava sob a superfície pouco cre-

dível da sociedade. Uma sociedade que é dada a conhecer sob a égide da 

ficção, já que nela o palco político que, na sua posição centralista, governa 

o país, é considerado palco e farsa. 

A sociedade iconolátrica é, portanto, atacada. O manequim era exposto 

através do riso, enviesando o normal processo de monumentalização. O pa-

pel de fazer ver, assumido por um redactor-narrador que colocava uma 

cartografia da realidade em cima da mesa, para que o leitor pudesse infor-

mar-se, dava conta de uma história oficiosa, construída para que várias 
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versões, apartidariamente (pelo menos de forma pretensa como fora vinca-

do no início d’ As Farpas), ficassem disponíveis. 

Não surpreende, pois, que possamos ler, nas crónicas, uma crítica à 

“mercantilização do culto do passado”348. Com efeito, na décima quarta 

farpa, encontramos uma carta dirigida “À alma de D. Pedro IV”, texto 

que pretende relatar ao monarca como em Lisboa, em clara jogada par-

tidária, foram organizadas as festividades comemorativas do 24 de Julho. 

A lógica do redactor-narrador é simples: trata-se de pôr em evidência 

como o acontecimento é precariedade ontológica antes de se tornar 

facto de interesse comemorativo e como a comemoração mediada pelas 

necessidades políticas não evita o esquecimento. Uma vez mais carica-

turando — é o próprio monarca que esquecera já o feito. Consequentemente, 

parece que a transformação da recordação em analogia não pode surtir 

o efeito de exemplo. Uma vez mais, para que o passado, a História, 

vista o seu papel de mestra da vida, é necessária a autópsia da realida-

de. Se as instâncias competentes para a sacralização do passado não 

podiam prestar um serviço formativo e informativo, os exempla teriam 

que ser encontrados numa dimensão diferente. Eça encontrou-os na 

ficção — tanto que muitos foram os tipos que fizeram jus à sua nature-

za diacrónica.

Ora, estão presentes n’ As Farpas, como dissemos já, sobretudo, figu-

ras públicas tratadas caricaturalmente e figuras-tipo, nas quais a poética 

da derrisão pode estar mais ou menos presente. Se, no primeiro caso, 

elas passam pelo crivo da dessacralização, no segundo saímos, obrigato-

riamente, do campo da monumentalidade histórica para passarmos para 

uma pré-compreensão do mundo que diz respeito à esfera individual e 

humana. Assim, se é verdade que a caracterização da personagem com-

preende um trabalho de selecção de traços, essa selecção faz-se 

combinando memória, observação e imaginação. Desta feita, encontrare-

mos, n’ O Primo Basílio, uma Luísa cuja caracterização está, em parte, 

reservada na farpa que diz respeito às meninas solteiras de 1872. Factores 

como a educação colegial, a preguiça, a gula, a leitura de Walter Scott, 

348 FERNANDO CATROGA - Memória, história e historiografia, p. 33.
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são rastreados na operação de apontamentos de costumes que o redactor-

narrador leva a cabo. 

Mas construir uma personagem talhada de memória abre espaço, também, 

à diversificação enquanto garantia do fundamento narrativo, tal como 

sucede na narrativa anamnética. Efectivamente, a memória individual 

constitui-se a partir da alteridade, e, como o romance não se compadece 

de figuras excessivamente identificadas, Luísa, por exemplo, acabará por 

apresentar traços que a individualizam. E, porventura, é desta forma que 

se cumpre certo apostolado teórico: o de que não podemos extrair a 

personagem, apenas abstraí-la349. Ora, Luísa é resultado de várias 

focalizações: sobre ela as demais personagens têm uma opinião, que 

expressam, e que configura, numa perspectiva interna à narrativa, o quadro 

mental em que a personagem se move. 

Esse quadro mental, não podemos esquecer, era o do leitor coevo. Para 

que a função social da literatura fosse atingida, o leitor deveria identificar 

uma acção pelos seus traços, o que faz com que para além da pré-

-compreensão do mundo, e antes dela, exista um paradigma que permita 

o reconhecimento da intriga como imitação da acção. A competência 

narrativa e a capacidade anamnética com que o homem nasce são porta 

aberta para a leitura. A organização da ausência que a memória é propicia 

aquilo a que já chamámos de utopia do ser350. E essa retoma de um 

elemento passado — no sentido paradigmático — é que permite ao leitor 

participar no efeito de verosimilhança almejado pela obra. Mais. Permite-

-lhe a reco gnoscibilidade dos traços da personagem no mundo real e 

permite preencher os espaços brancos que, necessariamente, irrompem 

da obra de arte literária. É a mecânica da memória (nas suas valências 

paradigmática e sintagmática) que possibilita, pois, a actualização da obra 

e, dentro desta, a personagem. 

Falta averiguar de que forma a representação da personagem, tendo 

agora em conta o plano no qual mundo do leitor e mundo textual se 

encontram, é o veículo para que o eventual passe a facto e, assim, a 

349 PHILIPPE HAMON - Le Personnel du roman, pp. 110 e ss. 

350 JOANA DUARTE BERNARDES - “Memória e narração”, p. 535. 
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narrativa, seja de cada crónica mensal, seja dos ulteriores romances, 

funcione como um todo.

Ao declarar que com As Farpas queria fazer, mais do que a fotografia, 

a caricatura do mundo moderno, Eça retomava a premissa de abertura das 

crónicas: o folhetim ao serviço da Revolução. Ora, fazer a caricatura não 

invalida a imparcialidade da observação. Pelo contrário. A perspectiva 

fisiologista, de intuito científico, chamada à colação para se fazer a ana-

tomia do progresso da decadência, beneficiava até do monóculo, ora 

ampliador, ora diminutivo, que a caricatura exigia. Para além disso, a 

caricatura, que Osvaldo de Sousa equipara ao daguerreótipo, é resultado 

das reminiscências do artista. Ou seja, o que há de dinâmico no registo 

caricatural é a permanente actualização e a possibilidade de nele serem 

fixados os traços dignos de memória. 

É o que se passa com a figura do Imperador D. Pedro II, que podemos 

tomar como modelar, neste sentido, mas também do influente de eleições 

ou das meninas solteiras de 1872. E a construção narrativa da personagem, 

ancorada na memória, é tão ou mais premente se pensarmos que a lei-

tura mais vulgar da obra queirosiana é a que insiste na antevisão de 

realidades contemporâneas, na obra do escritor. A personagem-tipo  

parece escapar à sua própria dimensão cronotópica, para sobreviver na 

temporalidade. A criação do tipo queirosiano confere, portanto, futuros 

ao presente. Tal como na narrativa historiográfica e na narrativa da me-

mória, a recordação que assiste ao acto de criação das caricaturas, de 

que há pouco falávamos, não redunda em imaginação: a certeza de ter 

por matriz da anamnese uma sociedade prova que os traços foram  

convocados.

Quanto a Luísa, cuja construção tanto deve às Farpas, a verdade é que 

nela podemos adivinhar uma certa falência da retórica da memória.  

De facto, se, ao contrário do que sucede com Amélia, não há um capítulo 

dedicado à sua educação enquanto criança, se constatamos o desinteresse 

face à maternidade demonstrado pela personagem, se a personagem acaba 

por morrer, Luísa parece ser produto apenas do presente. Contudo, a 

inexistência de uma memória pessoal e de um futuro, se a nivelam às 

demais meninas solteiras, também tornam manifesta, não apenas a indiferença 
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relativamente aos ritos de recordação (nomeadamente da memória familiar), 

como também uma existência centrada no presente. Em última análise, ao 

ser mais propensa ao devaneio do que à recordação, Luísa não se pensava 

nem desejava — isto é, nem podia defender-se com uma identidade passada, 

nem exercia um acto de vontade futura. Será muito, para já, apontar  

a mulher de Jorge como protótipo de uma sociedade anamnésica. No 

entanto, se “os homens morrem porque não são capazes de juntar o começo 

ao fim”351, a personagem em causa não podia resolver os jogos do presente 

em que se envolvera — nem recorrendo a um passado que parecia não 

ter, nem projectando um futuro que lhe fugia. Não havia outro desfecho 

possível, portanto. 

Sendo por ela que o universo romanesco se ordena, concluímos que, tal 

como o referente, que o acto de rememoração convoca, parte de uma rea-

lidade empírica declaradamente passada, a personagem, metamorfoseando 

o acaso em significado, consagra-se como a grande transformadora do 

tempo em história.

2. Luísa e as meninas solteiras de 1872

Recorramos, uma vez mais, ao texto que haveria de servir de prefácio à 

segunda edição d’ O Crime do Padre Amaro, intitulado “Idealismo e Realismo”. 

Ao comparar os métodos romântico e naturalista, o escritor demonstra assim 

o segundo:

Mas voltemos à nossa Virgínia, que mora ali defronte. É agora o escri-

tor naturalista que a vai pintar. Este homem começa por fazer uma coisa 

extraordinária: Vai vê-la!...

Não se riam: o simples facto de ir ver Virgínia quando se pretende 

descrever Virgínia, é uma revolução na Arte! É toda a filosofia cartesiana: 

significa que só a observação dos fenómenos dá a ciência das coisas. Este 

homem vai ver Virgínia, estuda-lhe a figura, os modos, a voz: examina o 

351 FERNANDO CATROGA - Memória, história e historiografia, p. 35. 
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seu passado, indaga da sua educação, estuda o meio em que ela vive, as 

influências que a envolvem, os livros que lê, os gestos que tem — e dá 

enfim uma Virgínia que não é Cordélia, nem Ofélia, nem Santo Agostinho, 

nem Clara de Borgonha — mas que é a burguesa da Baixa, em Lisboa, no 

ano da Graça de 1879.352 

Entre este texto e As Farpas, Eça publica duas versões d’ O Crime e 

O Primo Basílio. Não há dúvida que estamos no período de aprendizagem 

ficcional e que o escritor recorre à matriz naturalista. Por outro lado,  

o redactor-narrador assume o papel de testemunha já que o que narra  

é produto da observação. É ele também que faz da obra ficcional um docu-

mento, um monumento, pois. A descrição que nas crónicas mensais é 

feita das meninas solteiras e depois das causas do adultério corresponde, 

em primeiro lugar, à delimitação geográfica do tipo a tratar, depois, ao 

diagnóstico e, por fim, às causas sociais das vicissitudes que encontra no 

tipo geral de Lisboa.

Em síntese, os textos a que nos referimos são “embriões do Realismo 

literário queirosiano”353, sendo o caso de Luísa um exemplo do que foi 

a génese da personagem queirosiana. É evidente que o que se passa com 

esta personagem se insere na linha de reflexão que faz d’ As Farpas la-

boratório de personagens que se realizam enquanto seres ficcionais em 

obra de maior porte posterior às crónicas mensais. Neste sentido, se 

António Enes ou D. Pedro são ensaios em termos de construção interna 

da personagem (da qual beneficiará a posterior galeria queirosiana), Luísa 

resulta da prática com que o escritor dotou a sua tentativa naturalista e 

que foi o seu percurso estético-irónico.354

352 EÇA DE QUEIRÓS - “Idealismo e Realismo”, p. 916.

353 CARLOS REIS - O Conhecimento da Literatura, p. 159. 

354 Segundo carta que o pai do romancista lhe escreve a propósito d’ O Primo Basílio:

Como é [que] uma mulher de uma educação recolhida, casada com um homem que ama, 

vivendo naturalmente feliz, se entrega sem grande dificuldade? Talvez devesses preparar para 

isso o leitor dando àquela mulher os vícios, ou erros de educação, como no Padre Amaro 

fizeste ao carácter de Amélia.

In EÇA DE QUEIRÓS - O Primo Basílio, Lisboa, Livros do Brasil, 2001, p.9.



193

Não há n’ O Primo Basílio um capítulo dedicado à educação de Luísa, 

como n’ O Crime do Padre Amaro se recorre a uma grande analepse para 

dar conta das infância e adolescência de Amélia. Por um lado, a percepção 

do que foi a educação da protagonista tem que ser extraída da leitura do 

romance; por outro, e no que diz respeito à construção da personagem, é 

n’ As Farpas que a formação de Luísa é, em parte, exposta. E, assim, o que 

encontraremos em Luísa consagra a chamada “mulher normal”355, porém, 

como veremos, conferindo-lhe uma aura singular. Ela entrará indubitavelmente 

na redoma da catalogação médica que lhe confere um estatuto de fragilidade 

e, por conseguinte, passível de estar subordinada ao elemento masculino. 

Luísa é apresentada como uma mulher facilmente influenciável, na qual 

permanecem marcas de infantilidade e que a maternidade não reabilita. 

Resultado de uma educação recolhida que, motivo de uma existência 

entediada, se alia a causas de índole fisiológica, Luísa é o protótipo da bur-

guesa do século XIX. Aliás, é de crer, segundo As Farpas, que as casas 

burguesa e aristocrata fossem um factor decisivo na educação da criança356, 

pelo que as várias isotopias que são conjugadas para o efeito-personagem 

ser concretizado compõem o cenário pessoal e social que era o da mulher 

oitocentista. O tédio — e não por acaso um dos gestos que acompanha Luísa, 

Jorge e a população lisboeta em geral é o bocejo — resulta de uma atmos-

fera em que beleza e religião são funções que devem ter como produto a 

maternidade — também ela uma função. Porém, Luísa falha este aspecto357. 

A esterilidade da personagem evoca, porventura, a incapacidade criado-

ra de uma geração e o fracasso de um certo tipo de educação. Mas, mais 

do que isso, a falência de Luísa no seu papel reprodutivo e a inversão da 

monogamia (também esta, segundo o padrão médico da época, definitória 

da mulher “normal”) ditava a anulação da sua “normalidade”358, e compro-

355 Cf. MARIA RITA GARNEL - Vítimas e Violência na Lisboa da I República, Coimbra, 

Imprensa da Universidade de Coimbra, 2007, pp. 190 e ss. 

356 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 423. 

357 PADDY SCOTT - Women in the novels of Benito Pérez Galdós and Eça de Queiroz, 

Lewistown/ Queenston/ Lampeter, The Edwin Mellen Press, 2008, pp. 257-258. 

358 MARIA RITA GARNEL - op. cit., pp. 190 e ss. 
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vava a sua inferioridade moral — não por comparação às demais mulheres, 

mas em relação ao homem. 

Desta feita, no âmbito da construção da narrativa queirosiana, a presen-

ça de um fi lho, ou impediria o adultério, confirmando a vocação 

reprodutora da mulher, ou acentuaria a reprovação do narrador face à in-

triga narrada, já que tornaria mais censurável o comportamento da 

personagem. Neste sentido, leia-se o que Eça escreve a Ernesto Chardron, 

a propósito do projecto Cenas da Vida Sentimental, em carta datada de 

3 de Novembro de 1877:

O primeiro volume está muito adiantado; repito; talvez o Desastre da Rua 

das Flores, talvez os Amores dum Lindo Moço. Em todo o caso é o incesto… 

julgo-o infinitamente superior (sem comparação possível ao Primo Basílio), e 

confesso que estou ansioso por o ver publicado. O Primo Basílio é mais para 

o público literário; mas este é uma verdadeira bomba literária e moral.359

É notável como o próprio escritor, neste como noutros escritos que ti-

vemos oportunidade de referir já, desvaloriza o efeito d’ O Primo Basílio 

em termos do que seria expectável numa obra inserida pelo próprio autor 

num movimento como o Naturalismo — e também de uma obra que surge 

claramente como alargamento literário das crónicas mensais. Aliás, Machado 

da Rosa reafirma a depuração levada a cabo n’ O Primo, obra através da 

qual conseguira empreender “um processo e uma estética da ironia”360.

Se, no final da sua participação n’ As Farpas, Eça confessava a tutela da 

ironia, Luísa vem confirmar o Naturalismo como ensaio e o primado da 

polifonia irónica como suporte da construção da personagem queirosiana. 

As crónicas mensais, se podem ser encaradas como núcleos de intrigas 

pos te r io re s ,  no  que  d i z  r e spe i to  à  pe r sonagem fo rnecem os 

359 EÇA DE QUEIRÓS - Novas Cartas Inéditas de Eça de Queirós, Camillo, Guerra Junqueiro, 

Oliveira Martins, Teophilo Braga, João de Deus, Castilho, Fialho, António Feijó e Cândido de 

Figueiredo a Ramalho Ortigão, introduão de Lopes d’Oliveira, Rio de Janeiro, Alba, 1940, 

pp. XXVII-XVIII.

360 MACHADO DA ROSA - Eça, discípulo de Machado?, p. 185.
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motivos passíveis de serem vistos sob o monóculo naturalista; todavia, pela 

construção derrisório-irónica que as sustenta, encerram também a força do 

discurso queirosiano e que se prende com uma superação do Naturalismo 

e do Realismo crítico que mais tarde haverá de ser irreversível.

Escreve Maria Saraiva de Jesus em “Alguns estereótipos sobre a mulher 

na segunda metade do século XIX” que existe um perfil da imagem femini-

na comum a naturalistas mais padronizados — mas também à ficção de Eça 

de Queirós, “apesar de este ser mais artista, mais atento às contradições 

humanas e mais profundamente obcecado com a própria natureza do ero-

tismo do que com os males sociais provocados pelos desregramentos da 

paixão”361. A grande diferença é que o romance era, para os naturalistas 

ortodoxos, o diagnóstico; para Eça, o romance nunca foi apenas isso. 

O diagnóstico fizera-o n’ As Farpas e apresentara-o como um redactor que 

se sabia narrador também. Luísa é, pois, aquela senhora sentimental que Eça 

descreve a Teófilo, mas não apenas como tipo. No caso do autor d’ O Primo 

Basílio, o tipo serve a experiência da escrita e denuncia, através dos diver-

sos tratamentos que sofre mediante a inserção diegética, a consciência de 

que o romance enquanto representação das tensões humanas não sobrevive 

à mera descrição romanceada de modelos. Assim, uma protagonista como 

Luísa significa um avanço na postulação de que a verosimilhança interna da 

personagem está mais dependente da construção de traços semânticos que 

a individualizam do que de marcas colectivas. Daí que Maria Eduarda esteja 

já longe da uniformidade que ainda podemos encontrar em Luísa e que Clara, 

abdicação de um quase-autor que é uma quase-personagem, seja figura tão 

etérea que nem o estatuto de personagem lhe pode servir de base.

Uma parte da descrição das meninas solteiras de 1872 suporta o que em 

Luísa é prototípico e que, sendo motivo de desenvolvimento ulterior, 

adequa-se a um género de Farpa que é um retrato de costumes. Incontestável 

é a delimitação da personagem, não apenas como protagonista, mas como 

cerne de modulações individualizantes e necessárias para a resgatar da 

361 MARIA SARAIVA DE JESUS - “Alguns estereótipos sobre a mulher na segunda metade do 

século XIX”. In Veredas. Revista da Associação Internacional de Lusitanistas, vol. 1, Fundação 

António de Almeida, Porto, 1998, p. 153.
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ilustração do determinismo genético e social. A densidade de carácter que 

lhe é dada não desvirtua a funcionalidade axiológica do romance. A figura 

feminina a que se referem As Farpas de Março e de Setembro-Outubro de 

1872 é dada a conhecer por meio da apresentação de um ponto de vista, 

negativo, por parte do redactor-narrador. Na passagem ao romance, e ain-

da que a estimulação da simpatia do leitor, neste caso, passe, por exemplo, 

pelo paralelo drama de adultério criado por Ernestinho Ledesma, a parti-

darização não é tão vincada — porque o romance é o espaço em que a 

figura sofre um processo de composição para o qual As Farpas são o mote.

É por isso que, quando o redactor-narrador declara que a ciência é “um 

velho médico, céptico e prático, que olha, mede, compara, toca, e, através 

dos fingimentos e dos recatos, vai apoiando visivelmente as secretas 

verdades”362, sabemos que, se este foi o grande lema do Naturalismo, Eça 

de Queirós procede a contrario. Pela ironia que elege como deusa protec-

tora, o aprendizado da escrita, do riso ao sorriso e do visível ao oblíquo, 

tem na figura de Luísa a recriação do tipo rumo a uma personagem que é 

mais que isso — e que tem n’ As Farpas a sua origem.

2.1. A leitura, a gula, o colégio

Assim é apresentada Luísa, imediatamente no início do capítulo I:

Ficara sentada à mesa, a ler o “Diário de Notícias”. Roupão de manhã 

de fazenda preta, bordado a soutache, com largos botões de madrepérola; 

o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom seco do calor do 

travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeça pequenina, de perfil 

bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e láctea das louras: com o coto-

velo encostado à mesa acariciava a orelha, e, no movimento lento e suave 

dos dedos, dois anéis de rubis miudinhos davam cintilações escarlates.

Tinham acabado de almoçar.363

362 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 413.

363 Idem - O Primo Basílio, p. 11. 



197

Esta é a primeira aparição de Luísa, aparição essa marcada pela descri-

ção física e pela descrição de uma rotina. Como foi já apontado, no caso 

de Luísa “a leitura que ocupa a personagem não aparece, pois, como um 

fim em si mesma, mas apenas como um meio, nem sempre muito eficaz 

para iludir o tédio de quem não dispõe de grandes recursos para preencher 

as longas horas do quotidiano”364. A leitura aparece também associada à 

sensualidade, já que é com um gesto acariciador sobre a orelha que a per-

sonagem lê A Dama das Camélias, como haveremos de constatar adiante. 

A passividade parece, pois, dominar a existência de Luísa, como sugere o 

facto de ser apresentada vestindo um roupão e a permanência à mesa. 

Assim, a leitura do jornal ficava equiparada ao gesto indolente, como se a 

ausência de ocupações propiciasse o domínio dos sentidos. Veja-se agora 

a descrição sumária que o redactor-narrador faz das meninas solteiras:

Depois são preguiçosas: uma preguiça emoliente e untuosa. O dia de 

uma menina de dezoito anos é assim dissipado: almoça, vai-se pentear, 

corre o Diário de Notícias, cantarola um pouco pela casa, ajeita-se numa 

cadeira, pega no crochet ou na costura, deixa-a, vai à janela, passa pelo 

espelho, duas pancadinhas no cabelo para o compor, dá mais dois pontos 

no trabalho, deixa-o cair no regaço, come um bocadinho de doce, conversa 

vagamente, volta ao espelho e assim vai puxando o tempo pelas orelhas, 

fatigada de ociosidade e bocejando horas.365 

Ainda nesse mesmo Domingo em que a acção do romance principia, 

podemos ver como Luísa se põe a cantar baixinho uma ária da Traviata e 

como A Dama das Camélias estava escondido por detrás de uma compota. 

Também não por acaso, aparece lendo o Diário de Notícias. Este jornal, 

fundado por Eduardo Coelho em 1864, é o primeiro jornal português des-

tinado ao grande público, sendo nele que Eça de Queirós e Ramalho Ortigão 

publicam O Mistério da Estrada de Sintra. A personagem mostrava, pois, 

364 MARIA DO ROSÁRIO CUNHA - A inscrição do livro e da leitura na ficção de Eça de 

Queirós, Coimbra, Almedina, 2004, p. 199. 

365 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 417.
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uma certa propensão para a leitura folhetinesca que, anos antes à acção 

d’ O Primo Basílio, começara a denunciar o adultério como fenómeno na 

sociedade lisboeta. O Diário de Notícias surge associado à inutilidade, na 

medida em que é sobre ele que um criado de Carlos dorme e é o mesmo 

periódico que surge a servir de embrulho ao colete da Carmen Filósofa, 

n’ Os Maias; n’ A Cidade e as Serras, é também um número do mesmo jor-

nal que Jacinto, no capítulo VII, acaba por preferir aos livros, mais em 

gesto de saturação face a uma erudição gasta (e vã de tão excessiva) do 

que por algum interesse particular. Em suma, parece ser também acidental 

a referência à chegada de Basílio, já que a secção dos fait-divers acusava 

a aparente inconsequência do facto. Aliás, da mesma forma que Luísa nos 

é apresentada a ler o Diário de Notícias, é também diante do mesmo jornal 

que, no capítulo XI a encontramos, desta vez lendo maquinalmente, sem 

compreender e prestes a descobrir a partida de Basílio. 

Para além disso, tendo em conta que, segundo a Farpa de Março de 

1872, a menina solteira lisboeta sofre de uma educação exterior destruída 

pelo amor à gulodice, deve notar-se que a mulher de Jorge, por exemplo, 

quando antevê a comodidade e o heroísmo do convento366, no capítulo X, 

imagina as delícias que os copinhos de licor de rosa lhe proporcionariam 

e as cópias de receitas de doces367. Também Leopoldina e D. Felicidade 

dão mostras do mesmo defeito de educação. Assim, no capítulo IX, prestes 

a começar mais um serão de Domingo na casa de Luísa e Jorge, D. Felicidade 

pede à amiga uma colherinha de doce e Leopoldina, no jantar em casa de 

Luísa, no capítulo V,

366 A vida conventual como alternativa a um casamento frustrado era opção reservada 

apenas a algumas: «Naturalmente, no que à mulher respeita, o casamento era o alvo funda-

mental. E quando ele falhava? No tempo dos conventos, estes acenavam com a solução viável 

às mulheres cujo estatuto social lhes permitia essa mudança de “estado”. Depois, os Liceus, 

lá para os fins do século, abririam perspectivas de docência às mais ilustradas, e de discência 

às que logravam a libertação do gineceu burguês» ( JOEL SERRÃO, Da situação da mulher 

portuguesa no século XIX, Lisboa, Livros Horizonte, 1987, p. 41. 

367 LUCETTE PETIT - Le Champ su signe dans le roman queirosien, Paris, Fondation Calouste 

Gulbenkian, Centre Culturel Portugais, 1987, p. 344 ; ALFREDO SARAMAGO - Para uma história 

da alimentação de Lisboa e seu termo, Lisboa, Assírio & Alvim, 2004, p. 194. 
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Estava loquaz. Servia-se muito, com gula; depois picava um bocadinho 

na ponta do garfo, provava, deixava, punha-se a comer côdeas de pão 

que barrava com manteiga. E deleitava-se nas recordações do colégio!368

Leopoldina partilha o vício pela comida e pela bebida com Juliana, cuja 

gula é apresentada como sendo um sintoma de carências que uma vida 

precária mais acentuava. E se não é o doce que nesta cena causa a dimi-

nuição da força, é a gula que denuncia o carácter indiscreto e volúvel da 

amiga de Luísa.

Ora, a educação da menina solteira passava pelo colégio. Segundo o 

redactor-narrador d’ As Farpas, um dos grandes males da educação no 

colégio era o tédio, cujas consequências principais seriam a curiosidade, a 

imaginação sentimental e a mentira. É o tédio, pois, que “mantém a 

imaginação excitada, palpitante e ávida”369. Assim se impulsionava uma 

concepção do mundo errónea da qual resulta uma confusão mental que, 

ao não permitir a maturidade, desemboca na continuada deformação do 

real. A abordagem da vida no colégio, como seria de esperar, é feita também 

pela observação:

Será necessário que penetremos nos colégios? — Um nadinha. 

Espreitamos pela porta. — Um dos grandes males do colégio — além dos 

que explica a medicina, a higiene e o realismo — é o tédio.370 

Luísa e Leopoldina tiveram a educação colegial que o redactor-narrador 

apresenta, exemplificando ambas, na sua relação de adultas, o secretismo 

do mundo do colégio. Com efeito, a protagonista e a sua amiga haviam 

sido colegas no mesmo colégio, à Patriarcal, na Rita Pessoa, a coxa. Ainda 

que partilhando a mesma educação, as duas amigas são apresentadas no 

romance vindas de cenários conjugais muito diferentes. Não obstante, a 

368 EÇA DE QUEIRÓS - O Primo Basílio, p. 164. 

369 Idem - As Farpas, p. 425. 

370 Idem, ibidem, p. 424.
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primeira deliciava-se com as histórias de adultério da amiga e esta não 

deixava de invejar a pacatez da vida de Luísa.

Ainda que seja o discurso de Leopoldina aquele que nos fornece mais 

dados acerca da vida no colégio, o silêncio de Luísa está repleto de 

significados que o narrador nos faculta. A mulher de Jorge encarna no 

romance “as paixões que têm uma pelas outras, com ciúmes, intrigas, 

vinganças, duelos”371; com efeito, Leopoldina desperta em Luísa o desejo 

físico, continuação certamente de uma preferência que remontava à 

adolescência. É a própria Leopoldina que confessa que o seu sentimento 

do colégio havia sido o primeiro e que depois de casada jamais sentira o 

mesmo. É óbvia uma educação em que a imaginação excitada pela literatura 

lida e pelo tédio resultava em relações homossexuais (porque mais 

disponíveis) e proibidas. A prática amorosa nos colégios seria resultado do 

desenvolvimento de uma vida sentimental fictícia, expressão usada pelo 

redactor-narrador d’ As Farpas:

A imaginação que se desenvolve nos colégios tem outro mal: é que 

produz, entre as colegiais, uma vida sentimental fictícia: daí as mil 

pequeninas coisas que todos sabem, inocentes no momento, mas que 

influem mais tarde: as senhoras mesmo depois de casadas, as contam 

rindo: são os romances que se lêem em segredo, grandes paixões que têm 

umas pelas outras, com ciúmes, intrigas, vinganças, duelos: cartas que se 

escrevem em que uma assina João, Pedro, ou conde de tal: o retrato de 

um primo que se obtém: o chapéu do mestre de música que se abraça às 

escondidas, etc, etc.

E depois diante das mestras — é necessário estar séria, contida, 

correcta, fria — quando a imaginação palpita, treme, arfa por voar e 

vencer. Para isto é necessário disfarçar. É um dos grandes perigos dos 

colégios: aprende-se a astúcia. Tornam-se hábeis em comprimir o interior, 

recalcá-lo, aparentar, contradizer o rosto e a alma.372

371 Idem, ibidem, p. 426. 

372 Idem, ibidem. 
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Não é difícil reconhecer nesta passagem a cena d’ O Primo Basílio que 

acabámos de referir. O colégio acentua a educação para a mentira, como 

se diz nas crónicas mensais. Também a relação de intimidade, que a ado-

lescência em comum propiciou, continua depois; as posições são, contudo, 

diferentes. Luísa lê Leopoldina como sendo a prática do Romantismo que 

lê nos livros, uma prática que não exige segredo e por isso a faz conheci-

da na sociedade lisboeta. E é esta a grande divergência entre os dois 

caracteres. A mulher de Jorge admira a “Quebrais”, como era chamada, não 

apenas em silêncio mas também dissimuladamente. Assim, Leopoldina aca-

ba por ser marcada por uma certa excepcionalidade que a aproxima da 

heroína romântica — que Luísa não será. Nem poderia ser. Utilizando o 

tratamento da personagem levado a cabo por Eduardo Lourenço373, a per-

sonagem foi construída nos termos portugueses, sendo o que restava de 

Hermengarda, Madalena, Teresa e a Morgadinha. Luísa e Leopoldina não 

podem sofrer processo algum de reabilitação — a primeira porque o re-

gresso à presença de Jorge não se pautava por esse objectivo (era apenas 

a fase que se seguia à consumação do adultério), a segunda porque a dis-

simulação a não protegia já. 

Todavia, se o colégio contribui para acentuar a volubilidade de Luísa, 

ela não pode ser nivelada segundo a situação de Leopoldina. Esta fora ví-

tima daquilo que o romance naturalista de oitocentos considerava o 

resultado de uma união irracional — o casamento374. Filha de um visconde 

no limiar da decadência, é fácil encontrar o motivo para essa união. Neste 

sentido, o modelo da matriz naturalista do romance seria a “Quebrais”; ela 

é quem encaixa no padrão apresentado por As Farpas quanto às razões e 

aos interesses do casamento. Já o caso da protagonista do romance é assaz 

distinto. Nada na obra nos diz que Luísa casara obrigada — ainda que 

também não se indique a inclinação ou a correspondência dos afectos de 

Jorge. O casamento fora para si como o adultério virá a ser: a realização 

de um desejo. Mas também aqui Luísa é singular: o seu desejo nasce da 

oportunidade. 

373 EDUARDO LOURENÇO FARIA - art. cit., pp. 64-65. 

374 MARIA HELENA SANTANA - op. cit., p. 247. 
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É assim quando é pedida em casamento por Jorge (que ao princípio não 

lhe agradou), é assim quando por sugestão de uma amiga imagina um ca-

rácter violento no marido e por isso vê mais exaltação no seu amor por ele. 

Leopoldina seria o derradeiro esforço de ser Hermengarda (daí a busca 

contínua e descomplexada do seu ideal), por seu lado, “de l’hyper-conscience 

de l’héroïne romantique ou, plutôt, de son trop plein sentimental, Luísa 

n’hérite qu’un sentimentalisme sans contenu profond, simple écho de la 

grande vague héroïque de l’âge passionnel, dont en tant que petite bour-

geoise sans culture vraie ni horizons sociaux, elle ne peut assumer le poids”375. 

No jantar que oferece a Leopoldina, o diálogo entre as duas amigas reflecte 

as limitações de horizontes de ambas — mas também a diferença no desejo. 

Na segunda, a revelação da vontade e a sua dimensão são desabridas, na 

primeira mesmo o que se sonha é velado. Luísa cora ao ouvir Leopoldina 

falar das recordações do colégio, sem que saibamos se é por pudor, se por 

incapacidade de exprimir uma opinião; e, mesmo depois de confessar o 

sonho de viajar, conhecer Paris, Sevilha e Roma, volta instintivamente à sua 

casa burguesa — não porque se tente convencer da rectidão da escolha que 

fizera, mas porque a hipótese de outra vida a faz desejar a que tem. 

Não fazendo uso da sua vontade, Luísa integra a fileira de colegiais que, 

segundo o redactor-narrador d’ As Farpas, “tornam-se hábeis em comprimir 

o interior, recalcá-lo, aparentar, contradizer o rosto e a alma”376. A perso-

nagem tenta esconder de Jorge as visitas de Leopoldina; no Passeio Público 

é com indiferença que aparenta portar-se diante de Basílio; não revela a 

vontade de um restaurante em Lisboa com champagne frappé e perdiz, cuja 

inexistência na capital é lamentada pelo primo; mostra a Sebastião natura-

lidade relativamente à presença de Basílio em sua casa e mente ao 

recebê-lo afectuosamente; e, claro, esconde sucessivamente de Jorge a sua 

relação com Basílio, bem como sustenta a inversão de papéis com Juliana 

diante do marido. A existência de Luísa é a ampliação dos defeitos que o 

colégio lhe inculcara e, por isso, na sua construção serão tidas em conta 

as dominantes do tipo — o que não a exclui de especificidades, contudo.

375 EDUARDO LOURENÇO - art. cit., p. 64.

376 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 426. 
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2.2. O espelho e a moda

Outro motivo presente na descrição que o redactor-narrador faz das 

meninas solteiras e que se repetirá n’ O Primo Basílio é o espelho. Já 

n’ O Crime do Padre Amaro o motivo do espelho representa uma função 

significativa em, pelo menos, duas situações: no primeiro caso, ele surge 

associado a Totó, na medida em que marca uma mudança de comporta-

mento na filha do tio Esguelhas: a partir do momento em que Amaro 

começa a frequentar a casa do sineiro, Totó começa a querer ter sempre 

por perto um espelho e um pente, o que é indicador do que a doente 

sentiria pelo Padre (facto que ganhará maiores contornos com o ódio que 

a doente passa a nutrir por Amélia); no segundo, o espelho é denunciador 

da verdade e fornece a Amélia, pela primeira vez, a dimensão dos actos 

por si praticados: quando Amélia veste a capa de Nossa Senhora, é ao es-

pelho que se imagina imagem no altar, a despertar a voluptuosidade dos 

fiéis; ao que se segue o primeiro repúdio de Amaro, como se nele perce-

besse uma vivência erotizada da religião — na qual ela já entrara também. 

No caso d’ Os Maias, os espelhos aparecem mais associados ao mundo 

masculino (nem sempre, mas com incidência maior), dando conta do peso 

da toilette na rotina da alta sociedade que produzia os dilettanti. Com efei-

to, ao espelho se refere Eça na carta a Teófilo Braga:

A minha ambição seria pintar a sociedade portuguesa, tal qual a fez o 

Constitucionalismo desde 1830 e mostrar-lhe como num espelho, que triste 

país eles formam — eles e elas.377 

Símbolo a um tempo de verdade e de duplicidade, o espelho378 ligado 

ao signo da visão, tem o poder de distorcê-lo no sentido em que ao refle-

xo pode estar associada a ilusão. O espelho congrega, assim, três valências 

377 EÇA DE QUEIRÓS - Correspondência, 1º volume, p. 135.

378 Para as várias valências do espelho enquanto símbolo, vide JEAN CHEVALIER e ALAIN 

GHEERBRANT, Dicionário dos símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, 

números, Lisboa, Teorema, 1994, pp. 300-302.
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caras à ironia (o duplo, o verdadeiro, a representação). No caso da menina 

solteira, é evidente que o espelho é símbolo da futilidade de um sujeito 

que vive em exclusivo para a moda e para o casamento. No caso de Luísa, 

a isotopia do espelho, em estreita conexão com o paradigma naturalista e 

instaurando na obra o olhar da protagonista sobre si (como se fosse a úni-

ca retrospecção possível da sua parte), acompanha o desenvolvimento da 

acção. Provando o progressivo declínio da personagem e da casa de Jorge, 

o espelho acompanha as mutações do estado físico e psicológico da pro-

tagonista:

Começou então a despir-se devagar diante do espelho, olhando-se mui-

to, gostando de se ver branca, acariciando a finura da pele, com bocejos 

lânguidos de um cansaço feliz. — Havia sete anos que não via o primo 

Basílio! Estava mais trigueiro, mais queimado; mas ia-lhe bem! 

Foi-se ver ao espelho; achou a pele mais clara, mais fresca, e um enter-

necimento húmido no olhar — seria verdade então o que dizia Leopoldina, 

que não havia como uma maldadezinha para fazer a gente bonita? Tinha 

um amante, ela! 

Foi-se ver ao espelho: estava um pouco magra, talvez com a fisionomia 

um pouco fatigada... E a imagem de Jorge aparecia-lhe então muito niti-

damente, mais queimada do sol, com os seus olhos ternos, o cabelo tão 

anelado! Que estranha coisa! Nunca lhe apetecera tanto vê-lo. 

“Dez ou doze libras!” — pensou Luísa com um sorriso infeliz. — E à 

beira do toucador olhava para o seu rosto, ao espelho, com uma indefinida 

saudade, como se as suas faces devessem dentro em pouco estar cavadas 

pela aflição, e os seus olhos fatigados pelas lágrimas...379 

379 EÇA DE QUERÓS - O Primo Basílio, pp. 70, 289 e 349, respectivamente.
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Neste caso, o espelho, extensão da personagem, potencia o discurso 

indirecto livre, acompanhando a inconsciência e as reflexões de Luísa e 

servindo as confissões da mesma. O espelho reflecte, pois, a imagem física 

e a situação psicológica da protagonista, o que significa que deixa de ser 

mero objecto de decoração. Em primeira instância, ele corrobora a existên-

cia de tédio de Luísa, sublinhando, não a ausência de tarefas domésticas 

(como aconteceria com uma aristocrata ou uma mulher da alta burguesia), 

mas o predomínio da imaginação, mais do que da sensação, como Machado 

de Assis quereria. 

Na crítica a O Primo Basílio, o escritor brasileiro acusa Luísa de possuir 

uma vocação sensual, resultante num incidente erótico que apenas por 

acaso é descoberto — e assim Luísa morre, não por remorsos mas por 

medo380. O espelho revela o prazer da contemplação, quase dela fazendo 

uma voyeuse, e, acima de tudo, uma mulher ensimesmada, que subordina 

a decisão das tarefas domésticas ao devaneio. Uma Luísa narcísica, prota-

gonista dos paraísos artificiais que concebe através do devaneio, portanto. 

Por outro lado, Luísa parece assimilar o próprio espelho: a morte da per-

sonagem é acompanhada pela recordação das carícias e da contemplação 

da protagonista ao espelho, como se a existência da personagem ficasse 

sintetizada nesse gesto. 

Companheiro de reflexões, o espelho era-o também da imaginação da 

esposa de Jorge:

E à tardinha, pelo braço dele, ainda quebrada da jornada, com um 

vestido fresco, ir ver a cidade. Pelas ruas estreitas e tristes admiravam-na 

muito. Os homens vinham às portas das lojas. Quem seria? É de Lisboa. É a 

do Engenheiro. — E diante do toucador, apertando o corpete do vestido, 

sorria àquelas imaginações, e ao seu rosto, no espelho.381 

De facto, o espelho potencia o devaneio (tal como a presença da obra 

A Dama das Camélias o havia feito, no primeiro capítulo da obra). Todavia, 

380  Cf. MACHADO DA ROSA - op. cit., pp. 214-215.

381 EÇA DE QUEIRÓS - O Primo Basílio, p. 59. 
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como veículo de ironia, o espelho espoleta o devaneio diante da realidade, 

significando, por isso, a ilusão ou mesmo a ingenuidade de Luísa. Esta é, 

pois, uma personagem marcada pela visão. Portanto, tão ou mais pertinen-

te do que a ironia que faz com que Luísa diante dos olhos de Sebastião,  

a caminho pela primeira vez do Paraíso, lhe pareça respirar honestidade  

e ser uma santa, é aquela que faz com que a personagem tente desperso-

nalizar-se e evadir-se da sua realidade diante do espelho. Desta forma, 

servindo de espaço de especulação, o espelho suporta a consciência e, 

como reflexo que é, comporta uma dose de ilusão que engana a persona-

gem — mas que elucida o leitor.

É sintomática, pois, a presença do espelho no dia-a-dia de Luísa. E, se 

o Naturalismo tenta a utilização dos métodos científicos do século XIX na 

literatura, maioritariamente através da observação, os diálogos da persona-

gem ao e com o espelho permitem a fuga ao cânone de aprendizagem do 

escritor ao relativizarem e tornarem subjectiva a observação. É importante 

notar, todavia, que o espelho, na perspectiva do leitor, ilude Luísa: o leitor 

sabe que, à guisa naturalista, o destino da personagem depende, em gran-

de parte, de estímulos exteriores e, portanto, a felicidade é aparente. Mas 

os dados que Luísa recolhe da sua observação estão desprovidos dessa 

clarividência. O espelho comporta a tentativa de ser imparcial, da parte do 

narrador, e, ao mesmo tempo, a impossibilidade da perspectiva única. Esta 

hipótese tem tanta validade a ponto de no já citado artigo de Eduardo 

Lourenço se colocar a hipótese de não existir apenas uma Luísa mas várias 

— o que chega mesmo a admitir uma forma de pirandelismo que só não 

o chega a ser porque Eça o não assume. Luísa resultará de diversos olha-

res — o de Jorge, o de Sebastião, o de Basílio, o de Julião, etc. — e do seu 

próprio olhar. 

A comparação stendhaliana a que recorremos no II capítulo deste tra-

balho, o romance como espelho, acaba por potenciar o esvaziamento do 

método naturalista — pelo menos, no caso queirosiano. A forma de conhe-

cimento que o espelho produz redunda em conhecimento indirecto. Se é 

indirecto, está propenso a subjectivismos — e, portanto, não pode ser con-

siderado radicalmente anti-romântico. Dir-se-ia, pois, que o espelho traduz 
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a oscilação constante entre o materialismo e o idealismo382 colocando Luísa, 

observadora e observada, no centro dessa tensão. No entanto, os espaços 

que observa e aos quais pertence — a casa, a rua de S. Francisco, o Passeio 

Público, o teatro D. Maria —, em contraste absoluto com o que idealiza383, 

não são totalmente rejeitados por si. A personagem oscila permanentemen-

te entre o que tem e o que deseja. 

Pelo que fica dito, Luísa fora sujeita, de facto, à educação sentimental384. 

Uma das vertentes nocivas da educação portuguesa, segundo o redactor-nar-

rador d’ As Farpas, é a moda. Doença e fenómeno social, com consequências 

a nível físico e mental, a moda (desde o penteado ao vestido) deteriora o 

corpo humano e limita a criatividade. Nas crónicas mensais, é explicada 

como um fenómeno legislado, uma representação social que assumira valor 

simbólico desde sempre na pirâmide da sociedade (já teorizado por Condorcet, 

Comte ou Balzac). No caso da educação da menina solteira pela moda 

volta-se, evidentemente, para a sedução: 

A toilette, é como a nobreza — obriga. E assim a pequenina penetra-se 

da influência dos seus vestidos. Aos oito anos olha-se ao espelho, tem 

perrices por causa de uma fita, põe pó de arroz conscientemente, quer 

a meia esticada e elástica para dar relevo a uma perninha bem feita e 

mimosa (…).385 

A moda é, pois, uma das condições da vida fictícia da mulher adulta, 

aspecto esse que em grande parte contribui para o tratamento da mulher 

como monstro. Desta forma, a origem da mulher é uma teratogénese, cuja 

visibilidade é a moda, deformadora e asfixiante: 

382 LILIAN FURST - op. cit., p. 36. 

383 CARLOS REIS - “A temática do adultério n’ O Primo Basílio”, p. 120. 

384 A MÁRIO SACRAMENTO, op. cit., p. 137, parece, contudo escapar este facto, ao escrever: 

“Onde está, porém, a educação sentimental de Luísa? Nas suas vagas leituras? Nas canções 

que canta ao piano? É com certeza bem pouco: Eça não nos faz sentir, de modo algum, a 

importância que o devaneio sentimental possa ter em Luísa. Ela parece, muito pelo contrário, 

solidamente instalada no amor sensato, calmo, positivo, do seu Jorge”. 

385 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 419. 
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de modo que para sustentar o chapéu deforma-se a cabeça, para 

obedecer ao puff torce-se a espinha; par dar razão às botinas Luís XV 

desconjunta-se o pé; para seguir a altura das cintas, destrói-se o busto.386 

Partindo da aproximação que Katherine Kearns leva a cabo entre a mu-

lher e o monstro387 e da perspectiva por ela lançada sobre a figura do 

monstro enquanto signo realista, Luísa parece, uma vez mais, ser sujeita a 

um tratamento diverso do do tipo apresentado n’ As Farpas. É D. Felicidade 

quem mais está em condições de dar conta da dolorosa relação que a mu-

lher tem com a moda enquanto a relação da protagonista e de Leopoldina 

com o vestuário surge sem função caricatural388. A sua função no romance 

é de outra ordem. De facto, Elena Losada Soler, ao trabalhar “o status es-

pecial do vestuário feminino como objecto privilegiado de descrição, a sua 

função como símbolo, como rito colectivo e como posse de valor 

económico”389 n’ O Primo Basílio, vê no vestido uma manifestação exterior 

da passividade feminina e um artifício. Com efeito, para além de exprimir 

a limitada mobilidade, literal e metafórica, da mulher, a moda, sendo um 

instrumento de sedução (ou da impossibilidade dela), coadjuva a educação 

sentimental e contribui para o sucesso da sua meta: o casamento. O Primo 

Basílio é, de facto, pródigo em referências a peças de vestuário femininas: 

386 EÇA DE QUEIRÓS - As Farpas, p. 416.  

387 KATHERINE KEARNS - op. cit., p. 130. 

388 Os exageros da moda feminina foram sempre terreno profícuo para caricaturistas. Com 

efeito, desde a Idade Média, passando pela Renascença, até ao século XX, são inúmeras as 

caricaturas que, quer em publicações do género quer em revistas da especialidade, evidenciam 

“a paixão [feminina] pela obsolescência programada”, como caracteriza a moda MASSIMO 

BALDINI, em A invenção da moda. As teorias, os estilistas, a história, Lisboa, Edições 70, 

2006, p. 19. Lembremos Viagens na minha terra e a crítica que o autor faz aos penteados e à 

devoção pelos cabelos; quanto ao universo da caricatura, fique registado o papel do célebre 

caricaturista SEBASTIÃO SANHUDO, n’ O Sorvete, com artigos e ilustrações com títulos tais 

como “A doença da moda”ou “Figurinos para damas que se odeiam” (A moda em Portugal 

através da Imprensa - 1807-1991, Lisboa, Biblioteca Nacional, 1991, pp. 201-202).  

389 ELENA LOSADA SOLER - “A moeda feminina: a função do vestido em O primo Basílio”. 

In Escrita Vária, nº 4, Sintra, Cadernos de Estudos Arquivísticos, Históricos e Documentais, 

1997, p. 115. 
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o vestido, o corpete, as luvas de suède, o robe-de-chambre, o roupão, o 

chapéu, os botins, as meias, o espartilho, a roupa branca. As diferenças de 

vestuário entre as personagens, femininas e masculinas, revelam o seu es-

tado presente, parte do seu passado e, eventualmente, o seu futuro, para 

além das óbvias denotações sociais que comportam. 

O facto de se ver ao espelho e de escolher criteriosamente a roupa, em 

especial quando em causa está um encontro com Basílio, inscreve Luísa e 

o seu interlocutor na lógica própria da semiótica da moda: de um lado  

a intentio operis, de outro, a intentio lectoris390. Porém, a educação cosmética 

de Luísa, não obstante os seus esforços, ficava aquém do conhecimento de 

causa que Basílio tinha. Este adverte inúmeras vezes a protagonista quanto 

a sofisticar a sua aparência: oferece-lhe luvas de peau de suède de oito 

botões por oposição às luvas de dois botões usadas em Lisboa e que 

considerava de mau gosto, sugere-lhe o verniz das cocottes, pede-lhe que 

não use postiços no cabelo e botinhas de elástico. As camadas semânticas 

sobrepostas no vestuário de Luísa denunciam, pois, a nacionalidade da 

personagem e a sua realidade conjugal burguesa. Desta feita, a comunicação 

entre ambos está votada à falência, não admirando que, diante da afectação 

dos modos de Basílio, Luísa sinta essa insuficiência e parta, uma vez mais, 

para o devaneio:

(…) e quase receava que a sua simplicidade burguesa, pouco experien-

te, não achasse palavras bastante finas ou carícias bastantes exaltadas. Ele 

devia ter conhecido mulheres tão belas, tão ricas, tão educadas no amor! 

Desejava chegar num coupé seu, com rendas de centos de mil réis, e ditos 

tão espirituosos como um livro…391

Ora, se n’ As Farpas uma das críticas ao império da moda é a perda da 

originalidade e da identidade, o que se passa com Luísa em termos da sua 

construção acompanha, tal como a imagem reflectida no espelho, as 

390 MASSIMO BALDINI - op. cit., p. 134.

391 EÇA DE QUEIRÓS - O Primo Basílio, p. 196.
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mutações da personagem. Assim sendo, a perda de identidade que sofre 

é dupla: ela é sujeito da massificação da moda (recordemos que é ela quem 

dita a Leopoldina, servindo de exemplo, certa forma de guarnecer um ves-

tido e a indicação da morada da francesa que lhe fazia os chapéus), 

ausente de toda a originalidade, pois; com a entrada em cena de Basílio, a 

identidade burguesa de Luísa, já indistinta no tipo da burguesinha da Baixa, 

é posta em causa. Isto é, para além das evidentes conotações de índole 

social que o vestuário encerra, há também nele a expressão de uma iden-

tidade frustrada e de uma comunicação tornada ridícula. 

Se “dirigida pela lógica da teatralidade, a moda é um sistema inseparável 

do excesso, da desmedida, do exagero”392, a simplicidade honesta de mu-

lher de Jorge traduz a incompatibilidade entre o jogo do adultério (que ela 

imagina luxuoso como a indumentária e os cenários que o envolviam) e 

aquilo a que o narrador chama de honestidade natural — o adultério, para 

a personagem, faz parte de um universo ficcional. Universo esse que Basílio 

integra.

Da educação de Luísa participa a aprendizagem da vaidade, e isso é bem 

evidente no romance. Todavia, ao contrário das meninas solteiras que o 

redactor-narrador d’ As Farpas nos apresenta, ela não assume contornos 

monstruosos nem sequer deformados393. A protagonista não tem, com efei-

to, uma aparência doente, como as meninas apresentadas na crónica 

mensal de Março de 1872; apenas quando começa a relacionar-se com 

Basílio ou quando está já doente o narrador a caracteriza como descorada 

ou débil. A moda como acto mimético não colide com a harmonia física da 

personagem, mesmo porque é o próprio Basílio quem a destaca das res-

tantes lisboetas da classe burguesa. 

Por outro lado, também não é a vaidade que cria, como n’ As Farpas se 

diz, a sereia misteriosa que se chama a voluptuosidade em Luísa. Diante do 

392 GILLES LIPOVETSKY - O império o efémero. A moda e o seu destino nas sociedades 

modernas, Lisboa, Dom Quixote, 1989, p. 49. 

393 Cf. MARIA SARAIVA DE JESUS - A representação da mulher na narrativa realista-na-

turalista, dissertação de Doutoramento em Literatura Portuguesa apresentada à Universidade 

de Aveiro, 1997, pp. 279 e ss. 
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primo, ela não pode afirmar-se porque a linguagem que tem à sua disposição 

não é concordante com a dele, o que significa que a moda e o vestuário 

não podem ser realmente um meio para atingir determinado fim. Note-se 

também que, à maneira da criança burguesa do início do século XIX que, 

não tendo um traje particular, é vestida de branco, assim Luísa surge com 

um vestido de linho branco, um véu branco, um roupão branco. Mais do 

que implicar um sentido de inocência e de castidade (ao qual não devemos 

ser alheios), a presença desta cor transporta a personagem para dois 

domínios: o da infância (a não maturidade, portanto) e o da indefinição. 

Na cadeia social da moda enquanto lei da imitação, a protagonista não se 

encontra em linha com o sujeito capaz de emancipação, já que ela 

simplesmente segue o princípio social (limitada pela sua posição burguesa), 

e acaba por, ao ceder bens do seu vestuário a Juliana, ser a possibilidade 

da emancipação de uma classe inferior394. 

A moda, como As Farpas a apresentam, é um dos auxílios da coquetterie 

enquanto jogo de antítese/ síntese, de aceitação/ negação395. Se Luísa, 

incapaz — não por razões morais mas pela sua natureza — do jogo do 

adultério, progressivamente cede às investidas de Basílio, fica uma vez mais 

atestada a singularidade da sua construção. A moda não transforma a per-

sonagem num monstro; no entanto, o facto de ser sujeita a todos os 

olhares, e de todos os olhares (inclusive o seu) nos mostrarem uma Luísa 

diferente, permite a construção de uma figura sozinha, numa berlinda per-

manente. Por conseguinte, com a objectiva da narração virada sempre para 

si, a personagem parece apenas ilusoriamente estar inserta no meio familiar 

e social em que se movimenta. As diferentes focalizações que sobre ela 

incidem situam-na no plano do Outro — o que a aproxima da teratologia 

oitocentista. Além disso, representando uma realidade observável, todavia 

ela encontra-se fora do alcance de uma observação profunda, como provam 

todas as assimetrias que resultam das diversas focalizações.

394 Cf. GABRIEL DE TARDE - Les Lois de l’imitation. Étude sociologique, réimpression de 

l’édition de Paris, 1895, Paris / Genève, Ressources, p. 272. 

395 Cf. JORGE SIMMEL - Filosofía de la coquetería. Filosofía de la moda. Lo masculino y lo 

feminino. El asa - las ruínas, Madrid, Revista de Occidente, 1924, pp. 12-13.
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2.3. A cartilha católica

Da caracterização que o redactor-narrador faz das meninas solteiras de 

1872, também o catecismo é apontado como factor de dissolução de cos-

tumes. Efectivamente, nas crónicas mensais critica-se o facto de as meninas 

saberem a cartilha mas não o dever. Veja-se agora como a personagem é 

apresentada relativamente a este aspecto. É ela própria que confessa a 

Basílio:

— Tu dantes não eras muito devota — disse [Basílio]. 

— Não, não sou muito caturra nessas coisas — respondeu rindo.396 

Depreende-se por isto que Luísa, ainda que recebendo uma educação 

católica, não possa ser vista sequer como pertencendo ao grupo daquelas 

que, como se dizia na primeira Farpa, se atinham ao respeito pelo culto. 

A personagem é caracterizada como sendo nem religiosa nem supersticio-

sa, o que fazia dela o antípoda de D. Felicidade, que recorre facilmente a 

feitiçarias e promessas e frequenta o mundo religioso. Poder-se-ia aventar 

que a personagem representa um caso excepcional no tocante às relações 

da mulher portuguesa oitocentista com a Igreja. Contudo, o decurso do 

envolvimento com Basílio empurra-a paulatina e instintivamente para o 

universo religioso — como se este fosse consentâneo à situação que vivia 

e representasse uma realidade desactivada — mas latente. 

Tenha-se em conta que o século XIX português foi o tempo em que se 

operou uma visível mudança na vivência religiosa enquanto prática social. 

Com efeito, com a chegada do liberalismo, a expressão pública do culto 

conheceu um decréscimo acentuado e deixa de ser uma actividade com 

demonstrações permanentes. Por outro lado, o modelo católico da educação 

feminina na Europa oitocentista passa a ter por concorrente um modelo 

laico (particularmente, no caso inglês — em França a liberdade de ensino 

era mais limitada e, por isso, a sua instauração foi mais lenta), em que a 

moral ensinada é autónoma em relação à religião. Todavia, “o afastamento 

396 EÇA DE QUEIRÓS - O Primo Basílio, p. 66. 
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da Igreja, o anticlericalismo militante ou passivo são, no século XIX, fenómenos 

exclusivamente masculinos. (…) A fé dos homens coloca-se sobretudo como 

«posição política», enquanto a das mulheres mantém íntegro o carácter de 

«facto de mentalidade», ao qual, mais do que qualquer outro elemento, os 

«factos de comportamento» conferem o sinal de uma fé plena”397. 

Se uma das razões para esta constatação servir o caso de Luísa é o fac-

to de o século da instrução pública português o ter sido essencialmente 

para o homem, tenha-se em conta também que nada, nem n’ As Farpas, 

nem n’ O Primo Basílio, dá conta de uma educação na mestra virada para 

a religiosidade. É provável também que a personagem sofresse a influência 

de Jorge que se mostra avesso à prática religiosa, integrando uma classe de 

trabalhadores liberais desenraizados do catolicismo essencialmente por via 

da educação liberal. Recorde-se o ar horrorizado (e reprovador) com que 

Jorge se dirige a Luísa quando esta, voltando da Igreja da Misericórdia, 

responde a Sebastião. Para além disto, a personagem não sofre ainda a ne-

cessária classificação a que a Igreja teve que proceder em função das 

modificações que a vida feminina sofreu a nível cívico e profissional; ela 

faz ainda parte de uma denominação católica que o era não por factuali-

dade mas por tradição. A mentalidade católica actuava como máquina da 

ordem e, por essa razão, é para ela que Luísa se volta quando enceta a 

relação com Basílio. Contrariamente à moda, que não podia acompanhar 

o adultério de Luísa, a religiosidade como moda, isto é, como prevalência 

e predisposição geral, podia. 

Já na primeira Farpa, moda e religião foram tratadas paralelamente, como 

se o redactor-narrador as identificasse. Na religião, o que o universo femi-

nino faz é acomodar-se ao respeito do culto (que, de resto, em Luísa, era 

já meramente casual; é durante a sua visita à Igreja da Misericórdia que 

Luísa recorda um tempo tão distante, em que, por melancolia e por senti-

mentalidade, frequentava mais as igrejas, o que revela o tipo de impacto 

que o mundo clerical tinha na vida da personagem):

397 MICHELA DI GIORGIO - “O modelo católico”. In História das Mulheres no Ocidente, 

vol. IV, pp. 201.202.
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As mulheres são supersticiosas: crêem da religião o que é necessário 

para ser moda, ou então crêem apenas na exterioridade — novenas, festas 

de igreja, flores e altares — o que excita os sentidos, exalta a sensibilidade, 

não dá regra para o julgamento, nem um critério para a consciência.398 

Por seu turno, no romance, o termo de comparação da religião está em 

Jorge: “Era o seu tudo — a sua força, o seu fim, o seu destino, a sua reli-

gião, o seu homem!”399. Luísa parece, pois, não ser uma católica convicta, 

nem tão pouco frequentar ambientes religiosos ou ter vocação para misti-

cismos e crendices, como vimos já. Todavia, da mesma forma que, não se 

apaixonando por Jorge, nele começa a ler uma gramática da salvação (de 

resto, a mulher do século XIX esteve, durante muito tempo, na dependência 

integral da figura masculina, quer paterna, quer conjugal), a personagem 

passa a fazer da religiosidade extensão do relacionamento que mantém com 

Basílio.

Paralela à crescente mentira de Luísa, é gradual também a aproximação 

à Igreja e à superstição, denotando, aos olhos dos outros (como o Conselheiro 

e D. Felicidade, por exemplo), uma virtude aparente. Por outro lado, o que 

a nova atitude da personagem (re)descobre é a feminização da religiosida-

de e a vivência profundamente sentimental da religião e do culto 

— comprovando-se a declaração de Michelet de que, no século XIX, Deus 

mudara de sexo. Todavia, a permanência de um deus masculinizado é que 

desencadeia um fervor devoto, do qual a adoração de Amélia, n’ O Crime 

do Padre Amaro, pelo pároco, ou a existência de uma literatura de um li-

rismo beato, como os Cânticos a Jesus (que Amaro recomenda a Amélia), 

são exemplo. 

Assim, Luísa acompanha D. Felicidade a uma visita à Encarnação “como 

se os requintes devotos dissessem bem com as suas disposições senti-

mentais”400; é com deleite que ela, no desespero por solucionar a chantagem 

de Juliana, em plena Igreja da Encarnação, imagina uma existência conventual, 

398 EÇA D QUEIRÓS - As Farpas, p. 32. 

399 Idem - O Primo Basílio, p. 23. 

400 Idem, ibidem, p. 191. 
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e é também aí que, oniricamente, se pensa irmã da caridade, como se esse 

estatuto lhe proporcionasse a viagem e o conhecimento dos espaços que 

aprendera a idealizar nos romances; já doente, decide não tornar a ver 

Leopoldina e frequentar igrejas, como que saindo da doença com uma vaga 

sentimentalidade devota; ao ver-se sem meios para pagar a Juliana, resolve 

apostar na lotaria e assegurar a sorte com a devoção: coloca sob a estátua 

de S. Vicente de Paula as cautelas que compra e chega mesmo a fazer uma 

promessa devido ao “contacto diário com a imagem do santo levando-a 

a pensar decerto na protecção inesperada do céu”401. De mais a mais, 

quando discute com Castro, provoca involuntariamente a queda do candeeiro 

de porcelana, manchando a esteira de azeite — o que assusta ambas por 

ser sinal de agouro. Diante da nódoa, Leopoldina é apresentada como uma 

mulher susceptível e crédula e Luísa demonstra deter uma certa sabedoria 

supersticiosa, sugerindo uma forma de quebrar o agouro. 

De referir também que, como delirasse à medida que ganhava cons ciência 

da irreversibilidade do seu caso, a personagem é tomada por uma espécie 

de arroubo místico e imagina o cenário da sua morte, pedindo que tocas-

sem, nessa altura, o Requiem de Mozart; é também conjecturando sobre a 

sua morte que pede a Sebastião que toque os dezasseis compassos da 

Africana. A mulher reconhecia à igreja o poder da reabilitação e a devoção 

de Luísa, passando pela excitação mística, acaba na religiosidade como 

lenitivo. Os medos que tinha e a que Basílio se refere no primeiro encon-

tro entre ambos acabam por vir à tona não apenas na irritabilidade fácil da 

personagem mas também nessa quase redenção final ao esquema católico. 

A impossibilidade de uma existência luxuosa — superior — dava lugar 

agora à procura de uma experiência correctiva. Porém, também aqui a 

construção de Luísa obedece a uma particularidade que humaniza o tipo: 

ela não reconhece à oração, por exemplo, o poder de mitigar a sua dor. 

Ao contrário do que seria de esperar, a personagem questiona a divindade 

e a natureza dos ensinamentos católicos que, eventualmente, lhe haviam 

sido incutidos em criança. A protagonista sente a insuficiência da retórica 

católica; porém, uma vez mais, Luísa é incapaz de personalizar uma acção, 

401 Idem, ibidem, p. 287. 
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é incapaz de criar uma solução: rejeita a palavra católica, invoca a facilida-

de expressiva de Leopoldina, o que significa que, por fim, é também uma 

moeda de troca que ela vê na igreja. Sendo louvável a percepção das tau-

tologias católicas, Luísa, habituada a não ter que decidir, apenas vive do 

que aparece — não escolhe402.

Uma das críticas mais favoráveis que Eça recebeu a propósito da tercei-

ra versão d’ O Crime do Padre Amaro veio de Antero de Quental. De facto, 

após o duro comentário que o autor das Odes Modernas votou à primeira 

versão403, é em carta ao próprio Eça que exprime a sua admiração: “Dir-lhe-ei 

somente que V. adquiriu finalmente a segurança, a facilidade e aquela es-

pécie de bonomia superior, que é própria dos mestres. Está já acima das 

escolas; aquilo não é realismo, nem naturalismo, nem Balzac, nem Zola: 

aquilo é a verdade, a natureza humana, que é o que faz as obras sólidas, 

não os sistemas, as escolas”404. Significa isto que o receio de Eça, e que 

sobre O Primo Basílio lançou, de não mais conseguir do que mundos de 

cartão, estava superado. 

402 Sobre o papel da mulher na obra queirosiana, e referindo-se depois a Luísa, escreve 

Eduardo Lourenço: “Claro está, na ficção queirosiana a Mulher ocupa o lugar de fascínio e de 

vítima. Em sentido próprio é Amaro o tentador, mas é também, muito tradicionalmente, o tentado. 

Dá-se por entendido que é a Mulher o problema do Homem. Mais a mais, numa altura em que 

o modo de ser e o estatuto feminino é de eminentemente passivo. Ao contrário de Flaubert, 

onde a personagem feminina escolhe o seu destino. Mas muito realisticamente (conforme à 

nossa realidade portuguesa) Eça coibiu-se de chamar Luísa ao seu segundo grande romance” 

(EDUARDO LOURENÇO, As saias de Elvira e outros ensaios, Lisboa, Gradiva, 2006, pp. 12-13).  

403 É em carta de Antero a Oliveira Martins, datada de princípios de Março de 1875, que 

podemos ler: “Quanto ao Socialismo, o Batalha mostra-se receoso um pouco, e recomenda-lhe 

prudência: V. por certo saberá combinar convenientemente as tintas com que escrever. Eu receio 

muito mais do Padre Amaro (que é Pigault-Lebrun forrado de Flaubert, como V. irá vendo e 

pasmando) do que do Socialismo; mas o Batalha tem ideias fixas, e algumas bem singulares: 

diz que o Padre Amaro é uma revolução, e não sai daqui” (vide ANTERO DE QUENTAL, Obras 

Completas. Cartas I, p. 270. 

404 Idem, ibidem, p. 499. A carta que agora citamos é datada do Inverno/ Primavera de 1880. 
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EPÍLOGO

umA CASA oNDE Não SE DormE:

o CEmiTério româNTiCo NA fiCÇão QuEiroSiANA

A representação da cidade e das práticas de sociabilidade na obra de 

Eça de Queirós determina a passagem frequente pelo cemitério enquanto 

remate da diegese. Poder-se-ia dizer que, neste caso, serão a morte e a sua 

dimensão finitiva os limites da história e que a cidade dos mortos é apenas 

o lugar lógico de encenação do fim. Porém, da mesma forma que a cidade 

de Oitocentos, na sua versão naturalista, é o espaço da provocação do 

temperamento e da ruína humana, a escrita do cemitério, cidade dos mor-

tos para uso dos vivos, pode revelar-se reconstituição, ainda que superficial, 

da ordem.

O decurso do século XIX desvendou uma nova estética da necrópole e 

voltou a colocá-la no centro da ágora, no vaivém da cidade, numa tentati-

va de conferir à morte uma roupagem dissimulatória que iludisse o 

chamado pesadelo biológico405. O que o paradigma cientificista autopsiava 

a superposição sígnica do cemitério encobria, em espaço próprio para a 

experiência do simulacro. E, se a era do Barroco tivera o chamado tempus 

mortis, período de distensão para lá da vida que não era ainda morte406, 

o Romantismo faz da necrópole o reflexo da etimologia de “cemitério”: do 

grego, lugar para dormir. 

405 JEAN-DIDIER URBAIN - L’archipel des morts, Paris, Plon, 1989, p. 172.

406 Cf. ANA CRISTINA ARAÚJO - A morte em Lisboa: atitudes e representações: 1700-1830, 

Editorial Notícias, 1997, pp. 225 e ss. 
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Para além disso, as fantasias urbanas que floresceram no Romantismo, 

apesar de eivadas pelo espírito iluminista que fundamenta o direito à con-

quista do Eu, vão fazer germinar uma literatura de exploração dos limites 

do progresso científico, de que Frankenstein (1818), de Mary Shelley, ou 

The Celestial Railroad (1843), de Hawthorne, são exemplos. E se, na contra-

-resposta, a literatura de cariz detectivesco, criada por Conan Doyle e Charles 

Dickens, visa restabelecer a racionalidade herdada das Luzes através da 

protecção da cidade imperial407, o cemitério, enquanto espaço de confron-

to entre o fantasmático e o biológico, permanece como lugar onírico, por 

excelência. O caso de Wuthering Heights (1847), de Emily Brontë, não dei-

xa dúvidas quanto ao tipo de vivência que a necrópole oitocentista suscita, 

como que hiperbolizando, do ponto de vista da sentimentalidade e da 

morbidez, textos como The Grave (1743), de Robert Blair, ou Elegy written 

in a country churchyard (1747), de Thomas Warton. Em Portugal, o ex poente 

máximo desta sensibilidade é o conhecido Noivado do Sepulcro (1856), de 

Soares dos Passos, e o seu séquito de epígonos. 

Na novelística queirosiana, a representação do cemitério urbano reflec-

te, por um lado, a reinserção na vida quotidiana que o espaço veio a 

aproveitar ao longo do século XIX, por outro, o tratamento do mesmo es-

paço, quer como sucedâneo de uma lógica de memória em ruína, quer 

como resgate face à inevitabilidade da morte. Domesticada a sensibilidade 

romântica que fez da literatura negra e da sua propensão para o sobrena-

tural um êxito408, o cemitério passa a ser enquadrado como vivência 

urbana, inclusa na pólis. 

Assim, se o Passeio Público pode ser visto como cenário da vida visível 

lisboeta, o cemitério funciona como lugar de sociabilidade pública da es-

fera íntima, sendo o analogon409 da cidade. Não por acaso, o biógrafo de 

Fradique Mendes, caracterizando a sociedade lisboeta, afirma que, se na 

407 RICHARD LEHAN - The City in Literature. An intellectual and cultural history, Berkeley/ 

Los Angeles/ London, University of California Press, 1998, pp. 83 e ss. 

408 Cf. MARIA LEONOR MACHADO DE SOUSA - O horror na literatura portuguesa, Brasília, 

DF: Instituto de Cultura Portuguesa, 1979; MARIA HELENA ALMEIDA - Esboço de um estido 

da poesia da noite no lirismo português, dissertação de licenciatura em Filologia Românica, 

Faculdade de Letras da Lisboa, Lisboa, 1952. 

409 Cf. FERNANDO CATROGA - O Céu da memória, p. 17. 
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arte há conselheirismo, no cemitério há catitismo410. Aliás, o que é, por 

excelência, um espaço de morte, é assimilado pelos conceitos não apenas 

de cidade, mas também de jardim e floresta, decorrentes da proeminência 

do culto dos mortos. E embora o modelo mediterrânico de cemitério não 

seja o jardim, a verdade é que, tal como o palácio, o palacete e a rua se 

tornam ajardinados, também a necrópole, enquanto lugar de visita, é inva-

dida por uma botânica decorativa e higienista. Da mesma forma que, com 

o jardim, se pretendeu introduzir no espaço urbano as qualidades purifi-

cantes e regeneradoras do campo — porém, de um campo civilizado —, o 

cemitério deveria configurar um horizonte paisagístico em que a rua e o 

jardim repro duzissem os percursos públicos da sociabilidade oitocentista 

(e respectivos sinais de distinção). 

É necessário reafirmar, pois, que o cemitério romântico é a domesticação 

sentimental do exílio dos mortos que a razão iluminista decretara. Por isso, 

é decorado de forma que se produza um efeito cénico411 capaz de esconder 

a degradação do corpo (já que este era o verdadeiro motivo interdito — não 

a morte). Trata-se de recriar a vida, desde a escolha de uma botânica apro-

priada (que simbolizasse a fertilidade) à mitigação do luto através de uma 

estatuária pródiga em símbolos de redenção e paz. Esta dimensão cénica é 

tanto ou mais importante se for pensada tendo em conta que o espaço ro-

manesco é concretizado enquanto objecto do pensamento. Caracterizado 

como local de visita, o campo santo oferece-se à leitura daqueles que o 

querem ler e, nesse acto, dialogarem, quer com um nada ontológico que os 

semas visíveis convocam e que os vivos se recusam a aceitar, quer com eles 

mesmos. Daí que a referida esfera íntima, no cemitério, tenha oportunidade 

de ser reactualizada num regime simultaneamente retro- e perspectivo; do 

cruzamento desse diálogo ilusoriamente intersubjectivo resulta a revivificação 

do outro, isto é, do referente ausente. 

Ora, a representação do cemitério oitocentista, na medida em que visa 

recriar um espaço de vida para que assim a morte possa ser objecto tole-

rável, parece adequar-se bem a esta natureza mediada que é marca do 

lugar no romanesco. O cemitério, enquanto espaço encenado, apela ao 

410 EÇA DE QUEIRÓS - A Correspondência de Fradique Mendes, p. 79. 

411 Cf. FERNANDO CATROGA - O Céu da memória, pp. 105 e ss. 
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pacto que está presente no início da leitura de uma obra de carácter fic-

cional, seja ela narrativa ou dramática, já que é espaço que apela ao como 

se — ao fingimento. A vivência da necrópole no século de Oitocentos en-

cenava uma mentira que possuía os seus próprios mecanismos de 

ficcionalização, tornando leitores os seus visitantes. Mais do que apêndice 

da cidade, o cemitério propiciava a vivência de uma dimensão analógica, 

aparentemente inserida na urbe, visando mesmo tornar-se sua cópia mais-

-que-perfeita. E, sendo o espaço, convocado e construído no romance, 

verbal412, o cemitério enquanto representação seria a pseudologia ideal, 

obrigando o leitor a ler, simultaneamente, não apenas a vitória da vida 

sobra a morte através da ficção, mas também a morte enquanto grande 

motivo da suspensão irónica do juízo. 

Assim, se os elementos que compõem a cenografia do romance trans-

portam determinada carga semântica (que norteia a construção de uma 

dinâmica do espaço na economia narrativa), o caso dos cemitérios reveste-

-se de especial relevância. Porque se trata de um lugar-texto de finalidade 

anamnética, onde a sobreposição sígnica funciona como trampolim ficcio-

nal, a necrópole é, acima de tudo, o espaço onde a ironia é disposta à 

leitura do visitante: o sujeito pode, finalmente, estar diante da sobreimpres-

são de verdade e mentira, do que é visível mas não é real, do que está 

encoberto e é suposto como real. 

Não por acaso, o livro, enquanto objecto funerário, está presente por 

toda a arquitectura cemiterial da Europa ocidental e central413. Representado 

quer fechado, quer aberto, o objectivo é o mesmo: a pequena vida huma-

na inscrita no grande Livro da Vida. O homem é feito para acabar num 

livro, dir-se-ia, adaptando a célebre frase de Mallarmé. Pensando a vida 

enquanto ficção, contida numa intriga de carácter universal, a sua actualização 

é sempre possível. Consequentemente, o cemitério proporcionava a expe-

riência do passado a partir do passado, o que tornava o espaço próprio 

para a catarse do presente. Aliás, a construção botânica, complementando 

o cemitério enquanto versão do céu feita de pedra e tornando-o um jardim 

412 Cf. JEAN WEISGERBER - L’espace romanesque, Lausanne, L’Age de l’Homme, 1978, p. 10. 

413 Cf. JEAN-DIDIER URBAIN - La Société de conservation. Étude sémiologique des cimetières 

d’Occident, Paris, Payot, p. 197. 



221

arborizado, contribuía para a perspectivação da necrópole como rito de 

transpassagem para uma dimensão ficcional. E seria esta dimensão que 

tornava possível a retoma do cemitério como lugar terapêutico do luto e 

como lugar reprodutor de sociabilidades. A mancha escura e imponente 

que os conjuntos de ciprestes recortavam na organização urbana414 dese-

nhavam um arquipélago ao qual se acede para falar com e dos mortos, mas 

também para vivenciar o passaporte para a ficção. Longe ainda das imagens 

simbolistas da morte, que produziam um sentimento de terror e fatalidade, 

o cemitério romântico invocava a eternidade enquanto continuação da vida 

e tempo de encontro. A vivência familiar ficava, pois, reforçada e tinha 

neste espaço oportunidade de continuação. 

Assim, a necrópole apela à imaginação e ao domínio desta sobre o real. 

Nada mais conveniente à sensibilidade romântica. De facto, a tensão Eros/

Thanatos tinha no espaço da necrópole o cenário sublime para a expe riência 

do abismo, ironicamente escondido, da morte e desta enquanto entidade 

de desejo latente e desconhecido. A pulsão erótica da morte, em estreita 

conexão com a sua dimensão agónica, enquadra-se bem na concepção do 

limiar que elege o Duplo — ou mesmo o espelho — como representação 

possível do homem diante da sua finitude e de uma even tual passagem 

para o lado de lá do fim415. Da mesma forma que a Cidade se tornou mito 

da modernidade, quer enquanto lugar utópico, quer enquanto lugar distó-

pico, o cemitério oitocentista era soma de euforia e disforia. Porque não 

era sua função o recalcamento da dor mas sim a sua representação, nele 

ficavam plasmados matizes de claro-escuro — face visível de um séquito 

de paradoxos e dicotomias. 

Ora, no cemitério, o Duplo assume a forma de diálogo; todavia, agora, 

não com a morte adiada do sujeito, mas sim com uma alteridade calada 

que fala através da carga semântica que lhe está sobreposta. A permanen-

te e angustiada convocação de um referente sempre e irremediavelmente 

414 FERNANDO CATROGA - O Céu da memória, pp. 117 e ss; ANA IBAÑEZ FERNÁNDEZ 

- “Botánica funerária”. In Una Arquitectura para la muerte. Actas del Encontro Internacional 

sobre los Cementerios Contemporáneos, Sevilha, Junta de Andalucía, 1993, pp. 89-93. 

415 Cf. MICHEL GUIOMAR - Principes pour une esthétique de la mort, Paris, José Corti, 

pp. 537 e ss. 
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ausente, obedecendo à lacaniana fórmula sobre o amor, definia o cemitério 

como cidade refigurada, em que a ausência, tornada personagem, correspondia 

ao chamamento dos vivos. De certa forma, este tipo de necrópole enqua-

drava-se no que haveria de ser dito pelo Modernismo sobre as cidades: 

talvez como nenhuma outra urbe, o cemitério estava dentro da alma dos 

vivos e convidava a uma certa vivência carnal416. Para que esta vivência 

fosse possível é que a degradação do cadáver era escondida em véus de 

significado sucessivos. A ida ao cemitério consubstanciava, portanto, o de-

sejo de ludibriar a certeza da perecibilidade do corpo — da pessoa à 

persona. 

1. Tanatografias: da ordem natural das coisas

António Campos Matos elenca, no artigo sobre “cemitérios” no Dicionário 

de Eça de Queiroz, algumas das mais significativas passagens que, na obra 

queirosiana, apresentam o cemitério como cenário. A sua utilidade reside, 

escreve o autor, no facto de serem “elementos de credibilidade narrativa”417. 

Em síntese, o cemitério é apresentado, sobretudo, como destino das perso-

nagens com recurso a necrópoles reais e como local de passeio, de acordo, 

pois, com os preceitos sociais da época. Desta feita, são referidos o enter-

ro de, entre outros, Luísa, José Matias e o Conde d’ Abranhos, nos Prazeres, 

bem como os planos de voluptuosidade de Ega com Raquel Cohen e os 

passeios de Joana, criada de Luísa, com Pedro, no cemitério do Alto de 

S. João. Mas o tema do cemitério (e da morte), refere o autor, aparecera já 

nos textos da Gazeta de Portugal (compilados postumamente sob o título 

de Prosa Bárbaras) e n’ As Farpas. Parece-nos, contudo, que a natureza da 

temática em causa, nestes dois textos da juventude de Eça, é diferente. 

No caso das crónicas mensais, mais significativo do que o caso de ne-

crofilia, que o organizador do Dicionário aponta, é o facto de Eça se 

416 JOSÉ AUGUSTO SEABRA - “A Cidade como mito poético da Modernidade”. In ANNE MARIE 

QUINT (coord.), La Ville dans l’Histoire et dans l’Imaginaire. Études de Littérature Portugaise 

et brésilienne, Paris, Lusophones-Crepal, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1996, pp. 86 e ss. 

417 ANTÓNIO CAMPOS MATOS - “Cemitérios”. In ANTÓNIO CAMPOS MATOS (org.), 

Dicionário de Eça de Queiroz, Lisboa, Caminho, 1988, pp. 142-143.
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bater pela defesa de um critério igualitário no direito ao enterramento no 

cemitério418. Não é de espantar, se tivermos em conta a progressiva secu-

larização da sociedade portuguesa nas décadas finais do século XIX, logo, 

a consciência crescente de que, na morte, os direitos cívicos devem ser 

respeitados e não sujeitos à discriminação religiosa. Também a presença 

de um texto como “Os Mortos”, nas Prosas Bárbaras, permite alargar a 

compreensão da obra queirosiana, reflectindo determinado lastro cultural 

e fazendo antever implicações ficcionais. O cemitério pode ser encarado 

como pretexto, já que fornece coordenadas de leitura mas também permi-

te a abstracção de traços diegéticos, nomeadamente na construção da 

personagem. Importa, pois, perceber de que forma uma cidade dentro da 

cidade estabelece sentidos na obra queirosiana, servindo eventualmente 

como metáfora de diálogos em silêncio ou, pelo contrário, de silêncios 

aos quais as camadas semânticas da arquitectura funerária dão voz419.

418 Vide As Farpas, pp. 316-320 e 349-351. Leia-se ainda: “E continua o estimável Bem 

argumentando: As Farpas disseram: «os cemitérios têm a sua origem na higiene, na polícia, na 

moral da vida municipal: não têm a sua razão de ser na teologia.» E o Bem exclama: - «pois 

dizendo tal caem num erro histórico: os cemitérios têm a sua razão de ser na teologia: basta 

o nome e a história para prová-lo.»” (p. 317). Como se vê a partir do transcrito, a problemática 

dos cemitérios estava na ordem do dia dos debates públicos e políticos. 

419 No que diz respeito à necrópole enquanto lugar de passeio, existe n’ O Crime do Padre 

Amaro um outro exemplo, não indicado no Dicionário e que auxilia o entendimento do ce-

mitério enquanto lugar, metáfora e rito de passagem, em meados do século XIX: “Às vezes, ao 

voltar, entrava no cemitério, ia passeando entre os renques de ciprestes, sentindo àquela hora 

do fim da tarde a emanação adocicada das moitas de goivos; lia os epitáfios; encostava-se à 

grade dourada do jazigo da família Gouveia, contemplando os emblemas em relevo, um cha-

péu armado e um espadim, seguindo as negras letras da famosa ode que lhe adorna a lápide:

Caminhante, detém-te a contemplar 

Estes restos mortais; 

E, se sentires a mágoa a trasbordar, 

Detém teus ais. 

Que João Cabral da Silva Maldonado 

Mendonça de Gouveia, 

Moço fidalgo, bacharel formado, 

Filho da ilustre Ceia, 

Ex-administrador deste concelho. 

Comendador de Cristo, 

Foi de virtudes singular espelho. 

Caminhante, crê nisto.
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A estética e a cultura do cemitério oitocentista davam conta do conflito 

entre sonho e realidade — porque recebia um cadáver e restituía um cor-

po420 —, facto a que não serão alheios os significados das intrigas ou 

meramente cenas que aí se desenrolam.

Um texto como “Os Mortos” pode, pois, assumir o papel de explicação 

avant la lettre do cenário cemiterial, que encontraremos num romance como 

O Primo Basílio ou Os Maias ou mesmo num conto como José Matias (no 

qual o espaço está subordinado ao cortejo fúnebre até ao cemitério, não 

se chegando a entrar nele). Escrito sob o signo do Dia de Finados, “Os Mortos” 

pretende ser síntese de uma prototeoria da visão panteísta, apresentando-se 

a decomposição post-mortem como passagem. E por isso o narrador escre-

ve: “Bem-aventurados os que vão para debaixo do chão, porque vão para 

uma transfiguração sagrada”421. Não se trata da representação de uma cena 

passada em pleno cemitério, nem da localização do mesmo espaço tendo 

em vista o fornecimento de pistas para uma leitura verosímil do texto. 

Trata-se, sim, da explicitação de uma teoria da morte, integrada no concer-

to cultural e filosófico da época, que permitia equacionar o cemitério como 

mediador entre os estádios de renovação da intrínseca ligação do espírito 

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, agora, rica e quarentona, 

vivia em concubinagem com o belo capitão Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, ó esposo, 

A metade do teu coração 

Que no mundo ficou, tão sozinha, 

Toda entregue ao dever da oração...

Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via um homem ajoelhado ao pé 

duma cruz negra, que um chorão assombreava, ao lado da vala dos pobres” (Eça de Queirós, 

O Crime do Padre Amaro, pp. 851-852). No excerto transcrito, as valências de lugar de passeio 

e de reflexão, esta última amiúde despoletada pela interpelação, dialógica e directa, ao tran-

seunte, estão bem patentes. E, do ponto de vista da dessacralização dos costumes, não deixa 

de ser significativo ser Amaro, o padre, a corporizar a vivência do cemitério enquanto museu 

e enquanto parque, vivência essa que é resultado da secularização do cemitério e a sua pers-

pectivação enquanto espaço público.  

420 Cf. JEAN-DIDIER URBAIN - La Société de conservation, p. 176.

421 EÇA DE QUEIRÓS - “Os Mortos”. In CARLOS REIS e ANA TERESA PEIXINHO (ed.), 

Textos de Imprensa I (da Gazeta de Portugal), p. 104. 
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com a matéria. A morte seria, portanto, a imersão num todo universal em 

movimento de perpétua espiritualização, possibilidade permanente de ge-

ração de vida. O eco de Proudhon, na sua obra De la Justice dans la 

Révolution et dans l’Église, seja por via directa, seja por via indirecta, é 

claro: “La mort, en un mot, est la transmigration de la vie d’un sujet à un 

autre sujet, par un acte particulier de la vie elle-même, qu’on appelle 

génération”422. É a morte que, enquanto passagem, permite o salto quali-

tativo para que o Bem e a Justiça se cumpram. 

A conclusão do texto sintetiza todo o seu significado: “Assim, é na 

Natureza que devemos ir procurar as consolações, estremecer com os amo-

res mortos, chorar no seio das maternidades passadas. É na Natureza que 

se deve procurar a religião: não é nas hóstias místicas que anda o corpo 

de Jesus — é nas flores das laranjeiras”423. Eça teorizava, à sua maneira, o 

pampsiquismo leibniziano, mas de origem francesa, que o século XIX dera 

a conhecer através de Michelet424 e que enformou, de resto, o pensamen-

to de Antero de Quental. Com efeito, o escritor identificava a Natureza com 

a Vida, superando, desta forma, a Morte. A existência de uma alma colec-

tiva e imanente era um incessante berço vital, espontâneo e gerador de 

evolução. Nesta ordem de ideias, Deus deixa de ser símbolo para ser mo-

vimento espiritual425 intrínseco à própria natureza. A lição de Lavoisier 

recebia a mediação vitalista da vida e para a vida. 

422 PROUDHON - De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, p. 236.

423 EÇA DE QUEIRÓS - “Os Mortos”, p. 107.

424 Com efeito, aquando do tratamento do Deus cristão enquanto déspota, Jules Michelet 

enveredará pela glorificação da natureza, sacralizando-a e chegando, assim, ao panteísmo 

antropomórfico: identificando Vida e Natureza, Michelet dota de sentidos e razão a segunda. 

Vide Paul Bénichou, Le Temps des Prophètes. Doctrines de l’âge romantique, Paris, Gallimard, 

1977, pp. 561 e ss.. Esta matriz panteísta reúne postulados de Espinoza e Leibniz, como, de 

resto, o próprio Fradique Mendes sintetizará: “Esses poemetos das «Lapidárias» desenrolavam 

com efeito temas magnificamente novos. (...) um Satanás de feitio germânico, lido em Espinosa 

e Leibnitz, dava numa viela de cidade medieval uma serenada irónica aos astros, «gotas de 

luar no fio ar geladas»...” (A Correspondência de Fradique Mendes, p. 9). De facto, Michelet 

apresenta Satã como força natural que regressa para “proclamer le triomphe moderne de la 

Nature” (Paul Bénichou, op. cit., p. 562), advogado da lógica e de uma Justiça fecundadora.  

425 Cf. ANTERO DE QUENTAL - Prosas, vol. 2, Coimbra, Imprensa da Universidade, 1926, 

pp. 294 e ss. 
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Definitivamente posta em segundo plano, a Morte era apenas a redução 

ao ínfimo, a experiência atomista que era requisito para a diversidade 

natural e, consequentemente, para a transformação da matéria numa pers-

pectiva que, em última análise, desembocava na ideia de divindade como 

essência e ideia. Segundo Eça, a felicidade dos mortos advém da movi-

mentação dos átomos — o mesmo será dizer, na linha do que escreve, que 

a Morte, metamorfoseada em Vida, permite a reconciliação universal. 

E, convocando uma perspectiva irónica que tão cara lhe será, admite que 

essa harmonia natural se alimenta do homem luminoso e do homem es-

curo, colocando ao serviço da Vida, as ideias de Bem e de Mal. Não 

admira, pois, que em “Memórias de uma forca”, o narrador comente, dian-

te do testamento memorial da forca, depois de ter lido o contentamento 

libertador da mesma ao sentir-se apodrecer e reunir-se de novo à Natureza 

criadora (por oposição à Humanidade (in)justiceira): “Assim era a história 

testamentária da forca abandonada e morta! Oh meu Deus, se os seus 

átomos fossem agrupar-se e solidificarem-se para fazerem o maquinismo 

da arma chassepot?...”426. 

É evidente a crítica ao Homem que, corrompendo a cadeia natural das 

coisas para engendrar mecanismos de injustiça e de morte, não pode cum-

prir a sua função de passagem. Mas, acima de tudo, o que estes textos 

permitem é a percepção de uma certa ideia de Morte, enquanto entidade 

transformadora e conciliatória. Não é nosso objectivo traçar nem uma es-

tética da morte queirosiana, nem definir o significado que a morte tem na 

disposição da narrativa de Eça. No entanto, a explicitação de um certo 

ideário devedor das teorias pampsiquistas, nos textos a que aludimos, pode 

contribuir para a exploração do lugar do cemitério na obra queirosiana. 

Efectivamente, o lugar onde se dorme, a cidade dormitório, é o desenlace 

de algumas personagens queirosianas. O cemitério assume a função de 

morada (que pode ser casa ou não) derradeira, do ponto de vista diegéti-

co, nestes casos. 

426 EÇA DE QUEIRÓS - “Memórias de uma forca”. In Prosas Bárbaras, Lisboa, Livros do 

Brasil, 1970, pp. 271-279.
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Todavia, sendo também lugar de passeio, como acima referimos, com-

porta uma dimensão social, mas também axiológica sobre a vivência da 

morte e do culto dos mortos. O cenário botânico e pétreo por onde se 

passeia acarreta outrossim uma lição anamnética de vida, através da qual 

os vivos podem aprender lendo o passado dos outros que é quase sempre 

o seu. O que diz, pois, o cemitério sobre as personagens queirosianas que 

a ele chegam, sempre em regime de passagem — seja para outro estado 

material no seio da Natureza, seja para outra dimensão dentro da cidade 

dos vivos? Sendo morada final, podemos indagar também sobre que perso-

nagens têm direito a ela e de que forma. Por certo que o cemitério, 

retomando a entrada do Dicionário de Eça de Queiroz, opera como valida-

dor de verosimilhança, mas não apenas. Fazendo parte dos percursos das 

personagens queirosianas, a disposição do espaço cemiterial não é só uma 

mera consequência da morte do protagonista.

2. O Primo Basílio: quando a memoração é esquecimento

Em O Primo Basílio (1878) e O Crime do Padre Amaro (1880, 3ª versão), 

pondo em cena espaços urbanos de dimensão diferente, Eça apresenta, por 

força do tratamento dado às protagonistas, a última casa de Luísa e Amélia. 

A situação da mulher portuguesa (não estando em causa, por agora, a classe), 

no século XIX, fazia da casa o lugar em que se movia enquanto ser domés-

tico, por excelência. Nos demais espaços onde podia exercer algum tipo 

de sociabilidade, ainda que com as sabidas adaptações de indumentária, a 

máscara feminina era sempre, grosso modo, a do lar. Os próprios mecanis-

mos de mobilidade social apenas permitiam a transferência da mulher de 

lar para lar — desde a infância à maturidade. No caso de Luísa, a mudan-

ça da casa materna para a casa de família de Jorge não apenas exprime 

essa mera transferência, como também indicia, ou potencia, a rasura da 

memória da protagonista. A casa onde a conhecemos é a casa da mãe de 

Jorge e, apesar de termos informações do seu passado na casa da R. da 

Madalena, a verdade é que desde a mobília às fotografias, tudo no ninho 

de ambos tinha ressonâncias da família do marido de Luísa. É, com efeito, 

o ninho de ambos. Como, de resto, também assim o Paraíso é chamado.
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Em ambos os casos, o ninho não será significado de fertilidade e futuro 

para Luísa427. Ora, em termos simbólicos, o ninho é apontado, essencial-

mente, como desejo inato de perfeição e tranquilidade, como lugar doce e 

protector para a ave que provoca espanto e admiração ao homem e que o 

faz considerar o ninho como o lugar a que sempre se volta. Porém, o 

Paraíso, o ninho que Basílio arranjara, oferece uma perspectiva de morte 

a Luísa: o leito assemelhava-se, aos olhos da personagem, a uma pedra 

tumular, branca e com uma coroa de perpétuas pendurada à cabeça. A cor 

púrpura, arroxeada da perpétua faz desta flor uma das causas da crítica de 

Ricardo Jorge, na década de ’80, ao ar lúgubre que os cemitérios portugue-

ses tinham começado a ostentar. Aliás, os chorões a que o narrador faz 

alusão (relativamente aos passeios de Joana e Pedro no Alto de S. João) e 

que escureciam o cemitério são também exemplo de uma botânica carre-

gada e soturna428. Assim, o percurso de Luísa, desde o Paraíso, é marcado 

por uma dimensão de morte que, longe do sentido positivo que a botânica, 

inicialmente, deveria aportar ao cemitério, é informada pelas projecções 

que a própria personagem faz. As antevisões da morte dão-se, portanto, 

num espaço pretensamente consagrado ao erotismo. 

Sabemos que Luísa foi enterrada no cemitério dos Prazeres. O narrador, 

dando conta da passagem do tempo e da ordem natural das coisas, informa 

apenas que “Àquela hora Jorge acordava (...). Sebastião, no seu quarto, 

chorava baixo (...). Leopoldina dançava numa soirée da Cunha (...). E o 

vento frio que varria as nuvens e agitava o gás dos candeeiros ia fazer 

ramalhar tristemente uma árvore sobre a sepultura de Luísa”429. Contrariamente 

a Amélia, cujo enterro é descrito, a protagonista d’ O Primo Basílio, que já 

não tivera direito a ver o seu nome dar título à obra430, parece ver envie-

sada também a certeza de uma última morada sua. Da mesma forma que a 

sua condição burguesinha a obrigava às tradicionais visitas numa casa so-

bre a qual não tinha poder decisório, a morte sem sepultura referenciada, 

paralela à soirée de Leopoldina, condenava-a a continuar ausente nos lu-

427  GASTON BACHELARD - La Poétique de l’Espace, Paris, PUF, 1984, pp. 92 e ss.

428 Cf. FERNANDO CATROGA - O Céu da memória, pp. 128 e ss. 

429 EÇA DE QUEIRÓS - O Primo Basílio, p. 448. 

430 Cf. EDUARDO LOURENÇO - art. cit., pp. 60 e ss. 
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gares que habitava. Parece sempre ser através do Conselheiro Acácio que 

a memória de Luísa é ritualizada, privada de intimidade e, assim, mantida: 

é ele quem escreve o seu necrológio, digno dela mas também digno de 

si431. Nem na morte a personagem tem direito a uma existência per se, como 

já não conseguira em vida exercer a sua vontade. 

Mercê sempre das construções dos outros e das imagens que, à face dupla 

do espelho, ela própria fazia de si, Luísa ficara sem voz definitivamente, 

dependente do palco de recordação que cada personagem lhe atribuiria (facto 

evidente na sucessão de acções que descrevemos há pouco e que atestam 

os diferentes efeitos que a morte da personagem produzira). Aliás, da mesma 

maneira que fora Sebastião quem tratara do ninho de Jorge e de Luísa, 

podemos aventar a hipótese de que a mais sincera e voluntária dedicação à 

memória de Luísa partiria do amigo de ambos. A avaliar pelo necrológio 

escrito por Acácio, a personagem continuaria a ser visitada em morte como 

fora em vida: como a mulher de Jorge. E os escassos ecos de alguma saudade 

familiar que pudéssemos ler em Basílio (nomeadamente quando mostra algum 

compadecimento pela situação de sua prima, lembrando ao Visconde e, dessa 

forma, a si mesmo, que ela era sua prima), rapidamente se esvanecem diante 

da indiferença demonstrada face à notícia da morte daquela. 

431 Não por acaso, Luísa ficava dependente, no que pôde ser a comemoração da sua 

memória, do Conselheiro. O mesmo será dizer que é da figura que, na obra queirosiana, 

protagoniza a convencionalidade vácua e a falência do Portugal do Constitucionalismo e da 

Regeneração, que emerge evidência de que a memoração de Luísa será, também ela, apenas 

formal e não afectiva. Sobre o perfil histórico e social da personagem do Conselheiro Acácio, 

veja-se o inovador artigo de Fátima Moura Ferreira, “«O Portugal dos Acácios»: O Conselheiro do 

Constitucionalismo Monárquico”, separata da Revista de História das Ideias, vol. 28, Faculdade 

de Letras, Coimbra, 2007. Sendo que o cargo de “Conselheiro por inerência de condição ou 

de cargo público corresponde a uma distinção, sancionada por lei, fundada na tradição e nas 

novas circunstâncias abertas pela implementação paulatina da ordem estatal liberal, símbolo 

distintivo da pertença ao reduzido universo das elites políticas e administrativas da Monarquia 

Constitucional” (pp. 211-212), à altura em que decorre a acção de O Primo Basílio, a figura 

encarna já “não apenas o incumprimento do ideal modernizador, perseguido e acalentado pelas 

gerações pretéritas, mas sobretudo a falacidade desse mesmo projecto, traduzido no simulacro 

do sistema representativo implementado, na esterilidade da luta político-partidária vigente, 

na ausência de grandeza das elites políticas e administrativas, incapazes de protagonizarem 

e gizarem a mudança, porque desprovidas de real sentido de Estado e apenas concentradas 

na mesquinhez dos egoísmos individuais” (p. 196). Com efeito, Luísa ficava reduzida a uma 

retórica padronizada e, por isso, não menos resgatada da vala comum da memória.  
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Não há, pois, manutenção da memória familiar de Luísa, não havendo 

necessidade, portanto, da sua revisitação. E, assim, não admira que seja 

feita referência a um jazigo de família, aquando da primeira conversa entre 

Basílio e Luísa, mas que, a propósito do lugar onde a mulher de Jorge ficara 

sepultada, nada seja dito relativamente àquele. Com efeito, ela não é sepultada 

no jazigo, já que o narrador se refere à sua sepultura de modo que, 

inequivocamente, não remete para a imagem do jazigo. A personagem não 

tem, pois, direito à continuidade da memória familiar. Ora, a memória desta 

natureza é aquela que, dado o seu carácter primordial (já que é no seio 

dela que o indivíduo adquire os mecanismos de reconhecimento do mundo), 

possibilita a manutenção da identidade genética e potencia a acumulação 

de recordações e a possibilidade de rememoração futura. 

Neste sentido, o não sepultamento de Luísa no jazigo, elemento da ar-

quitectura funerária que surgira com a função de substituto do tecto 

eclesiástico e que, paulatinamente, assume a conotação de casa, implica a 

perda do direito à memória que, por nascimento, a personagem deteria. 

A  rememoração assente na concepção do cemitério enquanto álbum de 

família é vedada a Luísa, bem como a sua entrada, quer no céu católico, 

quer numa casa que, finalmente, seria sua. Existindo um jazigo de família 

e não sendo Luísa recebida nele, a sua condição ficava reduzida à de uma 

intrusa, ensimesmada e, por isso, condenada ao esquecimento. Desta feita, 

para além do epitáfio oco, ao estilo conselheiral de Acácio (que nada ou 

muito pouco significa), não há marcas da personagem. Aliás, contrariamen-

te ao que sucede com Madame Bovary, Luísa não tem mais parentes a não 

ser Basílio, o que fica bem patente na conversa do reencontro de ambos, 

e não lhe é lícito reunir-se à família na morte. Como se, em realidade, a 

personagem fosse o início e o fim de si mesma. 

O que sucede a Luísa aquando da sua morte fora sendo encenado ao 

longo do romance, nomeadamente em dois momentos que acabam por 

substituir as visões fúnebres a que não temos acesso: a coroa de perpétuas, 

a que fizemos já referência, e a presença da amortalhadeira, chamada para 

tratar do corpo de Juliana. Com efeito, Margarida, assim se chamava, ao 

afirmar que pelas suas mãos passava muita gente fina, permitia a antevisão 

do que sucederia a Luísa: a beleza não garantia privilégio na morte. Coroada, 
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primeiro, amortalhada, depois, Luísa era escondida e reduzida a um sím-

bolo de esvaziamento sígnico, provocado pelo esquecimento dos vivos.

No entanto, é significativo que Luísa seja enterrada nos Prazeres e Juliana 

siga para “a vala dos pobres” no Alto de S. João. Efectivamente, o primeiro 

cemitério seria socialmente mais digno e distinto do que o segundo432. Mas 

não deixa de ser irónico que ambas, que andaram de casa em casa duran-

te a vida, tenham um destino também tão concordante na morte. Não 

sabemos de que forma a memória de Luísa foi cultuada — mas sabemos 

que Juliana foi despojada de identidade e, consequentemente, da possibi-

lidade de ser rememorada. A vala comum traía os desígnios da saúde 

pública433, de igualdade e de individuação, premissa necessária para que 

fiquem garantidas duas condições basilares da amortalidade memorial: a 

fixação e a conservação. 

O destino das duas personagens tem a continuidade virtual que a mor-

te aponta. Aliás, a última referência feita a Juliana é indicador disso mesmo: 

“Foi tudo o que a terra deu na sua morte àquela que ia rolando a essa hora, 

ao trote de duas velhas éguas, para a vala dos pobres, e que fora na vida 

Juliana Couceiro Tavira”434. Com efeito, a menção ao nome completo de Juliana 

desempenha a função de síntese biográfica, necrológio a cargo do narrador 

e que é totalmente insignificante na economia narrativa e, portanto, aos 

olhos do mundo d’ O Primo Basílio. Da mesma forma, o epitáfio que o 

Conselheiro Acácio dedica a Luísa banaliza a sua memória, ficando assim 

depreciada (e tornada conselheiral) a eternidade. Porque também o nome 

completo de Luísa é mencionado a propósito do necrológio; no momento, 

portanto, em que a personagem, abreviada a sua existência no nome que 

deveria identificá-la enquanto referente, deixa de o ser.

432 FERNANDO CATROGA - op. cit., p. 92. N’ As Farpas, escrevia Ramalho Ortigão que 

“O cemitério, o cemitério de Lisboa, pelo menos, o dos Prazeres ou o do Alto de S. João, é 

puramente um recinto de carácter oficial, destinado à fermentação exclusiva das podridões 

privilegiadas” (As Farpas, tomo X, Lisboa, Companhia Nacional Editora, 1890, p. 269). Tendo 

enterrado Eça de Queirós o conselheiro Acácio no cemitério do Alto de S. João e reservando 

Ramalho os Prazeres para, exemplarmente, os conselheiros, mais se compreende como a 

questão dos cemitérios na obra ficcional do escritor serve a construção, não apenas na ironia, 

como da estrutura da personagem.  

433 FERNANDO CATROGA - O Céu da memória, pp. 78 e ss. 

434 EÇA DE QUEIRÓS - O Primo Basílio, p. 408. 
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3. O Crime do Padre Amaro: o impossível esconderijo da morte

Não por acaso, na segunda versão d’ O Crime do Padre Amaro, João 

Eduardo, após ter visto o corpo morto de Amélia, dirige-se para a R. da 

Misericórdia e é a casa da S. Joaneira que encontra “fechada, silenciosa, 

abandonada, morta”435, como se esta fosse extensão metonímica do destino 

da personagem. Efectivamente, na versão da obra vinda a lume em 1876, 

o ritual do amortalhamento e do enterro de Amélia, sem a presença de 

familiares, é muito mais pormenorizado do que na última versão. Na versão 

de 1880, numa altura em que a polémica suscitada em torno da questão 

dos cemitérios se havia esbatido um pouco (além de que Eça estava já fora 

do solo português), o que resta dos ritos de morte em torno de Amélia 

comporta alterações significativas. Nesta versão, o enfoque é colocado, não 

nos detalhes da morte, mas sim nas reacções a ela. E, portanto, não há 

descrição relativa ao tratamento dado ao corpo de Amélia, cingindo-se o 

narrador à descrição do cortejo fúnebre e às várias perspectivas sobre a 

situação (e as motivações que terão conduzido à morte da protagonista). 

E talvez tal facto ajude a explicar a mudança de tempo meteorológico de 

uma versão para a outra. Na segunda, é um céu pardacento numa manhã 

áspera aquele que acolhe Amélia, o que adensa dramaticamente a situação, 

estabelecendo um paralelismo entre, por exemplo, o ar pesado e a atitude 

desesperada de João Eduardo. Na segunda versão, porém, o ambiente na-

tural é bem diverso. A ele chegaremos. Por ora, importa perceber o que 

antecedeu o enterro de Amélia, em contraste absoluto com o tempo que o 

narrador relata para caracterizar o dia do funeral. 

Eça traçou uma segunda versão pródiga ainda em pormenores da ordem 

do macabro. Assim se explica a opção pelo homicídio do filho de Amélia 

pelas mãos do próprio pároco, episódio abandonado na terceira versão. 

O mesmo para a cena do amortalhamento de Amélia, sobre a qual incide 

a focalização de João Eduardo. E se Luísa escapa a este estádio, ao contrá-

rio de Juliana, a filha da S. Joaneira não é poupada quanto à representação 

435 EÇA DE QUEIRÓS - O Crime do Padre Amaro, p. 1012. 
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da morte, não como castigo, mas sim enquanto nadificação e silenciamen-

to, que se instalam com a chegada de carpinteiros e amortalhadeiras. 

As camadas semânticas que hão-de envolver o corpo de Amélia, de for-

ma que a finitude de um belo corpo seja iludida, é explicitamente 

transgredida por Eça. João Eduardo, que fora ao longo do romance uma 

espécie de guardador inacreditado da verdade acerca da sociedade ecle-

siástica e beata de Leiria, é quem a vê. Do círculo de familiares e amigos 

de Amélia é aquele que fora sempre marginalizado (um pouco deixado à 

sorte do papel de mimo irónico que tudo faz e ninguém quer ver) que, 

uma vez mais, representa a função de testemunha ocular — da verdade, 

portanto. Se, no caso de Luísa, a inexistência de cenas respeitantes ao hia-

to temporal entre a morte e o enterro, acabam por fazer com que a imagem 

de Luísa morta se não consubstancie, o caso de Amélia é assaz diferente. 

Pelo facto de ver Amélia no momento em que é sujeita à insensibilidade 

da amortalhadeira, João Eduardo é confrontado não apenas com a pereci-

bilidade humana mas com a redução a um corpo morto, insensível e vazio, 

daquela a quem amava:

 

Talvez se tivesse enganado, e por uma alucinação talvez tivesse visto 

aquele pálido rosto da rapariga em vez da chupada figura da velha. Fora 

decerto a velha, que morrera! Mas não, vira-a! Era ela! Tinham-lhe enter-

rado um alfinete na carne, iam pregá-la num caixão, descê-la a uma cova 

húmida! Apodreceria, ela que era tão fresca, tão lavada!436 

É possível imaginar a conservação de Luísa, a sua não-morte, em suma. 

Mas a Amélia que nos é dada a conhecer na segunda versão d’ O Crime 

ultrapassa o limiar da morte ao ser apresentada como, efectiva e irreversi-

velmente, cadáver, e não apenas como cadáver encoberto. Mais próxima de 

La Charogne baudelariana e nos antípodas daquilo em que a mulher quei-

rosiana se tornará com Clara (um ser etéreo, próximo de uma Madona e 

de Beatrice), Amélia deixa de poder representar aquela “confusion optimale 

436 EÇA DE QUEIRÓS - O Crime do Padre Amaro, p. 1012.
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du réel et de l’imaginaire”437, para que “la présence des morts se confonde 

avec la présence des signes”. Para João Eduardo, que não vira Amélia morrer, 

a inumação enquanto ritual de velamento semântico do corpo para simular, 

através das camadas sígnicas, a não corrupção da vida, falhava na sua fun-

ção de dissimuladora de morte. Ele vê a prova ontológica da corrupção. 

Os pormenores de que o narrador se mune arruínam a memória que o 

jornalista guardava de Amélia e comprometiam a sua memória futura, sin-

toma do que, mais tarde, ficará claro na carta de despedida de Fradique 

Mendes a Clara. Com efeito, a partida do poeta das Lapidárias serviria para 

evitar o confronto com o inevitável envelhecimento do Outro, segundo a 

crença antiga de que seria bafejado pelos deuses aquele que morresse jovem 

— permitindo-se, assim, a permanência memorial da beleza. A morte do 

referente, no caso em apreço, não pode, portanto, conduzir à sua eterniza-

ção, contrariamente ao que sucede na última versão da obra. Por esta razão, 

a descrição do enterro da personagem e as imagens subsequentes do ce-

mitério não têm necessariamente que servir de mediação entre o referente, 

que é o corpo morto, e o signo, que é toda a arquitectura funerária, que é 

símbolo de amortalidade. 

Assim, o cemitério aparece como espaço dramático inerente ao final de 

Amélia, e em redor do qual os muros estabeleciam uma fronteira clara en-

tre mundo dos vivos e mundo dos mortos. Daí que se passe “a pequena 

grade do cemitério”438. Na segunda versão, não. O século XIX voltou a co-

nhecer uma certa coabitação entre urbe e necrópole; tendo em conta que 

ambas crescem, a sua integração é possibilitada pelo facto de a ciência vir 

desmistificar os fantasmas miasmáticos que haviam levado ao exílio dos 

mortos no espaço dos vivos antes da chegada da oitocentista sociedade de 

conservação. Assim, o ambiente de tonalidades primaveris que encontramos 

na segunda versão exemplifica o ideal de cemitério de aldeia, construído 

para amenizar, através da simbologia e dos cheiros, o lugar de morte, por 

excelência:

437 JEAN-DIDIER URBAIN - La Société de conservation, p. 172.

438 EÇA DE QUEIRÓS - O Crime do Padre Amaro, p. 1015. 
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O dia estava cheio de sol, com uma pequena aragem, que arrepiava 

a folhagem dos ciprestes, balançava os goivos, punha um frémito brando 

nas relvas. Borboletas esvoaçavam aos pares.439

Os ciprestes, segundo Alexandre Herculano, contribuiriam, na organiza-

ção cemiterial, para a salubridade do lugar, por um lado, mas também para 

atribuir ao espaço uma tonalidade carregada, em sintonia com a melanco-

lia e a introspecção que deviam reinar no campo santo440. Por seu turno, 

de coloração e aroma forte e resistente, os goivos faziam parte da vasta 

galeria de flores usadas nos cemitérios. E se o goivo acabou por ser apon-

tado como uma flor de carácter agoirento, pela associação ao culto dos 

mortos, a verdade é que a dominância da botânica no culto dos mortos 

aporta um acréscimo de esperança aos campos santos, através da crença 

na regeneração vegetal. O ambiente que recebe Amélia, no cemitério, con-

trasta, pois, com a devastação que a presença da filha da S. Joaneira 

sugere: 

A cova, aberta de manhã, estava toda negra e profunda entre a erva 

verde; em redor plantas arrancadas pela enxada pendiam com as hastes 

partidas, calcadas dos grossos sapatos do coveiro, e mesmo à beira duas 

grandes papoilas escarlates balançavam-se docemente.441

439 Idem, ibidem, p. 1015. Vale a pena recordar o cemitério d’ A Morgadinha dos Canaviais 

(1868), “Imagine-se um campo plano e raso, onde vegetavam algumas roseiras de toda a esta-

ção, e a murta e a alfazema, vivendo a custo naquele solo ingrato que havia pouco alimentava 

apenas urzes, tojeiras e pinheirais. No centro deste espaço elevava-se, singelo mas elegante, 

o túmulo da família do Mosteiro, sobre o mármore do qual pousavam tristemente os ramos 

flexíveis de um salgueiro-chorão, e nos cantos principiavam a erguer-se, como obeliscos fune-

rários, quatro jovens ciprestes pontiagudos” ( Júlio Dinis, A Morgadinha dos Canaviais, Porto, 

Porto Editora, 2003, p. 432). Comparativamente à obra de Eça, o cemitério em que decorrerá o 

atribulado enterro de Ermelinda exibe marcas de uma prática incipiente. Não apenas a botânica 

revela a implantação de um espaço recente, como também a revolta dos populares, face ao 

enterramento da criança em solo exterior à igreja, demonstra as resistências populares à razão 

higienista e sanitária que estava na base da construção dos novos cemitérios.

440 ALEXANDRE HERCULANO, O Panorama, vol. 2, nº 77, 20-X-1838, p. 334, apud 

FERNANDO CATROGA, op. cit., p. 117. 

441 EÇA DE QUEIRÓS - O Crime do Padre Amaro, p. 1016.
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Toda a roupagem semântica que há-de receber Amélia inviabiliza a sua 

reabilitação através do culto da memória, segundo os olhos de João Eduardo, 

já que os elementos referentes ao enterro parecem denunciar uma morte 

evidente, não passível de ser escondida.

4. A Capital!: a passagem como vocação 

Vejamos, por fim, o que sucede n’ A Capital! (começos duma carreira), 

que Eça terá redigido entre os anos de 1877 e 1884. Tal como os dois ro-

mances analisados anteriormente, o cemitério ocupa uma posição final 

relevante. De volta à sua vila e ao reconhecer-se como um “convalescente 

da vida”442, Artur faz uma retrospectiva do que fora o seu percurso, atri-

buindo ao passado a amargura presente, numa assunção melancólica de 

que a sua vida não fora mais do que uma soma de ilusões, decepções e 

fins sucessivos. É então que, recordando a Tia Sabina como única pessoa 

que devotara por ele afeição sincera, se dirige ao cemitério. António Campos 

Matos, na já referida entrada que consagra aos cemitérios queirosianos, no 

Dicionário, relaciona a forma como a temática é abordada na obra em 

causa com a sobrevivência do legado panteísta que Eça traz de Coimbra. 

Valoriza, por isso, a sugestão da metamorfose da vida em morte, presente 

em passagens como “Ricas batatas, também lhe digo. Isto não há terra de 

semeadura como isto: — E com um gesto largo indicava as sepulturas, o 

cemitério... É tudo o que V. S.ª lhe plante”443. 

Aponta ainda o mesmo autor uma vertente sacrílega, presente nas “visões 

lascivas” que Artur tem sobre a campa da Tia Sabina, sendo que esta ver-

tente resultaria de um certo pendor satânico, presente também nos 

projectos de voluptuosidade de Ega com Raquel Cohen, a que fizemos já 

menção444. 

442 Idem - A Capital! (começos duma carreira), ed. crítica de LUIZ FAGUNDES DUARTE, 

Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1992, p. 399. 

443 Idem, ibidem, p. 401. 

444 Idem - Os Maias, Lisboa, Livros do Brasil, 1990, p. 278.
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Todavia, não se esgota neste facto o significado do cemitério n’ A Capital! 

Se o início da obra está marcado pelo signo da viagem, sendo Artur um 

eterno espectador, como é bem evidente no último capítulo445, o percurso 

que Artur pretendia iniciar com a partida para Lisboa tinha a sua falência 

anunciada na postura meramente receptiva e mecânica assumida pelo pro-

tagonista na primeira aparição no romance: na estação, não no lugar de 

quem parte, mas no de quem espera. O término no cemitério da viagem 

diegética de Artur confirma a esterilidade do seu passado através do recal-

camento (ilusório) da sua própria incapacidade para a criação, não apenas 

artística como também afectiva. No lugar da recordação da tia Sabina, as 

memórias de Lisboa e de Concha e a tentativa de, através da palavra reli-

giosa, mitigar a profanação da sepultura. 

E Artur, no cemitério, depois de ter desejado através da palavra poética 

partir à conquista de uma vivência cosmopolita, aniquiladora da sua própria 

memória pessoal, via-se desprovido do catecismo que aprendera, porventura, 

na infância. No lugar deste, um vago panteísmo vitalista, conservado desde 

o tempo de Coimbra, impedia a crença confortável na perenidade da alma. 

A queda da oratória católica, esquecida, propiciava a emergência da verda-

de natural de Artur: o panteísmo (de conotação mais pampsiquista do que 

mecânica). 

Jacinto, o coveiro, surge como interlocutor do protagonista, evidencian-

do aquela filosofia panteísta que, porém, advinha da sua prática. É, pois, 

no regresso à ruralidade que Artur encontra um teorizador popular das 

possibilidades da metamorfose. O coveiro, metáfora do campo que trans-

porta consigo a imagem do cavador (à qual não é difícil associar a 

semeadura e a colheita e, portanto, a foice como símbolo de morte); ele é 

a síntese antropomorfizada da seara dos mortos de que resultará uma nova 

445 Leia-se: “Quem o tinha estimado, amado, desde que seu pai morrera, e que ele entrara 

na vida? Ninguém! (...) Tinha passado na geração académica desconhecido, ruminando as suas 

exaltações, encolhido na sua batina, sem ruído. (...) E em Lisboa? O Meirinho, caloteara-o; 

o Melchior, explorara-lhe jantar e tipóias; o Nazareno chamara-lhe vilão, o Damião canalha; 

o Manolo roubara-lhe a rapariga (...). Nunca recebera o amparo da Amizade, nem sentira 

o calor fortificante da Simpatia ambiente (...).” Vide EÇA DE QUEIRÓS, A Capital! (começos 

duma carreira), p. 399. 
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fase no curso da vida446. No coveiro, a assunção proudhoniana de que a 

morte é metamorfose encontra a voz ideal, já que a personagem consubs-

tanciava a hipótese de, após uma vida de passos inúteis, ter uma utilidade 

possível no renovamento do universo. 

O cemitério abrigava, assim, a possibilidade de outra carreira, isto é, de 

outro percurso. A carreira literária de Artur fora lançada e, sem sucesso, 

terminara. Mas a outra carreira, a sua existência, talvez apenas tenha co-

meçado e aguardasse agora uma hipótese de transmutação. Assim sendo, 

não admira que o título da obra apenas se refira aos começos. Retomamos, 

portanto, a ideia de que o campo santo é espaço de passagem, oferecendo, 

por isso, uma dimensão regeneradora. Leia-se:

Quis pensar na Morte, na Eternidade, penetrar-se duma melancolia 

mística, misturar-se, ele, para quem a existência que ia recomeçar era 

uma meia-morte, àqueles mortos a desfazer-se sob as raízes das florzinhas 

agrestes. Mas o seu espírito resistia a perder-se na penumbra lúgubre da 

ideia de aniquilação, e de fim. Era sem dúvida a influência daquele cemi-

tério, que como disse o tio Jacinto, era uma terra de semeadura.447

N’ A Capital!, o que está em causa não é a inviabilização do culto da 

memória como extensão de uma personagem, nem a explicitação das mar-

cas da morte como impossibilidade de rememoração pacífica. No cemitério, 

Artur é confrontado com a morte do outro, encarnada na morte de sua tia, 

o que, contrariamente à sucessão de encontros infelizes e inconsequentes 

446 A filosofia espontânea deste coveiro assemelha-se à de Lestiboudois, sacristão, jardineiro 

e coveiro em Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Com efeito, também este utiliza o terreno 

do cemitério como plantação. Escreve Flaubert, na descrição do cemitério de Yonville-l’Abbaye: 

“Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur et acheté trois acres de terre à 

côté; mais toute cette portion nouvelle est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, 

continuant à s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau 

à l’église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide 

pour y semer des pommes de terre. D’année en année, cependant, son petit champ se rétrécit, 

et, lorsqu’il survient une épidémie, il ne sait pas s’il doit se réjouir des décès ou s’affliger des 

sépultures”. Vide Gustave Flaubert, Madame Bovary. In Œuvres Complètes, préface de Jean 

Bruneau, présentation et notes de Bernard Masson, tome I, Paris, Éditions du Seuil, 1964, p. 599.  

447 EÇA DE QUEIRÓS - A Capital!, p. 402. 
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que pautaram a sua vida, lhe propicia a retrospectiva sobre o seu percurso 

e a possibilidade de um “(re)começar”. Em suma, é esta experiência que 

permite a tomada de consciência da sua própria morte, na perspectiva do 

fechamento de um círculo identitário que estava a findar. A passividade de 

Artur continua a ser vincada, já que a personagem parece apenas aguardar 

o tempo da sua transformação. No entanto, Artur percebe-se, diante da 

morte e dos seus avatares, como narrativa, permitindo-se, deste modo, a 

superação da morte pela assunção de que ela é parte integrante da vida. 

Na senda do que Eça escrevera n’ “Os Mortos”, a morte surge como ne-

cessária à vida. Desta feita, o cemitério é, por excelência, o espaço em que 

a consciencialização do homem enquanto ser narrativo e, por isso, dotado 

de memória, pode ter lugar. O mesmo é dizer que de nada valera a Artur o 

desejo de Absoluto que pretendera atingir através da Arte; seria agora que, 

assumindo a sua mortalidade, o real, Artur poderia desejar — logo, criar.

5. Fradique Mendes: a morte como instante final do ter vivido 

Em 1888, reaparece, no mundo queirosiano, e depois de ser resultado 

de uma aventura criativa a várias mãos, Carlos Fradique Mendes. Que 

Fradique, quase-personagem, quase-autor, congrega uma série de tendências 

e idiossincrasias, marcantes no decurso do século, intuía Ramalho Ortigão 

ao afirmar que “Fradique Mendes é o mais completo, mais acabado produ-

to da civilização em que me tem sido dado a embeber os olhos. Ninguém 

está mais superiormente apetrechado para triunfar na Arte e na Vida”448. 

No entanto, com Théophile Gautier, que tanto admirava, Fradique partilha-

va aquilo a que Paul Bénichou chamou de culto do absoluto resolvido 

através de uma arte de viver449, resultado de um desencantamento do 

Espírito caldeado pelo optimismo, ou melhor, pela existência positiva, que 

a Forma podia dissimular. 

448 EÇA DE QUEIRÓS - A Correspondência de Fradique Mendes, p. 54.

449 PAUL BÉNICHOU - Le Sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur l’avènement d’un pou-

voir spirituel laïque dans la France moderne, Paris, Gallimard, 1996, p. 458.
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Com efeito, a Forma, já que o real ficava sempre aquém, em termos 

axiológicos e estéticos, da Ideia, serviria para lograr a desilusão. Não ad-

mira, pois, que o título escolhido para a reunião em folhetim das poesias 

de Fradique tenha sido Lapidárias. Com efeito, a palavra “lapidárias” de-

signa tanto os tratados medievais sobre pedras preciosas (acepção que 

remete de imediato para a plasticidade formal e para o preciosismo do 

detalhe, marcantes no Parnasianismo) como o estudo das inscrições lapi-

dares450. Estando em causa o significado de “lápide” quer enquanto laje 

tumular, quer enquanto pedra na qual estão gravadas inscrições, o que isto 

significa é que os ensaios literários de Fradique estão, ab initio, subordi-

nados à dimensão do ter acabado antes de ser perfecto. E isto devido 

sempre à insuficiência da Forma, mesmo na redução desta a uma natureza 

estética, no sentido inaugural que Alexandre Baumgarten traçou na sua 

conceptualização de Belo como Sensível. Fradique opta, portanto, por não 

criar.

Os seus papéis, legados a Libuska, encontravam-se no cofre a que o 

próprio chamara de “vala comum”. Da mesma forma que a vala dos pobres, 

usando ironicamente a faculdade selectiva da memória como traço distin-

tivo e a divisão do cemitério como marcador de diferenças sociais, 

condenava o morto à desintegração identitária e à anulação do seu passa-

do, esta vala comum parece apontar para a condição de não-autor de 

450 Não por acaso, é frequente, n’ A Correspondência de Fradique Mendes a ocorrência do 

vocábulo “mármore” e do adjectivo “marmóreo”, associados à criação literária, como os seguintes 

exemplos atestam:”o que nelas [Lapidárias] me prendeu, não foi a Ideia, mas a Forma - uma 

forma soberba de plasticidade e de vida, que ao mesmo tempo me lembrava o verso marmóreo 

de Leconte de Lisle, com um sangue mais quente nas veias do mármore (...)” (p. 9); “A forma 

de Vossa Excelência é um mármore divino com estremecimentos humanos!” (p. 21); “E Fradique, 

emocionado (porque estas questões de forma desmanchavam a sua serenidade) balbuciou 

que queria em prosa «alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmóreo, 

que só por si, plasticamente, realizasse uma absoluta beleza - e que expressionalmente, como 

verbo, tudo pudesse traduzir desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados 

de alma...»” (p. 105). Porém, o termo surge também a propósito da fisionomia de Fradique, 

“bem cedo senti, através da impassibilidade marmórea do cinzelador das «Lapidárias», brotar, 

tépida e generosamente, o leite da bondade humana” (p. 91), e, como não podia deixar de 

ser, à derradeira e única morada de Fradique: “Mãos fiéis, por seu turno, conservam sempre 

perfumado de rosas frescas o mármore simples que o cobre na terra” (p. 96). 
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Fradique. Do mausoléu, de que, no Cemitério dos Prazeres, o da família 

Palmela é o expoente (é, de resto, a ele que Eça se refere n’ As Farpas, 

aquando da polémica à qual aludimos já, caricaturando-o enquanto cemi-

tério de família que, de tão monumental, se torna universal), à vala comum, 

o cemitério enquanto espaço social é, portanto, campo de forças ou “con-

junto de relações de força objectivas impostas a todos os que entrem 

nesse campo”: a necrópole funciona como topologia social, sinal distintivo 

que, condenando à negatividade do passado o pobre e atribuindo uma 

feição arquitectural e positiva ao aristocrata, estratificava a morte e conde-

nava a uma memória concebível as classes mais abastada. A última casa 

reflectia, portanto, a estratificação societal, tanto que de Vilaça diz o nar-

rador d’ Os Maias: “teve no Cemitério dos Prazeres o seu jazigo — que fora 

a alta ambição da sua existência modesta”, enobrecendo-se na morte quem 

sempre trabalhara para a aristocracia em vida451. 

Não tendo obra e não tendo sido autor, como o biógrafo afirma, a me-

mória a que Fradique Mendes tem direito será veiculada pelas cartas, já que 

a correspondência é que serve de resgate do seu passado. Recordemos que 

para o poeta das Lapidárias publicar a correspondência de um homem era 

uma forma de perpetuar as suas ideias, enriquecendo o tesouro da docu-

mentação histórica452. A carta é, pois, a memória de vida, prova factual da 

existência porque em confronto directo com o outro, funcionando, por isso, 

como síntese de várias memórias. Elas são uma espécie de manifesto de 

quem fez da vida a sua obra. Em conjunto com o testemunho do biógrafo, 

de Ramalho Ortigão, de Oliveira Martins, Batalha Reis, entre outros, é fil-

trado o que em Fradique é digno de identidade e de memoração.

Todavia, Fradique não é comemorado. Pelas cartas, pela recordação, ele 

apenas é rememorado. Por isso, ser a sua última morada o famoso cemitério 

parisiense Père Lachaise faz do cemitério romântico o acto de vontade com 

que o poeta das Lapidárias, que foi, acima de tudo, errante, sintetiza a sua 

existência. O Père Lachaise, símbolo da concepção do cemitério enquanto 

cidade e enquanto jardim, representa a arquitectura do olhar, subjacente à 

451 EÇA DE QUEIRÓS - Os Maias, p. 85.

452 Idem - A Correspondência de Fradique Mendes, p. 108.
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concepção da necrópole enquanto Eliseu de vocação ucrónica, na medida 

em que a cidade dos mortos assume a função de ensinar o olhar a ver. Assim, 

a sepultura de Fradique na emblemática necrópole estaria nas imediações da 

de Balzac, significativamente próxima das de Michelet, Nerval, Maquet, 

Delescluze, Delavigne, Delacroix, porque ele próprio era devedor, segundo 

Guerra Junqueiro, de Heine, Brummel, Chateaubriand — de um século XIX 

sempre no limiar da mudança sem nunca se desprender do passado. 

Dir-se-ia que Fradique ficava a frequentar este panteão olímpico, da 

mesma forma que, em vida, privara com os grandes homens do seu tempo. 

Remate de uma existência que é dada a conhecer ao narrador de “Memórias 

e notas” através das Lapidárias, a presença do cemitério parisiense confir-

ma a identidade de Fradique e potencia os significados da sua construção 

enquanto figura da ficção — que não é, necessária ou exclusivamente, 

personagem. No entanto, note-se que o seu túmulo, semanticamente, está 

quase nu. O mesmo será dizer que a comemoração, acrescido o facto de 

não ter Fradique uma obra, ficava inviabilizada. Apenas as “mãos fiéis” 

cuidavam do seu túmulo, “o mármore simples que o cobre na terra”, o que 

coloca a recordação que lhe seria votada na esfera privada apenas. Aliás, 

como se pode ver, a ausência de comemoração é compatível com o mini-

malismo sígnico. 

De facto, a entrada no Père Lachaise traduz, não a excelência da criação, 

que Fradique não possuiu, mas a permanente aspiração à acção, enquanto 

obra em si, que marcou o homem romântico e os seus sucedâneos imedia-

tos. A poética de Gautier não poderia ter outro fruto: Fradique fora 

marcado pela inacessibilidade do fim453, o que só poderia traduzir-se, do 

ponto de vista da problemática cemiterial, na integração imperfeita no 

panteão dos mortos que o referido cemitério parisiense representa. A exis-

tência de Fradique pautara-se por um autocentramento aparente: a bem 

dizer, ele nunca fora o foco, ele existiu em função das personalidades que 

frequenta. Também na morte esse “ir a casa de”, mais do que “habitar com”, 

ganhava expressão. 

453 PAUL BÉNICHOU - L’École du désenchantement. Saint-Beuve, Nodier, Musset, Nerval, 

Gautier, Paris, Gallimard, 1992, pp. 554 e ss. 
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Em suma, a especificação do cemitério confere a Fradique, mais que 

uma biografia, um conjunto de recordações e o facto de o seu destino final 

ser localizado granjeia-lhe um “ter vivido”. Com efeito, se a morte é a con-

dição da vida454, a morte de Fradique e a sua espacialização, se assim 

podemos dizer, fundadas num “ter sido” que radica mais nas suas acção e 

vontade, patentes nas cartas (porque as cartas são a identificação da vida 

com a possível obra), são garantes do seu passado. 

Se, no século XIX, o cemitério se torna, conscientemente, o lugar onde, 

quer através da monumentalidade, quer através do estabelecimento de sig-

nos mínimos, a morte e as sensibilidades colectivas são potencialmente 

sublimadas, a sua presença na obra de Eça de Queirós não deixa de expri-

mir a sua importância enquanto local público onde quer o íntimo, quer o 

social se revelam. Os exemplos que apontámos reflectem visões que as 

imagens cemiteriais podem assumir e a forma como as especificidades li-

terárias do autor nelas são moldadas. Em última instância, o cemitério é 

espaço de reabilitação, se não pela memória, pelo menos através da natu-

reza, numa esfera de sentido que confere unidade à obra do autor, ligando 

crenças filosóficas da juventude à prática literária que o decurso da década 

de ’70 há-de conhecer. A morte da personagem não é desenhada, pois, para 

ilustrar castigos ou para impor didactismos. O cemitério acaba por, sendo 

frágua, proceder à abertura da diegese, segundo os parâmetros do que Eça 

e Ega (o real e a ficção) pretendiam com as Memórias dum Átomo: a viagem 

é aleatória, funcionando sob a égide de Epimeteu, já que só a posteriori é 

possível usar o que se aprendera. 

Desta feita, o cemitério pode e deve ser visto como mais do que um 

espaço que configura cenários para que a história possa ser localizada. 

Estando o cemitério integrado na pólis, enquanto espaço arquitectónico ele 

representa um palco mais de reprodução do cosmos social. Ora, se, por 

excelência, o espaço social propicia a construção do tipo, o que sucede 

com o cemitério enquanto lugar, quer de partida, quer de chegada, quer 

como, em síntese, de visita, é que nele são projectadas as dimensões 

454 VLADIMIR YANKÉLÉVITCH - La Mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 449.
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temporais das personagens. O cemitério assinala, por norma, a crescente 

importância do sujeito. Porém, no universo queirosiano, acaba por ser pre-

cária ou mesmo inexistente a necessidade anamnética que a individuação 

possibilitava. 

Nos casos de Luísa, de Amélia, de Juliana e de Fradique, o campo san-

to confirma as suas vidas, tornando-se expressão do que Proudhon 

argutamente antevira: “Dites-moi la mort d’un homme et je vous dirais sa 

vie; réciproquement, dites-moi la vie de cet homme, et je vous prédirai sa 

mort”455. É o peso do coração, a vida, na balança do egípcio Livro dos 

Mortos, que determina o resgate da memória ou não, e, portanto, a repre-

sentação da necrópole acompanha o aprendizado periodológico de Eça. 

A forte presença do campo santo nos primeiros romances, concordes com 

a progressiva inserção do primeiro na pólis, decisiva na construção da 

personagem, seja na esfera privada, seja na esfera pública (como se no 

espaço funerário as duas dimensões se amalgamassem), é consentânea aos 

desígnios e às oscilações realistas e naturalistas do autor. Efectivamente, o 

papel da representação do cemitério na economia narrativa demonstra os 

problemas que uma literatura de feição naturalista suscita, mercê da explo-

ração que pode fazer do espaço romanesco. Por outro lado, através da 

representação do cadáver e da dinâmica cemiterial em torno dele, Eça aca-

ba por rasurar um dos filões da literatura ultra-romântica, de que O Noivado 

do Sepulcro, de Soares dos Passos, é exemplo paradigmático. 

Na ficção queirosiana, em particular nos casos d’ O Primo Basílio e 

O Crime do Padre Amaro, o cemitério passa a ser o espaço de apagamento 

da memória afectiva, anunciando reiteradamente a inevitável decomposição 

biológica. Ao enviesar o processo ficcional que torna o referente ausente, 

o escritor desconstruía a sobrevalorização sentimental do sujeito e provo-

cava o tão temido embate entre o sentimentalismo egótico e as realidades 

social e pessoal. Em ambos os romances, a morte não é salvífica nem he-

roicizante, porque o que dela permanece visível, a arquitectura, feita para 

simulacro, não será usada, nem para o interpelante diálogo do Nada, nem 

para o passeio comemorativo da identidade. 

455 PROUDHON - De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, p. 215.
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Se os romances primeiramente abordados se situam no cerne da proble-

mática cemiter ial , encenando os vectores metafóricos presentes, 

A Correspondência de Fradique Mendes, longe já o tempo da revolução da 

necrópole e próxima a neutralização religiosa, fazia do Père Lachaise o mu-

seu da morte, com direito a jardim inglês, garantia de monumentalidade e 

um solo eterno afamado. Basta recordar que, de forma a ultrapassar a hesi-

tação de quantos recusavam o enterramento fora da igreja, foi realizada, nas 

primeiras décadas do século XIX, uma verdadeira acção publicitária, transfe-

rindo-se, por exemplo, as cinzas de Heloísa e Abelardo, para o cemitério. 

E, assim, no caso de José Matias, a viagem que é feita, bem diversa da-

quela da carreta do funeral operário, até ao Cemitério dos Prazeres, 

dispensa já o aparato fúnebre do enterramento: porque é a consagração do 

Espírito sobre a Matéria, importando, pois, a viagem e não o destino. 

N’ A Ilustre Casa de Ramires, o campo santo que surge está mais vocacio-

nado para o seu carácter de livro de linhagens do que para a vivência do 

cemitério-jardim à pequena escala rural. Daí que Gonçalo se assuste com 

“a paz morta pesando sobre os mortos”456 e seja Santa Maria de Craquede, 

resto do Mosteiro que abriga os restos mortais dos Ramires, nos seus tú-

mulos graníticos, a encerrar o peso temporal de uma família fautora de 

História — e a quem não restava outra glória que não o romance histórico, 

enquanto possibilidade de comemoração. Da mesma forma, n’ A Cidade e 

as Serras, é em virtude da destruição da igreja onde estavam sepultadas as 

ossadas de gerações de Jacintos, que, regressado a um Portugal genesíaco 

e rural, Jacinto pôde afastar-se do decadentismo irreversível que o ritmo e 

a saturação técnica da civilização impunham. 

Por conseguinte, o que se nota no percurso queirosiano é o abandono 

gradual do tratamento do cemitério enquanto elemento narrativo de ordem 

espacial e social até à sua sobrevivência, não menos significativa, na ordem 

simbólica. O cemitério recupera até o seu cariz de liturgia de recordação, 

na medida em que a sua presença engendra memórias, afirmando o passa-

do e a vontade presente de o comemorar ou preservar, alimentando, pelo 

menos assim, a continuidade familiar — e, porventura, por metonímia, a 

de Portugal.

456 EÇA DE QUEIROZ - A Ilustre Casa de Ramires, p. 227.
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Do ponto de vista da análise da construção da personagem queirosiana, 

o cemitério é sinónimo de presente. Ou melhor, de um presente eterno que 

é construído em regime de ilusão ficcional e no qual os vivos suspendem 

os seus mortos, que ficam disponíveis para uma representância — mediada 

pelos signos que fazem do cemitério um texto. Mas também o não-lugar 

onde os mortos são postos a dormir no limbo da memória dos vivos. 

Seja pela incapacidade de serem rememoradas, seja pela consciencialização 

de finitude futura, as personagens aí aguardam a constante reactualização 

que só o leitor pode levar a cabo, desempenhando o papel de cultor de 

memórias. 
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“Carta de Eça de Queirós a Manuel Emídio Garcia”,

in O Diabo. Grande Revista de Crítica e Literatura.

Lisboa, 1936, Ano III, nº 106, 5 de Julho, pág. 4.1

Lisboa, 26

Meu caro dr. Garcia

Antes de ler, veja quem assina esta carta, repare no papel que vai dentro, 

e sabe logo do que se trata, lembra-se de quantas vezes nós lhe falámos 

aí, eu e o Anselmo, num projecto um pouco fantástico de uma Revista? 

Lembra-se que nesse tempo nos prometeu a sua coadjuvação? Pois, meu 

querido Dr., chegou o momento de realizarmos hoje essa vaga esperança 

literária [e na ordem social2]. 

1 Fernando Catroga em 1977 escrevia em «Os inícios do Positivismo em Portugal: o seu 

significado político-social», separata da Revista de História das Ideias, Coimbra, Instituto de 

História e Teoria das Ideias, 1977, p. 317, sobre as relações entre Eça e Garcia, aventando 

a sua importância na formação queirosiana. Despertada pelo interesse de aprofundar as 

relações entre Emídio Garcia e Eça de Queirós num contexto de busca da arqueologia d’ As 

Farpas, sugeriu-nos o mesmo Professor que seria um bom caminho ter um conhecimento mais 

profundo das várias edições das cartas de Eça ao lente. Para isso, revelou-se fundamental ter 

acesso ao jornal brasileiro Folha da Manhã, 26-III-1930, onde encontrámos versão das cartas e 

comentários do filho de Emídio Garcia, tendo sido a partir desses que acabámos por explorar 

as versões indicadas por Ernesto Guerra da Cal em Lengua y Estilo de Eça de Queiroz. Apéndice. 

Bibliografía Queirosciana sistemática y anotada e iconografía artística del hombre y de la, obra, 

Tomo 1º, Acta Universitatis Conimbrigensis, por ordem da Universidade, 1975, pp. 472 e ss.

2 Expressão existente na versão de Castilho e que, na versão d’ O Diabo, pertence a um 

parágrafo suprimido no volume da Correspondência. Cf. nota seguinte.



250

Anselmo e eu resolvemos, de uma maneira definitiva e séria, criar em Lisboa 

um jornal cheio de modernas tendências espirituais, na ordem política, na 

ordem literária, e na ordem social3. 

Precisa-se disto, meu caro Dr., neste país da pedrada e do apito, da cutilada 

e do grito. É necessário dar a mão a essas pobres ideias que andam junto 

da fronteira sem poderem passar, sem se atreverem a isso, atemorizadas 

pelo aspecto brutal dos nossos concidadãos, receosas de serem esmagadas, 

apedrejadas e levadas ridiculamente para a estação municipal.

Como pode ver pelo prospecto, o pensamento da criação da Revista é bom, 

um tanto audacioso, um tanto irrealizável e que, por isso mesmo, precisa 

de grandes auxílios, de belas dedicações.

Quer o meu caro dr. Garcia ser um destes auxiliares?

Ninguém pode, com tanta ciência e com tão perfeito bom tacto, auxiliar a 

redacção de um jornal desta ordem. Contamos, pois, consigo.

......................................................................................................................

......................................................................................................................

O prospecto percebe-se para que é. É para que o meu bom amigo arranje 

por aí as assinaturas que puder. Coimbra, pela sua educação, deve ser uma 

das terras que mais deve ler a Revista; é por isso que contamos em que 

nos traga uma pequena legião de assinantes e de leitores: legio vincetrix. 

Os lentes da Universidade deveriam ler todos este jornal. Toda a mocidade, 

a primavera sagrada, como diziam os romanos, deve acolher este jornal [, 

não como um revelador, mas como um arquivo4] de ideias novamente 

reveladas.

3 Parágrafo suprimido, na versão da carta como é apresentada na Correspondência 

organizada por Guilherme de Castilho. A opção pela transcrição da carta a partir d’ O Diabo 

e não da Revista Nova (versão de referência em Guerra da Cal) prende-se com o facto de ser 

a primeira que contém um elucidativo comentário do filho de Manuel Emídio Garcia e que, 

esclarece, por engano não foi publicado na segunda. A pertinência da transcrição da carta 

prende-se, a nosso ver, com a ausência do referido parágrafo na obra a cargo de Castilho e 

com o facto de nele estar sintetizado o sempre sonho queirosiano de uma revista que teve n’ 

As Farpas a expressão possível no ano de 1871. Para além disso, a presença de um comentário 

esclarecedor que, de certa forma, corrige o publicado na Revista Nova, convalida a hipótese 

de ser esta a versão que deveria primeiro ter vindo a público.

4  Expressão existente nas versões da Revista Nova e n’ O Liberal, I ano, nº 24, Coimbra, 

1 de Maio de 1902.
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Enfim, o meu caro dr. Garcia fará, estou convencido, com este prospectozinho na 

mão, uma tal colheita de assinaturas que, que eu não lhe ofereço um abraço por 

cada uma, porque... não o quero sufocar.

.....................................................................................................................................

Adeus. Escreva para mim. Rossio, n.º 26, 4.º andar. Eu queria receber já a sua 

resposta,

decerto favorável.

.....................................................................................................................................

Espero em breve a sua resposta e entretanto dou-lhe um grande, um afeiçoado 

abraço.

Seu do coração,

José Maria d’ Eça de Queirós



(Página deixada propositadamente em branco)
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