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De 40 anos de trabalho poético recolhe esta 

antologia cem poemas, distribuídos por quatro partes 

que, no seu conjunto, se assumem como uma peça 

una e indivisível, num contraste com a imagem de um 

poeta que, não tendo, como Pessoa, uma identidade 

plural, a si mesmo se intitula vário.

À seleção e organização dos poemas presidiu 

algum ensaio e trabalho de interpretação e de raccord, 

na tentativa de iluminar nexos entre as temáticas 

mais insistentemente afirmadas pelo autor (o tema 

do duplo, o fingimento, o crepuscular, a morte), de 

trazer à cena ritmos e registos diversos, iluminações 

distintas, da luz verbal, capaz de iluminar, em clarões, 

a opacidade da existência, às luzes mínimas que 

convêm a um teatro sombrio. Pese embora a necessária 

planificação, não se trata de uma manipulação da obra 

poética de José Jorge Letria nem de a converter no 

que ela já é: um espetáculo encenado pelo seu autor. 

Trata-se, assumidamente, de oferecer ao leitor uma 

visão global e estruturada das linhas que compõem o 

travejamento essencial da sua poética, na consciência 

de que toda a escolha e critério implicam sempre 

alguma violência e algum erro. Uma antologia não 

pode esperar outro enredo.
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TereSa Carvalho



da arTe de morrer –  
noS 40 anoS de vida liTerária de joSé jorge leTria

«O que pensaria o meu pai de mim,
hoje, ao fim de tantos livros?»

Senhor Pessoa, Chegámos a Cascais

«[…] o teatro em que me escrevo
morre dilacerado por tudo o que não sinto»

A Metade Iluminada

Quando, em janeiro de 1973, José Jorge Letria se estreava 

em livro, Mágoas Territoriais deixavam entrever, para além de 

uma decetividade comunicada num timbre de pessoalíssima 

voz, a busca de uma identidade própria, em que se joga não 

apenas o destino individual mas o próprio sentido de ser-se 

humano. Era o início de um percurso de contínuo estranha-

mento, marcado pela ação de forças dispersivas e pontuado 

pelo questionamento identitário. Um percurso que – sabê-lo-

ia mais tarde – não poderia culminar na exibição de uma face 

única, mas na fixação de uma identidade em que a figura do 

duplo desempenha um papel preponderante. Na verdade, ini-

ciava então o poeta a escrita de um Livro (assim mesmo, com 

maiúscula), ainda e sempre inacabado, que é a imensa glosa da 

mesma questionação fundadora: Quem sou eu? «O que sou e o 
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que escrevo»? – o título, aliás, de um poema de Não Há Poetas 

Felizes (2006). Heterónimo de si mesmo, assim acabaria por se 

definir, consciente de uma multiplicidade que vejo, antes de 

mais, como qualidade.

A persona – biograficamente identificável – que na sua poesia 

ora se revela tantas vezes em confissões de sinceridade suspeita, 

ora se oculta na intimidade dos traços que exibe, e sobretudo 

a que se vai construindo e apurando nos livros publicados a 

partir da década de ’80, nunca ousou dizer que fingia, «porque 

já outros, antes de mim – escreve em A Metade Iluminada (1998) 

– haviam erigido o fingimento/ em religião, em suprema arte. 

E eu não fingia/ ao falar de desordem, e eu não fingia/ ao falar 

de assombro, e eu não fingia/ ao falar de mim». Dir-se-ia que o 

encontro com o poeta dos heterónimos estava inscrito no DNA 

do poeta José Jorge Letria: «Eu sou muitos com um só rosto./ 

Não tenho como tu, Fernando […], uma identidade/ plural, um 

leque de nomes a abrir-se,/ imenso, em direcção à luz».

Do diálogo com Pessoa, publicamente iniciado, por inter-

posto poeta, em A Sombra do Rei-Lua (1991), uma coletânea 

que presta homenagem a Mário de Sá-Carneiro, continuado e 

aprofundado em zonas posteriores da sua obra, sobressai um 

singular jogo heteronímico em que as fronteiras entre a verdade 

existencial e os artifícios da ficção se esbatem de tal modo que 

ficamos sem saber onde termina o fingimento da vida e começa 

a verdade da ficção.

Mais do que um poeta de influências1 (sem ansiedade nem 

outras angústias que as que derivam do sentimento da finitude 

1  Veja-se o interessante estudo de J.CONRADO, O Som e a Dúvida – ensaio sobre a vida e a obra poética 
de José Jorge Letria, Hugin Editores, Lisboa, 1999.
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e da «miséria moral do nosso tempo», e nisto em pleno acordo 

com o atual panorama da poesia portuguesa), José Jorge Letria 

é um poeta de confluências. Refacimento de vozes, em plena e 

desinibida assunção de toda uma herança cultural e literária  

(Camões, Cesário Verde, António Nobre, Mário de Sá-Carneiro), 

reenvios, ressonâncias, efeitos de eco (que permitem reconhecer  

desde a cadência dos Sermões de um padre António Vieira à  

ironia e à irreverência bem-humorada de um Alexandre O’Neill) 

criam momentos de reconhecimento literário, de decifração 

que habilmente se conjugam com o ato criativo, numa absor-

ção transfiguradora de sentidos com que o poema a si mesmo 

se transcende. Veja-se, entre abundantes exemplos centrados 

na questão da identidade, um poema como «A Quem Perguntar 

Quem Sou?», de Produto Interno Lírico (2004), em que é difícil 

não escutar, bem audível, se apurarmos a memória literária, 

ecos de Pessoa:

Há quem me pergunte na rua

se eu sou quem sou, e eu não sei responder,

porque eu já não sou quem fui

nem sei quem irei ser e odeio as rimas,

iguais a esta, que se intrometem no texto

empurrando-o para o lado da música, traiçoeiras,

como se daí pudesse vir redenção ou resgate.

Eu não sei quem sou, nem que alma tenho,

ou sequer se a tenho, e, no caso de o saber,

se deva confessá-lo de forma a que possa

ser lido, repetido e usado contra mim. Eu não sei nada.
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A tendência omnívora que marca a poesia de José Jorge 

Letria, que aproveita da tradição tudo o que lhe parece suscetível 

de se articular, ainda que ironicamente, com as obsessões da 

sua própria escrita, não exclui referências claramente assumidas, 

identificações admirativas ou sintonias que não se traduzem 

em influenza literária nem em mórbida atração ansiosa, de que 

parece ainda padecer certa crítica, incapaz de entender que o 

peso literário e cultural da tradição «já não é hoje o mesmo de 

antigamente e pode ser digerido sem excessiva má consciência»2. 

Curiosamente, Fernando Pessoa, que sabia de influências, não 

deixou de alertar para o facto, de senso-comum, aliás, de que 

«uma grande admiração não implica uma grande influência, 

ou, até, qualquer influência»3. Um livro como Carta de Afectos 

(1989), composto por um elenco de personalidades artísticas 

diversas cujos nomes dão título aos poemas, não é um catálogo 

de possíveis influências literárias. E também não é apenas 

celebração de feitos e obras ou exercício de meditação, por 

interposto homenageado, sobre o sentido da existência ou o 

próprio sentido da escrita. Esse livro representa, mais que uma 

homenagem a essas figuras, sob a forma de hino à respetiva 

obra e/ou à sua maneira de ser, uma partilha de conceções do 

mundo, uma solidariedade textual e um modo de estar na lite-

ratura e na cultura, concebidas como um diálogo permanente 

de discursos literários («Franz K»: «Tu sabes do que falo./ 

Usamos o mesmo código»), artísticos («Goya», «Chopin, 1831», 

«Coros de verdi», «Gardel»), históricos («António José da Silva», 

«D. Dinis»), políticos («Octávio»). Já o seu poema de fecho, 

2  F. PINTO DO AMARAL, “A tradição já não é o que era”, Românica 5 (1996) 30.
3  PESSOA, Obras em Prosa, Ed. Cleonice Berardinelli, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1974, p. 67.
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«A Ira dos Poetas», contém a genealogia literária que implicita-

mente o escritor para si elege:

Por isso o Sena morreu azedo antes de desaguar

na pátria a que tinha direito, por isso a tísica engoliu

o Nobre e o Cesário antes de terem sequer idade

para aposentação do bafiento escritório das palavras.

Por isso o Ary estoirou com o fígado do tamanho

das gigantescas mãos com que esbanjava amor e tonitruante

ironia. Por isso a poesia que garantem que nos corre nas veias

como enfermidade congénita é uma linfa agridoce, 

uma seiva densa e mortal que não serve para regar 

canteiros nem pomares prósperos onde a fruta

da paciência começa a ganhar bicho.

Cesário Verde, mais que uma referência, é uma figura de 

culto, com declarações de apreço produzidas ao longo dos 

anos4 e um longo poema onde a intertextualidade é imedia-

tamente titular: Cesário: Instantes da Fala (1989), considerado 

por David Mourão-Ferreira, o autor do prefácio, um «com-

pacto monumento intertextual». O poeta de «O Sentimento 

dum Ocidental», que o autor lia no verão que lhe levou o 

pai, contava então apenas 16 anos, haveria de acompanhá-lo, 

pairando para sempre como espetro protetor. 

Figura (quase) ausente dessa Carta de Afectos é Raul Brandão, 

que me parece ocupar um lugar não desprezível na genealogia 

literária de José Jorge Letria. Leitor apaixonado de Raul Brandão, 

4  «José Jorge Letria: Cesário é uma paixão antiga» (auto-entrevista), Jornal de Letras, 11 de Julho 
1989, p. 5.
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considerou já Húmus um dos livros da sua vida. Do autor de 

O Gebo e a Sombra guarda a sua poesia, para além do espanto 

interrogativo face aos grandes mistérios da vida, núcleos temá-

ticos e motivos estruturadores: o tema do duplo, o crepuscular,  

a morte, a nostalgia, o onirismo. Um dos traços marcantes 

que a sua obra poética vem afirmando radica, justamente, na 

mistura sabiamente conjugada entre um real de expressiva 

limpidez metafórica e um onirismo tendencialmente crepuscu-

lar, brandoniano, onde se funde o desejo da imagem ausente («e 

tu eras apenas névoa, imagem esquiva quando ousei chamar-te»). 

Saliente-se, também, a importância de uma construção imagi-

nosa, com matizes próximas do realismo fantástico. Embora 

nem sempre isenta de ‘sabotagem’ – tropelias da tecla irónica ou 

auto-irónica, que tem nesta poesia uma secreta intimidade com 

a dor –, parece-me indagar essa construção um universo outro, 

numa espécie de reivindicação de mais mundo e de mais vida.

Sinais da herança de Raul Brandão acham-se pois ao nível 

de uma identidade temática, de signo agónico («Morro todos os 

dias um pouco mais/ naquilo que não escrevo»), e torna-se per-

cetível no entendimento do tempo como força oculta que vai 

avançando e corroendo, gastando, destruindo, enfim, fazendo 

o seu trabalho «no corpo, no pescoço das mulheres,/ nas orelhas 

pontiagudas e pálidas dos homens,/ na obscena flacidez dos 

seios». «A velhice – escreve noutro poema centrado na dura-

ção lenta do trabalho do tempo – faz apodrecer as palavras,/ 

enruga-lhes a pele e enegrece-lhes os dentes». 

A convergência com Raul Brandão, especialmente sensí-

vel em livros de mais recente publicação ou ainda inéditos, 

verifica-se igualmente na construção de um imaginário literário 
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fundado numa coabitação interior com mortos e fantasmas. 

Sem chamamento prévio, «voltam um dia ao terreiro da casa. 

Batem à porta/ e anunciam uma presença feita de rumores e de 

pegadas». A convivência entre o mundo dos vivos e o mundo 

dos mortos, inquietamente adjacentes numa poesia que se 

estrutura em função de um dialogismo desesperado, permite 

ao poeta virar uma página, a última, e deparar com a avó, «com 

um saco de moedas da Republica/ e um livro de rezas anti-

gas», a segredar-lhe ternas palavras sibilinas («“o melhor existe 

sempre daqui para trás”» – é frequente a notação das vozes dos 

mortos), receber a visita noturna de Séneca, surgido «com a 

brutal palidez dos moribundos» (queria saber «para que lado 

ficava Roma») ou (re)encontrar Cesário Verde, esse habitué da 

sua página poética, junto da capoeira do seu quintal e revê-lo, 

tempos depois, camélia na lapela, na Rua do Arsenal, com um 

ar bem mais saudável: 

Era outro, estava morto e em trânsito

para a cidade impaciente dos seus versos.

Acenou-me vagamente, passou pela Rua do Salitre,

para recolher uns inéditos, umas cartas,

uns versos emendados. Dirigiu-se aos Prazeres,

para não falhar a hora do recolher,

que é a das novenas, ao crepúsculo.

A vida e a morte, cuja mescla é em Húmus objeto de uma 

celebração sem par na nossa literatura, são duas polaridades 

que frequentemente se defrontam neste território poético. Não 

nos deve, de resto, admirar a predileção do poeta pelo espaço 
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marítimo ou por configurações como o labirinto, a arena ou o 

palco, espaços da afirmação da vida, na sua variedade comple-

xa, mas também do corpo em risco, em ferida ou em queda. 

Centro-me, justamente, no palco, com forte presença na sua 

obra poética, enquadrando a pluralidade dramática de um 

poeta que, tal como Raul Brandão, sabe que a felicidade desde 

o começo perseguida só é possível como ausência. 

Na linguagem do teatro – espaço privilegiado para o «fingir» 

mas também para comunicar enigmas endereçados às experi-

ências reflexiva e emotiva do espectador – encontrou desde 

muito cedo a poesia de José Jorge Letria o seu idioma. Atriz 

incendiada pela paixão de quem lhe empresta o corpo e dá a voz, 

ela recolhe das máscaras e das superfícies espelhadas em que 

se mira e remira (suportes únicos de uma identidade estilhaça-

da) o jogo de revelação e ocultação em que o «eu» se compraz, 

alimentando um teatro que ameaça finar-se no cansaço e no 

(impossível) silêncio. O anúncio de saída de cena é frequente: 

«A escrita está cansada das palavras/ que a povoam e impelem, 

das vozes/ que a agitam e embalam. É uma escrita/ exausta 

de sentidos» e, por isso, pelo poeta arrastada para a esfera 

actancial da morte:

Já quase tudo foi dito nos poemas.

Por isso a poesia está cansada

e vai ficando seca e minguada,

tão sôfrega de ar e de luz,

à medida que os dias escurecem

e a estação do vinho e da fruta

se aproxima vagarosamente do fim.
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Póstumo de si mesmo – «todos os poetas se tornam pós-

tumos/ quando a obra se converte/ numa penosa repetição, 

num cerimonial/ de metáforas recuperadas,/ numa cangrena 

de sílabas» –, ao poeta, sempre consciente do envelhecimento e 

da exaustão da própria poesia, resta esgotar até ao fim o elixir 

da morte provisória.

A repetição insaciada das mesmas temáticas, dos mesmos 

signos, dados através da integração do excesso da sua redun-

dância como valor, como significante de um cansaço, um 

esgotamento, uma monotonia (variando obviamente com as 

situações contextuais convocadas), funciona ainda no próprio 

poema, sobretudo numa leitura conhecedora do conjunto da 

sua obra, com efeitos de reconversão semântica ou de dilatação 

discursiva dificilmente encontráveis noutros autores.

Para a morte, força prepotente e totalitária que chega a 

alcançar em alguns poemas a expansão verticalizante de um 

sepulcro, tem ensaiado o poeta não poucas definições:

[...] a morte só pode ser

um peso de bronze a tolher a língua,

a convocar a fala para lugar perpétuo.

[...] a morte pode bem ser algo assim:

um homem que escreve

a finar-se entre resmas de versos,

sem soro, antibiótico ou outra terapia

que possa salvá-lo [...]

Polo de repulsa e de fascínio, a morte, cujo fazer se centra 

nos esquemas da erosão e da corrupção, é o ator disseminado 
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da sua página poética: «estiolar», «empalidecer», «apodrecer», 

«consumir», «fenecer» «definhar», «finar», «desfazer» são verbos 

que ocorrem na poesia de José Jorge Letria com uma fre-

quência inquietante. Condenado a dizer «eu» até ao dia do 

colapso final – e dizê-lo é viver sob a mácula da finitude (a 

minha morte) –, a representar-se como objeto da temporali-

dade degradadora, resta ao poeta, na sua fome de vida intensa, 

«correr à frente do tempo,/ ávido de vida como um doente 

desenganado».

O autor de A Tentação da Felicidade fez da memória o seu 

alimento primeiro e do excesso a sua medida. «Nada como o 

excesso» – afirmou Shakespeare um dia. E José Jorge Letria, 

autor de muitas escritas, poeta de muitos «eus», seguiu-lhe o 

conselho. Álvaro de Campos, outro poeta por ele tão revisi-

tado, que terá seguido o conselho de Shakespeare, dizia que 

«fazer arte é confessar que a vida ou não presta ou não chega»5. 

Para o heterónimo de Pessoa, a vida não prestava nem che-

gava. Para José Jorge Letria, pese embora a pulsão noturna 

que frequentemente o coloca à beira daquela zona perigosa 

em que a criação se arrisca a ceder à morte, a vida presta mas 

uma não chega.

Mudando sucessivamente de máscara, para dilatar a vida 

que lhe «sabe[-me] cada vez a menos» e dar forma às persona-

gens do seu drama, o poeta (sobre)vive, entedia-se, fatiga-se, 

desfalece e morre, para logo voltar a ressurgir pela palavra 

poética, não sem algum constrangimento e (auto)ironia:

5  PESSOA, op. cit., p. 239.
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Já morri em tantas mortes que não sei

como tenho ainda cara para aparecer

a mim próprio com fingimentos

de assombro

Morrer e renascer são verbos-chave de uma obra poética 

que iniciou com Mágoas Territoriais uma via-sacra que vai da 

euforia negra ao desencanto exasperado, da força utópica de 

viagens infindas, potencialmente resgatadoras, ao desalento 

anoitecido, da descrença em tom maior à devoção murmurada. 

Como passos mais marcantes de um desígnio de redenção 

individual que não despreza o coletivo nem as possibilidades 

do Homem, bem ao contrário, contam-se títulos como Corso 

e Partilha, Capela dos Ócios, A Tentação da Felicidade, O Dom 

Intranquilo, O Livro Branco da Melancolia, Os Mares Interiores ou 

Não Há Poetas Felizes.

Corpo vivo e sôfrego, magma que se expande numa tor-

rente verbal desdobrada em metáforas e imagens de direções 

múltiplas, onde correm, sem fadigas, temores e inquietudes, a 

poesia de José Jorge Letria é, na sua exuberância, misto de dor 

e satisfação criadora, entrega generosa e celebração do próprio 

ato de escrever, como bem viu José Augusto Seabra6.

De 40 anos de trabalho poético recolhe esta antologia cem 

poemas, distribuídos por quatro partes que, no seu conjunto, 

se assumem como uma peça una e indivisível, num contraste 

com a imagem de um poeta que, não tendo, como Fernando 

Pessoa, «uma identidade/ plural um leque de nomes a abrir-se,/ 

6  J. A. SEABRA, «José Jorge Letria ou a celebração da escrita»: O Fantasma da Obra II. Antologia 
Poética (1993-2001), Lisboa, Hugin, 2003, pp. 7-18.
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imenso, em direcção à luz», a si mesmo se intitula vário. A 

personalidade multifacetada de José Jorge Letria – homem de 

experiência múltipla, jornalista, escritor para a infância e a ju-

ventude, dramaturgo, ficcionista, cronista, historiador quando 

é preciso (sempre o poeta fascinante) – reúne as condições 

necessárias para protagonizar esta divisão. De personalidade e 

genealogia poéticas nos fala o Prólogo, primeira parte da peça 

– antológica –, a oferecer um breve mas significativo perfil 

literário e humano do poeta.

Entram então Personagens e Rastos de Ausência. Às figuras 

temáticas do desencontro e da perda, à própria figura paterna 

cuja face o poeta desesperadamente procura e a quem reserva 

«um papel maior/ no teatro da [sua] memória devassada,/ posta 

em cena, feita livro», ao leitor, esse «duplo temível» que se quer 

íntimo, cúmplice, vêm juntar-se outras figuras. Umas pousa-

das em retratos, sempre arquivados em negativo, outras que se 

exprimem com a fala única da maldição – de ser poeta.

À seleção e organização dos poemas presidiu algum ensaio 

e trabalho de interpretação e de raccord, na tentativa de ilu-

minar nexos entre os temas e os motivos mais insistentemente 

afirmados pelo autor, de trazer à cena ritmos diversos (entre a 

ferocidade e a acalmia), diferentes tons (o de quem vertigino-

samente se confessa e o de quem prefere a (auto)ironia e o sar-

casmo, ora amargo, ora exasperado, à confissão e à sinceridade 

afinal impossível), iluminações distintas, da luz verbal, capaz 

de iluminar, em clarões, a opacidade da existência, às luzes 

mínimas que convêm a um teatro sombrio. Pese embora a 

necessária planificação, não se trata de uma manipulação da 

obra poética de José Jorge Letria nem de a converter no que 
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ela já é: um espetáculo encenado pelo seu autor. Trata-se, 

assumidamente, de oferecer ao leitor uma visão global e estru-

turada das linhas que compõem o travejamento essencial da 

sua poética, na consciência de que toda a escolha e critério 

implicam sempre alguma violência e algum erro. Uma antologia 

não pode esperar outro enredo.

Teve-se em conta, por outro lado, a representatividade dos 

poemas como etapas de um percurso poético e a sua ligação 

com o que entendo serem as constantes desta poesia, que ora 

se separam, ora se interpenetram: o enigma do Humano, a tra-

jetória pessoal de um «eu» movido por uma busca de desfecho 

feliz, a reflexão metapoética, a dramática meditação sobre a 

Arte, seja através da consciência da fragilidade da própria 

escrita («Em nada do que digo me eternizarei»; «O que foi escri-

to viverá»?), seja através da incompreensão crítica: «Escreve-se 

para o desdém, para o vazio/ à espera de um dia, que pode ser 

o seguinte,/ em que alguém dirá: valeu a pena.»

Refletindo o universo poético do autor, a ‘peça’ desenvolve-se 

em torno de dois polos de sinal contrário, de manifesta extra-

ção romântica, regidos respetivamente por Eros e Tanatos: 

o polo vitalista ou projetivo (luminoso ou aspirando à lumi-

nosidade), em acordo com um «eu» que cede à Tentação da 

Felicidade, sem nunca conseguir saborear-lhe o gosto; o polo 

retrospetivo e nostálgico (sombrio em graus diversos) – pulsão 

de morte, pela recorrente constatação da saudade acumulada 

do que ficou por viver e por amar, pela entrega aos valores da 

noite. A auto-culpabilização macerante, tão presente na ficção 

de Raul Brandão, é usual:
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É minha e só minha a culpa

de quase tudo o que me fustiga:

vivi de mais, amei de menos,

escrevi de mais, esperei de menos

Entre ambos os polos está um «eu» dilacerado, de identi-

dade perdida («Eu não sei quem sou, nem que alma tenho»), 

movendo-se febrilmente ora num sentido, ora noutro. No pro-

tagonismo solitário do monólogo ressoa, para lá do desamparo 

(«até tu, poesia, me abandonaste agora») e de uma incurável 

orfandade, a entrega sem reservas ao seu Dom Intranquilo.

A forte presença do ator, colocado no centro da cena em 

viva movimentação, adequadamente vestido para a tragédia da 

impossibilidade do «eu» uno, não obscurece, no entanto, a pre-

sença significativa de um cenário – histórico, social, cultural – 

feito de arestas vivas (e de melodia), sempre prontas a dilacerar 

e a fazer aparecer «feridas ácidas», como muitos poemas aqui 

registam, que o poeta, impiedoso, trata a sal e expõe ao vento. 

A presença intertextual da poesia de Cesário Verde, com os 

seus «ácidos, gumes, ângulos agudos», aprofunda essas feridas.

Em fundo, para além do templo da Musa Noturna (muito 

frequentado por um poeta que vai derrapando da inquietação 

humanista para o desespero existencial), erguem-se templos 

em honra dos deuses benignos, claustros labirínticos onde 

a escrita, apta a desenvolvimentos ou transposições de tipo 

metafórico e imagístico, se expande numa sugestiva dinâmica 

barroca para que tende o discurso poético de José Jorge Letria. 

Considerem-se também os lugares da épica tradicional, dece-

tivamente perspetivada, labirínticas geografias dos afetos, que 
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não são apenas urgências do amor, mas urgência de penetrar 

nos «segredos insondáveis da profundidade», de modo a alcan-

çar uma espécie de paz catártica, um ansiado halo redentor. 

Raros, mas não ausentes, são os lugares de júbilo. 

Bastará percorrer os poemas incluídos nesta recolha an-

tológica para se observar que o primordial motivo dramático 

da poesia de José Jorge Letria é o desdobramento do «eu», 

ser múltiplo: animal vário deslocando-se em apressada me-

tamorfose interior – «cavalo, albatroz, astrolábio, serpente 

marinha, castelo de areia», sempre hesitante entre a vertigem 

da loucura (um dos materiais da sua linguagem poética) e a 

ordem capaz de lhe devolver a forma humana que sempre foi 

a sua. Mas também «homem feito e desfeito», alongando-se até 

aos desvãos da infância; peregrino errante, de casa em casa, de 

quarto em quarto, de cama em cama; cavaleiro árabe; corsário 

dos instantes que lhe fogem das mãos; Ulisses, sem Penélope, 

eterno enamorado da Metáfora (a figura desencadeante da sua 

imaginação vocabular), navegando num mar de tinta; rei de 

todas as luas e também daquela que lhe serve de companheira 

de viagem, reivindicando a Utopia e a ilusão da felicidade como 

única glória; senhor e servo da Poesia, sempre desejada; cam-

ponês a fingir, celebrando Cesário. Enfim, partes várias de um 

sujeito destinadas a cumprir pelo único «eu» que há um inal-

cançável anseio de absoluto: «Eu podia ter sido marinheiro,/ 

pescador das pérolas que há no êxtase/ da palavra,/ eu podia 

ter sido tudo, mas acabei por desembocar numa baía/ com o 

assombro da infância». Outro anseio não seria de esperar de 

um escritor que tem disseminado o seu talento por diversas 

formas de expressão literária.
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Sublinhe-se, porém, que o drama de José Jorge Letria não 

é o de Pessoa, que queria ser um só: é o de querer ser muitos 

sem deixar de ser o mesmo:

Às vezes apetece-me começar a viver uma outra vida,

com outro rosto, outra morada, outra identidade,

sem contudo deixar de ser eu, sempre e só eu,

e acreditem que gostava de ficar sentado numa esplanada,

numa cadeira branca de palhinha, a ver-me ser outro

sem deixar de ser eu, com os mesmos tiques,

com a mesma exaltada paixão pelos timbres da palavra,

com o mesmo vício dos livros

Sem tempo para interlúdios – tal é a pressa de escrever a 

palavra «Fim», uma palavra de fulcral consideração para uma 

leitura compreensiva da sua obra poética e que de novo nos 

põe em convívio com Raul Brandão –, as ficções deste poeta, 

enredadas na própria trama, não nascem de um vazio ontoló-

gico, mas de um excesso onde reverbera a poesia de Mário de 

Sá-Carneiro, a falar longamente na sua voz:

O meu teatro é irrepresentável por ser

infinitamente suplicante. Explico-me:

eu queria um palco do tamanho de uma vida

para pôr nele quanto amo e quanto odeio.

O desdobramento noutros parece ter sido também a solução 

encontrada para o poeta coabitar com medos antigos que, jun-

tamente com seres vindos de outros domínios da sua produção 
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literária (fadas, duendes, unicórnios…) acorrem igualmente ao 

palco para acalentar o que sobrou da sua infância. 

De si fará também o espectador que segue atentamente os 

artifícios do ator, mais apto que ninguém a revelar a sua poética, 

lucidamente meditada. Para Lá do Pano, reflete o poeta sobre 

a vida, a escrita poética («como é dura a vida além da escrita») e 

sobre a Arte, que se afirma na sua obra como evidente sucedâneo 

de um absoluto a que confere a dignidade da Transcendência. 

Aqui se despe da sua própria ficção, oferecendo-se ao leitor 

(quase) sem disfarces.

No jogo de forças tensas que atravessa esta poesia, a oscilar 

entre a pulsão noturna – estranho desejo de morrer(-se) que 

é, na verdade, desejo de produzir(-se) outro(s) – e as várias 

máscaras que a angústia impõe, pode acontecer que o leitor 

seja deixado às escuras. Por pouco tempo, que o teatro de José 

Jorge Letria não permite a tragédia silenciosa da desistência:

Acendem-se as luzes de repente

e toda a escrita se ilumina

para receber em festa os fantasmas da desordem.

Um poeta sabe quando há-de parar.

A escrita sussurra rente ao coração

as últimas rezas da aflição da noite.

Talvez nasça um livro deste caos

Deste e de outros livros, que adivinho pessoanamente 

guardados, o futuro certamente nos falará.

Teresa Carvalho



(Página deixada propositadamente em branco)
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[ Os Achados da Noite ] 31

Tomem-me pelo que sou: escombro que afronta

com intrepidez animal o desafio da luz.

Meço-me pela espessura do que digo,

dilacero-me na enredada trama do que conto.

Até chegar aqui tudo foi excesso e brasa,

chaga impalpável, exultante ofício.

Mata-me laboriosamente esta pressa

de cumprir o desígnio da mão

escrevendo tormentosa quanto crê saber.

E sabe tão pouco. Ciente de tudo está

quem lhe tece o rumo sobre a página.
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A MINHA LINHAGEM

Sou de uma estirpe desavinda com a terra,

de uma dinastia de comerciantes

que vendeu carne aos balcões 

de mármore dos bairros populosos e honrados,

de uma linhagem de heróis de basófia,

de suicidas em poços de quintal,

de tias-avós dizimadas no viço da idade

pelas epidemias do alvorecer do século.

Aqui venceram-nos as mortes, eu sei, 

mas pouco ou nada se sabe deles

porque não há quem lhes perdoe a ousadia

de terem partido antes de darem à vida

a substância ofuscante da riqueza.

Eu nasci incapaz de qualquer comércio, 

armado com o estilete branco

da ironia e da impiedade militante.

Hoje, depois de uma soberba credulidade, 

só pela descrença me deixarei matar.

Andou um pai a criar um filho

para se esvair assim no fel deste sarcasmo

que rasga as entranhas por fora e por dentro

como se nada houvesse já para ser poupado.

A minha insubmissão é uma cadela

esfaimada a morder as sombras
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dos fantasmas da casa,

conluiados no átrio da penumbra do sono.

A minha linhagem é a dos pícaros,

dos que sem mesquita ou sinagoga,

à mingua do consolo dos templos,

se desencantaram até à exasperação

e se multiplicaram até à suprema desmesura.

Pago alto a factura deste excesso

que é uma vida a perseguir outra vida

dentro de um livro de vozes

que mão alguma ousará escrever.

Sou de uma dinastia mitómana e peregrina,

migrante e gulosa, que engordou

com as farinheiras cristãs-novas das ceias

nocturnas regadas a vinho novo

e se empanturrou, burguesa e suada,

com os pratos opíparos dos baptizados.

Hoje celebro com água a morte em mim

de toda a raiz de que provenho.

Estou por minha conta, febril,

rafeiro moribundo nas azinhagas da noite,

pequeno corsário dos instantes

pirateando afectos nas camas sem alma,

nos corpos sem dono, nas injúrias sem destino.



[ Variantes do Oiro ]34

Sou de uma estirpe sentimental,

entronizada a sul num patamar de júbilos

tão efémeros como paixões de Agosto.

Desfaço-me em lágrimas com a facilidade

de um intruso presenciando a sua própria morte

num filme indiano em reprise eterna.

A minha grandeza é uma virtude vil,

um demónio enleante e soturno que persiste.

Sei que do outro lado é a loucura

que me espera com os seus rituais dúplices

e os seus timbres ecoando nas abóbadas.

Sou a última coisa por que me bato,

e é nas corolas emurchecidas deste sangue

mais antigo que o húmus dos pomares

que desaprendo os rumos que a razão me impôs.

A minha linhagem é um fogo extinto

pelo sopro endiabrado da boca do vento.



[ Quem com Ferro Ama ] 35

NOME DE PAZ SABENDO A MAR

Eu não estive nas batalhas, não fui herói,

não saí medalhado dos subterrâneos 

da cegueira das toupeiras. As minhas chagas

abriram-se e fecharam-se durante o sono,

num milagre que a razão não explica.

Não tenho histórias de guerra para contar.

Andei perto, passei ao lado,

fui contemporâneo das mutilações,

dos temores e dos exílios, dos vivos,

das peregrinações e das promessas.

O meu país envelheceu à sombra

das árvores que eu não plantei,

das catedrais que eu não ergui

sobre o chão árido das pelejas antigas.

A minha guitarra calou-se de tristeza

numa praça deserta de canções.

Esvaí-me como um sangue espesso

pelos interstícios da pele ressequida

onde gravei um nome de paz sabendo a mar.
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QUEM ME FEZ SEM FÉ

Se Deus existe, fez-me sem fé,

inapto para a crença e para a bondade da prece.

Infelicidade a minha. Miséria a de quem

nasceu assim, vazio de quase tudo

o que mereça um olhar apontado às estrelas,

uma devoção murmurada sob a forma de queixa.

Como posso eu implorar perdão

se não sei onde, como e por quem pequei?

Como posso eu pedir a dádiva da salvação

se nem sequer tenho a certeza de querer ser salvo?

Deve ser bom ter a quem rezar,

nem que seja às divindades múltiplas

e impalpáveis das águas, dos ventos e das luzes.

Eu nasci sem fé. Ponto final.

Talvez Deus se tenha esquecido de mim

na hora de distribuir pelos humanos

a oferenda imperecível da submissão e da crença.

Talvez eu estivesse a dormir ou, quem sabe? , 

não tivesse ainda saído do ventre materno.

Tudo é possível. Mas atrevo-me a perguntar:

e se Deus, simulando este imperdoável esquecimento,

me tivesse dado o verso para eu falar com ele

imaginando que é comigo que falo?



[ O Livro Branco da Melancolia ] 37

Só no fim de toda a escrita

poderei ter certezas a este respeito. Quem 

estará lá à minha espera

quando já não houver mais palavras para dizer?
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A QUEM PERGUNTAR QUEM SOU

Há quem me pergunte na rua

se eu sou quem sou, e eu não sei responder,

porque eu já não sou quem fui

nem sei quem irei ser e odeio as rimas,

iguais a esta, que se intrometem no texto

empurrando-o para o lado da música, traiçoeiras,

como se daí pudesse vir redenção ou resgate.

Eu não sei quem sou, nem que alma tenho,

ou sequer se a tenho, e, no caso de o saber,

se deva confessá-lo de forma a que possa

ser lido, repetido e usado contra mim. Eu não sei nada.

Eu acordo orvalhado como uma folha

calcinada nos bordos pela violência do sol

e enxugo a boca com a toalha da mesa

e os olhos com as costas da mão. 

Sempre às escondidas.

As minhas lágrimas sabem a mar,

porque eu trago o mar na carne

e o meu peito é uma fúria de ondas

assaltando a terra durante o sono dos homens.

Eu movo-me nos círculos da insónia

como um animal enlouquecido, alucinado

por aquilo que o instinto lhe segreda.



[ Produto Interno Lírico ] 39

Há quem me pergunte quem sou

e eu respondo que sou o que escrevo,

pois, fora do que escrevo, o que existe de mim

é um turbilhão de lava a engolir as dunas. Nada mais.
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QUANDO O SOL DECLINA

Perguntam-me por que falo tanto de meu pai,

porque faço dele, há tanto tempo,

o parceiro da fala que o verso anima.

E eu respondo: fiz-me poeta

com a sua morte súbita e traiçoeira.

É pois natural que lhe reserve um papel maior

no teatro da minha memória devassada,

posta em cena, feita livro.

O meu pai gostava que eu escrevesse,

mas temia que a poesia me desviasse

do que achava ser essencial: a carreira.

Nunca a poesia me afastou, garanto,

do que quer que fosse. Por vezes, operosa,

foi de mim que me afastou, cavando

um fosso entre o que sinto e o que escrevo.

O meu cansaço nada tem a ver

com o excesso da minha escrita.

É filho da fadiga que este tempo

me causa, da náusea que em mim provoca.

Deixo-me aprisionar nos pequenos círculos

onde a intriga e o ciúme ditam leis,

e é tão exíguo e tão perverso esse mundo,

mas é preciso frequentá-lo para que a obra nasça.



[ Não Há Poetas Felizes ] 41

Como se enganam os homens de acção.

Morre-lhes a alma em cada gesto,

mas persistem em estar nas praças quando o sol declina.



[ Não Há Poetas Felizes ]42

COMO NAS HISTÓRIAS

Gostava que fosse como nas histórias.

“Era uma vez” e depois entravam as personagens,

umas para trair, outras para amar,

outras ainda para serem só figurantes,

criaturas menores para sustentarem 

a ossatura do enredo. Umas haviam 

de morrer de morte natural, outras

em circunstâncias confusas e trágicas

como a Marilyn na sombra dos Kennedy,

outras ainda no meio do palco

como os heróis se Shakespeare ou de Victor Hugo,

com sangue a fingir colorindo as roupas

e os longos mantos de veludo negro.

Gostava que o poema contasse uma história

e que essa história fosse sempre e só

a minha, biografia apócrifa

de um desencantado da vida,

de um ser confessional e dúbio

que ainda hoje se compraz a ser 

o mais dedicado espectador

de tudo o que, sem excepção, o faz sofrer.

Gostava que fosse como nas histórias

e que antes da palavra “fim”

houvesse um anjo de olhar trocista

em piruetas de circo para me fazer rir.



[ Sobre Retratos ] 43

O VERÃO 

(GIUSEPPE ARCIMBOLDO)

Para mim foi sempre isto o Verão:

uma orgia de frutos,

um labirinto de aromas,

um dédalo de cores com cadência de ondas,

em fundo, tudo fazendo correr

na direcção do mar, como uma fatalidade.

A ciência de Arcimboldo, sim, a ciência, 

nunca esteve no modo como combinou

frutos e legumes para criar 

a ilusão de vida em rostos surreais,

só reais como a imaginação dos alquimistas.

Em Praga riam-se dos seus jogos visuais,

dessa ilusão que criava com pepinos,

azeitonas, maçãs, pêssegos e laranjas,

mas o pintor não se importava,

pois um quadro seu, sendo comestível, 

bastaria para debelar o escorbuto

de uma armada com tanta vitamina.

Revejo-me neste retrato de Verão

como me revia no quintal da minha avó,

imaginando o mundo como um cesto de fruta

cercado de céu e de mar até à loucura.
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[ Adivinhação do Azul ] 47

MALABAR

Espectador de água e lava,

sinto-me a metade mais inquieta

deste território de sombra

onde nem sempre a ocultação

se torna possível. Malabar,

é a mim mesmo que faço desa-

parecer com engenho de dedos

e sílabas rebeldes retomando,

para espanto dos olhos,

a forma humana e fustigada

que, a bem dizer, nunca deixei

de ter. Meço-me a palmo com

ágeis mãos de sobressalto

e redescubro-me a amar

a outra metade de mim

que, na ilusão das luzes projec-

tadas, se dilui e divide

para que o espectáculo não pare.
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O ACTOR

Este actor que agoniza na memória

dos teatros diurnos

usa uma máscara aterradora

igual à minha cara quando sofro,

quando me deixo consumir

pelo tumulto das horas das esperas,

pelo denso azedume

que implanta a desordem nas cenas

insólitas e graves. O actor dirá

por mim tudo o que eu não ouso dizer

sobre o medo e sobre a deambulação

dos olhos à superfície das águas,

sobre os vestígios amarelos do tabaco

nos dedos da mão direita

da mão que adormece sobre a página.
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O POETA SAUDÁVEL

É claro que recebi a tua carta:

mandou o Cesário dizer

ao seu amigo Macedo Papança,

e já a doença lhe minava os pulmões,

o desassossegava com a sua febre

baixa, corrosiva.

Não sei por que me obstino

em convocar o Cesário

para a mesa alta e limpa do texto,

feita de mogno e enfeitada

com hortênsias e açucenas.

Escorre do verso a humidade pegajosa

das casas enfermas. Liberta-se

dos lençóis o cheiro do éter

e dos xaropes caseiros.

O Cesário escreve

como um poeta saudável, e o ar 

que sai dos poros da sua escrita

é leve como um rasto branco

de ave marítima.
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HABITANTES DOS RETRATOS

Quem pode imaginar o destino
dos habitantes dos retratos? Diz-se:
estavam tão felizes neste dia; ou apenas:
quem havia de dizer que depois seria assim?
Perfilam-se nos retratos com a serenidade
aterradora dos eternos vencedores
ou dos perpétuos vencidos; mais tarde
será a doença ou a viagem, a distância,
a trágica vizinhança do abismo

Alheiam-se do tempo em que sorriem
sossegados, como se lhes sobrasse
a vida toda para olharem as lentas câmaras
que lhes confiscam o sonho familiar
ou solitário de uma outra, impossível idade
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O LEITOR

O leitor aprende-se no que lê
recita-se no que não escreve
completa-se no que imagina ser
o seu enredo é o dos parágrafos
onde o labirinto da fala se insonoriza
programa-se para uma vida
e acaba por durar uma página

O leitor adormece nas catedrais
supondo que não chegou a sair do livro
e quando acorda já é personagem
e quando regressa pensa como pedra
e quando parte é em si que fica

O leitor trava duelos mortais
com as sombras do que lê como se fossem
antagonistas reais que não desvenda

O leitor decora as datas de outras mortes
mas é sempre a sua que teme
é sempre a dos outros que prefere.
Por isso é amante das ficções
com o corpo ancorado na leitura

O leitor é o duplo temível, o espelho
que prolonga e completa a voz,
o rumor de dedos abafando o grito
da máquina que lhe fala e o descreve
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A ACTRIZ INCENDIADA

Desaparece, como puderes, no meio

dos sobressaltos do vento e da espuma

e, se tiveres uma visão, que seja

a das sombras amotinando-se

contra a mitigada luz que as mantém

cativas e ténues. Liberta-te da chuva, agora,

das suas estrias húmidas, da sua geometria

lisa e límpida, e proclama sem medo

o prodígio do sol sobre as areias,

no grande palco do silêncio das vozes,

actriz incendiada pela volúpia do estio.
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MULHER A CHORAR 

(PICASSO)

Porque chora esta mulher

de rosto fragmentado e colorido?

Será que pressente a tragédia

monocolor de Guernica, o sangue e o grito,

o fogo vindo do céu, a súplica vinda da terra?

Será que chora por tudo aquilo

que ouviu contar, por tudo aquilo

que lhe roubou o sono e o brilho dos olhos?

Se beleza existe neste rosto inclinado, 

neste olhar oblíquo e baço

é no esgar da boca que se dissolve,

é na aflição dos dedos que se desmente.

A mulher que chora é Espanha

garbosa, saborosa, arrebatada

a chorar os irmãos mortos pelos irmãos

na tragédia civil das baionetas

trespassando os corpos fora das arenas.

É Espanha desgostosa a coleccionar imagens

para a grande tela da dor de uma pátria

a morrer em silêncio às portas das catedrais

que Deus, inclemente, deixou de visitar.
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TERREIRO DA CASA

Tem a juventude os seus fantasmas e aparições.

Voltam um dia ao terreiro da casa. Batem à porta

e anunciam uma presença feita de rumores e de pegadas.

Dizem ao que vêm, mas são intraduzíveis

os murmúrios da boca entreaberta. Clamam

por uma atenção que ninguém ousará dar-lhes.

Querem um anfiteatro, um palco iluminado,

um cenário cintilante de comédia burguesa

ou apenas uma cortina negra, pesada de tragédia.

Perguntam: lembras-te do dia em que amámos

a areia e o vento com a lentidão vegetal

de uma pétala a morrer nos lábios?

Quem ousará responder-lhes?

Mostram um livro ou uma carta

e partem como chegaram: passos velozes

sobre as dunas galgando tempo e lembrança.
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ESQUIVA-SE A FELICIDADE

Esquiva-se a felicidade

pela portas destes dias, fugidia, 

despenhando-se das bermas, das falésias,

num suicídio de luz que a voz não detém.

Estamos ainda vivos nos retratos,

nas encomendações e nos recados,

no brando pulsar do coração

dentro das pequenas caixas de sândalo

que guardam o tabaco e as pétalas mortas.

Um mês como este não se esgota 

na euforia de uma noite.

Tu, minha rosa incendiada

pelos lumes altos da insónia,

nem sequer consentes que te nomeie

à mesa de todos os manjares.

A tua distância é a minha morte,

o meu suplício de entreabrir portas

que dão para o vazio das grandes ausências.

Eu ando a entardecer na fúria deste tempo

e não sei o que te diga, o que te faça,

para além de te dissipar como um óbolo,

uma oferenda, uma herança fogosa. 

Esta noite dás-me a medida

do desamparo pleno que em mim se acolhe.
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O AMOR TUDO MATA QUANDO MORRE

Eu morro dia a dia, sabendo-o, sentindo-o,

com a morte do amor em mim.

Esvaiu-se, ensandeceu, partiu, 

espécie de sol sepultado por mãos ímpias,

numa cratera de lua, algures,

ou na tristeza de um retrato emudecido

pela ausência de vozes em redor.

Sem ele, a casa ficou deserta 

de risos, acenos e afectos, de tudo, 

as mãos ficaram ásperas, secas,

a pele do rosto gretada, fria,

e o sangue tornou-se lento e espesso,

incapaz de dar vida às pequenas folhas

orvalhadas da imaginação das noites.

A erva cresce em redor de mim,

os limões ficaram ressequidos sobre

a toalha bordada, num canto da mesa.

O amor tudo mata quando morre,

detendo no seu movimento elementar,

a máquina que ilumina o coração do dia.
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DO OUTRO LADO DOS LIVROS

Pressinto-te do outro lado dos livros,

no outro extremo do sentimento dos versos,

com o gume finíssimo de um sorriso,

como se tivessem asas as cartas

que, de tão tardias, não chegas a escrever.

Existes. Demoras-te a existir,

pequena corça dos meus sonhos

entreabertos sobre o anil das manhãs.

Vens e entras na arena breve 

do meu sono tormentoso e vago

com os pés de névoa

que só as estrelas e as aves sabem usar.

Um instante bastará para que te vás,

sombra duplicada pelos espelhos,

luz multiplicada pelos olhos,

fala ecoando na campânula dos nomes,

e levarás contigo a essência e a matéria,

o motor sensível desta escrita,

condenando-me ao desamparo absoluto

que só a desolação da chuva deixa perceber.
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Agosto, lembro-me, tinha um tambor a tocar

uma moda africana da Baía

e eu trazia no bolso um colar de osso

para te enfeitar o peito e um amuleto

guerreiro para te dar a paz.

Falámos das casas invadidas

pelos sons do forró e da paixão

e assim se tecia uma atmosfera

enleante e limpa, uma saudade anterior

a todas as partidas, um amor maior

que todas as ausências. Falámos das casas

e do odor das ervas aromatizando

as bocas e os livros. Eu trazia no bolso

a primeira sílaba do teu nome

impronunciável e sonoro e tu amavas em mim

a súbita revelação de que tudo é possível

quando a felicidade assedia as cidades,

quando o trópico escreve na noite

o desejo suplicante que há em nós.

Eu trazia um colar de estrelas

para te pôr nas mãos, uma réstia de musgo

para te cobrir os olhos e tu eras apenas

névoa, imagem esquiva quando ousei chamar-te.
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DEBAIXO DOS PÉS SE LEVANTARÃO

Virás, seguindo o meu rasto,

sob o impulso de um desejo antigo,

para que de novo as camas se desfaçam

e a tenaz das pernas aprisione

a corça iluminada que persegue

a própria sombra sobre o cenário azul

de uma tela distante do olhar.

Depois chegarão os parentes, alguns amigos,

e debaixo dos pés se levantarão

as lebres da intriga que envenena.

Quererão saber quem és,

de que história saíste,

que mãos te moldaram,

que boca te deu nome e rumo.

Partirão feridos pela dúvida.

Só existes no fogo do que digo,

nas páginas do que desvendo,

na euforia negra do que oculto.

Em mais nada. Ofereces-me 

os cadernos em que te escrevo,

em que te descrevo

com o pormenor balbuciante e febril

de quem retrata a dor que o fere,

de quem nomeia a dor que o mata.
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COMO UM MANTO DE SAUDADE

A minha terra é uma baía

cercada de casas por todos os lados.

Sou do tempo em que os pescadores

saíam para a faina e para a morte

deixando mulheres de luto

a salpicarem a praia com o negrume

de uma surda e infinita dor.

Já pouco resta desse tempo e dessa mágoa.

Hoje é nos retratos que reencontro

o que a minha terra e eu

éramos nesse tempo tão minguado de esperança.

Eu parti e voltei sempre, nunca faltei,

que o retorno é uma sina, um destino,

uma promessa que a vida se encarrega de encobrir.

Hoje, o dia vestiu-se de cinza

como naquelas manhãs em que os pátios

eram lavados pelas lágrimas

de quem não desistia de esperar.

O ciclone que a minha avó anunciou

veio muito depois da sua morte

e arrancou telhas e matou galinhas.

Eu escondi-me dentro de um armário

com medo de ser levado por um rajada

para o lado mais bravio de um mundo ignoto.
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Já não resta nada desse tempo,

a não ser o crepúsculo da minha terra

com as gaivotas a trazerem a noite

na ponta dos bicos, como um manto de saudade.
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CONTACTO

Eu chamo-te e tu não me ouves.

Estarás atrás daquela estrela, disfarçado,

ou oculto numa nebulosa

à espera da palavra que te resgate?

Eu chamo-te e tu talvez me oiças

mas não possas responder-me

porque o vazio da noite não permite

a partilha de sons e de afectos

a uma tão grande distância.

Às vezes bastava-me olhar para o céu

para ter a certeza de que observavas

todos os meus gestos, todos os meus passos.

Era como se as nuvens guardassem

um sorriso teu no seu bojo de ventos e de chuvas.

Adormecia tranquilo no agasalho dessa crença.

Guardo numa gaveta da escrivaninha

a tua carteira, os teus óculos, o lenço

que usavas no dia em que partiste.

E já lá vão tantos, tantos anos.

De repente dei pela falta dos teus telefonemas,

das perguntas inquietas que me controlavam

as horas e as errâncias. Tinhas medo,

um medo terrível de me perder,

e afinal fui eu que te perdi. Dizem que foi
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a vontade de Deus. E agora eu chamo-te

e tu já não me ouves. Ou será que ouves

e que a pequena estrela pálida, trémula, esquiva

que me ilumina a manhã é apenas

uma forma de o céu escrever a palavra Pai?
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TANTAS MORTES QUE NEM SEI

Já morri em tantas mortes que não sei

como tenho ainda cara para aparecer

a mim próprio com fingimentos

de assombro, eu que perco todos os dias

as chaves de vidro com que me abro

e fecho por dentro, tão bem fechado

que esqueço até a liberdade mínima

de um grito ou de uma queixa,

a inocência branca de uma pétala

à deriva no mar morno dos teus lábios.
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CONSUMAÇÃO DA ESCRITA

Eis o que me apetece:

escrever desalmadamente

embriagar-me de adjectivos

como se um ópio discreto

me tolhesse os movimentos

e a transparência ilusória das palavras.

É uma espécie de hemorragia lenta

esta pressa com que me derramo

no que escrevo e me desdigo

e desminto no que digo

ou no que sinto: hemorragia

contabilizada em sílabas e nomes

dilatada artéria por onde

me vou esvaindo até

à consumação da escrita
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Ponham os talheres de prata na mesa

e deixem luzir as porcelanas e os cristais.

Deixo vago o meu lugar no topo, ao lado esquerdo.

Sentem nele, na minha cadeira baixa, a imagem

que restar de mim e não me peçam revelações,

nem sonetos, nem engenhosos alexandrinos.

Fui ver a descarga das fragatas a naufragar

na tormenta calada dos becos do assombro.

O meu apelido é uma cor de fruta, um aroma

camponês e limpo, uma hemorragia de seiva

a escorrer-me dos lábios. Quando vierem buscar-me

ver-me-ão ao longe a ultimar o comércio

da minha partida, jaquetão ao ombro,

numa pressa de viver que até faz doer os versos.
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FOTO COPIA DOR

Fotocopio-me na duplicação
do meu rosto desigual
do dito e do não dito
duplico a dor
com a exígua e humilde máquina
de resgatar memórias concêntricas
com a exacta câmara
que condensa o contraste
sobrepondo o claro e o escuro
nas suas múltiplas dimensões de luz

a minha imperícia é visível
até no movimento do indicador
sobre a tela ou sobre a água
ou sobre o papel impróprio
em que me refaço
do desgaste de ser duplo
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O ARMÁRIO

O armário está fechado
e eu estou lá dentro. Lá dentro não sou
verídico, estou excluído
da lógica de quase tudo porque
não consigo ver-me, não consigo ver

Ganho asas para o voo
a partir de um fingimento de ar,
de um simulacro de espaço

Treme-me a mão e não sou pássaro.
A minha febre teima em ser parceira
de algumas noites e eu
não gosto do seu cheiro, da sua vocação
exibicionista para o delírio flamejante

Abrem-me o armário e eu já não respiro.
Guardei a infância lá dentro
num bolso do colete de meu pai.

Surrealizo-me e tenho duas cabeças:
uma para olhar, outra para cortar.
O que digo arde-me nos dedos,
o que sonho dói-me nas virilhas, 
o que canto é um estertor

Ainda ontem me vi sentado
numa esplanada a ver-me passar
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DE QUE VISÃO ME FALAS?

De onde vens? De que visão me falas?

Assombram-me as personagens por não terem

enredo em que se representem. O meu teatro

já não é o do encantamento, o do sortilégio,

o da farsa, o da figuração. Sou cúmplice

das ondas quando operam o esquecimento e a fúria;

sou cúmplice do vento, irmã da ira

quando o que está em jogo não é o homem

mas a sua imagem, a sentença que busca

na boca dos rumores. Podia escrever

coisas ágeis e breves, pequenas asas

afagando o ar, mas não: aqui me têm enredado

nos fios destes sentidos e toda a lógica que sei

é a de um animal atormentado

evadindo-se da armadilha de estar só
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DEPOIS DO HOMEM

Depois do homem vem a areia

e depois da areia a ténue linha do horizonte

que separa a chuva do caudal do rio

e o crepúsculo do amanhecer nas aves

e o sono dos medos que o fustigam.

A eternidade é um equívoco grandiloquente,

uma ilusão astral para empertigar

santos, imperadores e pitonisas;

dilui-se no orvalho de uma folha

alquebrada pelo peso do outono.

A eternidade é um instante de fogo

ancorado num corpo que naufraga,

uma ilha alucinada, embalada

pelas ondas de um mar imaginado.

Depois do homem vem a areia

e depois da areia a pedra lisa

e depois o esquecimento sedimentado:

imagens, fragmentos de luz, lembranças de água.
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Finjo-me rei de todas as luas,

pequeno rei balofo, desigual e impuro,

à deriva num mar de peixes naufragados

entre limos e enseadas de coral.

Chamam-me de longe os meus amigos

e eu avanço, trôpego, para o centro

do círculo de luz onde o riso me sufoca.

Que querem de mim? Eu sou órfão

de todos os afectos e a minha paixão

é um livro inacabado nos joelhos,

é um palco à entrada de um século

onde à força de ser moderno

me sinta pujante e sem idade,

menino de barro, de cristal e vento

que em versos se desfaça até ser dia,

que em rumores se desdiga até ser grande.
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Pode lá haver maior triunfo

que ser dois numa só fala?

Como farei para explicar-vos?

Sou, ao mesmo tempo, a árvore

e a sua sombra, a água e o revérbero

de lua, o fogo e a sua ausência

no colmo, na palha, no linho.

Que equilíbrio pode haver em ser

disperso e desmedido como eu sou?

Venha assim, em torrentes de azul, 

a poesia, e dê, com o seu murmúrio, 

sábio e deslizante, um nome

a esta liberdade por que anseio.

Eu voltaria a ser pequeno só para encontrar,

no meio da loucura dos brinquedos,

o príncipe que já fui a governar

os sonhos como quem desvenda mundos.
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Não pode haver zonas intermédias

quando é a própria viagem que me separa de mim.

Eu sou muitos com um só rosto.

Não tenho como tu, Fernando (é a primeira vez

que ouso tratá-lo assim), uma identidade

plural, um leque de nomes a abrir-se,

imenso, em direcção à luz.

Eu sou eu e sou tantos que a fala

com que me nomeio está fendida

por alfanges e gumes de cristal.

Desço de mim até ao fundo

daquilo que pressinto e trago nas mãos

sujas como o barro e com o oiro da terra,

com a seiva e com o néctar dos deuses.

Cerca-me o bolor de uma inércia latejante

e as metáforas que uso são ardentes

como o fogo dos anos abismados.
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Eu queria ter a largura de um palco

com a sua luz coada e o seu coro

vociferante de tragédia, eu queria

ser um cartaz luminoso com o meu nome

fulgurante letra a letra soletrado,

eu queria ser o amante das ninfas

e das musas, das mulheres nocturnas

que passeiam no Chiado a melancolia

dos olhos sôfregos de beijos. Eu queria

sei lá o quê. Queria representar-me,

absoluto, num drama interminável

em que fosse ao mesmo tempo

actor e personagem, silêncio

cortado pelo cutelo de um grito

e depois deixar tombar o pano

sobre o meu corpo exausto e branco

e tratar a morte de um modo cúmplice

como se tratam os amigos e os sonhos.
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À custa de me querer uno, pulverizei-me,

fiz-me tantos que agora não há 

cimento ou chumbo que restaure a coesão

que eu era antes de ser outros, na véspera de ser múltiplo.

Mesmo a cabeça esvaída não cessa

de segregar a multiplicidade,

a abundância de rostos em que me não revejo.

Sento-me numa esplanada, aqui

no Boulevard des Italiens, e que faço?

Dou por mim, inerte, a ver-me passar,

como se fosse possível ser ao mesmo tempo

actor e espectador de um teatro brutal

e inclemente. Se alguém, atraído

pelo tumulto desta fala, quiser dar

um tom elegíaco ao teatro da minha perdição

que o faça escutando esta voz,

tutelar e lustral, como a que vem

de uma matriz erguida no coração das fontes.
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De repente, a minha vida começa

a sumir-se como a luz ténue

que sustenta a claridade das lanternas.

Se a minha vocação foi este exílio

entrecortado por retornos e canseiras,

quero que a minha morte

seja uma morte de exilado.

Não lhes darei tréguas. O meu fim

há-de ser como eu quiser.

Não se esqueçam de mandar

os palhaços, os acrobatas, o fato andaluz

bordado à mão com contas de oiro.

O burro que eu pedi para me levar

será o da grande teimosia

que adiei nos afectos e nos sonhos.

A um morto, lembrem-se, nada se recusa,

que o seu estado é de beatitude plena.

Esta esfinge gorda tornou-se aflitivamente

dúbia: morre no que sente

para reviver, eternizada, no que escreve.
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Que toda a morte seja apenas este hiato,

esta convulsão de instantes

rente à extrema solidão da voz.

E que a voz se exalte e enlouqueça,

mitigado coro de tragédia, impronunciável

como só os aterradores presságios

sabem ser. O herói derrama no texto

a sua claridade inclemente e estática

e dá nome, no côncavo da boca,

ao martírio que o fere e alvoroça.
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Leve-se o atrevimento até à ímpia, total

desocultação do rosto, em nome da escrita.

Que sobra de mim? A que estádio ascendo,

tão parco de agasalho e de saber

que toda a mágoa me mutila, que

toda a paixão me condena: amei mais

do que pude, mas não tanto como quis.

A minúcia do que digo arde-me nos dedos

e nunca fui tão avaro e preciso

no modo trepidante e circular de dizer.
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Cresce um livro, em motim de falas,

até onde a mão alcança, até onde

a escrita chega. Leva no bojo arqueado

o lume das metáforas, a respiração 

nervosa das imagens. Obstina-se este livro

contra o tempo espartilhado

que lhe comprime as margens e os rumos.

É um livro enfermo, pressuroso

que fustiga em repentes quem o escreve.

Amanhã, diz, pode ser tarde,

que o inverno dos pássaros já se acerca.
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Anda a febre de um milénio

com as suas máquinas e máscaras

a desenhar em mim, na letra sibilina

dos augúrios, o círculo de lava

dos grandes teatros nocturnos.

Cabe-me um monólogo ou um silêncio

cerzido a púrpura? Deslizo pelo lado

mais íngreme da fala, pelo que leva

ao âmago do texto, e tudo o que ouso

dizer é este pressentimento

de uma consciência infeliz

a explodir devagar nos interstícios.



[ Capela dos Ócios ]84

Se pudesse amar-vos, era aqui que vos amava,

mas eu tornei-me inábil para os afectos,

incapaz de outra dádiva que não seja

o sangue do verso na ferida da voz.

Desencanto-me no que digo,

fustigo-me em tudo o que confesso.

Morre-se um pouco mais todos os dias,

à míngua de um amor

que alvorece e enfureça,

que queime, mutile e enlouqueça.

Eu já não sei amar, nem quero,

mesmo aqui, onde o sentimento 

acasala com a memória do azul,

só sou capaz de uma fugaz comoção.

Não a das lágrimas, não a do coração

a rebentar na câmara de som da garganta.

Falo de uma outra comoção:

da que se agiganta na escrita

quando a palavra atinge o âmago de tudo.
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Porfias, e tens-me onde me queres,

ao lado da cama, junto ao parapeito

da janela que dá para o rio.

Acomodo-me. Podia ser de todos os lugares.

Mas é aqui que fico ancorado,

com a ausência suspensa nos braços

e a ternura proscrita nos lábios.

O meu exílio é um coração fendido

pelo metal da voz que o desengana,

é uma borboleta de pano

esvoaçando, aflita, entre dois lumes.

Aguardo a sentença da noite

para saber se permaneço ou se parto.

Todos os dias me deixo enlanguescer

com a ilusão de que serei livre.
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Quantas vezes perdi o domínio da mão

que escreve, que afaga, que aponta.

Deixava-me ficar enroscado num canto

a pensar no que podia ter escrito

e não escrevi, no que tinha 

ao alcance dos lábios e deixei escapar,

do que tinha ao alcance dos dedos

e deixei evadir-se pelo lado da sombra.

Um dia, a mão que escreve esqueceu

a beligerância e a revolta e usou as tintas

para pintar um quadro com a fúria das marés

e o ímpeto de uma onda alta

a varrer o areal como quem purifica o rosto.
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Morro todos os dias um pouco mais 

naquilo que não escrevo.

Em nenhum teatro me quero representado,

que a minha máscara é a do tédio e da fadiga.

Estou cativo de um tempo alvoraçado

em que tudo é interrogação e dúvida.

A descrença é uma música letal

que mata devagar sem que deixe

sinais visíveis, marcas de dedos

errantes sobre a carne.

Animal incolor e subterrâneo

é o que cresce à sombra dos dias

e grava na fala um silêncio

enleante e vagaroso.
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Anda um livro a escrever-me com vagar de escriba,

com paciência de artífice arqueado sob o peso do olvido,

e eu quieto a vê-lo escrever-me, página a página,

minúcia artesã de quem tece a memória do texto

e revê nele as ondas e as águas, as íngremes veredas,

as alamedas da sombra, do fogo e do vento.

Anda um livro a evadir-se da sina de escrever-me.

Perco-o no labirinto de um claustro

e assisto à chegada do Outono,

acocorado entre as sebes a contar as horas

de uma espera como quem conta as estrelas

loucas de outro inatingível céu.

Eu saía de cena no teatro das nuvens e ousava

pronunciar esta fala: até tu, poesia, me abandonaste agora.
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A VOLÁTIL SUBSTÂNCIA DO SONHO

Eu havia de escrever o meu nome

na quietude branca da porcelana antiga

e antes que tudo acabasse

havia de tacteá-lo com o grande vagar

dos pássaros sonâmbulos

só para me lembrar das cores das cidades

baloiçando na febre dos canais.

Dava por mim e tinha a idade do meu pai

neste retrato apodrecido pelo bolor

numa manhã deslizando para as águas.

Eu tinha nascido havia pouco

e a minha insónia era já uma doença

acordada no delírio dos tambores

que ressoavam das ameias.

Que queres ser quando fores grande?

Eu tinha o voo largo das borboletas

que desfalecem na armadilha luminosa

das lâmpadas sujas de pó. Acabara de nascer

e já quase tudo me doía: o motor da fala,

o nervo do assombro, o músculo tenso

do espanto a escancarar a boca.

Chegava de repente a uma outra idade

em que não sobrava tempo para o tempo

e tudo era uma avassaladora ficção.

Que faço eu ainda aqui?
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A IMAGEM ATRÁS DO VIDRO

Eis-me, imagem baça, a morrer atrás do vidro,

a tentar a meticulosa abordagem da noite

cercado de odores que lembram mágoa e luto.

Se caí no embuste, foi no da sombra.

Se me tornei sacrílego, foi sem o saber.

Abriguei-me da chuva sob os andores

das primeiras procissões da Semana Santa.

Depois fiz-me herege, andarilho, iconoclasta,

incrustei no bojo das nuvens o meu nome

tocado pelo feitiço branco das estrelas.

Chorei em almofadas altas de vento

todas as lágrimas herdadas da infância

e sempre que acordei foi para morrer

com fingimentos de insónias sobre os espelhos.

Deixei de pestanejar à vista da luz

porque as minhas pálpebras se habituaram

a descer como cortinas de névoa. Entrei 

em quartos minguantes por portas

que mais ninguém ousou abrir e quando

a manhã me pôs nas roupas a dedada luminosa

que anuncia Junho, já eu era outro,

exausto e cabisbaixo, a sufocar com os 

peixes na sofreguidão do ar, mas sempre

atordoado pela tentação da felicidade.
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A ENCENAÇÃO DOS MEDOS

Por toda a parte se urdia a encenação dos medos:

de um lado a espada erguida contra a chama do sol,

do outro as cruzes altas dos penitentes,

dos excomungados. Por cima das alabardas

a intensa liturgia dos que chegavam

das terras ardentes em busca da absolvição

e da trégua. Descobria-se uma cabeça, um rosto de cera,

um crânio ungido com óleos sacros

e assomavam às varandas, sobre o rubro dos estandartes,

os que nada queriam perder das cerimónias

que fundiam o oiro com o lume.

Atrás da mole imensa dos dominicanos

um pintor estrangeiro repetia, num murmúrio, 

as palavras de um responso, de uma prece,

e lançava sobre a tela as cores exaltantes

que sublinhavam a austeridade das tribunas

na hora em que Deus era chamado, invocado,

para justificar o teatro da loucura dos homens.
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JUNTO ÀS ALGAS

Confinado ficava a um canto, entre as pedras,

o espectáculo lancinante do meu choro.

O mar cabia inteiro em metade da noite

e tinha barcos imóveis e gaivotas tristes

a planarem em círculo sobre a névoa. 

Alguém me chamava do outro lado,

entrincheirando o corpo num fortim de limos.

Havia um refúgio nas rochas e alguém dizia:

eis o lugar do meu primeiro amor, da descoberta

da exaltação da carne no fogo dos dedos.

Por mais longa que fosse a viagem,

só nos restava descobrir que éramos ilha,

terra cercada pelo delírio da água

refractando a luz na vertical dos olhos.

O meu choro era um sinal inflamante

e atravessava a solidão como um dardo.

Eu inclinava-me para ver o meu rosto

afastando-se em círculos e era sempre

a minha morte que se revelava junto às algas.
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DETÉM-TE, CORAÇÃO

Detém-te, coração, que o teu furor

há-de ser a minha perdição,

que a tua pressa há-de ser a minha morte,

inclemente, fulminante, precisa.

Detém-te, coração, que a tua pressa

põe-me na garganta e na língua

a tremenda secura dos desertos

e nos dedos a dormência fatal dos naufrágios.

É a máquina dos teus impulsos nocturnos

que me põe na corrida o nó apertado

que sufoca, fere e silencia.

Arde-me do lado esquerdo uma chaga

do tamanho de uma cratera

rasgada no círculo da lua.

E sei que, no esforço de agarrar-te, 

há um pequeno fogo que se extingue,

há um sopro breve que se esgota,

há uma vida inteira que se joga.
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DE ARTIFÍCIOS E ADEREÇOS

Despe-te de artifícios e adereços

e deixa que a luz que te ilumina o rosto

traga claridade a toda a casa

e teça simulacros de lume

sobre a quietude dos papéis onde a escrita

se torna confessional, despudorada, desmedida.

Hás-de encontrar-me esquecido, sem lembrança

da forma que tem um corpo

quando derrama sobre as almofadas,

aos borbotões, a ternura que a fala não explica.

Que as horas se façam, assim,

desiguais e eternas, desafiando, como só

elas sabem, a lógica que sustenta o tempo,

que dá sentido aos gestos, que instala 

no coração da voz o antes e o depois,

o ontem, o amanhã, o nunca.

Imobiliza-te num repente, ave boquiaberta

pela sede, e consente que na paz das tuas asas

o sonho absoluto aprenda a vertigem do voo.
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SENHOR PESSOA, CHEGÁMOS A CASCAIS

O senhor esguio, bem posto, de olhar ausente

atrás das lentes que vigiam o mundo

tem tantos nomes quantos

os que um homem pode ter para se perder

naquilo que não pode ser. Rima imperfeita,

inacabada para falar do poeta

que viaja imóvel entre o cais de partir

e o de nunca chegar, contando gaivotas,

decifrando a cabala das nuvens

entre o Cais do Sodré e Cascais,

onde vai pagar uma contribuição

do patrão Vasques, de uma casa

que tem no Estoril. Chegámos, Senhor Pessoa,

já não há mais estações depois desta.

Qual das pessoas que tem Pessoa

acorda para responder ao revisor?

Uma hora para cá, outra para lá,

medindo com os olhos baços, turvos,

esquivos, a dolência atlântica, enganadora,

destas ondas encapeladas

pelo impulso do vento que vem do sul

quando o Outono dá o timbre

à melancolia da voz. Chegámos,

Senhor Pessoa, o mundo acaba aqui,



[ Senhor Pessoa, Chegámos a Cascais ]96

onde o mundo começa e não tem fim.

Sim, sim a Casa dos Condes de Castro 

Guimarães é mais para cima,

para as bandas da Cidadela,

ali onde há magalas e homens tristes.
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NA RUA DA BELA VISTA, 

COM TANTO PARA LEMBRAR

As raparigas já não olham para mim.

Passam e nem reparam. Céleres.

Morri para elas antes mesmo

de terem nascido. Perguntam-me as horas,

pedem-me um cigarro, talvez não se importassem

de ser minhas filhas, porque inspiro confiança,

porque tenho os ombros largos,

para o choro, para a confidência,

para o rosário amargo das queixas juvenis.

Muita coisa secou já em mim

como nos pomares da minha infância, 

onde as figueiras e as ameixieiras

deram lugar a blocos de apartamentos.

Quando o sono chega, já o sol se pôs há muito

na fronteira do dia, na crista das colinas

beijadas pela boca adocicada do crepúsculo.

Releio livros antigos, os poemas de Pavese

e os enredos fabulosos da trilogia de Calvino.

Ninguém quer saber das minhas leituras,

nem sequer do que estou a escrever.

Também na escrita há um ciclo que se fecha.

Nada voltará a ser dito como dantes, eu sei. 

As palavras metamorfosearam-se,

transfiguraram-se, mudaram de timbre.
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Só eu permaneci fiel à rotina

das minhas férias ébrias de sol,

sequiosas de Mediterrâneo, de luz,

de salada de frutas com manga e papaia,

de gelados de muitos paladares. Sempre.

Interrogam-me sobre a minha nacionalidade.

Com este tom de pele, de onde serei?

Assim bronzeado, óculos escuros no rosto

fechado à trégua do sorriso,

tanto posso ser um terrorista árabe

como um judeu ortodoxo. Tantas coisas.

Santo Deus, os caminhos desavindos,

irreconciliáveis, que se cruzam no meu sangue

e vão comigo na bagagem, debaixo dos livros,

entre os cadernos, pressentimentos e raivas,

misturados com comprimidos para dormir

e com repelente para os mosquitos.

A Europa está a um passo da falésia

e finge que o progresso é o seu destino

e a unidade a sua crença. Está doente,

mas isso ninguém escreve nos jornais,

porque os jornais vendem muito mais

com as caras de plástico reluzente

das top-models, pastilha elástica,
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olhar labrego de vasculhar esplanadas,

prato da substância das revistas novas-ricas.

Podia dizer tudo isto numa carta,

mas há muito que deixei

de ter destinatários para elas.

O telefone é mais rápido

e compromete muito menos.

A memória já não é o que era,

tornou-se primitiva e amarga,

violentamente selectiva, dada

a mesquinhos sentimentos de vingança.

Só bebo a água e refrigerantes açucarados,

mas a mão treme-me quando escrevo isto.

Fui a Mérida ver uma comédia de Plauto

no Teatro Romano, e ri perdidamente

com o engenho e a malícia do velho

comediógrafo da Roma dos patrícios, dos soldados,

dos escravos e das rugas da decadência do Império.

Cada vez gosto mais de Espanha, confesso,

mas, às vezes, tenho vergonha de o dizer, 

porque os espanhóis nos estão a ficar

com a água dos rios e porque há sintomas

de uma beligerância surda que, dizem, pode 

dar para o torto. Mas eu não vou nisso.
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Leio a autobiografia de Caballero Bonald,

fumo cigarrilhas Ducados, compro

cassetes baratas com “sevilhanas” cantadas

a preceito, e acho que temos a menos

o que os espanhóis têm na dose certa:

tomates. Eles matam o touro

e nós deixamo-lo morrer de febre,

entre a morte fingida e o abate real.

Um povo que troca a arena pelo matadouro

bem merece que o persuadam

de que o progresso é mensurável

em quilómetros de auto-estradas. É bem feito.

Encho-me de bronzeador porque

toda a gente fala do perigo do melanoma,

mas eu já recebi radiações solares que bastam

para não ter remissão nem cura.

O meu Verão começava em Abril

e acabava em Outubro, porque o mar,

abençoado, quase me entrava pela casa,

em marés de som e de ar tresandando

a maresia e a peixe fresco vendido na lota

ao preço da chuva. E havia as inglesas

em revoadas de estio, lagostas contentes

com a pele abrasada pela língua do sol,
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e havia os reis sem a coroa e os viciados do jogo

à espera que o casino abrisse as portas,

e havia os amigos que morriam

em estúpidos desastres de automóvel,

enquanto Portugal perdia por um triz

o Mundial de Futebol, com o Eusébio-pantera

a enxugar as lágrimas de um jogo fatal.

Um dia hei-de escrever as minhas memórias

sobre tudo isto e também sobre

a estupidez de quem sempre viu nos livros

uma ameaça à paz embrutecida do seu sono.

Há muito que me tornei descrente, reconheço,

mas há uma virgem colombiana

de mãos postas, em madeira tosca, no meu quarto,

a quem me apetece desvairadamente rezar

pela infância perdida, pelo luto

dos meus afectos naufragados na pressa

de outro tempo, pela beleza das minhas 

namoradas que casaram e engordaram

e já têm filhos doutores e filhas

farmacêuticas e professoras de liceu.

E cria uma mãe um poeta para isto.

Confesso que estou cansado, mas declaro

que nada me fará desistir, renunciar,



102

porque a fibra de que sou feito

é a mesma que tem permitido à minha família

resistir às investidas do cancro

a que, eufemisticamente, chama o “mal”,

“aquilo”, “a maldita doença”. Agora

é teimosa e reiteradamente o teatro

que me escraviza a mão, e tudo à minha volta

é um palco, um dédalo de vozes, uma teia.

As raparigas já não olham para mim.

Pedem-me lume, acham que já me viram

nalgum lugar que não aquele,

talvez num programa de televisão

ou numa fotografia de jornal. É bem possível.

Como o último gelado da noite

e dizem-me que o velho Santini morreu,

ele que foi mestre dos paladares do gelo

e veio no rasto de reis e princesas

mitigar a sede de Agosto dos meus anos

de menino inquieto a ver o mar.

Hoje adormeço em paz, na esperança

de que o meu pai de debruce

sobre a minha cama, para me aconchegar

a roupa e me desejar um sono descansado.

O que pensaria o meu pai de mim,
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hoje, ao fim de tantos livros,

se soubesse que foi com ele que conversei sempre

na viagem fustigante de todos estes versos?

Vá, menino, toca a deitar, que amanhã

é outro dia. Mas não é todas as noites

que, em vertigem pessoana,

se escreve de uma assentada

uma tão longa fala sobre os negócios

labirínticos e enleantes da memória.

Se amanhã as raparigas olharem para mim, 

pedirei a um dos meus filhos

que lhes diga que eu sou a sombra e a brisa,

a areia fina das dunas de Setembro

que se espalha pela estrada

quando alguém, em errância absoluta, 

procura a porta para se evadir do poema.

Eu nasci em Junho, na Rua da Bela Vista, em Cascais,

e foi pela mão do vento que me fiz

ao mar alteroso e traiçoeiro dos livros

em que quase tudo parece ficar dito,

até a essência de um homem quando sofre.

Desço a Rua da Bela Vista, a caminho da baía,

e oiço a voz da minha avó, da minha mãe,

a mandarem-me subir para o passeio, depressa,
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por causa dos carros e das bicicletas.

À tarde vamos dar pão aos cisnes,

no lago do parque, e à noite, está prometido, 

iremos ouvir o render das sentinelas,

lá em cima, na Cidadela, rente ao mar.

Se um dia eu deixar de escrever

o nome desta terra como remetente dos meus versos,

é porque o armário azul da infância

fechou de vez as portas, comigo lá dentro,

para eu nunca mais sair. Aí, podem escrever-me

como epitáfio: «Com tão pouco me teriam feito feliz».
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BOCA DO INFERNO

Nunca o mar se aquietou neste lugar,

entre rochedos e farrapos de lua,

entre cristais de sol e golfadas de espuma,

só para aplacar o grande temor dos olhos.

É um mar inclemente este

e tem dos peixes o delírio da profundidade

e das aves a altivez indefinível.

Aqui se fizeram fotografar

avós e primos vindos da terra

com grandes chapéus de camponeses

e um cesto de farnel aos pés.

Viam o mar e interrogavam-se:

será depois disto o fim de tudo?

Que infinito se ergue, eriçado pela ondulação, 

para além da linha do horizonte?

Partiam sem respostas, mas ávidos

de mais mar, de mais espaço, de outro tempo

que lhes desse para serem marinheiros

desbravadores de infernais distâncias.

Nunca chegaram a conhecer a dimensão

desse tempo, incontável, esquivo como a sombra.

O mar abriu-se e fechou-se, abissal,

sobre o rumor das suas vozes, e alguém

lhes chamou náufragos e santos.
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Deixaram cair sobre o lajedo os chapéus de abas largas

e os cestos da merenda. Veio Dezembro

e alguém pronunciou sobre o rochedo

ao seus nomes banais e curtos entre duas preces.

Aqui nunca o mar se deixou domar

por imprecações ou rezas.

A sua vocação é, afinal, o absoluto

e a boca com que fala é negra e funda

como a de um inferno a meio do sono.
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O AR DENTRO DO GRITO

Exerce sobre mim todos os teus poderes,

os mais avassaladores e brutais,

os que deixam na carne a marca sem resgate

de uma morte prometida em cada gesto

e dá-me a perceber que

sempre que te toco é, afinal, o fogo

que estou a tocar, como se quisesse

bordar um monograma de lava

no lenço que cala o queixume dos lábios.

Deixa-me dos teus poderes

somente um rumor ou um aroma,

a inexprimível tentação que os faz

serem tão perenes e secretos,

tão sôfregos de entrega e infinito,

e depois derrota-me na arena

dos teus braços como tenazes de vento

sufocando nesta boca

o sopro que aprisiona o ar dentro do grito.
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A EXTREMA COMOÇÃO

Todos os comboios te trazem até mim,

pequena luz do meu desassossego,

num sussurro de promessa inconfessada, 

num desafio de pergunta sufocante.

Vais e voltas, audaz e indefesa,

na migração branda de todos os afectos

e é o instinto que me dá do teu nome

o timbre e o tom das revelações que embriagam.

Nunca a distância pôs tão perto

a mão que treme e a tentação do lume.

Vais e voltas e sem que o saibas

é por mim que vens e é por ti que parto,

que o sentimento que sustenta estes dias

é volátil e breve como um pássaro de névoa,

como uma serpente de jade, como um fumo

de ópio num encontro contra o tempo,

contra a pressa com que o tempo se disfarça e aniquila.

Vais e voltas, e é de mim que te apartas

nesse fogo de quereres estar não estando,

nessa inquietude de seres gare e cais

quando tudo em ti pede que sejas apenas casa e corpo.

E como eu te imito, te repito e sigo

nesse assombro de acordarmos em nós

o sobressalto da lava que faz do enlace

uma extrema e indefinível comoção.
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LANCETA DE FOGO

Anda o medo da morte

a matar-me devagar, lanceta de fogo

a despertar no peito os golpes antigos

que fingem ser do coração

mas são da herança inquieta

de um tempo revolvendo o sangue,

acordando na carne tormentos e presságios.

Deixou de haver silêncio capaz

de apaziguar o ódio nesta casa.

Os quartos são sítios beligerantes

onde nem a moderação da voz

dissimula o fel das palavras.

Deixou de haver biografia para quem escreve.

Restam datas, cintilações de noites

longínquas no sono estival das baías.

Entranha-se nos músculos

um torpor, uma dormência

que evoca o sobressalto das enfermidades,

a imobilidade dos montes perfilados na névoa.

A imortalidade passou a ter um preço: 

a vida toda trocada pelo engano

de um sonho desfeito em espuma.
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Uivam cães dentro da campânula da noite

quando um ofício estelar se anuncia em minhas mãos.

Tudo se afirma por excesso, até o músculo tenso

que me deforma o rosto, sempre que pronuncio

as indizíveis palavras, mesmo as que trazem no bojo

a lava e o sangue. Aguardo agora a revelação se ser

com uma pressa animal, e tudo o que sei

 é este fulgor breve que se detém na nudez

das pedras e dos astros. Demorei-me a não amar

quanto havia em meu redor para ser amado

e agora que enuncio as categorias últimas

da vida, do espanto e da morte

sinto que um estremecimento manso

me percorre e me anula, que ondas vagarosas

me movem cerco a partir de um ponto vital

no coração das águas. Venho de um tempo

em que dias como este eram luminosos e fartos

como bodas cantadas à boca do lume,

como partos celestes na cama da erva,

como cópulas perfeitas no lençol das dunas.

Esgotada está a razão desses dias

e com ela a interminável vigília 

dos oficiantes de todas as mágoas.
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Num banco de musgo à ilharga do mar

é que celebro pacto com a claridade

e convoco os amantes, os ímpios, os hereges

para o instante final do assombro e da desordem.
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Esvaí-me em solitárias falas,

em nocturnos conciliábulos, em motins de sombra,

em conspirações de lume e agora o que resta de mim

é um eclipse e um silêncio de terra,

um azedume e um tormento que me torna irmão

e cúmplice de todos os infernos acantonados nos livros,

das nuvens de cinza acamadas nos escombros, 

das ruínas brancas em que assentam as cidades.

Deixo-me enlear numa teia de sons 

em que já quase nada faz sentido,

e se houver uma branda violência no que digo

que se transforme em instrumento capaz

de dar sossego aos que se consomem devagar

no átrio iluminado das fábulas e dos risos,

no corredor que leva à caixa forte da infância.
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O meu teatro é irrepresentável por ser

infinitamente suplicante. Explico-me:

eu queria um palco do tamanho de uma vida 

para pôr nele quanto amo e quanto odeio.

Havia de conceber depois um discurso

igual ao dos mártires ou dos místicos

que se ajustasse ao perfil das personagens

por ser fluente e limpo como um cristal

de chuva a iluminar a boca dos actores.

Ficou-se pela metade o meu teatro

como esta fala desconsolada que uso

para dizer o que não fiz. Sentava-me

a escrever, extenuado, e era sempre

de mim que falava, da morte do meu pai

num quarto de setembro, do desespero

sufocado nos cadernos, das febres altas

sob as colchas bordadas. E não pode ser isto

o teatro: tem que albergar o nada e a tragédia,

o absurdo ou a infinita espera, sobretudo

o movimento e a tensão. O meu teatro calava-se

perante os conflitos entre a luz e o gesto.

Por isso o deixei finar-se no silêncio dos actores.
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Num grande teatro antigo

é que eu gostava de me representar:

tantas máscaras quantas fossem precisas

para levar ao engano toda a escrita

em que se estriba a fala dos actores.

Quero ser a derradeira personagem

de um enredo circular e enleante.

Outro qualquer destino não me serve.

O silêncio com as suas máquinas vorazes

é que me tolhe a fala e eu tenho ainda tanto

para dizer. Guardo-me numa caixa metálica

com anjos carmesim em toda a volta

e esqueço-me do que sou e do que quero.

Quem vier depois que se deite 

a decifrar o mistério desta fábula.

Encosto o ouvido à última concha

da pressa das marés e o que oiço

é o meu nome cercado de algas

a lembrar-me que o teatro em que me escrevo

morre dilacerado por tudo o que não sinto.
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Estou neste quadro num tumulto que só o verso

apazigua. Tinha o desejo de me fazer representar

em paz comigo mesmo, mas nada logrei.

Vem um sábio pintor da Úmbria

e espalha os pincéis e as tintas

sobre a minha cama incendiada

por sucessivas metáforas lancinantes.

Nuas e abraçadas, duas mulheres 

dançam rente ao cavalete

e depois esfumam-se em vento

numa espiral incompleta. O pintor

chama-me sombra e representa-me com tons

de cinza, iguais aos da doença e do temor.

Intranquilo, revelo-me nas tintas

porque quero luz em vez de treva,

porque desejo água em vez de sede.

Envolve-me, denso, o negrume da noite

quando me sento à espera de ser dia.

A minha respiração rebenta na tela

e há uma haste, um vime esguio

que me contorna o pescoço. Quando tento falar,

é só o nome da angústia que pronuncio.
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Proclama em mim a tua morada,

a plena residência dos sons e dos sentidos,

que eu só tenho a metade do olhar,

mas amo quanto basta para te querer aqui

com o teu ardor de lume intranquilo,

com o tácito consentimento das carícias

e dos gritos, com a lâmpada esvoaçante

que dá à noite revérberos de lua e fogo-fátuo.

Nesta areia nacarada e leve

é que te cobres de madrepérola e espuma

e trazes na rebentação

os segredos insondáveis da profundidade.

A nossa linguagem é redonda

como uma ilha ou um girassol

cintilando no bojo acolhedor da sombra.

É nos muros, nos pórticos, nas colunas

dos antiquíssimos teatros

que este estremecido amor se representa

em dois secretos actos: um dúctil e lento,

o outro ondulante e, quem sabe, fatal.
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Num cristal de orvalho

é que a primeira imagem da manhã

encontrava a síntese e o poiso.

Eu alongava-me até onde a sombra ia

e ganhava todas as formas

que a imaginação consente:

era cavalo, albatroz, astrolábio,

serpente marinha, castelo de areia.

Quem se demorava no meu quarto

não podia saber que a doença

de que eu padecia era uma estrela

cravada com minúcia cruel

na garganta de todas as falas.

Eu estava louco, pensavam,

e a minha loucura era um navio

oblongo e triste a deixar nas dunas

sulcos fundíssimos de naufrágio.

A nudez momentânea era o meu modo 

de dizer: aqui me têm exposto

à ardência do estio, à fúria do mar

e que ninguém ouse prometer-me salvação,

que a minha morte é uma arca

escancarada à boca dos abismos.
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TUDO POR UM DIA

Houve um dia, entre muitos outros dias,

em que tudo floriu subitamente

nos secretos canteiros da minha vida.

Foi um dia sem enterros nem traições,

já depois da morte de meu pai,

um dia altaneiro e madrugador

em que até os mortos saíram da prisão da terra,

do silêncio empedernido do saibro e da cal.

As minhas mãos encheram-se com o mirto,

com a urze, com o oiro da festa,

com o sangue convulsivo dos cravos,

com o vinho incendiado das palavras.

E eu fui outro, sendo o mesmo,

adiado e ferido pelas correntes da espera,

a soltar pombas no júbilo das praças,

a acender o luar nos olhos das raparigas,

a moer saudades na tenaz dos abraços.

Entornei os tinteiros sobre a tristeza das páginas

e perdi-me nas ruas, coroado de açucenas.

Cresci nesse dia até ao limite da felicidade.
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EU VINHA POR UM POUCO DE VIDA

Eu vinha pela frescura da seda,

pela promessa da água na tua boca

limpa como um alvéolo, como uma fonte.

Eu vinha pela hospitalidade dos teus braços

abertos sobre as dunas, sobre as camas,

sobre a areia macia das paixões furtivas.

Eu vinha pela sede e pela aventura,

com a desabrida idade dos corsários,

dos animais enleantes ziguezagueando

pelo meio dos juncos e das pedras.

Eu vinha pela desordem dos planetas

no meu livro dos mistérios do céu,

no meu mapa dos assombros da alma.

Eu vinha pelo doce veneno de uma língua

semeando no meu corpo os sinais da perdição.

Eu vinha com o sal nos olhos, ardendo

com o lume a queimar-me a fala

e pedia à água para ser chuva

e à chuva, num repente, para ser mar.

Eu vinha por um pouco de vida, só um pouco,

no tumulto da minha existência de papel.
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DÉDALO DE NOMES E ENREDOS

Era assim a ficção: a teia apertada

em que as personagens definhavam

à míngua de luz, à míngua de voz.

Era a fala a consumir a própria fala,

a engolir, voraz, o narrador.

Mudava de capítulo e eram portas

que se abriam para outras portas

pátios que se fechavam, em penumbra,

para a festa das rosas e dos frutos,

para a alegria circular das raparigas.

Tudo estava já dito antes dos livros, 

antes da morte dos rouxinóis, 

antes das donzelas hirtas nas gravuras

debruarem a palavra amor

com os dedos trémulos de quem pressente

a morte em cada olhar.

Depois vieram os livros e a ficção cumpriu-se,

dédalo de nomes e enredos

em que só a vida não chegou a acontecer.
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BOTHO STRAUSS

Há histórias que se contam e recontam

na teia de outras histórias, labirinto

de pequenas caixas chinesas em que tudo é

fragmentário, crepuscular, volátil e esquivo,

como a própria condição de estar vivo neste tempo.

É o tempo que se enreda na trama do tempo

e chama a depor, no seu tribunal de sombras,

as ébrias testemunhas do espanto e da quimera.

Tudo é tão dilacerante e vago neste mundo

que é possível ser de várias histórias

no palco desolado e frio de uma só história,

livro altissonante e polifónico

que só a voz dos actores ousa escrever

com tinta de lua e assombro sobre a página das horas.



[ Que a Obra lhes Seja Leve ]122

WILLIAM SHAKESPEARE

Ó grande William do palco da palavra,

ó poeta dos instintos do assombro e do poder,

ó mago dos monólogos de fogo e de névoa,

quanto de mim se perde e se ganha

quando te releio e me reinvento

nas tuas falas cinzeladas no ouro

de uma rima igual à dos astros.

Acordo Hamlet e adormeço Macbeth,

na comédia de enganos que é

dar à poesia a dimensão alta do teatro,

que é dar à minha voz o timbre e a chama

que bebo nos teus versos esculpidos na pedra

da equívoca eternidade dos homens.

Aqui me tens, ó grande William,

mercador de tristeza, a apaziguar na voz

a tempestade que enegrece a minha noite

quando te encontro, bordador de sombras,

sob a teia do grande teatro dos homens.
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LUIGI PIRANDELLO

Consente que eu seja a sétima personagem

em busca de um autor, aquela que sobrou

no teu leque de vozes vagueando pelo palco,

aquele que se perde no eco dos murmúrios

sem temer a loucura nem a morte.

Como eu compreendo a tua solidão doméstica,

o teu fingimento de júbilo

no registo enevoado dos retratos da glória.

Está tão longe a felicidade, tão longe, 

quando ousamos nomeá-la nos livros

que ganham corpo na voz dos actores.

Deixa-me ser Henrique IV, o rei alucinado

que fingiu ser tudo aquilo

que os outros supunham que ele era,

deixa-me empunhar o seu ceptro de chuva,

adornar-me com a sua coroa de vento,

adormecer no seu trono sussurrante e grave.

Deixa que me perca na luz do teu sul,

tão gémeo do meu que fico cego

quando te releio nos verões da mágoa,

nos outonos da alegria mitigada e parca.

Troca agora de lugar comigo, por instantes,

para que o fingimento do teatro possa subir à cena.
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TERMINAR NA PALAVRA FIM

Contar uma história dentro do poema,

igual às que fazem as lendas,

uma história com heróis e mártires,

com âncoras presas nos bancos de coral

e pesadelos de Ulisses no fim

do último parágrafo, enredando-se 

na loucura ciclópica e ardente dos mitos.

Sentar-me numa duna

como quem se senta à cabeceira

do espanto rutilante das crianças

e contar a história de um poema

com a serenidade lustral

de um navegante da fala.

Engendrar um epílogo,

arquitectar o corpo geométrico dos capítulos

e só terminar na palavra fim,

com a perseverança de quem ergue catedrais. 

Cinzelar, por último, os ornamentos,

para que ninguém diga que o estilo

se exilou da arena do poema

como quem se evade para sempre do âmago da história.
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O PEQUENO TIGRE VERDE

Desenhei um tigre verde

na pequena tela dos meus delírios

aguarelados pela água da chuva

e deixei que ele me devorasse os versos

escritos em redor, como se movessem 

cerco à impaciência colorida dos animais.

O pequeno tigre verde arqueou-se

para o salto final, para a rapina

e cravou as garras na carne mansa

de tudo quanto eu disse. Não se pode

criar animais que ergam contra nós

o arco retesado do seu instinto mortal.

É assim com a ternura em mim.

Invento-a, desenho-a, adoço-a,

animal benigno do que sonho,

e depois vejo-a amotinar-se, rebelde,

escancarando as portas que dão

para os pátios rubros do ódio, da inclemência.

Vela por mim a sombra do que sou,

enquanto o pequeno tigre verde

devora na tela os despojos, os últimos pedaços

de uma paz separada a ferros do meu corpo.
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ONDE O LIVRO ACABA E A VOZ COMEÇA

Empalidece o ouro da manhã

na última página da miséria da escrita.

Eis as palavras feridas que soltam

o estertor de um sobressalto final.

Falta dar um nome ao sobressalto da voz.

Exalta-se o mar, como no bojo de um búzio,

com todos os pressentimentos

que nele encontram morada, e diz:

estes são os manuscritos do mar vivo,

os que nascem do naufrágio da quimera,

os que se escrevem com a tinta ofuscante

da revolta das ondas. Há um homem

fragmentado em cada verso, disperso,

uma existência fulminada em cada sílaba,

um desejo evaporado em cada sol.

Parta-se o búzio e afunde-se a ilha,

que a metamorfose há-de cumprir-se

onde o livro acaba e a voz começa.
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QUEM MORRE NO QUE DIZ

Sou o que me persegue e me envenena,

pois tudo começa e acaba 

no círculo avassalador em que me movo.

Avizinho-me com lentidão felina

dos lugares onde se morre e se renasce

e transformo-me em palco de lumes,

na ficção última que me é dado representar.

Andam vozes lá fora a incendiar

os terraços largos do Verão, 

e eu fico entontecido pela fúria da água

pelo desvelo das mãos que me alisam

os cabelos e as roupas num afago materno.

Tudo é fictício menos esta complacência

que me faz suportar o medo

quando só a última coragem

pode ser esperada de quem morre no que diz.
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COMO UM TORNADO

A escrita está cansada das palavras

que a povoam e impelem, das vozes

que a agitam e embalam. É uma escrita

exausta de sentidos que prefere as histórias

aos símbolos e às premonições. Envelheceu. 

Sente que alguma coisa apodrece nela

quando lhe dá para pedir ao vento

que a leve até onde os pássaros vão.

Já falou de mortes e de vidas,

já se acomodou à geometria interior dos livros

em que tudo se tornou previsível.

Agora apetece-lhe respirar um ar

que tenha o aroma do corpo e da urze,

apetece-lhe, em suma, voltar a amar.

Aquele que escreve está mais triste

que os cães no abandono dos quartos.

Tornou-se inábil e desconfiado

como um velho cego no meio de uma praça.

Não quer encontrar ninguém.

Por ninguém deseja ser visto.

É como se estivesse morto ou como

se ensaiasse um fingimento de morte.
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Acendem-se as luzes de repente

e toda a escrita se ilumina

para receber em festa os fantasmas da desordem.

Um poeta sabe quando há-de parar.

A escrita sussurra rente ao coração

as últimas rezas da aflição da noite.

Talvez nasça um livro deste caos,

ou, quem sabe, uma paixão furiosa

que tudo arraste e mude como um tornado

varrendo a manhã dos absurdos objectos

que atravancam e paralisam a solidão de um homem.
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TUDO SOBRE O MISTÉRIO DA ESCRITA

Há alturas em que saio de mim

como quem sai de uma cela ou de um armário,

de um coma profundo ou de um retiro,

de uma redoma de vidro fosco,

e me vejo numa outra dimensão

a escrever violentamente a meu respeito

como se fosse o maior delator

de todos os meus feitos e pecados.

Quero falar comigo e não sou capaz.

Chamo e não me oiço. Toco-me e nada sinto.

Podia acabar os meus dias num circo

a ganhar a vida com um número assim.

Ganhando esta distância, transformo-me

no heterónimo sibilante a quem se confiam

as mais impúdicas e brutais revelações.

Não, não se trata de um exercício filosófico.

O meu signo de Gémeos talvez seja capaz 

de explicar o que a ciência omite.

Eu estou dentro e fora de mim ao mesmo tempo,

enredado na trama de uma escrita

que tudo dirá sobre quem escreve

sem que eu consiga controlá-la.

Não é de uma arte poética que falo.
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É de um mistério que me acompanha,

que me persegue desde as origens.

Quem me fez poeta que resolva este drama.

Por mim, continuarei a escrever em nome de ambos.
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TUDO SÃO HIPÓTESES

É redonda a dor como as cobras

que desafiam a surdez das casas

onde os mortos dão as mãos

para congeminarem o regresso à vida.

Tudo são hipóteses. Dançam em roda

abocanhando as rosas, devorando

a placenta matinal dos partos, partindo.

Tudo se renova, até o mundo.

E há um poderio fatal que se ergue

dos cânticos e dos espelhos, em espiral,

das sarças queimadas e das preces,

e há um cavalo decapitado relinchando

no terreiro dos medos ancestrais, fatais,

enquanto as carpideiras choram

o destino ultrajante dos meninos

que perderam a fé na cama da heroína,

misturando o pó e o sangue

sobre os mapas do desespero dos crentes.

Tudo são hipóteses. Até a vida.
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O PESADELO NO CORAÇÃO DO TEXTO

O que não tem braços rege a orquestra

das injúrias cantantes e perversas.

Deixou um largo rasto de sangue

no soalho das casas assombradas

e agora ergue a sua prece contra os muros,

contra a fúria do trovão, contra a multidão.

Em qualquer vala faz a morada

de onde parte ao assalto de outras crenças.

É sibilino como o veneno tribal,

é ofuscante como a demência celeste

e vê no horizonte o crepúsculo torturado

de um dia sem nome e sem tempo, sem rosto.

Torna-se rastejante na imitação das cobras

que envolvem o pescoço das almas

quando o pesadelo entra no coração do texto.
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NA MINHA RUA, AO ANOITECER

Na minha rua a noite deita-se a dormir

debaixo dos plátanos, orvalhada e quieta

como um corpo moribundo e sem abrigo.

Nos quintais, os galináceos cacarejam

uma melancolia igual à das vizinhas,

decalcada da retórica mole e triste

das beatas exaustas de tanta reza.

Eu já cresci neste lugar o que tinha a crescer,

o bastante para chegar aos patamares,

aos parapeitos das janelas, ao armário

alto dos álbuns dos cromos. Cresci

o bastante para voltar e para sentir náusea

de cada vez que adormeço

a imaginar que o mundo é a repetição

perpétua dos rituais do desconsolo,

na minha rua, ao anoitecer.
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ESTÁ BEM E RECOMENDA-SE

Fui dar comigo dentro de uma gaveta,

misturado com os relógios de corda

e com as cartas do remorso e da viagem.

Que fazia eu ali, tão quieto?

Quem era eu para me confundir

e me perder no meio de coisas inertes,

de objectos com história mas sem vida?

Eu estava onde devia estar, afinal,

no âmago dos exercícios da memória,

alimento secreto e único da aventura da escrita,

no coração paciente e labiríntico

das coisas que transformam o mundo

dentro de cada um de nós. Numa gaveta.

Alguém pegou em mim, dobrou-me em quatro

e guardou-me bem guardado

num velho livro de lendas acrisolado.

Nunca tive tanta paz, tanto sossego, admito.

Hoje, quando alguém pergunta por mim

responde, em meu nome, uma personagem

da imaginação das lendas, e diz: está bem

e recomenda-se, mas que ninguém

queira saber com que nome ou rosto renascerá.
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COMO AS LENDAS E OS MEDOS

Eu zangava-me com a minha pequenez

e ensaiava fugas pela rua fora,

só até à esquina, com uma caixa de camisas

debaixo do braço e um urso de peluche

para me fazer companhia durante a noite.

A minha mãe chamava-me 

e eu voltava como se a não tivesse ouvido,

como se tivesse sido eu a escolher

o momento de voltar a casa,

altivo como uma gaivota ferida,

fingindo ter perdido a fome, o sono, a sede,

tudo para proclamar a minha

insignificante liberdade, nesses dias

em que o Verão me queimava os olhos

e as lágrimas eram ácidas e raras

como tempestades na serenidade do azul.

A minha mãe deixou de ver, cegou, 

luz apagada de vez na festa do olhar,

e eu volto a esse dias, a esses sítios,

e é a lembrança da sua voz que me guia

enquanto eu engano as sombras,

tentando ser outro no centro de uma história

tão antiga como as lendas e os medos.



137

ÚLTIMO ENCONTRO COM CESÁRIO

Saí para o quintal e trouxe os ovos

das galinhas engordadas pelo milho

e pelas ervas altas rente ao muro.

Era a minha maneira de ser camponês,

de desenhar um ancinho e uma enxada

nos cadernos dos trabalhos de casa,

imaginando que o campo cabia inteiro

no meu universo asfaltado e branco. 

Também comi figos e provei água-pé,

reguei as sardinheiras e as rosas

e imitei a fala seca dos homens da jorna,

só para ter que contar, para poder dizer

que era ao mesmo tempo de dois mundos.

Um dia encontrei ao pé da capoeira

um homem dos seus trintas anos,

com fato de veludo azul e uma camélia

na lapela. Era de poucas falas, janota, 

e, como eu, camponês só a fingir.

Tossia convulsivamente e tinha olhos azuis

incendiados pelo lume inclemente da febre.

Era o Cesário, tenho a certeza, e como chegou

partiu, deixando um rasto versejante e límpido

no caminho dos seus passos.

Eu próprio adoeci depois deste encontro.
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Voltei a vê-lo na rua do Arsenal,

numa manhã de Junho, no dia dos meus anos.

Tinha um ar mais saudável e sereno.

Já não tossia, nem me olhava febrilmente.

Era outro, estava morto e em trânsito

para a cidade impaciente dos seus versos.

Acenou-me vagamente, passou pela Rua do Salitre,

para recolher uns inéditos, umas cartas,

uns versos emendados. Dirigiu-se aos Prazeres,

para não falhar a hora do recolher,

que é a das novenas, ao crepúsculo. 

O Cesário continua a entrar e a sair

no círculo sussurrante destas páginas,

fingido camponês dos meus sonhos de infância.

Ainda lhe quis dar dois ovos e um cálice

de vinho do Porto, para atacar a tísica,

mas ele não se deu de novo a ver.

Partiu de vez, rouxinol enfermiço

da luz dos meus versos, e quando o imagino

no que resta do meu quintal deserto

é sempre a namorar a lua, a sorver o vento,

com o bigodinho bem aparado, muito hirto, 

mestre plantador das claridades
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que abrem nos livros portas para o absoluto.

E seguem-no pelas veredas as galinhas e os cães,

as lagartixas e as meninas prendadas,

que um poeta bonito, de olho azul,

semeia eternidade até que o ar se evada

dos pulmões da escrita por uma frincha

aberta onde a vida, por fim, acaba.



[ Os Mares Interiores ]140

AS PÉTALAS DO HORROR DA FEBRE

Eu sou aquele que sai do círculo 
incendiado do seu próprio cansaço
e se deixa emparedar pelos livros
que corrompem a ilusão das fadas.
Eu já não acredito em nada,
nem sequer no arrebatamento de um corpo
que dança sobre o medo das navalhas.
Eu já comi as pétalas do horror da febre
e senti nos ossos o gelo das madrugadas.
Eu já amei as mulheres desesperadas
que agonizam nas camas, nos abismos, 
nas artérias apodrecidas sobre a pele
e confessei-lhes o meu arrependimento,
a minha inocência truculenta e grave
como quem entrega o coração
para penhor do que usurpou, do que esqueceu.
Tudo isto num teatro ameaçado
pela voracidade sibilina das máscaras
que disfarçam a tristeza do poema
com o esgar colorido e sonoro
de um saltimbanco imitando a lua.
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A MUDANÇA DE PELE

Às vezes apetece-me começar a viver uma outra vida,
com outro rosto, outra morada, outra identidade,
sem contudo deixar de ser eu, sempre e só eu,
e acreditem que gostava de ficar sentado numa esplanada,
numa cadeira branca de palhinha, a ver-me ser outro
sem deixar de ser eu, com os mesmos tiques,
com a mesma exaltada paixão pelos timbres da palavra,
com o mesmo vício dos livros, que é o único
que verdadeiramente tenho e que me custa os olhos da cara.
Mas é impossível, paciência. Resta-me a transfiguração
naquilo que escrevo, compulsivamente, como um asmático
a tentar libertar-se do ar que lhe oprime o peito.
E para dizer a verdade, que é coisa que a poesia
não tem necessariamente que dizer, não sei ao certo
o que poderia ser se chegasse a ser outro.
O que faria eu sem outra identidade? Seria astronauta,
veterinário por amor aos bichos, corretor de bolsa
transformado em pintor impressionista como o meu querido
Gauguin, cinzelador de metais raros e preciosos,
ourives de corte, cronista das tragédias sociais?
Creio que nenhuma das hipóteses me agradaria
e voltaria a ser apenas aquilo que sempre fui,
heterónimo de mim mesmo, a fugir de mim aos ziguezagues,
cobra largando a pele dos ódios e dos medos
sem se importar com a estação em que a mudança se opera
(e para que a rima não falte), seja ela Inverno ou Primavera.
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UMA NOITE FECHADA A SETE CHAVES

Nunca, como agora, falei de mim e do que sou

tão desabrida, tão despudoradamente,

sem temer a leitura e as subleituras

que o texto aqui e acolá consente e sugere.

É talvez a coragem que vem com a idade,

e talvez seja excessivo chamar-lhe coragem,

pois, vendo bem, não passa da parte da verdade

que a poesia reclama como exercício de desocultação.

Eu que colecciono máscaras de tantos lugares

deixo por fim cair a minha, sem cautelas,

com a crueza animal dos partos na erva,

com a rudeza da pedra das confissões primitivas.

Sei que escrevo para depois de mim,

para o que restar de mim na memória dos outros,

para o afecto que as minhas palavras, enleantes,

conseguirem verter na página, numa dádiva final.

Sei que estou doente do sentimento

e que a moléstia que nos rouba o sono

é a mais íntima, a mais feroz, a mais letal.

Eu não durmo só para não ter que acordar em mim

todos os sobressaltos que me faziam deambular pela casa, 

ao colo de minha mãe, na véspera dos ciclones,

nas noites do estrondo das marés vivas.



[ Produto Interno Lírico ] 143

O meu sono é uma noite fechada a sete chaves

dentro do medo que eu tenho da verdade dos dias.

Se vivi outras vidas foi somente para preparar

com cuidado de alquimista, a voz com que me revelo nesta.
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E DEPOIS VIRÁ A NOITE

Anda o teatro, com o seu engenho de tragédia,

a invadir-me o território do verso

juntando os timbres e as falas

do que é múltiplo fingindo ser uno.

E eu que faço? E eu que escrevo?

Sou a personagem que antecipa as personagens,

emprestando-lhes o corpo e o sentido

de que precisam para se fazerem ouvir.

Este é o magoado teatro das vozes

que me habitam e amotinam, é a teia

dos silêncios que se insubordinam

clamando por uma voz que lhes dê voz.

E eu quem sou? E eu que quero?

Quero a burilada paz de uma língua

que ainda ninguém tenha ousado falar

e que, por ser primordial e única,

possa comunicar com os astros e com

as ínfimas criaturas da secura da terra.

Um dia descerá o pano sobre tudo

quanto ousei dizer para desconsolo do que sei,

e depois virá a noite, e, depois da noite,

a desnorteante luz astral que dá aos vivos

a ilusão de que sabem alguma coisa sobre a morte.
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PACTO FINAL COM A INFÂNCIA

Venham unicórnios e duendes,

fadas, grifos e dragões

embalando o que resta da minha infância

para que eu a não deixe morrer

no mágico cadinho em que o verso ganha forma.

Sentem-se todos à minha mesa, 

hóspedes nocturnos do meu assombro

de menino trabalhando a fala,

e peçam tudo o que quiserem:

o ímpio néctar das palavras impossíveis,

o vinho das divindades destronadas,

a explosão de luz que ornamenta

o rosto invisível do sagrado.

Tendo-os na minha presença,

hei-de guardá-los num livro

como fazia com as borboletas e as pétalas

só para que não se perca nunca

a extrema emoção de as ter tocado.

E quando a inquieta máquina da escrita

por fim se sentir vencida ou saciada,

partirei com eles pelos céus de Junho,

trauteando a primeira canção da minha infância,

com a minha mãe atrás marcando o ritmo.

E, nesse dia, seja por que razão for,

que ninguém se atreva a dizer que eu morri.
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ONDE ANTES HOUVE DEUSES

Hotel Elektra na Rua Hermes.

O tempo está enevoado para as bandas do Olimpo.

Ninguém pede esmola, nem sequer 

na esquina onde uma estatueta de Príapo

lembra o desejo sobre as oliveiras.

As mulheres são altas e belas, esquivas, 

imitando o fulgor das ancestrais 

passeando nas praças onde só os homens 

tinham o direito de decidir. 

Estas votam, guiam, embebedam-se 

e amam jovens ruidosos e tatuados.

Eu fico numa esplanada, quieto, 

a assistir ao tumulto do mundo

no fundo de um copo de vinho branco.

Hotel Elektra na Rua Hermes.

Só falta que amanhã seja Édipo

a trazer-me o pequeno-almoço ao quarto.



pa r a l á do pa no: 
a a rt e;  a v i da



(Página deixada propositadamente em branco)
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A IRA DOS POETAS

Um poeta tem o direito de estar zangado

consigo, com a poesia ou com os outros.

Metrificam-no em verso curto doméstico canino

como se lhe enfiassem açaimo e coleira,

projectam-no nas valetas sujas do desconhecimento

colectivo institucionalizado e depois querem

que ande alegre confiante transbordante de optimismo

e de saúde física e mental.

É pedirem de mais a quem dá de si sem condições

o máximo que alguém é capaz de dar: a vida toda

nas palavras. Em troca: a ponta afiada

de um lusitano corno para ir roendo

com a mais apurada técnica ruminativa.

Temos uma tradição de poetas abespinhados

com o azedume a saltar aos borbotões dos orifícios

apertados da escrita ou dos hiatos do amargo canto,

de poetas que definham nas águas furtadas do espanto

emagrecendo de tristeza ou sufocando de sarcasmo

maligno sarcasmo que tarde ou cedo acaba por dar

dividendos às agências funerárias, aos fabricantes

de insígnias, aos inventores de comendas

que nunca trocam por pão as glórias que forjam.
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Por isso o Sena morreu azedo antes de desaguar

na pátria a que tinha direito, por isso a tísica engoliu

o Nobre e o Cesário antes de terem sequer idade

para aposentação do bafiento escritório das palavras.

Por isso o Ary estoirou com o fígado do tamanho

das gigantescas mãos com que esbanjava amor e tonitruante

ironia. Por isso a poesia que garantem que nos corre nas veias

como enfermidade congénita é uma linfa agridoce, 

uma seiva densa e mortal que não serve para regar 

canteiros nem pomares prósperos onde a fruta

da paciência começa a ganhar bicho.

Por isso há poetas zangados que sem se calarem

preferem falar com quem lhes dá na realíssima gana

ou seja com quem encara a poesia como um natural

e deslumbrante acto mágico capaz de resgatar dores

demências e revoltas, melindrosos partos e prematuras mortes.

Se um poeta diz que somos um país de sacanas

não o faz com inocência mas também não o faz por mal.

Fá-lo somente porque tirando as medidas ao espartilho

com que lhe amordaçam o olhar sente que não lhe resta

outro remédio que não seja a acidez total e desenfreada.



[ Carta de Afectos ] 151

Por isso as palavras agrestes e anti-líricas como cabotino

e medíocre exiladas embora do seu comum vocabulário

acabam por figurar no diagnóstico que faz do tempo

em que se move. Assiste-lhe esse direito e também 

o de não se perfilar quando lhe dizem que o sonho

é um comércio em declínio, que a claridade foi comprada

por uma multinacional e que o bom comportamento

lhe chega e sobra para ganhar o céu.
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O MAIS QUE SE DISSER

O mistério só pode estar em prender este instante,

em deixá-lo cativo, fixo no sossego de uma página.

O mais que se disser é invenção, pura e enleante

invenção, pano lunar polvilhado de estrelas

a querer encobrir o pouco que os olhos logram ver.

Tudo o mais é escrita, alambique de tormentos,

oficina imaginada atrás do eco de uma frase,

retorta de sílabas a fingir-se ciência.

Esgotado está o mistério e o instante, evaporado.

O que foi escrito viverá? Sustém-lhe o som

um andaime de vento, esboça-lhe o rumo

uma espécie de luz que não ilumina

mas vai dia a dia adiando a noite.
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O ESSENCIAL ESTÁ NA MÚSICA

O essencial está na música, sempre esteve,

na matéria cantante de que é feita.

É ela que burila e sustenta a cadência do verso,

é ela que abraça o corpo esquivo da palavra

e a faz dançar no redondel luminoso

das metáforas que alimentam a fala

que na página se derrama em sobressalto de som.

Não há surdez que a silencie,

nem mistério que a exile ou condene.

Ela é o pássaro branco que resiste

a naufrágios e tormentas, a quase tudo.

Pode ter a dimensão trágica do “requiem”

ou a alegria saltitante da polca.

Ela é a embriaguês e a febre,

o balanço subtil da alma dentro do texto.

Pode ser violenta, mansa ou desafiadora,

guerreira, amante ou artífice,

mas ninguém a verá cativa

de um ofício de escrita que a ignore.

Com ela se orquestra o júbilo das cigarras

e o sussurro das águas nas fontes da noite.

Calada e inerte, semeia o caos,

e a voz que incendeia o verso
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torna-se rouca, débil, insegura,

porque o essencial está na música

e porque só ela deixa entreaberta na poesia

a porta iluminada das revelações finais.
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O VERSO ALCANÇANDO O INFINITO

O poema nasce de um impulso,

de uma febre, da tirania de uma imagem,

da tentação sonora de uma metáfora,

do vazio que teme transformar-se em nada.

Depois é a escrita, é o trabalho da mão

sobre a matéria incandescente das sílabas.

E, quando damos por nós, é de corpo inteiro

que estamos na fragilidade do poema

como se tivéssemos ousado cavalgar uma nuvem

para desafiar todos os poderes do céu.

Quem ousará explicar este sortilégio?

Nem sequer os deuses, pois esses

nasceram da própria erupção do verbo,

da explosão da prece fingindo ser capaz

de vencer o sofrimento e o assombro.

O poema nasce, afinal, da ilusão

de que ainda resta algo para ser dito

e de que o silêncio é um cativeiro fugaz

em que as palavras se amotinam

para de novo voltarem a ter voz.
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O poema nasce de um encantamento,

e nem a morte lhe confisca o brilho.

Fica inscrito na pedra ou na alma,

derradeira sentença que o tempo teme

por saber que é apenas um instante de luz

ante a eternidade do verso alcançando o infinito.
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ENQUANTO A LUZ O VISITOU

Estes são os poemas do abismo da noite, 

os que só podem ser escritos a esta hora, 

neste lugar, com esta aflição,

a martelar as sílabas e as veias,

a estilhaçar os vidros e as ampolas de sono.

Não há comprimidos que me façam parar,

como não há comprimidos que me façam escrever.

Tudo tem a sua lógica e o seu tempo,

o seu espaço e o seu ritmo.

A poesia talvez se resuma a isto:

a uma música que nos devora

ditando as leis da nossa ascensão e queda.

O poeta é um Ícaro duplicado

até ao infinito da voz, até ao limite

da atenção da luz. Sabe que o sol

acabará por matá-lo, mas não se detém, 

não se modera, não se constrange.

Escreve em direcção à morte,

enquanto o sol corre em direcção à vida.

Como pode haver entendimento

entre estas criaturas que se antagonizam e desafiam?

É a própria escrita que consome as asas

das palavras enquanto o poema nasce.
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Consumado o parto, é a exaustão, a fadiga

absoluta e mortal. Imobiliza-se a mão,

a melancolia inunda a voz

e aquele que escreve adormece sobre os escombros

do que foi enquanto a luz o visitou.
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ESCREVE-SE PARA O DESDÉM

Escreve-se para o desdém, para o vazio,

à espera de um dia, que pode ser o seguinte, 

em que alguém dirá: valeu a pena.

Contam-se as traves do tecto, contam-se os versos

do enamoramento e da guerra,

contam-se as ilhas e as paixões

e sobretudo tenta escrever-se, credulamente,

com a inocência de quem descobre petróleo

no canteiro da hortelã e segue em frente, 

indiferente à riqueza e à posse. Escreve-se

para o desprezo dos que amam outra escrita

e se enredam nela como as prostitutas

nas camas baixas do lucro garantido. 

Escreve-se para não se ser lido, para a morte,

para a ironia dos que dizem: até nem

era mau poeta, mas escreveu de mais.

Escreve-se para o bandolim e para a quimera,

para a queixa e para o ciúme, para depois

da morte, caneta apontada à têmpora, à espera

que alguém se levante e diga: aprendi

a gostar de poesia lendo o seu silêncio,

saboreando a sua dor. Escreve-se para

o gosto da aventura, como na prosa de Salgari;
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com medo que um crítico chegue e diga:

está fora do cânone, cede à facilidade. 

Escreve-se para não se ter poder, para o nada,

rosto caído sobre a página da adoração dos sons.

Escreve-se burlescamente, com os olhos postos

nas personagens que se confundem com o musgo

das casas assombradas pelo tédio. Escreve-se,

escreve-se sempre para o desdém,

para o fingimento das vozes que prometem

a glória na miséria dos livros. Escreve-se

para a alma que fica, muito depois

de deixarmos de escrever, de viver,

estupidamente na solidão do que escrevemos.

E pode ser que num outro dia,

no dia seguinte, alguém abra o livro,

a gaveta, a caixa dos medos, sonâmbulo, e diga:

esteve aqui um poeta, sinto-lhe o cheiro,

a forma, o alvoroço da ausência, a raiva,

o desespero de não querer partir.

Muito respeitinho, que aqui morou um poeta,

na mais perigosa curva das palavras

que matam, libertam, resgatam. Fim.
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O PALCO É UMA VOZ

Em palco ninguém está só, não pode estar,

porque palco é o contrário de solidão.

É no palco que os fantasmas dos fantasmas

se vestem de verde, vermelho e azul, de ocre e de sangue,

e brincam com a morte como quem brinca,

libertando-se, com a solenidade lunar de cada tela.

O palco comove-se com o revérbero da voz,

com a emocionada lentidão da fala, e chora,

porque tem alma, porque tem memória,

porque sente e sofre como as feiticeiras

quando lêem nos búzios o dia e a hora

da sua morte entre as sebes, no meio dos lobos,

no cenário final da imaginação dos actores e dos poetas.

O palco ri-se e chora com a tragédia

de quem joga nele a sua vida

fingindo dar vida à morte da personagem.

Ninguém está só na aflição do palco,

que é altar, catedral, casulo e ventre,

tal como no fogo alquímico das lendas, para sempre.

A actriz é trespassada pelos cristais da fala

e sangra, e levita, e transfigura-se, e renasce,

e é o longe e o perto de tudo quanto a habita.

O palco é uma voz a muitas vozes, polifónico,

missa vermelha e negra dos doentes da alma,
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e quando a actriz mitiga a dor da personagem
é a santidade que inunda o palco 
com a água primordial que nos redime.
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PARA UMA ONTOLOGIA DO DIZER

Chega-se a uma idade, eu sei,
em que já quase tudo ficou dito, e vivido.
E então que fazer? Que escrever?
Há quem faça a mala e parta para dentro de si,
sem bilhete de retorno, passagem única
para o mais explicável dos silêncios.
Também há quem continue, quem teime,
quem persista, quem finja não aceitar a rendição,
e só a miséria branca dos livros dá notícia
do tremendo vazio que lhes avassala a alma.
Sempre os livros, só os livros. A miséria dos livros
não é coisa que os críticos consigam perceber,
nem mesmo os que sonham 
vir a escrever livros de poemas.
Os búfalos têm os búfalos, que os catam
e deles ritualmente se alimentam. Assim é também a literatura:
precisa dos seus catadores, dos seus caçadores de insectos
e dos outros seres incomodativos, das excrescências.
Tudo se explica à luz da natureza, menos, repito,
a miséria branca dos livros, sintoma de que há uma voz
que teima em continuar a fazer-se ouvir,
mesmo quando tudo ficou já dito, vivido.
Só o sonoro e inclemente deus das palavras
sabe que há perdão, mas nunca redenção,
para quem continua a escrever só para mostrar,
nem que seja ao espelho, que algo ficou ainda por dizer.
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A MEMÓRIA ATÉ AO FIM

De tudo se alimenta o poema:
de golpes de ar, de estilhaços de cristal,
de vozes sumidas no rumor das vozes,
de notícias dos jornais, de medos tão velhos
como a mais ressequida raiz do medo,
do eco de canções antigas, dos resíduos perfumados
de paixões de Agosto no âmago dos livros,
de tanta coisa e de coisa nenhuma.
Eu já extorqui à memória
todos os materiais que ela me pôde dar,
deixando-a exaurida e seca,
serena e limpa como um ser agonizante.
E, no entanto, é sempre a ela que volto,
neste eterno retorno em que me perco,
pedindo-lhe indulgência e dádiva,
esperando dela somente um pouco mais
de mim depois de quase tudo ter esquecido.
A memória tornou-se autónoma e esquiva,
como se nunca tivesse pertencido
a quem a povoou e manteve viva.
Transforma-se num território secreto
que a ninguém franqueia as portas,
a não ser a quem ainda a ama 
por dela depender até ao fim.
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A CELEBRAÇÃO DA METÁFORA

Levei comigo as metáforas pelas ruas
como namoradas em romagem de saudade,
por ser tão antigo o amor que nos une.
Deleguei nelas a suprema competência
para poderem dizer com palavras suas
aquilo que eu agora só prosaicamente ouso dizer.
Elas foram as intérpretes engenhosas e fiéis 
do meu jogo de sedução com a linguagem.
Diligentes, transformaram a chuva em cascata
de ventos e a felicidade, ou a tentação dela,
numa espécie de riso espectral da alma.
Com elas enchi os bolsos, a boca,
os cadernos e as caixas de madeira exótica
onde se guardam as fotografias
das viagens nómadas da adolescência perdida.
Com elas cobicei o infinito, andei tão perto, 
e seduzi as ondas numa cama de algas
puxada por dez cavalos marinhos.
Com elas verbalizei a paixão e o ódio,
o medo, o desejo e o esquecimento.
Com elas deitei-me e acordei tantas vezes,
marinheiro náufrago e domador de temporais.
Hoje, sentindo-as cansadas e feridas
pelo exercício da perpétua repetição,
sento-as à janela alta do poema
e peço-lhes que falem por mim quando eu me calo.
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O QUE ESCREVO SEM LIMITE

Isto é o que escrevo sem motivo,

sem prazo, sem objectivo visível,

correspondendo a um impulso brutal

que abre as comportas à torrente da escrita.

É este o meu método, confesso.

Não ando a juntar poemas, um aqui outro acolá,

como as galinhas juntam bagos de milho.

Tudo me sai violento e natural, assim,

como o caudal de um rio sem rumo

inundando campos férteis,

arrastando consigo à passagem

idosos entrevados, cabeças de gado,

lembranças dadas como perdidas,

retratos sem data, versos esquecidos,

imagens apodrecidas na memória.

E o que fica são estes poemas

que se alongam como cobras de água

até ao limite da página, até ao fim,

regulares e densos como sangue aos borbotões

saindo de uma fonte aberta na alma.

A oficina, a existir, está submersa 

pela lama, pela água e pela espuma.

Tudo o que é trabalho apenas subjaz,

esmagado pelo peso do que a emoção dita.

Sou eu que escrevo por mim até ao colapso final.
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SOBRE O HEROÍSMO

Os heróis costumam morrer cedo

porque se cansam de o ser, 

porque, em boa verdade, se cansam de ser.

Quem atinge o absoluto do heroísmo

não sabe o que há-de fazer no dia seguinte.

Torna-se desajeitado e perplexo,

dado ao que é paradoxal e intimidante,

imaginando que só o sangue derramado

é capaz de dar sentido à vida,

que só a ofuscante vizinhança da morte

é capaz de dar razão à alma.

Os heróis trabalham para o epitáfio,

para a memória que sobrevive ao acto

e à sua enervante banalidade.

O herói sonha com a hipótese,

sempre remota e insondável

de se tornar um pequeno deus.

É essa sua única religião,

a que consegue ser indulgente

mesmo com a inconfessada cobardia.

O herói é, afinal, um cobarde que, por ironia

ou por cansaço, quebra a rotina

e se agiganta, com ou sem estandartes,

onde os outros se agacham e vomitam,

esquecendo que a morte é a única certeza.



Cólofon

Para esta edição de “Poesia Escolhida” de José Jorge Letria, 

usámos o tipo Didot, um elogio à dinastia Didot, que marcou 

ao longo de cinco gerações a qualidade da tipografia francesa. 

Foi iniciada em Paris por François Didot (1699-1757),  

mas foi o seu neto, Firmin Didot (1764-1836), o mais notável 

tipógrafo desta família de impressores, editores e fundidores 

de tipos. Em 1738, a fundição Didot trabalhou uma fonte 

tipográfica do tipo romana, moderna e inovadora.  

O tipo Didot, como ficou conhecido, foi utilizado para 

imprimir obras, tais como a Bíblia em latim de 1785.

“Poesia Escolhida”, foi impresso em “offset” sobre papel IOR 

de 90 gsm, e capa em CLA Classic de 250 gsm, 

revestida por sobrecapa impressa “offset” em papel 

Couché Mate de 150 gsm, plasticizado brilhante. 

Foi concluída a sua produção em julho de 2012, 

nas oficinas da Tipografia Lousanense.
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De 40 anos de trabalho poético recolhe esta 

antologia cem poemas, distribuídos por quatro partes 

que, no seu conjunto, se assumem como uma peça 

una e indivisível, num contraste com a imagem de um 

poeta que, não tendo, como Pessoa, uma identidade 

plural, a si mesmo se intitula vário.

À seleção e organização dos poemas presidiu 

algum ensaio e trabalho de interpretação e de raccord, 

na tentativa de iluminar nexos entre as temáticas 

mais insistentemente afirmadas pelo autor (o tema 

do duplo, o fingimento, o crepuscular, a morte), de 

trazer à cena ritmos e registos diversos, iluminações 

distintas, da luz verbal, capaz de iluminar, em clarões, 

a opacidade da existência, às luzes mínimas que 

convêm a um teatro sombrio. Pese embora a necessária 

planificação, não se trata de uma manipulação da obra 

poética de José Jorge Letria nem de a converter no 

que ela já é: um espetáculo encenado pelo seu autor. 

Trata-se, assumidamente, de oferecer ao leitor uma 

visão global e estruturada das linhas que compõem o 

travejamento essencial da sua poética, na consciência 

de que toda a escolha e critério implicam sempre 

alguma violência e algum erro. Uma antologia não 

pode esperar outro enredo.
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