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nota de aBertur a

José Ortega y Gasset deu em Lisboa, em 1944, um curso intitulado 
La razón histórica, tal como um outro exposto em Buenos Aires quatro 
anos antes1. No entanto, quer as circunstâncias, quer o conteúdo 
desses cursos são muito diferentes. Iremos centrar‑nos naquele que 
o filósofo espanhol apresentou na última etapa do seu longo exílio. 
Não obstante ter ficado incompleto, após interrupção por doença do 
autor, propusemo‑nos traduzi‑lo, considerando também importante 
enquadrá‑lo no contexto próximo da obra orteguiana. Por isso, 
este volume contém, primeiramente, um breve estudo introdutório 
dedicado ao período vivido por J. Ortega y Gasset em Lisboa2, a 
que se segue a nossa tradução de La razón histórica [Curso de 1944]3.

Disponibilizar os textos de Ortega y Gasset em Língua Portuguesa, 
como já defendemos noutras ocasiões4, não parece condição indis‑
pensável para que eles sejam acessíveis aos leitores lusos, atendendo, 

1 Cf. ORTEGA Y GASSET, José – La razón histórica [Curso de 1940], in Obras completas. 
Tomo IX. Madrid: Taurus/FJOG, 2009, pp. 475‑558.

2 No estudo introdutório, para além de traçarmos um enquadramento histórico, 
salientamos algumas categorias fundamentais do pensamento orteguiano (como, por 
exemplo, circunstância, fazer, vocação, razão) e presentes no curso apresentado depois 
em tradução, reservando o rodapé desta para outros esclarecimentos pontuais.

3 Cf. ORTEGA Y GASSET, José – La razón histórica [Curso de 1944], in Obras completas. 
Tomo IX, ob. cit., pp. 623‑700.

4 Ex., na conferência “Tradução de Espanhol para Português ‑ Uma experiência 
singular”, inserida no programa das Jornadas Ibéricas “A Técnica em J. Ortega y Gas‑
set”, realizadas em Lisboa e Évora em novembro de 2010, e na conferência “Traducción 
‑ arte (¿o audacia?) de dar paso a una obra”, proferida no ano seguinte, em Madrid, 
no Congreso Internacional “Ortega y Gasset – Nuevas lecturas, nuevas perspectivas, 
a propósito de la nueva edición de sus Obras completas”.
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tanto a uma certa facilidade destes para diversos idiomas, como às 
semelhanças entre as duas línguas. Contudo, a riqueza e a enorme 
vantagem de ler na língua original a obra do filósofo espanhol parece, 
em Portugal, privilégio de um número restrito de pessoas, pelo que 
selecionar certas obras e traduzi‑las permite esperar que estas cheguem 
a um público potencialmente mais alargado. 

Assim, e num momento em que já existe uma edição crítica dos 
textos de José Ortega y Gasset5, o fundamental é garantir que a tra‑
dução se faz, por um lado, a partir da fixação do corpus orteguiano 
dessa edição e, por outro, procurando respeitar as peculiaridades do 
discurso do filósofo, talvez acentuadas no nosso País ao ser proferido 
publicamente num meio em que era pouco conhecido6.

O texto do curso de 1944 em Lisboa foi inédito até à publicação, 
em 1979, na edição de Paulino Garagorri, do livro Sobre la razón his-
tórica (revisto em 1980 e em 1983, e que foi incluído no Tomo XII da  

5 Trata‑se das novas Obras completas, publicadas entre 2004 e 2010, numa coedição 
com a Taurus, pela Fundación José Ortega y Gasset. Doravante, referiremos qualquer 
dos dez tomos desta edição através da sigla Oc, seguida da indicação do tomo em 
numeração romana e, finalmente, da indicação normal de página ou páginas.

6 Para além do recurso, frequente no autor, a uma coloquialidade mesclada inconfun‑
divelmente com eloquência e erudição, em Lisboa Ortega procura usar algumas palavras 
portuguesas que o aproximem ainda mais do auditório. Essas palavras, escritas pelo 
filósofo em português no original (ainda que nem sempre com correção ortográfica) são re‑
gistadas em itálico no texto a partir do qual traduzimos e assim as mantemos nós. É o caso, 
por exemplo, da palavra “cadeira”, numerosas vezes usada na Lição III. Tentamos também, 
na tradução, ser fiéis às opções do autor, quanto ao estilo de pontuação, ao recurso, ora a 
certas repetições, ora, nalguns casos, a meras pistas para desenvolvimento, ao uso frequen‑
te do “–”, à transliteração do grego e, em geral, pretendemos preservar a expressividade 
do nosso autor, atendendo às alternativas linguísticas em relação às quais ele mesmo teve 
de escolher. Apenas traduzimos os termos e expressões da língua espanhola, mantendo 
os de outras línguas tal como Ortega os registou. A esses usos em itálico acrescentamos  
os impostos por não existir equivalente português, como no caso de et cetera, que, a não 
ser substituído pela abreviatura, usamos como tradução de “etcétera”. Temos bem pre‑
sente a indicação do próprio filósofo espanhol de que os leitores agradecem ao tradutor 
que, “llevando al extremo de lo inteligible las posibilidades de su lengua, transparezcan 
en ella los modos de hablar propios al autor traducido” (ORTEGA Y GASSET, José – 
«Miseria y esplendor de la traducción», in Oc, V, p. 724), sabendo, porém, que “en 
cada pueblo las palabras experimentan aventuras diferentes”, como disse inclusive na 
Lição I do curso de Lisboa. Cf. IDEM – La razón histórica [Curso de 1944], ob. cit., p. 635.
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edição, no centenário de nascimento do autor, das suas Obras Completas. 
Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983). No arquivo 
da Fundación José Ortega y Gasset (desde 2010, Fundación José Ortega 
y Gasset ‑ Gregorio Marañón), conservam‑se a versão manuscrita do 
curso e uma cópia dactilografada, corrigida pelo próprio Ortega, mas 
incompleta. O texto a partir do qual traduzimos7 baseia‑se nos manus‑
critos, cotejados com o que está dactilografado, e inclui quatro páginas 
inéditas até às novas Obras completas, bem como uma citação, na Lição 
III, de Formale und transzendentale Logik, de Husserl, e um parágrafo 
de «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia» em que 
Ortega já comentara esse mesmo excerto de Husserl; em adenda à Lição 
V, também se transcreve um começo descartado dessa lição que em edi‑
ções anteriores tinha sido publicado como um dos apêndices ao curso8.

Importa ter presente, desde este momento, que, pelo facto de 
o curso ter sido interrompido, ficou por tratar diretamente o tema 
que o respetivo título anuncia, o que não obsta a que possamos con‑
siderar que, radicado nas prioridades de pensamento do autor por 
aqueles anos, o que expôs em Lisboa é uma aplicação, na sua própria 
biografia, da razão histórica enquanto instrumento de compreensão 
e orientação da vida humana. Entre essas prioridades, destacava‑
‑se a reflexão sobre a missão do intelectual, o filosofar como tarefa  
vital e a crise da racionalidade lógica; ou seja, precisamente os temas 
filosóficos a que Ortega se dedicou nas lições dadas em Lisboa, há 
mais de setenta anos. 

7 Cf. supra, n. 3.
8 Cf. «Notas a la edición», in Oc, IX, p. 1463 e ss.
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u m  c u r s o  u n i v e r s i t á r i o  n a  e ta Pa  P o rt u g u e s a  d o 
e x í l i o

A regência, hoje em dia, de um curso universitário por uma pessoa 
estrangeira é acontecimento muitíssimo frequente e fácil de concretizar, 
graças a numerosos protocolos de colaboração e de mobilidade 
interuniversitárias. Em 1944, quando Ortega apresenta publicamente 
em Lisboa as suas lições sobre a razão histórica1, fá‑lo ao abrigo de uma 
possibilidade, já legalmente prevista, de realização, no ensino superior, de 
“cursos especiais” por individualidades de “excepcional competência”2, 
que não terá sido tão fácil de efetivar3 como seria nos nossos dias, 
mas acabou por acontecer, após a publicação em Diário do Governo do 

1 Cf. «Nota de Abertura», n. 3. Doravante, referiremos este curso, em rodapé, atra‑
vés da sigla RH44 e o de quatro anos antes, sob o mesmo título, através da sigla RH40, 
apenas seguidas da indicação de página(s).

2 Cf. Diário do Governo, I Série, nº 272, Decreto‑Lei n.º 31:658, de 21. XI. 1941, Art.º 9º.
3 Por isso, não terá sido por pura cortesia a referência de Ortega, no início da Lição 

I, à importância dos esforços de Oliveira Guimarães, Diretor da Faculdade de Letras 
da Universidade de Lisboa, e de Vitorino Nemésio, à época Professor de Literatura 
Espanhola na mesma Faculdade. Não poderemos evitar uma referência mais detida a 
Nemésio, adiante e no corpo deste texto, mas remetemos, desde já, para um artigo de 
Fátima Freitas Morna, em que a autora, estudiosa da vida e obra do escritor açoriano, 
alude a uma tentativa anterior de Nemésio no sentido de “um projecto de maior alcance, 
frustrado por um enredo que não cabe aqui desenvolver, implicando a contratação de 
Ortega como catedrático da Faculdade de Letras de Lisboa”. MORNA, Fátima Freitas 
– «Vitorino Nemésio e a Espanha», in SÁEZ DELGADO, Antonio; GASPAR, Luís Ma‑
nuel (eds.) – Suroeste. Relaciones literarias y artísticas entre Portugal y España (1890-1936). 
Badajoz: MEIAC/Assírio & Alvim, 2010, p. 366. De facto, sabemos que o convite para 
Ortega dar um curso na Universidade de Lisboa foi feito em 1943 (cf. Carta de Nemésio 
a Ortega, com data de 18. IX. 1943, no Archivo José Ortega y Gasset: carta 4515, C‑68/9b).
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respetivo contrato4. Ortega estava em Portugal, desde março de 1942; 
no entanto, a Universidade de Lisboa só em novembro e dezembro de 
1944 ficará ligada ao seu trabalho.

Os tempos eram difíceis e cheios de equívocos sobre as preferências 
políticas de cada um, após três anos de guerra civil em Espanha seguidos 
de uma II Guerra Mundial ainda em curso. O facto de Ortega ter 
defendido a instauração da II República em Espanha, em 1931, e de, 
com a sua saída de Madrid, em 1936, passar a ser considerado pelo 
governo republicano como contrarrevolucionário, colocava‑o numa 
posição para quase todos ambígua: para os monárquicos era pró‑repu‑
blicano e para os republicanos, conservador, se não pró‑monárquico5. 

4 Cf. a publicação do despacho de aprovação do contrato, em 30 de agosto, pela 
Direcção Geral do Ensino Superior e das Belas Artes: Diário do Governo, II Série, nº 214, 
13. IX. 1944, p. 5322.

5 Ortega defendeu na sua conferência Vieja y nueva política, de 1914, que tanto o regime 
monárquico, como o regime republicano são apenas meios e que “lo único que queda 
como inmutable e imprescindible son los ideales genéricos, eternos, de la democracia; 
y todo lo demás (...) es transitorio”. ORTEGA Y GASSET, José – Vieja y nueva política, in 
Oc, I, p. 728. Embora salvaguardando, na mesma altura, que isso não significava que se 
possa dispensar a questão de qual a forma de governo preferível e, sim, que, uma vez 
estabelecidos os fins políticos a perseguir, a decisão sobre os meios ou instituições que 
podem servi‑los deve depender da análise da experiência histórica, a verdade é que 
uma tal posição, sobretudo em períodos de grande conflitualidade política, só poderia 
ser incompreensível para quem colocava, inversamente, a questão do regime acima de 
todas as outras. Do nosso ponto de vista, essa conceção, defendida desde a juventude, da 
transitoriedade das formas de governo deve entender‑se em conjunção com o liberalismo 
essencial que Ortega y Gasset sempre defendeu; e, como sintetiza Sánchez Cámara, “al 
liberal no le importa tanto quién manda, el titular de la soberanía sino, mande quien 
mande, cuánto manda, hasta dónde alcanza la esfera del poder”. SÁNCHEZ CÁMARA, 
Ignacio – «El liberalismo de Ortega y Gasset», Revista de Occidente, Madrid, nº 108 (1990), 
p. 75. Daí a importância da distinção entre democracia e liberalismo que Ortega estabelece 
de uma maneira lapidar em «Notas del vago estío», de 1925. Trata‑se, diz‑nos, de duas 
respostas a perguntas diferentes: Quem deve exercer o poder público? e Quais devem ser os 
limites deste poder? A democracia é uma das respostas possíveis à primeira e reconhece à 
coletividade dos cidadãos a soberania; o liberalismo responde à segunda, proclamando 
como limites os direitos individuais – aquela previne o abuso do poder por apenas al‑
guns; este, a possibilidade de que o privado seja esmagado pelo público. Cf. ORTEGA Y 
GASSET, José – «Notas del vago estío», in Oc, II, pp. 541‑543. Em 1932 Ortega explicitaria 
perante o parlamento republicano a mesma distinção, mostrando continuar a parecer‑lhe 
necessário afirmar‑se fiel à liberdade como princípio fundamental do direito político. Cf. 
IDEM – «Estatuto de Cataluña. – Discurso de rectificación», in Oc, V, pp. 76‑77.
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Por outro lado, a conjugação do seu conhecido acatolicismo6 com uma 
recusa de extremismos anticatólicos7 representava igualmente uma 
posição para muitos indefensável.

Para além do mais, quando chegou a Portugal, Ortega estava longe 
de ter aqui a projeção pública que se registava em Espanha, desde 
pelo menos a segunda década do século, e noutros países da Europa 
e da América, desde pelo menos os anos vinte e trinta. Por seu turno, 
também ele praticamente desconhecia o nosso País. Num comentário 
a este respeito, um dos seus filhos, José Ortega Spottorno, disse que 
os intelectuais espanhóis nunca prestaram muita atenção à cultura lusitana 
e que não sabia se o seu pai não teria sentido algum arrependimento 
por esse facto, ao vir para Portugal8.

6 A sua perda da fé católica verificou‑se quando era ainda muito jovem e, congruente 
com as suas opções em matéria religiosa, Ortega decidiu em todos os momentos da 
sua existência agir acatolicamente, mas respeitando sempre aqueles que eram sujeitos 
sinceros de alguma crença. Disso foi exemplo a sua opção ao casar‑se com Rosa Spot‑
torno y Topete, que, nascida como ele próprio no seio de uma família fervorosamente 
católica, se mantinha praticante. Ortega procurou uma disposição canónica que previa 
a aliança entre um cônjuge católico e outro agnóstico, e o matrimónio foi celebrado 
segundo a respetiva fórmula nada habitual, que assegurava a ambos a salvaguarda das 
suas diferentes convicções. Cf. ORTEGA SPOTTORNO, Soledad (org.) – José Ortega y 
Gasset: Imágenes de una vida (1883-1955). Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia / 
Fundación José Ortega y Gasset, 1983, pp. 29‑30. 

7 Após a proclamação da II República Espanhola, num momento em que se levanta‑
vam numerosas vozes anticlericais, o próprio Ortega resumiu claramente a sua posição, 
numa conferência que se tornaria famosa: “El Estado tiene que ser perfectamente y 
rigorosamente laico; tal vez ha debido detenerse en esto y no hacer ningún gesto de 
agresión. Yo, señores, no soy católico y desde mi mocedad he procurado que hasta los 
humildes detalles oficiales de mi vida privada queden formalizados acatólicamente; 
pero no estoy dispuesto a dejarme imponer por los mascarones de proa de un arcaico 
anticlericalismo.” ORTEGA Y GASSET, José – «Rectificación de la República», in Oc, 
IV, p. 847. O Padre Manuel Antunes, num artigo de 1955 dedicado aos principais temas 
da filosofia de Ortega, diz que o autor “era demasiado nobre, demasiado inteligente, 
demasiado pouco «ideólogo» para cair na anti‑religiosidade ou, sequer, num vulgar 
anti‑clericalismo”. ANTUNES, Manuel – «Ortega y Gasset. Introdução ao seu pensa‑
mento», Brotéria. Revista Contemporânea de Cultura, Lisboa, Vol. LXI, nº 6 (1955), p. 532.

8 Cf. ORTEGA SPOTTORNO, José – Los Ortega. Madrid: Taurus, 2002, p. 393. João 
Medina, no seu livro Ortega y Gasset no Exílio Português, refere‑se, não apenas ao desco‑
nhecimento do nosso País, mas mesmo à dececionante atitude do filósofo espanhol “pelo 
seu granítico silêncio e implícito desdém por tudo quanto fosse cultural e historicamente 
português”. MEDINA, João – Ortega y Gasset no Exílio Português (com um excurso sobre a 
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Temos, pois, de situar a presença entre nós de Ortega, projetando‑a 
numa atmosfera para si estranha e talvez até inóspita, se atendermos 
ao contraste entre a melancolia persistente na história portuguesa e 

lusofilia de Miguel de Unamuno). Lisboa: Centro de História da Universidade de Lisboa, 
2004, p. 18. Neste livro, não isento de gralhas e mesmo erros, o autor não deixa de re‑
conhecer a necessidade de contextualizar a visão portuguesa em Ortega “na sua especial 
e amarga circunstância de exilado” – cf. ibid.. Todavia, acaba por evidenciar, sobretudo, 
a contraposição entre Miguel de Unamuno, o espanhol que “nos amou deveras, nos 
visitou muito e muito nos quis compreender” – cf. ibid., p. 73 –, e Ortega y Gasset, cujo 
silêncio sobre Portugal João Medina sublinha a partir de uma leitura feita, em Amor a 
Portugal, por Ernesto Giménez Caballero, não obstante considerar que esse livro (Ma‑
drid: Ediciones Cultura Hispánica, 1949) foi escrito “numa perspectiva excessivamente 
credora dos ideais do Fascio espanhol, insuficientemente atenta a aspectos que nunca 
lhe ocorreu considerar e impressionista na sua feitura algo apressada” – ibid., p. 44. Uma 
outra fonte importante para João Medina foi um livro de Gregorio Morán, cujas páginas 
dedicadas ao exílio lusitano de Ortega, no seu El maestro en el erial, Medina considera 
que “merecem ser resumidas” – ibid., p. 67. Do nosso ponto de vista, Gregorio Morán 
não visa, obviamente, discernir entre a questão do desconhecimento de Portugal por 
Ortega e a questão do silêncio do filósofo, acerca das posições políticas dominantes, 
quer no nosso País, quer em Espanha, no decurso de todo o seu exílio. Cf. MORÁN, 
Gregorio – El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Barcelona: 
Tusquets Editores, 1998. A dedicação de Morán ao tópico do silêncio político de Orte‑
ga na última etapa da sua vida, mormente na década de 1945‑1955, serve, sobretudo, 
para uma denúncia de opções pessoais táticas, que ajudariam a compreender as raízes 
e a perdurabilidade do franquismo. Com efeito, nas mais de quinhentas páginas de 
Morán, o filósofo madrileno é apenas o mestre que, perscrutado num grande número 
de atitudes e traços de carácter, é cruelmente exposto, na sua vaidade e no seu obscuro 
posicionamento em relação à cultura associada ao regime de Franco e reduzida a um 
descampado. Já em 1984, Antonio Elorza tinha avançado a ideia de que Ortega vacilará 
quando finalmente tem que enfrentar a guerra e o seu sentido contrarrevolucionário vence a 
sua tradicional equidistância entre comunismo e fascismo. Cf. ELORZA, Antonio – La razón 
y la sombra. Una lectura política de Ortega y Gasset. Barcelona: Editorial Anagrama, 1984, 
p. 251. O livro de Elorza termina com a referência à viragem de Ortega em relação à 
II República – cf. ibid., p. 213 –, não chegando a analisar o posterior silêncio político 
do pensador de que essa viragem teria sido o prelúdio. Numa biografia recentemente 
publicada, que também não é clemente em relação à personalidade e a certas contra‑
dições de Ortega, e denuncia fortemente o seu egocentrismo e o desdém em relação 
aos outros, Jordi Gracia tem, no entanto, a preocupação de documentar as suas ilações 
sobre o posicionamento ideológico‑político do filósofo ao longo de toda a vida, posi‑
cionamento esse que se traduzirá, nos seus últimos anos, numa perda de amigos e, 
sobretudo a partir da deceção a seu respeito de outros exilados, no que o autor refere 
como descrédito político que tinha querido preservar com a inviolável mas violada lei do silên-
cio. Cf. GRACIA, Jordi – José Ortega y Gasset. Madrid: Taurus, 2014, p. 593. O que, entre 
tantas possibilidades de análise e de interpretação, nos parece mais óbvio é que a vinda 
de Ortega para Portugal se dá num momento particularmente difícil do seu percurso 
biográfico, da história de cada um dos países ibéricos e no quadro de conflitos bélicos 
à escala mundial que teriam na Europa uma das suas expressões mais arrasadoras.
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um certo otimismo em geral característico do filósofo9. Anteriormente, 
apenas tinha vindo uma vez a Portugal, em finais de fevereiro de 1939, 
para durante três meses (em grande parte passados no Algarve, em 
Portimão) se recuperar de graves e repetidas infeções que há pouco 
tempo quase o tinham levado à morte. Essa breve experiência de 
Portugal fora, portanto, motivada por doença e ficaria associada à 
convalescença de Ortega, após uma cirurgia (para extração de cálculos 
biliares) realizada em Paris e considerada in extremis.

Ortega ainda regressaria à capital francesa, onde, desde 1936, viveu 
quase três anos na primeira etapa do seu exílio, por entre algumas 
dificuldades, em que os problemas de saúde e de falta de dinheiro se 
somaram ao desenraizamento do seu meio, das referências humanas 
com que crescera, das pessoas com quem convivera e longe também 
dos seus livros.

O seu desconhecimento do nosso País, quando veio viver para Lisboa, é um facto, pois 
não tivera oportunidade de cumprir a resolução de visitar a fundo Portugal expressa em 
meados dos anos trinta. Cf. Carta de Ortega a José Mendes de Vasconcellos Guimarães, 
Visconde de Riba‑Tâmega – de 4. V. 1935, no Archivo José Ortega y Gasset: carta 9571, 
CD‑R/42. Contudo, relacionar implicitamente esse facto com o silêncio de Ortega, como 
fez João Medina no livro supracitado, é, no mínimo, forçado e revelador de desco‑
nhecimento da complexa posição orteguiana acerca do calar em Política, a que já nos 
referimos anteriormente – cf. AMOEDO, Margarida I. Almeida ‑ José Ortega y Gasset: 
A Aventura Filosófica da Educação. Lisboa: Imprensa Nacional ‑ Casa da Moeda, 2002, p. 
136 –, e do que José Lasaga considerou a “experimentum crucis” da biografia do autor 
– cf. LASAGA MEDINA, José – “Las vidas contadas de José Ortega y Gasset”, Anales 
del Seminario de Historia de la Filosofía, Madrid, Vol. 20 (2003), p. 311.

9 Na nossa própria leitura de Ortega sobressai a sua tendência para, num intuito 
construtivo, acentuar as facetas positivas do viver. Até nos períodos de doença física e 
de amargura perante diversos acontecimentos, o autor procura exprimir as suas expec‑
tativas e, contrariando a sua desesperança, analisar as situações concretas com bastante 
entusiasmo, o que vemos refletido na sua teorização da vida humana. Um dos autores 
que sustentou essa interpretação, Eugenio Frutos, chega a considerar Ortega mestre em 
tirar conclusões otimistas de premissas pessimistas, conclusões que levam a esperar um futuro 
positivo e permitem qualificar como jubilosa a sua posição. Cf. FRUTOS, Eugenio – «La 
idea del hombre en Ortega y Gasset», Revista de Filosofía, Madrid, Ano XVI, n.ºs 60‑61 
(1957), pp. 84‑85 e 85, n.140. É certo que se trata de um artigo de 1957, ou seja, quando 
ainda não tinham sido publicadas obras fundamentais como, ex., El hombre y la gente e 
La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoria deductiva; mas o conhecimento de 
toda a sua produção hoje editada não infirma, de todo, tal interpretação.
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Ao tomar conhecimento do fim da guerra civil espanhola, durante 
a referida estada de 1939 em Portugal, Ortega terá chegado a ter a 
expectativa de que a sua pátria pudesse reconquistar a serenidade 
necessária à reconstrução por todos das suas vidas10. Não pôde, 
contudo, ignorar a informação do seu filho mais velho que, estando 
já em Madrid, lhe dá conta de que o poder ali recém‑estabelecido é 
exercido com frieza e sem qualquer piedade em relação aos vencidos11.

Encontrando‑se novamente em Paris no auge da ameaça de Hitler, 
nomeadamente à Polónia, Ortega aceita um convite vindo de Buenos 
Aires, da Asociación Amigos del Arte, que lhe permite sair da Europa, 
cujas possibilidades de paz e de liberdade seriam aniquiladas pelo 
pacto germano‑soviético, de 23 de agosto de 1939. No dia em que o 
filósofo desembarca na Argentina, estala no continente europeu a II 
Guerra Mundial. Inicia, então, a segunda etapa do seu exílio, que se 
prolongaria até à vinda para Lisboa e acabaria por se converter no que 
Cacho Viu qualificou como uma aziaga terceira estada em Buenos Aires12.

Das suas viagens anteriores ao país sul‑americano, Ortega tinha 
guardado gratas recordações. Na primeira, em 1916, era já, não 
obstante a sua juventude, um intelectual reconhecido: professor de 
Metafísica na Universidad Central de Madrid, publicista assíduo nos 
jornais espanhóis de maior tiragem, conferencista destacado sobre 
problemas nacionais e ensaísta consagrado desde a publicação do livro 
Meditaciones del Quijote, foi como convidado da Institución Cultural 
Española e teve um caloroso acolhimento e um êxito enorme, junto 
de um povo que lhe pareceu perspicaz, curioso e de um admirável 

10 Cf. a carta de Ortega ao seu discípulo Julián Marías cit. in MARÍAS, J. – «Ortega: 
historia de una amistad», in Obras. Tomo V, Madrid: Revista de Occidente, 1969, p. 
402; IDEM – Ortega. Las trayectorias, ob. cit., p. 363.

11 Cf. ORTEGA, Miguel – Ortega y Gasset, mi padre. Barcelona: Editorial Planeta, 
1983, pp. 155‑156.

12 Cf. CACHO VIU, Vicente – Los intelectuales y la política. Perfil público de Ortega 
y Gasset. Madrid: Biblioteca Nueva, 2000, p. 63.
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discernimento axiológico13. Em 1928, publicados os primeiros volumes 
de El Espectador e España invertebrada, El tema de nuestro tiempo, Las 
Atlántidas, La desumanización del arte e ideas sobre la novela, Espíritu 
de la letra e Mirabeau o el Político, Ortega volta a Buenos Aires, desta 
vez como filósofo célebre e ali bastante lido, inclusive graças às suas 
colaborações frequentes na imprensa argentina. Conforme José Luis 
Molinuevo sintetizou, na primeira edição póstuma do conjunto dos 
textos, até então inéditos, dos dois ciclos de conferências orteguianas 
proferidas na Argentina com um intervalo de doze anos14, há um fio 
condutor das reflexões ali apresentadas pelo famoso orador espanhol, 
a saber, o tema da nova sensibilidade do século xx para as circunstâncias, o 
nosso tempo, a intimidade15. Outro denominador comum foi a cordialidade 
com que o receberam, a par do fortalecimento de certos vínculos de 
amizade com Elena Sansinena, Victoria Ocampo, ou Eduardo Mallea. 

Quando regressa ao grande país hispano‑americano em 1939, 
o brilho das estadas anteriores (sobretudo da primeira16) ir‑se‑á 
ofuscando profundamente. O reencontro com alguns amigos e o 
estabelecimento de novas relações próximas, em que se inclui, por 

13 Cf. ORTEGA Y GASSET, José – «Palabras a los suscriptores», in Oc, II, p. 266. 
14 Cf. IDEM – Meditación de nuestro tiempo. Las conferencias de Buenos Aires, 1916 

y 1928. Ed. de José Luis Molinuevo. México‑Madrid: Fondo de Cultura Económica, 
1996. O volume inclui as nove conferências proferidas, de 7 de agosto a 7 de outubro 
de 1916, no curso “Introducción a los problemas actuales de la filosofía” – cf. ibid., 
pp. 33‑172 – e as cinco apresentadas de 11 de setembro a 28 de outubro de 1928, sob o 
título “Meditación de nuestro tiempo” – cf. ibid., pp. 173‑286.

15 Cf. ibid., p. 11.
16 Luis de Llera sustentou que, mesmo na segunda viagem à Argentina, “no todo 

fueron rosas para Ortega” e que a reação deste nos artigos “Pampa… promesas” e “El 
hombre a la defensiva”, publicados em La Nación de Buenos Aires em 1929, após o seu 
regresso a Espanha, pôs em causa o velho idílio de 1916 – cf. LLERA, Luis de ‑ «Ortega en 
Argentina», in AZNAR SOLLER, Manuel (ed.) – Escritores, editoriales y revistas del exilio 
republicano de 1939. Sevilla: Editorial Renacimiento, 2006, pp. 82‑85. Antes de Luis de 
Llera, já Marta Campomar, por ele citada, se referira, no capítulo «Los viajes de Ortega 
a la Argentina y la Institución Cultural Española», ao papel dos juízos depreciativos 
que marcaram a visita de Ortega, em 1928. Cf. infra, n.19.
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exemplo, Máximo Etchecopar17, não impede que a Argentina da 
segunda etapa do exílio de Ortega se torne no pálido paraíso a que 
se refere Jordi Gracia, na sua recente biografia18. Com efeito, por 
diversos fatores referidos por muitos autores19, é recorrente o grande 
desânimo e até a depressão que marcam a existência do filósofo 
naquela época, ainda que a esta pertençam concretizações de enorme 
importância no seu percurso intelectual: a publicação dos livros 
Ensimismamiento y alteración, em 1939, Ideas y creencias e El libro de 
las misiones, no ano seguinte, bem como dos artigos «El Intelectual 
y el Otro» (em La Nación, 29 de dezembro de 1940) e «Apuntes sobre 

17 Sobre esta amizade, que o próprio Etchecopar qualificou de ímpar, cf. ETCHECO‑
PAR, Máximo – «Ortega y los argentinos», in Ortega y la Argentina. Coord. de José Luis 
Molinuevo. México, Buenos Aires, Madrid: Fondo de Cultura Económica, 1997, pp. 85‑
93. O mesmo Etchecopar ajuda‑nos a compreender, num outro texto, o contraste entre o 
exílio argentino e o exílio português de Ortega, citando nomeadamente uma carta de 5 
de dezembro de 1943, em que o filósofo se referiu ao sofrimento por si vivido em 1941, 
contrapondo‑lhe a expectativa de ter “por delante la etapa más activa y destacada de 
toda su vida”. ETCHECOPAR, Máximo – «A propósito de la tercera visita de Ortega a 
Buenos Aires», in MARÍAS, Julián, et al. – Un siglo de Ortega y Gasset. Madrid: Editorial 
Mezquita, 1984, p. 134.

18 Cf. GRACIA, Jordi – José Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 548 e ss.
19 Cf., ex.: SÁNCHEZ‑ALBORNOZ, Cláudio – «Recuerdos emocionales», Revista de 

Occidente, Madrid, Extraordinário VI, «Ortega, vivo», n.ºs 24‑25 (1983), p. 245; MARÍAS, 
Julián – Ortega. Las trayectorias, ob. cit., pp. 364‑365; ETCHECOPAR, Máximo – «A propósito 
de la tercera visita de Ortega a Buenos Aires», in MARÍAS, Julián, et al. – Un siglo de Ortega 
y Gasset, ob. cit., pp. 130‑134; GRAY, Rockwell – The Imperative of Modernity: An Intellectual 
Biography of José Ortega y Gasset. Berkeley: University of California Press, 1989, pp. 280 e 
ss.; CAMPOMAR, Marta – «Ortega y el proyecto editorial de Espasa Calpe Argentina», 
Revista de Occidente, Madrid, nº 216 (1999), pp. 99‑116; IDEM – «El exilio argentino en la 
correspondencia de Ortega y Gasset: la crisis de las etimologías», Revista de Estudios Orte-
guianos, Madrid, n.º 20 (2010), pp. 103‑157. Esta mesma autora, num outro estudo, sugerira 
já que, quer pela franqueza com se referiu ao facilitismo argentino, logo em 1916, quer pelo 
ponto álgido de muitos juízos de depreciação sobre a Argentina e o seu povo elaborados 
durante a segunda visita, Ortega tinha criado um ambiente algo adverso, que se tornaria 
hostil quando em 1939, à confusão ideológica entre os exilados espanhóis, a coletividade e 
as autoridades argentinas, se somaram os problemas financeiros e de entendimento com a 
editora Espasa‑Calpe. Cf. IDEM – «Los viajes de Ortega a la Argentina y la Institución 
Cultural Española», in Ortega y la Argentina, ob. cit., pp. 119‑149 (para os destaques em 
itálico, cf. em especial p. 136, p. 141 e p. 146). Etchecopar parece sublinhar mais a quota‑
parte dos argentinos na deterioração da experiência sul‑americana de Ortega e alude a 
um “malestar secreto de una mala acción” ‑ cf. ETCHECOPAR, Máximo – «Ortega y los 
argentinos», in Ortega y la Argentina, ob. cit., p. 93.
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el pensamiento, su teurgia y su demiurgia» (em Logos, 1, de 1941), 
ou ainda a redação de «Ideas para una Historia de la Filosofía», que 
foi o «Prólogo» da Historia de la Filosofía de Émile Bréhier e no final 
do qual Ortega ainda registou “Buenos Aires, 1942”. Foi também 
nesse período de exílio argentino, mais precisamente nos meses de 
setembro e outubro de 1940, que o filósofo expôs o curso, homónimo 
do de Lisboa, sobre La razón histórica.

Mesmo que em Portugal nada mais o atraísse, a proximidade 
dos seus filhos terá pesado o suficiente20 na decisão de regressar à 
Europa de um Ortega derrotado, não apenas por enormes dificuldades 
económicas, mas também por uma desilusão completa quanto aos seus 
projetos, nomeadamente editoriais, na Argentina, de onde esperava 
que o seu pensamento pudesse irradiar mais para outros países da 
América do Sul.

Após uma viagem transatlântica que começara no dia 9 do mês 
anterior, Ortega desembarca, em Lisboa, em 21 de março de 1942.  
No próprio dia, o jornal Diário de Lisboa noticia o facto, transcrevendo 
referências elogiosas que naquele momento o filósofo entende fazer 
a Portugal como “o unico oasis dêste [sic] mundo de loucura”, onde 
as restrições materiais parecem de somenos importância, por opo‑
sição aos “horrores da guerra”, e desde que houvesse “papel para 
livros e publicações”. Segundo a mesma notícia, sabemos que o “sr. 
dr. Eduardo Pinto da Cunha, que recebeu José Ortega y Gasset em 
nome do diretor do S.P.N.21”, tranquilizou o recém‑chegado quanto 

20 Cf. ZAMORA BONILLA, Javier – Ortega y Gasset. Barcelona: Plaza & Janés, 2002, p. 
447 e a referência, na correspondente n. 75 (ibid., p. 610), a umas linhas acrescentadas por 
Ortega, numa carta de Rosa Spottorno à esposa de Justino de Azcárate, sobre a importância 
dessa aproximação geográfica aos filhos que Portugal representava. Também Jordi Gracia 
salienta esta importância, dizendo, a propósito do regresso do filósofo à Península, que “todo 
es más simples que presuntas conspiraciones políticas”, uma vez que, além do mais, “echa 
de menos la protección de sus hijos” e, juntamente com a sua esposa, “echan de menos 
la expectativa de los nietos (...)”. Cf. GRACIA, Jordi – José Ortega y Gasset, ob. cit., p. 571.

21 S.P.N. é a abreviatura de Secretariado da Propaganda Nacional, que, a 
partir de 1944, passou a chamar‑se Secretariado Nacional de Informação, Cultura 
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à disponibilidade de papel “para tais obras”, o que gerou imediato 
entusiasmo de Ortega com a hipótese – destacada no título da notícia 
– de publicar no nosso País a Revista de Occidente.22 No dia seguinte, 
outro jornal, O Primeiro de Janeiro, é mais parco em pormenores e, 
abaixo de uma fotografia, cuja legenda identifica “Ortega y Gasset, 
á [sic] sua chegada à Rocha do Conde de Óbidos”, regista que o 
filósofo “[a]bordado pelos jornalistas recusou‑se a declarações, e 
limitou‑se apenas a falar da proverbial hospitalidade portuguesa  
e da beleza da cidade”23. Embora tratando‑se de notícias de extensão 
muito diferente24, ambas cometem o mesmo erro de informar que o 
autor “se encontrava desde 1936” na Argentina. O conhecimento do 
autor e da sua biografia era certamente escasso e impreciso e, ainda 
que se dissesse que era o “pensador espanhol de maior ressonância 
universal”25, não podia dizer‑se que a tivesse, pelo menos naquele 
momento, entre nós.

Popular e Turismo, e foi dirigido, de 1933 a 1950, por António Ferro (1895‑1956), 
o responsável cultural do regime de Salazar que, contudo, muito promoveu 
as relações dos artistas de vanguarda portugueses e espanhóis do começo do 
Século xx. Foi editor, nomeadamente, de Orpheu, Alma Nova e Bandarra. Como 
jornalista do Diário de Notícias, António Ferro realizara em Espanha, em 1930, 
um conjunto de entrevistas a personalidades como Marcelino Domingo, Miguel 
de Unamuno, Valle‑Inclán, Indalecio Prieto e Ortega, por exemplo, junto de 
quem procurou fazer uma espécie de reportagem tendo por motivos centrais 
a queda da ditadura de Primo de Rivera, as manifestações pró‑republicanas 
durante o governo de Berenguer e os intuitos iberistas que António Ferro de‑
preendia haver na hipótese, levantada por alguns republicanos, de constituição 
de uma república federal peninsular. Essas entrevistas só foram publicadas 
três anos depois. Cf. FERRO, António – Prefácio da República Espanhola. Lisboa: 
[Tip. da] Emprêsa Nacional de Publicidade, 1933. (O capítulo em que se inclui 
a entrevista a Ortega intitula‑se «José Ortega y Gasset, o Profeta» – pp. 13‑26.)

22 Cf. Diário de Lisboa, Ano 21, nº 6941, 21. III. 1942, p. 4.
23 O Primeiro de Janeiro, Porto, Ano 74º, nº 78, 22. III. 1942, p. 1.
24 No caso do Diário de Lisboa, que apresenta uma fotografia do seu redator a 

falar com Ortega, a minúcia vai ao ponto de indicar que a bagagem do filósofo in‑
cluía “trinta e um volumes, na sua maioria constituídos por caixotes com livros (...) 
e um com manuscritos seus, estudos e apontamentos para novas obras (...)”. Diário 
de Lisboa, nº e p. cit..

25 Ibid..
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Começava, então, a terceira e última etapa do exílio de Ortega que, 
ao invés da anterior, seria mais aprazível e favorável ao desenvolvi‑
mento da sua reflexão filosófica. Portugal, apesar de graves atrasos no 
desenvolvimento e da prepotência governativa de Salazar, não era um 
dos efetivos beligerantes na II Guerra Mundial que envolvia grande 
parte dos países europeus. A neutralidade conseguida pelo regime 
salazarista, ao mesmo tempo que evitara a entrada dos portugueses 
no conflito armado, travando com isso, internamente, uma intervenção 
dos oposicionistas capaz de pôr em causa o status quo26, permitira 
uma enorme valorização estratégica do País, que se transformou, 
sobretudo após a capitulação de França, no porto pacífico de entrada  
e saída da Europa27. Por isso a revista Life incluíra, no seu número de 
29 de julho de 1940, um longo artigo sob o título “Portugal ‑ The War 
has made it Europe’s front door”28. 

Relativamente a Espanha, estava válido, desde 17 de março de 
1939, um Tratado de Amizade e Não Agressão que, de maneiras várias, 
serviu os interesses, antes e depois do Protocolo Adicional de 29 de 
julho de 1940, tanto do regime de Franco, como do de Salazar. E, entre 
posições ambíguas, diferentes alianças e colaborações pró‑Alemanha 
ou pró‑Grã‑Bretanha, negociações díspares e difíceis equilíbrios entre 
carências e benefícios económicos que a guerra traria ao longo do 
tempo, os dois ditadores confirmariam o seu Pacto Ibérico na reunião 
que tiveram em Sevilha, precisamente um mês antes de Ortega 
desembarcar em Lisboa em 1942. Estava longe de terminar a guerra 
e o paternalismo de Salazar, não obstante o “curto período áureo do 

26 O historiador Oliveira Marques fala de uma “trégua interna” conseguida 
graças ao “hábil jogo diplomático realizado pelo próprio Salazar”. MARQUES, A. 
H. de Oliveira – História de Portugal. Vol. II, 4ª ed. Lisboa: Palas Editores, 1977, 
pp. 346‑347. 

27 Cf. o contexto da expressão usada pelo historiador Fernando Rosas em MATTOSO, 
José (dir.) – História de Portugal. Vol. 7, s.l.: Círculo de Leitores, 1994, p. 303.

28 Cf. Life, New York, 29. VII. 1940, pp. 65‑73.
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posicionamento externo português”29, não evitaria uma progressiva 
deterioração das condições de vida no nosso País.30

É com esse horizonte que se torna compreensível a vivência do 
filósofo espanhol, após instalar‑se numa Lisboa para si desconhecida. 
Segundo testemunharia mais tarde a sua filha, Soledad Ortega, a vida 
portuguesa era, para ele, um pouco apagada e melancólica, mas iria 
proporcionar‑lhe um canto tranquilo para trabalhar31, o que o levará 
a chamar à nossa capital o seu “trabajadero”32.

Tem aqui uma convivência social bastante restrita e, ainda que 
salpicada de visitas de alguns amigos espanhóis e de encontros esparsos 
com figuras com relevância política, quer em Portugal, quer em 
Espanha, nela avulta a presença do médico Fernando Martins Pereira, 
que o acompanhara durante a convalescença entre nós em 1939 e se 
tornará um amigo inseparável33, e da sua esposa, Octávia. Graças a este 
casal, que com grande frequência acolhia na sua casa, na Rua Alexandre 
Herculano, um pequeno e heterogéneo grupo de amigos, Ortega dispôs 
de um contexto minimamente capaz de satisfazer as suas necessidades 
de tertúlia. Talvez não passasse, para si, de uma pálida imagem da 
reunião diária, com um conjunto alargado de intelectuais, a que  
o filósofo presidira na redação da Revista de Occidente até ao início da 
Guerra Civil, durante os anos de maior pujança do seu pensamento.34 
Na verdade, para além dos anfitriões, eram presenças habituais apenas 

29 MATTOSO, José (dir.) – História de Portugal. Vol. 7, ob.cit., p. 303.
30 Cf. ibid., p. 314 e ss.
31 Cf. ORTEGA SPOTTORNO, Soledad (org.) – José Ortega y Gasset: Imágenes de una 

vida (1883-1955). Madrid: Ministerio de Educación y Ciencia / Fundación José Ortega 
y Gasset, 1983, p. 54.

32 MARÍAS, Julián – Ortega. Las trayectorias. Madrid: Alianza Editorial, 1983, p. 366.
33 Cf. ORTEGA, Miguel – Ortega y Gasset, mi padre, ob. cit., p. 155.
34 Essa famosa tertúlia da Revista de Occidente, na atual Gran Via, fora para Ortega, 

segundo a sua filha, como o ar que se respira. Cf. ORTEGA SPOTTORNO, Soledad (org.) 
– José Ortega y Gasset: Imágenes de una vida (1883-1995), ob. cit., p. 45.
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o militar Luís da Câmara Pina35 e a esposa, Marta de Lima Mayer36, o 
poeta Carlos Queirós37 e Pedro de Moura e Sá, que foi assessor literário 
da Livraria Bertrand e um grande admirador de Ortega38. Para além 
de encontros no Café A Caravela, na Baixa lisboeta, esse grupo restrito 
teria um convívio mais íntimo e mais marcante nos serões passados 
em casa do casal Martins Pereira.39

35 Luís da Câmara Pina (1904‑1980) foi, após Licenciar‑se em Matemática na Uni‑
versidade de Coimbra, um engenheiro militar que teve uma carreira importante como 
Oficial do Exército. Membro da Assembleia Nacional em diversas Legislaturas até ao 25 
de Abril de 1974 e considerado da fação mais conservadora do salazarismo, é possível 
que tenha influenciado Ortega quanto ao significado de António Salazar em Portugal. 
Os pares de Luís da Câmara Pina reconheciam‑lhe unanimemente uma sensibilidade 
e conhecimentos invulgares de Literatura, História e Belas Artes, apesar das áreas 
científicas da sua formação académica.

36 Marta Maria de Lima Mayer nasceu em Lisboa, em 1913, do primeiro casamento 
da irlandesa Sarah Buckley com Adolfo Lima Mayer Júnior, no seio, portanto, de uma 
família de distinta ascendência, tanto materna como paterna, conforme ilustraria o 
Livro de Família publicado pelo seu irmão mais velho, Filipe de Lima Mayer (Lisboa: 
Ed. de Autor, 1969 e II vol.,1991).

37 Carlos Queirós (1907‑1949) estudou Direito na Universidade de Coimbra e foi 
discípulo e amigo de Fernando Pessoa. Poeta do segundo modernismo português, 
ensaísta, crítico literário e de arte, colaborou, nomeadamente, com a Presença, durante 
dez anos. Dado que foi funcionário da Emissora Nacional, não nos espanta que, dac‑
tilografadas em papel identificando esta instituição, se encontrem, no Archivo José 
Ortega y Gasset, umas “Estrofes quase sem nexo / mas saudosamente versificadas / 
em honra de / D. José Ortega y Gasset / pensando no seu mui festejado / aniversário 
natalício / do ano sem graça / de 1949 /em / Lisboa” ‑ cf. Archivo José Ortega y Gasset: 
PB‑374/21‑1. O poeta iria falecer em outubro desse mesmo ano.

38 Pedro de Oliveira de Moura e Sá (1907‑1959) era formado em Direito, pela Uni‑
versidade de Coimbra. Conhecedor das grandes figuras da Literatura e da Filosofia 
em Espanha, terá reconhecido Ortega y Gasset numa visita deste à Livraria Bertrand. 
Certo é que desde 1939 se estabeleceu uma grande proximidade entre os dois, como 
prova, desde logo, uma carta escrita por Ortega, de Coimbra, ao seu “Amigo Moura”, 
em 9 de maio daquele ano ‑ cf. Archivo José Ortega y Gasset: carta 9655, CD‑M/88. Tal 
como Carlos Queirós, ainda que com outro estatuto, Moura e Sá também colaborou 
– como crítico literário – na Emissora Nacional, que, pode dizer‑se, foi “um local de 
encontro de vários intelectuais”, nos primeiros anos da instituição, e onde se tornou, 
em 1941, chefe da Secção de Programas Literários. Cf. RIBEIRO, Nelson – “A Emisso‑
ra Nacional: das emissões experimentais à oficialização (1933‑1936)”, Comunicação & 
Cultura, Lisboa, nº 3 (2007), p. 190.

39 Para além desse grupo restrito, também Vitorino Nemésio, ainda que menos 
próximo e menos assíduo, participava, como lembraria na sua «Última Lição», em 
encontros à mesa de platónico banquete do casal Martins Pereira. Cf. GOUVEIA, 
Maria Margarida Maia (org.) – Vitorino Nemésio. Estudo e Antologia. Lisboa: Instituto 
de Cultura e Língua Portuguesa, 1986, p. 459.
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Pedro de Moura e Sá deixou‑nos registo dessa convivência, no seu 
livro Vida e Literatura40. Embora centre no pensador espanhol dois 
dos seus textos, «Ortega y Gasset, o Problema da Originalidade do 
seu Pensamento»41 e «Sobre um Estudo de Ortega y Gasset»42, é num 
capítulo dedicado a Carlos Queirós e à importância de Ortega na sua 
criação poética, que Moura e Sá testemunha, comovido, o significado 
profundo da estada do filósofo em Lisboa, nestes termos: “Todas as 
noites subia os quatro andares até à casa mágica do nosso amigo  
Dr. Martins Pereira e, ali, redescobria, para nós, os mundos da cultura, 
da experiência de vida intelectual, tudo a uma luz de aurora, porque 
nenhum dos amigos tinha situação universitária ou categoria oficial 
de escritor ou intelectual.”43 O autor destas palavras reveladoras de 
humildade perante Ortega possuía grande bagagem literária e deixou 
uma biblioteca pessoal considerável, de entre 25 a 30 mil volumes, 
sendo o espólio doado pelos seus herdeiros à Biblioteca Geral da 
Universidade de Coimbra de cerca de 19 mil livros44. Contudo, 
conta emocionado que “Ortega tinha lido todos aqueles livros que 
nós desejávamos ter lido e não podia haver ninguém mais distante 
daquilo a que alguns amigos nossos chamavam, com elegante gesto 
de desprezo – um livresco”. E, prosseguindo o seu elogio autêntico, 

40 Cf. SÁ, Pedro de Moura e – Vida e Literatura. Lisboa: Livraria Bertrand, 1960. Também 
neste livro temos confirmação de que o autor conhecia pessoalmente Ortega desde 1939, 
porquanto, entre as pp. 382 e 383, numa reprodução com a legenda “Uma página do tomo 
V das «Obras Completas», de Ortega y Gasset, anotada por Pedro de Moura e Sá”, pode 
ler‑se, escrito à mão, no cimo da página inicial de «La estrangulación de “Don Juan”»: 
“Foi este o primeiro texto que me leu Ortega, em 1939, no Hotel Avenida de Coimbra.”

41 Cf. IDEM – «Ortega y Gasset, o Problema da Originalidade do seu Pensamento», 
in ibid., pp. 73‑76.

42 Cf. IDEM – «Sobre um Estudo de Ortega y Gasset», in ibid., pp. 207‑210.
43 IDEM – «Depoimentos sobre Carlos Queirós», in ibid.., p. 257.
44 Para além da indicação do número de volumes integrantes do espólio doado, “parti‑

cularmente rico na área da filosofia e da literatura”, a Biblioteca Geral da Universidade de 
Coimbra disponibiliza ainda “online” informação sintética, segundo a qual o Dr. Pedro de 
Moura e Sá reuniu, ao longo da sua vida, “uma das maiores bibliotecas privadas no país 
em línguas românicas”, abarcando, sobretudo “produção literária, histórica e filosófica da 
Europa contemporânea.” Cf. http://www.uc.pt/bguc/DocumentosDiversos/MouraeSa. 

http://www.uc.pt/bguc/DocumentosDiversos/MouraeSa
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acrescenta: “Ninguém mais penetrado de cultura, sem perder no con‑
vívio nada da frescura, da graça, às vezes quase ingénua, do homem, 
deslumbrado pelo real imediato, pelo encanto das pessoas agitando‑se 
na luta para serem aquilo que são (…).”45

Moura e Sá conhecia a enorme projeção pública que Ortega tivera 
décadas antes, enquanto pensador, professor e publicista, o que talvez 
reforçasse a sua estima pela figura e pela generosidade de que o 
exilado, apesar do seu desenraizamento, ainda se mostrava capaz. Por 
isso escreve: “Não era o professor universitário, o filósofo convivendo 
com filósofos, o escritor rodeado de admiração e de discípulos – era  
o homem desintegrado do seu ambiente, uma espécie de Robinson que 
ia refazer, para nós, todos os quadros de convívio e simpatia.”46 

A experiência, lembrada como tendo algo de “proustiana”47, decorria 
num “ambiente de constante criação de mitos” em que Ortega, segundo 
Moura e Sá, “com gratuitidade inteira, sem interesse nem de vaidade 
nem de compensação económica, se entregava, lùdicamente [sic], à 
maravilha de ver e de contemplar como iam vendo os outros homens. 
Não se tratava de conquistar posições nem de fazer livros – mas, 
apenas, de se abrir em simpatia para todo o mundo circundante e de dar  
a todos e tudo a sua máxima potencialidade expressiva, até ao ponto da 
transformação nessa realidade fortemente sublinhada, exagerada, que 
é o mito.”48 Esta longa citação das palavras de Moura e Sá parece‑nos 
justificar-se, por permitir perceber a afirmação do autor de que em Lisboa 
Ortega foi, acima de tudo, “poeta, no sentido de construtor de mito”49.

45 Cf. SÁ, Pedro de Moura e – «Depoimentos sobre Carlos Queirós», in Vida e 
Literatura, ob. cit., p. 257.

46 Ibid..
47 Ibid., p. 259. Também por isso, certamente, “Ortega foi, para Carlos Queirós, a 

imagem viva da actividade intelectual como forma de simpatia, de entusiasmo, de 
interesse universal por todos e por tudo.” Ibid., p. 256. 

48 Ibid., pp. 257‑258.
49 Ibid., p. 259.
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Jesús Herrero, que também se debruçou sobre a etapa portuguesa 
de Ortega, concorda com essa interpretação de Pedro de Moura e Sá, 
que cita longamente, tanto no artigo, em Língua Portuguesa, Ortega 
em Lisboa, que saiu na Brotéria, em 199150, como no artigo Ortega y 
Portugal, que publicara antes, em 1980, na revista Arbor51. Neste, 
bastante mais original e rigoroso, Jesús Herrero sublinha a função do 
mito para operar o rejuvenescimento do pensador espanhol e diz mesmo 
que, dada a idade de Ortega e o seu estado de convalescença em 
Lisboa – desta vez de um mal da alma –, o que aconteceu foi um milagre, 
uma espécie de segunda juventude, em que a poesia da razão lírica veio 
servir de tónico para o seu pensamento da razão vital e histórica.52 

Certamente favoreceu essa possibilidade de revivificação do  
filósofo, a atmosfera cordial criada, para os numerosos encontros na 
sua residência, por Fernando Martins Pereira, um grande bibliófilo e 
clínico, um anfitrião de alma aberta, no juízo de Vitorino Nemésio, que, ao 
prefaciar o livro de Moura e Sá, refere ainda a gentileza da dona da casa53. 
Acarinhado e apreciado pelas suas qualidades intelectuais, Ortega podia 
curar‑se naquele pequeno círculo de amigos do desapontamento que o 

50 Cf. HERRERO, Jesus – «Ortega em Lisboa», Brotéria. Cultura e Informação, Lisboa, 
Vol. 132, n.º 3 (1991), pp. 275‑284.

51 Cf. IDEM – «Ortega y Portugal», Arbor. Ciência, Pensamiento y Cultura, Madrid, 
Tomo CVII, n.º 420 (1980), pp. 329‑340.

52 Cf. ibid., pp. 334‑335.
53 Cf. NEMÉSIO, Vitorino – «Prefácio», in Vida e Literatura, ob. cit., p. 22. A esposa 

do Dr. Martins Pereira, cujo apelido de solteira era Stromp, era já filha de um médico 
famoso (e irmã do conhecido desportista Francisco Stromp). Associada à “elite 
filantrópica nacional” – cf. Boletim do IPO, Lisboa, Vol. 1, nº 3 (1934), p. 1 –, Octávia 
Stromp Martins Pereira era publicamente reconhecida como uma das “senhoras da 
nossa primeira sociedade” – cf. Ilustração, Lisboa, 14º Ano, nº 313, 1. I. 1939, p. 10. 
Embora estas expressões de apreço social de uma mulher fossem bastante limitadas 
na época e no panorama do regime salazarista, elas traduzem, apesar de tudo, um 
certo nível de distinção e de mérito a que a delicadeza, mencionada por Vitorino 
Nemésio, se vinha juntar. Se é verdade que as relações de Ortega com os seus convivas 
portugueses se mantiveram até ao fim da vida, foram as estabelecidas com o casal 
Martins Pereira as de maior familiaridade, como atesta a correspondência conservada 
no Archivo José Ortega y Gasset e em que se conta um elevado número de cartas 
dirigidas a Octávia Martins Pereira. 
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fizera regressar à Europa e, graças à por si comprovada hospitalidade 
portuguesa, retomar os seus esforços de pensador e escritor.

Já datado de junho de 1942, em Lisboa, o prólogo elaborado para 
o livro Veinte años de caza mayor54, que seria publicado apenas no ano 
seguinte, revela a capacidade do filósofo de, mesmo em condições de 
trabalho que não eram para si normais, fazer uma aplicação da sua 
doutrina acerca da vida humana, acerca das perspetivas múltiplas em 
que a Realidade se revela e acerca dos requisitos metodológicos da 
compreensão da racionalidade do viver. Socorrendo‑nos da apreciação 
de Julián Marías, o prólogo ao livro sobre caça do Conde Eduardo 
Yebes tem a importância acrescida de ser o primeiro uso intencional 
e patente do método da razão vital e um exemplo de estudo filosófico  
rigorosamente sistemático de Ortega y Gasset55. Na capital portuguesa, a 
meditação orteguiana continua fiel ao imperativo de compreensão que 
decorre da tese fundamental formulada em 1914 através da expressão 
“Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo”56. 
Assim, toma naquele prólogo, em particular, uma atividade que é um 
dos exemplos possíveis do que caracteriza o viver humano e procura 
chegar à plenitude do seu sentido.

Em primeiro lugar, a caça, enquanto ocupação que o ser humano 
escolhe, é geradora de felicidade e, sob várias perspetivas, converte‑se 
numa arte ao serviço do conhecimento da Realidade. Historicamente, 
pode ser vista como um privilégio que exige educação da coragem e 
da disciplina. Em virtude destas qualidades adquiridas, é possível 

54 Cf. ORTEGA Y GASSET, José – «Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde 
de Yebes», in Oc, VI, pp. 269‑333.

55 Cf. MARÍAS, J. – «Vida y razón en la filosofía de Ortega», in Obras. Tomo V, 
Madrid: Revista de Occidente, 1969, p. 384.

56 ORTEGA Y GASSET, José – Meditaciones del Quijote, in Oc, I, p. 757. Para maior 
desenvolvimento da tese correspondente, cf. AMOEDO, Margarida I. Almeida – «Cir‑
cunstância: imperativo e doutrina em J. Ortega y Gasset», Cultura. Revista de História 
e Teoria das Ideias, Lisboa, II Série, Vol. XII (2000‑2001), pp. 109‑122.
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chegar à destreza de uma prática que alcança a máxima dignidade 
de um fazer57, no qual o ser humano, especificamente na função 
de perseguidor de uma presa, aceita renunciar à sua supremacia58.

O caçador vivencia a necessidade da peça a caçar e assume que tem 
de se situar numa paisagem transmutada do usual e calmo horizonte no 
cenário dos movimentos dos animais, dos sons, da atenção e da tensão 
que se produzem durante a caçada e permitem sentir uma espécie de 
vibração universal59. Ortega recorre a uma riqueza enorme de metáforas 
para remeter o leitor ao âmbito da relação entre caçador e caçado. Ciente 
do valor do seu método para desvelar o real por entre a pluralidade  

57 Conforme Ortega explicitou em diversos textos, nem toda a atividade é propria‑
mente um fazer ou ação humana em sentido estrito. “(...) todo lo que se hace, se hace 
para algo y por algo; estos dos ingredientes definen el hacer y gracias a ellos existe 
en el universo pareja realidad. Enorme error es confundirla con lo que suele llamarse 
actividad: el átomo que vibra, la piedra que cae, la célula que prolifica, actúan pero 
no «hacen».” ORTEGA Y GASSET, José – «Misión del bibliotecario», in Oc, V, p. 368. 
“El hacer (...) se compone de dos factores o ingredientes: 1º el ejercicio efectivo de una 
actividad que el hombre pose; 2º la voluntad de ejercitarla o quererla.” IDEM – RH44, 
p. 657. Comprove‑se o contexto desta citação, na Lição III adiante traduzida, em que 
Ortega se dedica longamente aos requisitos necessários para que uma atividade seja 
propriamente um fazer, relacionando a motivação da ação humana com a situação vivida 
e cuja inteligibilidade define o próprio ser humano, como Ortega acaba por reafirmar 
no final da Lição V, em Lisboa. Cf. ainda IDEM – «Prólogo a una edición de sus obras», 
in Oc, V, p. 94; IDEM – «El fondo social del management europeo», in Oc, X, pp. 446‑447.

58 Cf. IDEM – «Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde de Yebes», ob. cit., p. 
287. No campo das ideias, os pensadores são destas, por analogia com a arte da caça, 
suas presas. Cf. IDEM – «El Intelectual y el Otro», in Oc, V, p. 625. Seja a propósito de 
caçar, ou de pensar, e quer acentue a perspetiva do caçador, quer a da presa, o inte‑
resse de Ortega é o de chegar à mesmidade de uma atividade, o que o leva a proceder 
fenomenologicamente. Em relação ao «Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde 
de Yebes», María del Carmen Paredes Martín sublinhou a dimensão fenomenológica do 
pensamento orteguiano, ali evidente numa peculiar “vuelta mundana a las cosas” e 
numa redução histórica, graças à qual há um “regreso hacia la génesis de la relación entre 
el cazador y la pieza”. PAREDES MARTÍN, M.ª del Carmen – «Una vuelta mundana 
a las cosas: Prólogo a Veinte años de caza mayor», Revista de Occidente, Madrid, nº 144 
(1993), p. 152 (cf. o artigo integral, pp. 138‑153). Por seu turno, Javier San Martín, que 
desde há décadas tem defendido a necessidade de aprofundar a relação de Ortega com 
a Fenomenologia, sustenta mesmo a fecundidade de interpretar o filósofo espanhol 
como um fenomenólogo e de compreender que a sua filosofia é fenomenologia. Cf., 
ex., SAN MARTÍN, J. – La fenomenología de Ortega y Gasset. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset ‑ Gregorio Marañon / Biblioteca Nueva, 2012.

59 Cf. ORTEGA Y GASSET, José – «Prólogo a Veinte años de caza mayor, del conde 
de Yebes», ob. cit., p. 302.
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de facetas que a vida assume, o filósofo prova, através da redação deste 
prólogo, o poder da razão vital e histórica, e, a dado passo, quase 
ouvimos mesmo o ladrar dos cães60, numa abordagem que não se escusa 
às considerações éticas que a caça suscita61.

Ainda antes do curso que visamos enquadrar, Ortega vive em Lisboa 
um ano importante. Em primeiro lugar, é de 1943 um outro prólogo, 
ao livro Aventuras del Capitán Alonso de Contreras62, em que o nosso 
autor volta ao exercício de exprimir a dramaticidade que estrutura 
a vida humana nas suas diversas formas, embora sob um pretexto 
diferente e tomando por pano de fundo a história espanhola dos Séculos 
xvi e XVII. Alonso de Contreras surge, mediante a razão narrativa, 
como o paradigma do aventureiro, do puro homem de ação63, alguém que 
segundo a meditação de Ortega se afasta diametralmente do que se 
exige de uma vida com sentido, pois a sua ousadia insensata, se não 
o impede de a dada altura se tornar Capitão, condu‑lo a uma série de 
situações absurdas, inesperadas e espantosas. Entregue a um viver 
sem projeção do futuro, sem decisão do agir segundo finalidades, sem, 
em suma, racionalidade, Alonso de Contreras é uma contra-figura do 
que o filósofo entende ser a vida escolhida, com argumento único e, 
portanto, signo humano, por assentar numa ponderada descoberta 
da vocação64.

60 Cf., em especial, o subcapítulo intitulado «De pronto, en este prólogo, se oyen 
ladridos», in ibid., pp. 300‑306.

61 Cf. «Caza y ética», in ibid., pp. 307‑315. Cf. também sobre este tema o juízo de 
Santiago Muñoz Machado, no «Prólogo», in Sobre la caza. Ed. de Jesús Sánchez Lambás 
y Pedro Pablo Munilla con presentación de José Varela Ortega. Madrid: Fundación José 
Ortega y Gasset/Fundación Amigos de Fuentetaja, 2008, pp. 15‑55 (sobretudo na p. 42).

62 Cf. ORTEGA Y GASSET, José – «Prólogo a Aventuras del Capitán Alonso de Con-
treras», in Oc, VI, pp. 334‑352.

63 Cf. ibid., p. 347.
64 Cf. ibid., p. 346. Para compreender a proposta orteguiana de reabilitação do 

conceito de vocação, é importante atender a estas palavras de um texto de 1929: “No 
hay vida sin vocación, sin llamada íntima. La vocación procede del resorte vital, y de 
ella nace, a su vez, aquel proyecto de sí misma, que en todo instante es nuestra vida.” 
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Data também de 1943, a elaboração por Ortega de um estudo 
sobre Velázquez, para integrar uma publicação da editora suíça Iris 
Verlag.65 Na abertura do volume publicado pela Revista de Occidente, 
em 1950, sob o título Papeles sobre Velázquez y Goya, o próprio Ortega 
dá conta das vicissitudes que afetaram esse ensaio que, centrado na 
época, na técnica e na vida concreta do pintor, escreveu em Lisboa. 
Por não dispor dos seus livros, nem de bibliotecas bem apetrechadas 
por perto, teve de recorrer ao empréstimo privado de algumas fontes 
imprescindíveis66 e de se dedicar pacientemente a investigar o assunto, 
desfrutando de uma grande concentração, que o ambiente lisboeta 
lhe permitia e de que há muito se tinha desabituado.

A par das leituras e da escrita, o filósofo procura retomar em 
Portugal o empreendedorismo editorial que o caracterizara desde 
jovem, como quando fundou, em 1915, a revista España, ou quando, 
no início da década de vinte, colaborou na criação da Editorial Calpe 
e dirigiu a sua coleção «Biblioteca de Ideas del Siglo xx», ou ainda 
quando criou, em 1923, a Revista de Occidente, que viria a ser semente 
da editora com o mesmo nome e se tornaria numa das suas maiores 

IDEM – «Intimidades», El Espectador VII, in Oc, II, p. 748. Nesta ocasião, como noutras, 
o autor sublinha a diferença de extensão do conceito quando usado apenas relativa‑
mente ao cargo e à carreira profissional de alguém. “A veces la vocación del individuo 
coincide con las formas de vida, que se denominan según los oficios o profesiones. Hay 
individuos que, en efecto, son vitalmente pintores, políticos, negociantes, religiosos. 
Hay muchos, en cambio, que ejercen esas profesiones sin serlas vitalmente” Ibid.. Cf. 
também IDEM – «[¿Qué es la vida? Lecciones del curso 1930‑1931]», in Oc, VIII, pp. 
438‑439. Em texto de 1935, encontramos uma das definições mais claras do conceito em 
análise e em que se reúnem, sinteticamente, diversos elementos fundamentais da teoria 
da vida de Ortega: “Esta llamada que hacia un tipo de vida sentimos, esta voz o grito 
imperativo que asciende de nuestro más radical fondo, es la vocación.” IDEM – «Misión 
del bibliotecario», ob. cit., p. 350. Tratámos anteriormente deste tema, nomeadamente 
em AMOEDO, Margarida I. Almeida – «A vida humana como problema e projecto em J. 
Ortega y Gasset», in A Vida como Projecto. Na senda de José Ortega y Gasset. Évora: Escola 
de Ciências Sociais da Universidade de Évora, 2014, pp. 51‑61.

65 Cf. ORTEGA Y GASSET, José – «Velázquez», in Papeles sobre Velásquez y Goya, 
in Oc, VI, pp. 625‑654.

66 Cf. ibid., p. 605.
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fundações67. Após os malogrados projetos editoriais que Ortega tinha 
tido na etapa argentina do seu exílio68, ganha especial relevo o seu 
intuito de lançar em Lisboa a Editorial Azar69, cujo propósito seria o 
de publicar livros originais ou traduzidos em castelhano. No âmbito 
desse projeto e com o apoio financeiro, sobretudo, de Gregorio de 
Diego Curto70, foi publicada na coleção «Conocimiento del Hombre», 
em 1943, a obra Homo Ludens, de Huizinga. As dificuldades vividas 
naquela época são assumidas, nas não numeradas páginas finais do 
volume71, pelo diretor da coleção (ou seja, Ortega) e terão ditado a 
interrupção da iniciativa logo após ter começado a dar fruto. Nem por 
isso deixa de ser de assinalar, uma vez que comprova a continuidade 
da aventura pedagógica do filósofo72, mesmo nas etapas mais difíceis 
da sua biografia. 

Em 1944, acabam, finalmente, por ser reunidas as condições ins‑
titucionais para que Ortega colabore com a Universidade de Lisboa. 
Estava previsto um curso de dez lições, mas, como dissemos na 
«Nota de Abertura», apenas foram dadas cinco, por problemas de 

67 Tomamos o termo usado por Luzuriaga para mencionar os grandes empreen‑
dimentos de Ortega que, como nos diz, absorviam toda a sua alma e todas as suas 
energias. Cf. LUZURIAGA, Lorenzo – «Las fundaciones de Ortega y Gasset», in Ho-
menaje a Ortega y Gasset, Caracas: Instituto de Filosofía ‑ Facultad de Humanidades y 
Educación de la Universidad Central de Venezuela, 1958, pp. 33‑50.

68 Parece oportuno voltar a remeter para o artigo CAMPOMAR, Marta – «Ortega 
y el proyecto editorial de Espasa Calpe Argentina», citado supra, n. 19.

69 O termo castelhano “azar” tem um significado muito mais amplo do que o termo 
equivalente da língua portuguesa que apenas exprime sentido pejorativo. O próprio 
Ortega alude a esta diferença entre as duas línguas, na Lição I do curso realizado em 
Lisboa – cf. RH44, p. 636.

70 Gregorio de Diego Curto era um industrial de Salamanca de quem Ortega se 
tornou amigo. Cf. ORTEGA, Miguel – Ortega y Gasset, mi padre, ob. cit., p. 169, p. 
171 e p. 174. 

71 Cf. HUIZINGA, J. – Homo Ludens. El juego como elemento de la historia. Lisboa: 
Editorial Azar, 1943. Cf. ORTEGA Y GASSET, José – Oc, VI, pp. 353‑354.

72 Procurámos sustentar e ilustrar longamente essa continuidade, no nosso supra‑
citado José Ortega y Gasset: A Aventura Filosófica da Educação. 
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saúde do professor73. O “Curso prático do Prof. Gasset”, como é 
designado a encabeçar uma lista à partida de 38 inscritos74, viria a 
ter uma assistência muitíssimo mais vasta do que o esperado – tal 
como aconteceu ao orador noutras ocasiões e noutros países –, pelo 
que foi necessário substituir o espaço da Universidade de Lisboa 
por um salão na Sociedade de Geografia.75 Em Espanha, cujos 
dirigentes estavam antecipada e diplomaticamente informados do 
curso76, houve também ecos imediatos da sua concretização. Mais 

73 Também a este propósito podemos citar o testemunho de Pedro de Moura e Sá, 
segundo o qual o “curso foi interrompido pela doença, uma gripe de mau carácter que 
lhe provocou a paralisia das pernas e se arrastou por muitas semanas.” SÁ, Pedro de 
Moura e – Vida e Literatura, ob. cit., p. 259. O encadeamento de perturbações então so‑
fridas por Ortega terá sido a razão para que o curso não fosse retomado, após tão longa 
convalescença. Em março de 1945, Ortega pedirá mesmo, através do Diretor da Faculdade 
de Letras, a rescisão do seu contrato com a Universidade de Lisboa, referindo‑se aos 
repetidos problemas de saúde – cf. correspondência com Oliveira Guimarães, no Archivo 
José Ortega y Gasset: carta 9748, CD‑O/53; carta 10836, C‑125/27; e carta 9749, D‑204. E em 
junho do mesmo ano, em carta a Gregorio Marañón, registará: “Yo, desgraciadamente, he 
perdido casi todos estos meses – después de convalecer de la polineuritis – en una serie 
de pequeñas perturbaciones que se han encadenado unas en otras y me han descompa‑
ginado por completo y en tanto la existencia.” Cf. Epistolario inédito: Marañón, Ortega y 
Unamuno. Ed. crítica de Antonio López Vega. Pozuelo de Alarcón: Espasa, 2008, p. 213.

74 Cf. documento PB‑374/6, no Archivo José Ortega y Gasset. Entre os nomes ali re‑
gistados contavam‑se, para além dos já Doutores Délio Santos, Delfim Santos e António 
José Brandão, vários Licenciados(/‑as) e alguns nomes de futuras personalidades de 
relevo em diferentes campos da vida nacional (como, ex., Mário Soares, que nos confir‑
mou ter frequentado o Curso quando era estudante de Ciências Histórico‑Filosóficas). 
Estamos a admitir que esta lista, em que não constam apenas nomes de estudantes, não 
será a dos assistentes ao pequeno seminário de filosofia a que se refere Eve Giustiniani na 
Revista de Estudios Orteguianos, Madrid, nºs 14/15 (2007), p. 47.

75 Vieira de Almeida, cujo nome não consta da referida lista (o que não espanta, uma 
vez que, tendo entrado em 1922 como Docente na Secção de Filosofia da Faculdade, era 
já naquela altura um Professor sénior), começa os seus registos acerca das lições a que 
assistiu como ouvinte, dando precisamente conta da dimensão do auditório: “Convidado 
– e contratado – pela Faculdade de Letras de Lisboa a fazer um curso livre de filosofia, 
Ortega y Gasset, pela sua justa fama de escritor, atraiu tão numeroso público, empenhado 
em ouvi‑lo, que houve necessidade de transferir para mais amplo recinto – a Sociedade 
de Geografia – o local das lições, insensivelmente transformadas (não por ele mas pelos 
ouvintes) em conferências a um auditório heterogéneo, onde os estudantes da Faculdade 
estão em minoria.” ALMEIDA, Vieira – «O curso de Ortega y Gasset», Diário Popular, 20. 
XII. 1944, in Obra Filosófica. Tomo II. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1987, p. 615.

76 Para as fontes a este respeito (correspondência oficial do Cônsul de Espanha 
em Lisboa e do Adido Cultural Adjunto da Embaixada de Espanha em Lisboa), cf. 
ZAMORA BONILLA, Javier – Ortega y Gasset, ob. cit. p. 612, n. 84.
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eloquente do que as breves notas saídas na imprensa portuguesa é 
a referência à primeira lição feita pelo correspondente em Lisboa 
do jornal ABC, em cumprimento do que considera ser o seu dever de 
registar a emoção com que toda aquela escolhidíssima assistência seguiu a 
primeira lição de Ortega. Marino Rico enuncia a presença de catedráticos, 
financeiros, políticos, portugueses conhecidíssimos, diplomatas de todos os 
países acreditados em Lisboa, aristocratas, artistas, alto clero, para ilustrar 
quão heterogéneo e seleto era o auditório e, ao mesmo tempo, para 
se assumir como um dos seres privilegiados por ter convite e poder 
aceder à aula do filósofo77.

No dia da abertura do curso, em 20 de novembro, a anteceder a 
intervenção de cerca de uma hora de Ortega, Oliveira Guimarães, o 
Diretor da Faculdade de Letras, apresentou elogiosamente o professor 
espanhol, como filósofo da vida contemporânea e depositário de um dos 
mais altos valores com que a Humanidade pode contar78, comparando a  
importância daquele ato para a Universidade de Lisboa com a de um 
outro, ocorrido no final do Século xvi, quando o teólogo espanhol 
Francisco Suárez veio ocupar uma cátedra na Universidade de Coimbra.79

À colação de tão grande encómio, Ortega podia começar as suas lições 
com uma abordagem do significado de ser intelectual naquele tempo, 
um dos temas de que se ocupava há anos. Quer dizer, ao mesmo tempo 
que se dava a conhecer a si mesmo, à sua condição num período do 
mundo desfavorável à inteligência, demonstrava um estilo de reflexão 
sobre a vida em circunstância, perante um auditório que ainda não tinha 
tido oportunidade de o ouvir, nem tão‑pouco, no caso de muitos dos 
presentes, de ler textos seus.

77 Cf. RICO, Marino – «Una lección de Ortega y Gasset», ABC, Madrid, 22. XI. 1944, p. 16.
78 Cf. ibid..
79 Cf. ibid.. Conforme Javier Zamora já comentou, essa comparação agradou 

certamente a Ortega, que reconhecia Francisco Suárez como um dos grandes pensadores que 
houve no passado europeu e de uma influência enorme, nomeadamente em Descartes e Leibniz  
(cf. RH40, p. 538). Cf. ZAMORA BONILLA, Javier – Ortega y Gasset, ob. cit. p. 453.
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A inteligência, afirma o filósofo na sua primeira lição, não é algo que 
tenhamos como uma propriedade. Por isso, ninguém pode estar seguro 
de ser inteligente; aliás, estar alerta quanto à possibilidade ou risco 
de agir de forma não inteligente é a única maneira de contribuir para 
evitar a estupidez. Depois de uma referência à mudança da situação 
do intelectual, após quase dois séculos de enorme reconhecimento 
da sua elevada posição na sociedade, Ortega começará a explicitar 
como missão do intelectual a de ser essencialmente vox clamantis in 
deserto, assumindo a solidão enquanto o seu modo mais perfeito de 
ser. Ao considerar a linhagem histórica dos intelectuais gregos, o 
professor, que nomeia Parménides e Heraclito como os fundadores da 
filosofia, aproveita para sustentar a sua conceção de que compreender 
o humano, em qualquer das suas manifestações, factos, atividades, 
requer uma deslocação racional ao seu momento originário. Começa, 
então, a identificar o que há de específico no método intelectual e em 
que consiste historicamente a sua novidade.

No dia 23 de novembro, Ortega retoma a sua dissertação, antepondo‑
lhe algumas considerações sobre as obrigações de rigor que o curso, 
por ser de Filosofia, lhe impõe. Sublinhando a distinção entre existência 
e consistência, e entre ser e ter sido, o filósofo propõe‑‑se expor aos seus 
ouvintes uma teoria com consistência filosófica e com uma existência 
efetiva, quer dizer, um filosofar autêntico, atual, em que se conserva 
e ao mesmo tempo se supera a filosofia passada. Retomando o fio 
da lição anterior, o professor volta a referir o método do intelectual, 
por contraste com o método do visionário, embora ambos os métodos 
visem permitir ao ser humano aceder à realidade latente e secreta, 
que está para além do mundo imediato. Ortega vai dedicar bastante 
tempo a esclarecer, sobretudo, dois exemplos históricos de procura, 
não visionária e delirante, mas lúcida, de racionalização. Evidenciará, 
então, que, tal como os profetas em Israel, os filósofos são no Ocidente 
aqueles que descobrem em solidão a verdade das coisas, que se revela 
oposta à opinião pública, o que faz com que a impopularidade marque 
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sempre o destino do intelectual. A missão desta espécie de artesão, 
que educa em si mesmo a técnica de abertura à evidência, é afinal a 
de agir contra e simultaneamente seduzir a opinião pública.

Só passada uma semana, no dia 30 de novembro, Ortega prosseguirá 
a sua meditação sobre o papel ingrato e árduo de todo o intelectual 
e, mais ainda se, como era o seu caso, o modo como se mostra e 
o estilo da sua escrita não quadram com o estereótipo de filósofo.  
A denúncia da inautenticidade que mina as imagens preconcebidas 
de quaisquer vocações e profissões pode ler-se, no âmbito da terceira 
lição, como resposta às interpretações do seu pensamento como 
“literatura”, interpretações que o pensador espanhol sugere resultarem 
de provincianismo e até ignorância da questão do genus dicendi em 
Filosofia. Sobretudo na Universidade parece haver uma dificuldade 
acrescida de acolher como filósofo, como professor, alguém cujo 
estilo seja diferente de um certo tipo. Não corresponder a esse tipo 
esperado é, por conseguinte, ser equívoco, escapar a uma classificação 
canónica e a uma imagem oficial, o que não significa a respeito de 
Ortega prescindir da cátedra a partir da qual realiza o seu trabalho. 
Sem deixar de se tomar a si mesmo e à sua filosofia como exemplo, 
define a atividade filosófica como estrutura com elementos constantes 
e elementos variáveis, sendo a vontade de exercitar tal atividade, por 
uma razão ou motivo compreensível numa dada situação e com uma 
finalidade, os elementos constantes que garantem o seu carácter de 
fazer80. Consoante as mudanças ocorridas na situação, assim se impõem 
necessidades várias ao filosofar e assim é diferente a situação da própria 
Filosofia. Lançando mão do diagnóstico da crise das ciências feito por 
Husserl, Ortega refere-se à mais radical das modificações então sentida, 
pois trata‑se, não só da mudança da situação social do intelectual e 
da inteligência, da quebra da crença dos cientistas no que fazem, mas 
mesmo do ruir dos grandes e mais firmes pilares da fé na razão.

80 Cf. n. 57, supra.



36

Tanto a crise dos fundamentos da Física, da Matemática e  
da Lógica, como a crise do Direito (que são objeto da última parte 
da Lição III) dão à situação, agudamente atual em 1944, os traços 
que levam Ortega, na lição seguinte, do dia 7 de dezembro, a con‑
siderar que, perante o desmoronar da arquitetura geral do mundo 
e da humanidade, resta ao ser humano refletir sobre o seu viver. 
Na situação extrema atingida, comparável a uma queda no vazio, a 
filosofia tem de assumir a tarefa de realizar a teoria indispensável 
acerca do essencial da vida de cada um, tem de reagir intelectual‑
mente à perda, em particular, da confiança herdada do Iluminismo 
e das diretrizes até há pouco tempo vigentes. Ortega irmana‑se com 
Descartes, na medida em que, tal como este encontra na dúvida o 
primeiro ponto seguro do seu método, a “nossa vida” é para si a reali‑
dade inquestionável, a mais elementar e prévia, em que já estamos 
quando pensamos seja o que for e da qual podemos partir. Embora 
referindo que a tradição filosófica, com exceção de Dilthey, não 
reconheceu à vida humana essa importância, o professor espanhol 
assinala‑lhe o estatuto de realidade radical, segundo uma doutrina 
nuclear no seu pensamento e que resume perante o grande auditório 
reunido em Portugal. Diferentemente de Descartes, que ainda contava 
com as noções da filosofia escolástica, Ortega conta apenas com 
a experiência da vida, ou seja, com o sentido acumulado em certas 
expressões da linguagem familiar para rastrear o saber vital, que é, 
afinal, saber acerca da vida que a própria vida encerra. A filosofia que 
propõe desvela, através do que designa por Biognosis, a vida humana 
como biografia, ou melhor, autobiografia, como drama intransferível, 
como viver nu e concreto, em que cada um se encontra qual náufrago 
submerso ou em permanente encruzilhada, dependendo, porém, de 
escolhas suas, o caminho que a todo o momento toma.

No dia 14 de dezembro, na que viria a ser a última lição do curso, 
Ortega começa por alertar, uma vez mais, para o carácter eminente‑
mente histórico do filosofar e esclarece que, não obstante não poder 



37

compaginar‑se com o intelectualismo, nem com o racionalismo, compreen‑
der a vida humana é uma tarefa racional. No seu radicalismo, a filosofia, 
sobretudo a contemporânea, distingue‑se dos outros modos de conhecer, 
nomeadamente das ciências particulares, cuja crise de fundamentos 
punha à vista, aliás, a necessidade de um método novo ou uma nova razão.  
A situação de fracasso a que a inteligência tinha chegado, tanto no plano 
teórico das ciências exemplares, como no prático da orientação da vida 
pessoal, é caracterizada por Ortega como especificamente filosófica, na 
medida em que requeria uma análise profunda dos aspetos e problemas 
diversos desses dois planos, e construir os princípios de que poderia 
surgir uma nova metodologia; requeria uma filosofia à altura do seu 
tempo, ou seja, uma reação intelectual à situação extrema e adversa 
à cultura racional em que o ser humano se encontrava no Ocidente.  
A própria teoria orteguiana acerca da vida humana permitia identificar 
o que noutras ocasiões designou por razão vital e histórica, e agora 
mencionava como a necessidade decisiva de saber o que fazer naque‑
las circunstâncias, de encontrar, não apenas alguma consolação, mas 
antes motivos para justificar as escolhas preferíveis naquele contexto. 
Retomando a sua conceção do fazer apresentada na Lição III e uma 
imagem que há muito lhe era cara, o filósofo refere-se especialmente 
ao homem contemporâneo como uma espécie de seta disparada e sem 
alvo, sem saber para onde vai, nem nos campos da política, da ciência e 
das artes, nem nos campos da economia, do trabalho e da vida familiar. 
A última afirmação do curso em Lisboa acaba por ser a de que a vida 
humana, entendida como a vida de cada pessoa, carece de orientação 
e, portanto, são necessárias instâncias últimas. Ortega apontava assim o 
carácter crítico e a razão profunda da situação então vivida pela Europa.

O filósofo espanhol começou ainda a preparar por escrito uma sexta 
lição, em que iniciaria precisamente por aludir à doença que o tinha 
feito interromper, e nalguma medida desperdiçar, o encadeamento dos 
esforços de compreensão filosófica anteriormente realizados. Apesar 
disso, projetava sublinhar o significado histórico da perda de fé na 
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razão pelos europeus e, tanto quanto as respetivas notas preparatórias 
nos permitem verificar – de acordo, aliás, com o todo da sua obra –, 
alertar para a importância vital e o valor imperativo para os seres 
humanos de uma racionalidade aberta e plural.

O pensador da vida humana concreta termina as suas lições, no 
curso de 1944 sobre La razón histórica, indiciando que esta se define 
tal como a Vida de que é função e permite ir além, tanto da razão  
fechada e abstrata do Racionalismo, do Idealismo e do Intelectualismo, 
quanto do Irracionalismo, que também é contrário às conceções  
metafísicas e antropológicas de Ortega. Em tais conceções, a razão 
tem a consistência humana, pelo que, vital e histórica, é capaz de dar 
conta do encontro sempre peculiar dos indivíduos e dos povos com 
as suas circunstâncias. Graças à sua exposição, alargava‑se agora o 
número de portugueses com acesso às doutrinas orteguianas, que, 
como dissemos já, poucos conheciam anteriormente.81

A esse respeito, Vitorino Nemésio, um dos promotores do acolhimento 
de Ortega na Universidade de Lisboa, era há muito uma exceção.82  

81 Não obstante, Ortega y Gasset faz parte da escassa dúzia de livros em espanhol que 
restou da biblioteca pessoal de Fernando Pessoa, falecido em 1935. Cf. SÁEZ DELGADO, 
Antonio – «La edad de oro, la época de plata y el esplendor del bronce. El continuum de 
la modernid y la vanguardia (1901‑1935)», in RELIPES: Relações linguísticas e literárias entre 
Portugal e Espanha desde o início do século xix até à actualidade. Salamanca: CELYA, 2007, 
p. 145. Por seu turno, Miguel Torga referiu‑se até a Ortega, na entrada de 6 de agosto 
de 1942 do seu Diário; no entanto, numa data em que o filósofo espanhol se encontrava 
já a viver em Lisboa, o escritor‑médico não menciona este facto, remetendo, sim, para 
El tema de nuestro tiempo, para a sua “admirável crítica ao racionalismo, no que ele tem 
de seco e desvitalizante” e considerando o seu autor “um dos maiores entendimentos 
que a Península deu”. TORGA, Miguel – Diário – 2. Coimbra: [s.n.], 1960, pp. 49‑50. 
Outros escritores reconheceriam mais tarde a importância de Ortega em associação, 
sobretudo, às edições da Revista de Occidente, como foi o caso de Jorge de Sena que, 
mais do que uma vez, sublinhou o significado das traduções de Dilthey e de outros 
autores alemães tornados acessíveis graças à iniciativa orteguiana. Cf. SENA, Jorge de; 
FERREIRA, Vergílio – Correspondência. Lisboa: Imprensa Nacional ‑ Casa da Moeda, 1987 
[d.i], p. 49 (carta de 16. VII. 1961, a Vergílio Ferreira); SENA, Jorge de – «Rainer Maria 
Rilke, Post‑Simbolista», Nova Renascença, Porto, 35‑38 (1989‑1990), p. 502.

82 Vitorino Nemésio conheceu Ortega numa viagem a Espanha do Orfeão Académico 
de Coimbra. Cf. NEMÉSIO, Vitorino – «Última Lição», in Vitorino Nemésio. Estudo e An-
tologia, ob. cit., p. 459. E em 1924, sendo ainda estudante na Universidade de Coimbra, 
entrevistou o filósofo, em Madrid. O escritor açoriano refere‑se às circunstâncias desse 
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A sua compreensão da obra do pensador madrileno era pública, desde 
pelo menos 1929, através de um artigo escrito para a Seara Nova.83 
Num momento em que Ortega ainda não tinha a projeção internacional 
que escritos como La rebelión de las masas lhe iriam granjear, Nemésio 
mostra conhecer o significado da meditação orteguiana e o interesse, 
por exemplo, do curso ¿Qué es filosofía?, que, integralmente, apenas 
viria a ser publicado em 1957. Para além de se referir à seriedade e à 
largueza da rara cultura do filósofo sobre quem se debruça84, salienta: 
“Com o risco inerente a tôdas as vagas súmulas, o pensamento de 
Gasset pode entender‑se assim: o universo é uma série de planos 
inexgotáveis [sic]. Contra as ideas preponderantes no século xix, 
que velozmente enfiavam das duas centúrias anteriores, a verdade 
não tem nada de substantivo nem brota de uma raiz especìficamente 
[sic] racional: é antes uma especial relação entre sujeito e objecto, 
que se estabelece e varia tantas vezes quantas as posições tomadas 
pelo sujeito em face ao objecto mentado.” E, em resumo, acrescenta: 
“O conhecimento cifra‑se, pois, numa variedade de perspectivas. (…)”85 

Nemésio destaca Ortega como alguém que, pelos seus propósitos, 
método e estilo, se assume como mero provocador do desenvolvimento 
cultural e, no entanto, mesmo numa “escala de valores em que não 
entre o condicionalismo nacional, é também grande entre os grandes”86. 
Sugerindo a necessidade de que em Portugal se cumprisse igual‑
mente o papel, em termos de previdência intelectual, desempenhado 
por Ortega junto dos seus contemporâneos, em particular junto dos 

encontro, a tendências culturais em Portugal e Espanha, bem como à relevância que a 
meditação sobre os livros do filósofo espanhol tinha para si, numa interessante carta, 
escrita em Coimbra em 1929, antes, portanto, da sua ida para Lisboa. Cf. Carta de Nemésio 
a Ortega, com data de 12. IV. 1929, no Archivo José Ortega y Gasset: carta 2227, C‑68/9a. 

83 Cf. NEMÉSIO, Vitorino – «Ortega y Gasset», Seara Nova. Revista de Doutrina e 
Crítica, Lisboa, Ano VIII, n.º 175, 22. VIII. 1929, pp. 106‑107.

84 Cf. ibid., p. 107.
85 Ibid., p. 106.
86 Ibid., p. 107.
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seus compatriotas, Nemésio vaticina, por fim, que “se há homens a 
quem a Espanha futura será grata, Ortega y Gasset é um dêles [sic]”87. 

Não admira que, quinze anos depois, o professor português se 
tenha empenhado em ter o filósofo na Universidade de Lisboa, onde, 
entre outras disciplinas, ensinava Literatura Espanhola. No ano em 
que publica nada menos que Mau Tempo no Canal, Nemésio é anfi‑
trião na sua Universidade daquele a quem, muito mais tarde, poderá 
chamar “saudoso mestre José Ortega y Gasset”88 e até, precisando 
a proximidade entretanto alcançada, referi‑lo como “mestre e amigo 
Ortega y Gasset”89.

O significado do curso de Lisboa sobre La razón histórica foi por José 
Lasaga Medina resumido como a última explosão criadora de Ortega90, 
uma vez que, se é verdade que retoma os temas do filosofar e do 
filósofo, no quadro da crise da inteligência como prova do fim do 
Iluminismo, é igualmente verdade que interroga o que é a filosofia?, 
vendo esta como fenómeno humano, como pensamento que determinados 
autores produziram numa data e que, numa outra, dará lugar a outra forma 
de pensar. Ortega realiza, pois, uma historicização da filosofia91, que, 
segundo Lasaga, subjaz doravante a um conjunto de textos, o mais 
importante dos quais é La idea de principio en Leibniz y la evolución de 
la teoria deductiva92. Basta pensar neste livro, em grande parte escrito 
em Portugal, em 1947, para entender a relevância do que o filósofo 
espanhol ainda desenvolveria em Lisboa, depois do interrompido 
curso universitário. Este não seria retomado, quer pela doença a que 

87 Ibid..
88 IDEM – Era do Átomo / Crise do Homem. Lisboa: Imprensa Nacional ‑ Casa da 

Moeda, 2003 («Obras Completas», Vol. XXII), p. 59.
89 Ibid., p. 95.
90 Cf. LASAGA MEDINA, José – José Ortega y Gasset (1883-1955). Vida y filosofía. 

Madrid: Editorial Biblioteca Nueva / Fundación José Ortega y Gasset, 2003, p. 161. 
91 Cf. ibid..
92 Cf. IDEM – La idea de principio en Leibniz y la evolución de la teoria deductiva, in 

Oc, IX, pp. 927‑1174.
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já aludimos, quer talvez pelo facto de no verão de 1945 ter começado 
uma nova etapa na vida de Ortega.

Depois de quase nove anos fora de Espanha, o filósofo reentra no 
país e dirige‑se a Zumaya, a estância balnear basca em que a família 
costumava, antes da guerra civil, passar longos períodos de férias es‑
tivais. Só no final dessa viagem Ortega passa por Madrid, onde, após 
tantas mudanças ocorridas na última década, volta a arranjar casa, 
para usar durante as temporadas que irá passar na sua cidade natal. 
Doravante, já não se poderá falar propriamente da etapa portuguesa 
do exílio do filósofo espanhol; contudo, manterá a casa de Lisboa93 e 
será esta, até morrer, em 1955, a sua residência oficial.

Sabemos, por uma carta citada pelo filho mais velho94, que em 
janeiro de 1946 Ortega está de regresso à capital portuguesa, onde 
reencontra a calma e a concentração, para retomar a escrita, nome‑
adamente, de um epílogo, que começara em 1943, para a segunda 
edição da Historia de la Filosofía, de J. Marías95. O passado filosófico, 

93 Sita na Avenida 5 de Outubro, n.º 10, para ela tinham vindo, em 1943, os móveis 
e livros de Madrid. A casa pertencia a Gregorio de Diego Curto – cf. n. 70, supra – e foi, 
depois da pensão em que se instalou à chegada da Argentina e de um andar mobilado 
na Rua S. Bernardo, o endereço de Ortega em Portugal. A casa seria desfeita só após a 
sua morte, estando no Arquivo da Fundación José Ortega y Gasset a «Lista de muebles, 
enseres domésticos, ropas y libros» que então foram remetidos de Lisboa e incluíam «353 
paquetes de libros envueltos y numerados de 1 a 353». Archivo José Ortega y Gasset: PB‑398/6. 

94 Cf. ORTEGA, Miguel – Ortega y Gasset, mi padre, ob. cit., p. 176.
95 Trata‑se de um texto que se foi tornando demasiado longo para o propósito editorial 

inicial e que Ortega, que não chegou a rematá‑lo, foi intercalando com diversas tarefas. Seria 
publicado postumamente, associado a uma outra reflexão sobre o aparecimento do filosofar 
na história, sob o título Origen y Epílogo de la filosofía. Também assim foi publicado na 
edição do centenário. Cf. ORTEGA Y GASSET, José – Origen y Epílogo de la filosofia, in Oc83, 
IX, pp. 345‑434. No entanto, dado que em 1953 Ortega publicou em alemão, num livro 
de homenagem a Karl Jaspers, quase todo o escrito preparado como Origen de la filosofía, 
no capítulo intitulado «Stücke aus einer “Geburt der Philosophie”», a nova edição das 
Obras completas de Ortega apresenta (no Tomo VI) a tradução deste texto («Fragmentos de 
Origen de la filosofía»), separadamente, por não ser póstumo, ao contrário de Epílogo de la 
filosofía e do capítulo não publicado no livro dedicado a Jaspers em 1953 e intitulado «La 
filosofía parte a la descubierta de otro mundo», que surgem num dos volumes de textos 
póstumos e inéditos (no Tomo IX). Cf. ORTEGA Y GASSET, José – Epílogo de la filosofía, 
in Oc, IX, pp. 581‑620, IDEM – «La filosofía parte a la descubierta de otro mundo», in 
ibid., pp. 715‑720, e IDEM – «Fragmentos de Origen de la filosofía», in Oc, VI, pp. 847‑879.
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que este discípulo orteguiano expusera nessa sua divulgadíssima 
obra, serve ao seu mestre de acicate à meditação sobre o carácter de 
verdades insuficientes ou parciais das filosofias pretéritas, que, apesar 
disso, são ingredientes absorvidos na filosofia atual96.

Em Epílogo de la filosofía, Ortega repensa o passado enquanto consti‑
tuinte do ser humano e prolonga a reflexão, do «Prólogo a Historia de la 
filosofía, de Émile Bréhier»97, quanto à necessidade de altruísmo intelec-
tual e de sentido histórico, para apreender a série dialética dos sistemas 
anteriores. Numa reflexão típica da fase mais madura do pensamento 
orteguiano98, é central a preocupação com a atividade filosófica e com a 
sua história, recorrendo à ideia de uma espécie de regresso à origem que 
não se fica pela filosofia já feita e revela o filosofar, em cada autêntico 
filósofo, como um progredir do pensamento em direção a si mesmo, num 
movimento de reconstrução contínua. Precisamente porque a Filosofia 
é compreendida na coincidência com a sua história, inacabada em cada 
filósofo que, afinal, a refaz e integra, Ortega tem um interesse especial 
pelo momento originário dessa história e desenvolve‑o ao ponto de o 
texto inicialmente concebido para epílogo do livro de Marías se ir con‑
vertendo com o passar dos anos no que só em 1960 iria ser publicado em 
Origen y Epílogo de la filosofía99. O tema da iniciação exemplar da ocupação 
filosófica100, que também no curso dado entre nós em 1944 teve o seu 
lugar, converte‑se num renovado foco de atenção, com uma referência 
alargada a Parménides e a Heraclito, como os dois homens de extremos 
opostos do mundo grego101, um de Eleia, outro de Éfeso, que representam 

96 Cf. IDEM – Epílogo de la filosofía, ob. cit., p. 592.
97 Cf. IDEM – «Prólogo a Historia de la filosofía, de Émile Bréhier (Ideas para una 

historia de la filosofía)», in Oc, VI, pp. 135‑171.
98 Julián Marías referiu‑se à etapa lisboeta do exílio do seu mestre como fase de 

última maturação. Cf. MARÍAS, Julián – Ortega. Las trayectorias, ob. cit., p. 363.
99 Cf. n. 95, supra.
100 Cf. ORTEGA Y GASSET, José – «La filosofía parte a la descubierta de otro 

mundo», ob. cit., p. 716.
101 Cf. ibid., p. 717.
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a necessidade de pensar contra as opiniões vulgares102. Por isso Ortega 
escreve, ao longo de cerca de uma década, sobre a origem da filosofia e 
sobre aqueles que, ainda sem conotação profissional, se demarcam da 
doxa e cuja atividade, com o passar do tempo, os irá distinguindo dos 
sábios antigos. Diferentemente destes, os “pensadores” parecem ser 
inimigos dos deuses e querer aceder aos segredos do Universo; aos 
olhos dos seus concidadãos, possuem excessivo saber e ideias próprias, 
o que suscita irritação e até hostilidade social103. A denominação 
cautelosa da sua forma peculiar de vida, que Platão irá decisivamente 
ajudar a definir, faz-se, então, pelo recurso ao verbo que equivale a 
filosofar e traduzia vagamente, nos Séculos vi e v a.C., o modo 
informal de dedicação às artes e ideias.104 Tal nome acabou por persistir 
e substituir a designação primitiva de aletheia105, dada adequadamente, 
pela sua dinâmica de revelação da verdade, à atividade inaugurada por 
Parménides e alguns dos seus contemporâneos.

A dedicação de Ortega à hermenêutica da atividade filosófica não 
só não o impede, como o conduz à análise de outras atividades. Como 
fizera anteriormente com, por exemplo, a Técnica, a Tradução, ou a Caça, 
procura refletir também sobre o Teatro, na sequência de um convite 
para pronunciar, em 13 de abril de 1946, a conferência inaugural do 
ciclo “Evolução e Espírito do Teatro Português” organizado pelo jornal 
O Século. Embora tenha obrigado a interromper o trabalho de redação 
que trazia entre mãos, a conferência que teve de preparar, para além 
de ter sido a base de uma outra proferida um mês depois no que foi o 
seu primeiro ato público em Espanha, após o longo exílio106, deu‑lhe 
ocasião para meditar sobre a representação teatral como metáfora visível 

102 Cf. IDEM – «Fragmentos de Origen de la filosofía», ob. cit., p. 857 e ss.
103 Cf. ibid., p. 871 e ss. 
104 Cf. ibid., p. 874 e ss.
105 Cf. ibid., p. 878.
106 Cf. IDEM – Idea del Teatro. Una abreviatura, in Oc, IX, pp. 823‑882.
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ou corporizada107. Tomando por objeto o Teatro e aplicando expressa‑
mente na sua análise o método dialético e fenomenológico108, o filósofo 
caracterizou o espetáculo teatral como uma das formas mais perfeitas 
de evasão temporária da vida que se converte, através da realização da 
irrealidade109, em dimensão da própria vida.

Recenseada pelo jornal O Século como “a mais bela afirmação do 
seu robustíssimo pensamento”110, essa conferência de Ortega foi a sua 
última intervenção pública em Lisboa e, em Madrid no mês seguinte, a 
primeira, depois da sua reentrada em Espanha, como acima se indica. 
Daí em diante, Ortega virá a Portugal intermitentemente e, embora em 
1947 tenha aqui passado muitos meses trabalhando no seu importante 
e só postumamente publicado livro La idea de principio en Leibniz y la 
evolución de la teoria deductiva111, nos anos seguintes usará cada vez 
menos a sua residência lisboeta. Essas vindas, como a de 1950, após o 
final do projeto do Instituto de Humanidades, ou no inverno de 1953 
e, por um mês, em 1954, parecem dever‑se, sobretudo, à necessidade 
de recuperar, quer de desilusões sofridas no seu país, quer de grandes 
esforços para corresponder, no estrangeiro (frequentemente, em muitas 
cidades e instituições da Alemanha, mas também nos Estados Unidos, 
Inglaterra, Suíça e Itália), a convites para fazer conferências e expor 
o seu pensamento. 

Em Portugal não teria mais oportunidade de apresentar publi‑
camente as suas doutrinas. O filósofo que pensou as implicações 
filosóficas da vida como tempo contado morreria de cancro em 1955, 

107 Cf. ibid., p. 838 e p. 840.
108 Cf. ibid., p. 833.
109 Cf. ibid., pp. 848‑849.
110 Cf. O Século, Lisboa, 14. IV. 1946, p. 1. Já na véspera, no dia em que se iria re‑

alizar a conferência, o mesmo jornal registara o “entusiasmo do público”, traduzido 
nas “solicitações de bilhetes” chegadas “de toda a parte”, para além de publicar um 
artigo de síntese intitulado «Breves notas sobre a obra de Ortega», da autoria de Pedro 
de Moura e Sá. Cf. O Século, Lisboa, 13. IV. 1946, pp. 1‑2.

111 Cf. n. 92, supra.



45

aos setenta e dois anos. No entanto, na década anterior aqui tinham 
amadurecido muitas das suas ideias principais. O grande livro que, 
desde os anos trinta do século passado, Ortega anunciou em várias 
ocasiões, primeiro avançando o título “Sobre la razón vital” e, pos‑
teriormente, o título “Aurora de la razón histórica”, não chegou, é 
certo, a existir. Mas, atendendo ao período em que ocorreram e ao 
título – “La razón histórica” – dos dois cursos dados em Buenos Aires 
e em Lisboa, respetivamente em 1940 e 1944, estes parecem ser dois 
patamares das meditações orteguianas mais originais. Entre nós, apesar 
da suspensão antes de o filósofo tratar diretamente o tema para que 
o título remete, a reflexão sobre o intelectual e a inteligência, a crítica 
do idealismo de Descartes e a imersão na vida como realidade radical 
exigente de uma nova razão foram desenvolvimentos coerentes com a 
doutrina da razão histórica que, pelo menos desde o ensaio Historia 
como sistema (1935), Ortega sustentou insistentemente112. Saindo dos 
limites, à época habituais, de um curso universitário, o filósofo dera 
na capital portuguesa lições que importa reconhecer no conjunto da 
biografia e da obra de que são inseparáveis.

112 Para um roteiro do tema da razão histórica ao longo da produção de Ortega, cf., 
ex., ZAMORA BONILLA, Javier – «La razón histórica», in Guía Comares de Ortega y 
Gasset. Granada: Editorial Comares, 2013, pp. 91‑120. (Trad. em Língua Portuguesa, in 
A Vida como Projecto. Na senda de José Ortega y Gasset, ob. cit., pp. 25‑50.)
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a r aZão  hi stór i c a
[c u r s o  d e  1944 ]

Lição I
Prelúdio sobre a situação da inteligência

Todos escutaram as palavras com que o diretor acaba de saudar 
a minha chegada a esta cátedra: a amabilidade e deferência que elas 
significam é, pois, patente a todos. Mas não o é tudo quanto fica 
do lado de lá dessas palavras – quero dizer – o cuidado com que o 
doutor Oliveira Guimarães tornou possível este curso, cuidado que 
vai desde imaginar o respetivo projeto juntamente com o professor 
Vitorino Nemésio, até iniciar a sua execução neste momento. De 
modo que se este curso correr com boa sorte e chegar a ser algo 
minimamente substantivo na vida desta Faculdade – e não apenas 
fútil ornamento e mero fazer que fazemos –, se estas lições, digo, 
conseguirem produzir algum choc apreciável e benéfico na mente 
portuguesa – coisa de que agora não podemos ter certeza nenhuma, 
nem os senhores que me escutam nem eu que começo a perorar –, 
será a este bom diretor da Faculdade a quem se deverá a gratidão. 
Ter feito constar isto, para além de ser inescusável, dá‑me a vantagem 
de abrir ante mim neste momento uma certa margem, largueza ou 
folga que me permite responder com alguma precisão ao conteúdo 
daquelas mesmas palavras. Uma parte destas referia‑se às linhas 
gerais do meu pensamento ou doutrina filosófica. Não é necessário 
dizer que aprovo e subscrevo o que nesta ordem elas enunciam. 
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Mas outra boa parte das suas palavras consistiu em homenagens  
e elogios dirigidos à minha pessoa intelectual. E isto é coisa que, sem 
o querer o senhor Diretor, me obriga a começar a minha relação com 
os senhores tendo que enfrentar um problema de certa dificuldade, 
pois essas palavras de louvor e elogio comprimem‑me dentro deste 
melindroso dilema: eu desejo agradecê‑las e não devo aceitá‑las. 
O primeiro é natural – e não é questão, porque há coisas que ainda 
quase não foram desejadas já ficam feitas e isto acontece com o 
agradecimento. Menos transparente será para os senhores, por outro 
lado, o segundo: por que tenho eu reparos a fazer a esses elogios que a 
generosidade e a benevolência empurram para mim? Compreenderão 
que não se trata de que eu vá agora perder tempo a fazer exercícios 
acrobáticos no trapézio da modéstia, não, há para os meus reparos 
e escrúpulos razões de calibre mais forte e de maior exemplaridade.

À partida, esta. Elogiar é, sem dúvida, uma bela e fecunda opera‑
ção – mas, por isso mesmo, o seu exercício deve ser condicionado 
e, pelo menos, é preciso que a própria matéria elogiada permita 
pela sua índole que o elogio venha enganchar‑se nela. Louva‑se  
e elogia‑se um indivíduo humano por alguma egrégia qualidade que 
tem. Não basta, pois, que a qualidade seja egrégia, é preciso para 
além disso que o indivíduo, com efeito, a tenha. Costuma louvar‑se 
o intelectual pela sua inteligência. Mas é isto o que me pergunto: se 
falamos com algum cuidado, pode dizer‑se do inteligente que tem 
a sua inteligência como se tem um cruzado no bolso? A inteligência, 
ainda que nos fixemos agora apenas no seu modo de funcionar,  
é coisa apta para ser tida e que justifique a expressão possessiva,  
o mero e misto império que é a propriedade? De uma mulher jovem 
que é verdadeiramente bela pode, sem erro, dizer‑se que tem a sua 
beleza – porque esta refulge e irradia permanentemente dela, sem 
síncope nem eclipse, dia após dia e hora atrás de hora, quando muito 
com leves oscilações na intensidade e um suave ondular da sua 
perfeição. A mulher bela pode estar segura do dinamismo mágico 
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da sua beleza. Tem esta sempre à sua disposição, é dona dela com 
plena tranquilidade possessória, porque a qualidade beleza tem a 
condição de funcionar como uma maravilhosa e perpétua radioati‑
vidade, livre de toda a intermitência.

Ora bem, com a inteligência do inteligente, mesmo do mais inteli‑
gente, não acontece isto de maneira alguma. Quando muito, poderá, 
olhando para trás e tirando a espuma ao seu passado, confirmar que 
nesta e nesta e noutra ocasião se comportou inteligentemente. Mas se 
a partir de qualquer presente espreita o instante próximo que vai vir, 
o inteligente não está nunca seguro de o ser, nem de poder contar com 
essa inteligência que impropriamente se diz sua. Sabe muito bem que 
não a tem à sua disposição, como tem a espada quem a leva sempre à 
cinta ou como, em geral, o homem tem a sua vontade, estranho meca‑
nismo psíquico que, em princípio, está sempre pronto para fulminar 
uma decisão. O funcionamento da inteligência pode facilitar‑se com 
o exercício continuado, com um regime de concentração, com técnicas 
diversas de alta higiene mental mas, em última instância, é indómito 
a um pleno controlo. Com razão de sobra Goethe cantava:

Está certo quem crê

que não se sabe como se pensa.

Quando se pensa, 

tudo é como oferecido – como dado de presente.

É assim, é assim. A ideia feliz aparece de súbito na cavidade da 
nossa mente, como o pássaro espavorido entra na primavera pela nossa 
janela. Por isso, o homem inteligente, longe de sentir segurança nas 
ideias que lhe ocorrem, vê‑se sempre rodeado pela ameaça inumerável 
das asneiras ou tontarias que lhe podem ocorrer, e isto – precisamente 
isto –, sentir‑se em perpétuo perigo de ser estúpido é o inteligente 
no inteligente, o que o faz viver nesse incessante e agudo alerta que 
lhe permite evitar as necedades, esquivar‑se delas, de maneira que 
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avança entre as prováveis asneiras, como o ciclista de circo guia a sua 
bicicleta evitando as garrafas para não as derrubar. O parvo ou néscio, 
pelo contrário, é o homem seguro de si, que não prevê a sua eventual 
estupidez e por isso se submerge a fundo e sem reservas no oceano 
das necedades. Isso levava Anatole France a dizer, com motivo sufi‑
ciente, que ele temia muito mais o néscio do que o malvado, porque o 
malvado, ao fim e ao cabo, descansa algumas vezes, o néscio jamais.

É um facto tão curioso quanto inquietante que o homem ocidental, 
de quem talvez com melhor fundamento se possa dizer que foi o mais 
inteligente dos europeus, Renato Descartes, senhor do Perron, o genial 
instaurador da Razão, criador e mestre de toda a época moderna e nela 
da sua mais alta glória – o tesouro das ciências físico‑matemáticas –, 
o filósofo para quem o homem consistia em razão ou, o que por agora 
tomaremos como igual, em inteligência – ao ponto de para ele o homem 
só ser homem, quando é razoável ou inteligente –, Renato Descartes 
insiste uma e outra vez na sua obra dogmática, nas suas cartas, nos seus 
apontamentos privados, sobre o descontínuo, o aleatório, o infrequente 
e quase casual que é no homem a fulguração do ato inteligente. É uma 
vergonha, seja dito entre parênteses, que não exista estudo algum onde 
se recolham todos os textos cartesianos referentes ao assunto e se defina 
a estranha impressão que Descartes possuía do indócil e fortuito que 
é este poder do homem chamado inteligência.

Fez‑se há anos em Paris um inquérito sobre os melhores escritores 
franceses para averiguar por quê cada um escrevia. Eu estava com o meu 
amigo Paul Valéry quando o inquiridor se apresentou e, ao perguntar‑
‑lhe por que escrevia, Valéry respondeu: par faiblesse – por fraqueza. 
Pois bem, se se pergunta ao homem inteligente por que é inteligente, 
e ele é um intelectual puro‑sangue – e não um pseudointelectual –, é 
seguro que responderá: meu senhor, por casualidade.

É claro que trespassado por esta convicção, simples advertência de 
um facto inquestionável, um intelectual, que não saiba nem queira viver 
a não ser em pulcritude e autenticidade, sente‑se aturdido, encavacado, 
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ao perceber que sopram na sua direção os ventos do elogio. Parece‑lhe 
uma fraude e uma farsa aceitar, sem mais, louvores pela sua inteligência 
que, como vemos, não é sua, que é um acontecimento incontrolável, 
de que não se sente nem autor nem responsável, algo que ele não tem 
nem faz por si, mas antes nele acontece e se passa, como sucede à pobre 
terra dar no estio o ouro cereal das suas colheitas, como no ventre da 
nuvem negra fulgura de repente o raio.

Vejam como a modéstia não era, neste caso, uma acrobacia do 
orador, mas sim a própria condição da vocação e do exercício inte‑
lectuais. Porque se o inteligente não duvida de si mesmo, se não sabe 
permanecer em estado de inocência e, como Platão recomendava, não 
sabe manter sempre vivaz a ingénua criança que há dentro de todos 
nós, perderá esse alerta, esse alerta frente à estultícia que é a vitamina 
que alimenta a sua perspicácia.

E está bem que assim seja, porque de outro modo, senhores, se 
o intelectual tivesse a sua inteligência como a mulher bela tem a 
sua beleza seria, há que confessá‑lo, completamente insuportável. 
Note‑se de passagem que a inteligência logo pela própria condição 
do seu mecanismo psíquico ou psico‑fisiológico não consente ser 
profissionalizada. É possível ser médico porque um certo mínimo 
de técnica médica pode ser exercitado com continuidade, mas se 
ao médico a medicina lhe viesse à cabeça tão‑só durante alguns 
instantes imprevisíveis do ano, em forma de casual e intermitente 
relampejar, é claro que não existiria a medicina como profissão.  
E isto, senhores – a impossibilidade de profissionalizar a inteligência – é 
a causa dessa estranha impressão que experimentamos ao dizer ou 
ouvir a palavra intelectual, pois é notório que ao dizê‑la ou ouvi‑la 
nos sentimos todos um pouco abalados. A nossa mente, por uma 
reação imediata, como um movimento reflexo, recusa a pretensão 
de profissionalizar a inteligência que essa palavra pode conter. Um 
homem pode ser tenor de profissão, mas não pode ser inteligente 
por profissão.
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Tome‑se isto como primeira razão que impede de me abrir sem 
inquietude aos generosos elogios do nosso diretor. Primeira, porque há 
outras de bastante maior gravidade – pois não se referem já meramente 
ao modo de a inteligência funcionar mas sim à sua tarefa e missão, 
ao seu próprio conteúdo, à sua obra.

Durante quase dois séculos, e sendo mais preciso – já que como 
veremos neste curso, é forçoso por razões muito substanciais levar a 
cronologia histórica a um nível de ultraprecisão –, desde 1740 a 1929 o 
intelectual ocupou no Ocidente um lugar social superior ao que jamais 
teve em toda a história humana. Mais ainda, durante essa época e 
sobretudo na segunda dessas centúrias e de forma extrema em torno 
de 1900, os dois únicos grandes poderes sociais que efetivamente 
regiam o Ocidente eram o dinheiro e o intelectual. Essa vantagem na 
hierarquia da sociedade fazia com que o intelectual exercesse funções 
de mando, tanto me importa se oficiais ou oficiosas. É um facto que no 
século xviii o intelectual sentiu pela primeira vez na história apetite 
e afã de mandar. Dir‑se‑á que já Platão proclamava a necessidade de 
uma destas duas coisas: ou que os filósofos fossem governantes, ou 
que os governantes fossem filósofos. Mas, para além do sentido desta 
famosa máxima ser mais complicado do que de repente parece, nin‑
guém pode julgar nem por um momento que Platão dizia isso a sério, 
quando escreveu o livro da República em que aparece. Platão, como é 
sabido, não costumava falar a sério mas costumava falar em ático – e 
o aticismo é aquele modo de dizer que avança a espada da seriedade 
oculta na bainha da elegância. A coisa chama‑se eironeía, ironia; que 
é, no juízo de Daudet, a palavra mais bonita do dicionário. Se Platão 
disse aquilo, não foi porque, de verdade, o ambicionasse, mas antes, 
pelo contrário, precisamente porque então o considerava impossível, 
utópico, paradoxal, irritante. A ironia é justamente a maneira mais 
cortês de ser provocador. Mas o geómetra d’Alembert, o ideólogo 
Diderot, o lunático Rousseau quiseram, sim, e muito a sério mandar, 
e inocularam este prurido de imperar nos intelectuais das gerações 
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subsequentes. Por volta de 1900 tudo era bajulação e submissão em 
torno deste tipo de homem que, em vez da espada antiga dos paladinos, 
manejava a ideia nova, a palavra lúcida e a pluma do estilo. Não se 
esqueça que estilo significa propriamente, no seu étymon, estilete para 
escrever e um estilete é a abreviatura de uma arma.

Agora não é ocasião para enunciar as causas que tinham trazido 
ao intelectual tão insólita fortuna, mas todas elas podem resumir‑se 
no facto de que durante esses dois séculos o mundo dominado pela 
civilização europeia vivia sustentado pela fé no progresso, quer dizer, 
acreditava que a humanidade tinha, por fim, entrado num comboio 
chamado «cultura», o qual inevitavelmente, por necessidade mecânica, 
havia de levá‑la em incessante avanço a formas de existência cada 
vez melhores e assim até ao infinito. Ora bem, a força criadora dessa 
cultura progressiva ou que progride era a razão, a inteligência. Daí 
a preeminência social dos intelectuais.

Isso era um erro tremendo, um grotesco quid pro quo e uma dege‑
neração da existência intelectual. O intelectual já desde o século xvii 
tinha vencido o sacerdote e o guerreiro – os que antes predominavam –  
e padecia a doença que, segundo nos fez ver recentemente o inglês 
Toynbee, padecem todos os vencedores e constitui, no seu entender, 
uma lei da história, a que chama a intoxicação pela vitória; ideia que 
nos tempos vindouros convém a todos ter desperta na cabeça. A mim 
pasmava‑me a tranquilidade e a ingenuidade e a cegueira com que os 
intelectuais por volta de 1900, e de forma culminante cerca de 1920, 
acreditavam, com efeito, que aquilo era definitivo. E assombrava-me 
como não percebiam sequer o mais óbvio, o excessivo contraste entre 
aquela situação de privilégio e o que em todo o resto da história tinha 
quase sempre acontecido, a saber, que o intelectual, o efetivo intelectual, 
longe de ser mimado pela gente, costumava ser perseguido, espancado, 
encarcerado, ridicularizado ou, no mínimo, conscienciosamente desaten‑
dido. Mas quando eu cheguei a esses anos da vida em que o intelectual 
de vocação profunda recebe as suas primeiras iluminações – anos que, 
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como veremos, não são quaisquer, mas sim podem normalmente ser 
precisados com exatidão – tive a visão de que a história humana ia, 
uma vez mais, girar sobre si mesma 180 graus, executar uma dessas 
grandes, radicais viragens que lhe são características; que a idade 
moderna, esgotadas as fontes da sua inspiração e a validade dos seus 
princípios, se achava na agonia – como o escrevi textualmente já por 
volta de 1913 –; que essa ideia de progresso era uma ingenuidade em 
que se tornava patente a insuficiência radical do pensamento do século 
dezoito, pensamento que ainda não se conseguiu digerir e eliminar, 
mas continua indigesto, fatalmente indigesto na maior parte das mentes 
ocidentais – já veremos com rigoroso diagnóstico em que consiste a 
sua aberração –, em suma, pareceu‑me aceitarem os intelectuais aquela 
situação de privilégio [...]

Várias vezes antes de 1920, mas com solenidade programática num 
ensaio intitulado «Reforma de la inteligencia», que apareceu em 1925, 
mostrava eu aos meus colegas de vocação o desencaminhamento fatal 
que representava para a inteligência ter aceitado a adulação de uma 
hora propícia, e sobretudo não ter resistido à tentação de mandar, 
quando já o génio de Augusto Comte em 1840 lhes fazia ver que para o 
intelectual «toute participation dans le commandement est radicalement 
dégradante». E assim dizia eu, vai em breve fazer um quarto de século:

[«O fracasso que se seguiu a este ensaio imperial da inteligência 
é evidente. Não conseguiu fazer felizes os homens, e, pelo contrário, 
perdeu nesse empreendimento o seu poder de inspiração. Quando se 
quer mandar é forçoso violentar o próprio pensamento e adaptá‑lo ao 
temperamento das multidões. Pouco a pouco as ideias perdem rigor 
e transparência, embaciam‑se com o sentimentalismo. Nada causa 
maior dano a uma ideologia que o afã de dela convencer os outros. 
Nesse trabalho de apóstolo o pensador vai‑se afastando da sua dou‑
trina inicial e acaba por encontrar entre as mãos uma caricatura dela.

A inteligência entretida nessa tarefa, tão imprópria do seu destino 
cósmico, deixou de cumprir o seu autêntico mister: forjar as novas 
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normas que, na hora de as antigas declinarem, pudessem elevar‑se 
sobre o horizonte. Daí a grave crise do presente, que se caracteriza 
não tanto porque não se obedeça a princípios superiores mas sim 
pela ausência destes.

Tal situação impõe à inteligência uma retirada das alturas sociais, 
um recolhimento sobre si mesma.»]

As coisas depois andaram depressa, tão depressa que os meus 
vaticínios de então são já hoje história e história que começa a ser 
velha. E por essa dialética de puras contradições – que não é, como 
quiseram Hegel e Marx, a marcha essencial da história mas apenas a 
marcha das épocas estúpidas, isto é, acéfalas em que a história, redu‑
zida ao mínimo de si mesma, se converte quase em pura mecânica e os 
homens degeneram em átomos inertes –, os intelectuais passaram de 
ser tudo a não ser nada, de figurar como as glórias e eminências das 
nações a ser varridos da paisagem social, de parecer que dirigiam os 
rumos da humanidade a não ser sequer escutados. Estamos hoje nesta 
situação e – nem é preciso dizer – refiro-me não a este ou a outro país, 
mas ao planeta inteiro. E se há algum recanto onde isto por acaso não 
aconteça, haverá que explicar muito concretamente o caso porque se 
trata, sem qualquer dúvida, de uma anomalia. 

A universalidade do facto obriga a reconhecê‑lo sem eufemismos 
e a dar‑lhe a expressão adequada – mas, ao mesmo tempo, convida‑
‑nos a não fazer perante ele trejeitos, espaventos, e sim a contemplá‑lo 
serenamente, com retina límpida e lúcida. A expressão adequada do 
facto é a seguinte: desde há anos, antes, claro está, de começarem 
estas guerras em que estamos – estas guerras, porque não se trata de 
uma mas de várias, mas de muitas, intrincadas umas nas outras em 
confuso e longo encadeamento, tão longo que chega até ao limite 
visível do horizonte, que chega... e o ultrapassa –, desde há anos, 
digo, começa a fazer‑se no mundo ocidental – e isto quer dizer em 
todo o mundo – um ensaio gigantesco que desde há 2500 anos nunca 
se tinha tentado; a saber: organizar a vida humana prescindindo 
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radicalmente do intelectual. Os senhores compreendem, sem dúvida, 
que para quem há um quarto de século escrevia o que há pouco 
ouviram e já então incentivava os intelectuais a que se retirassem para 
a sua solidão e nela se depurassem e concentrassem, essa tentativa 
de eliminar o intelectual nem me surpreende nem me espanta o que 
a este faz, quer dizer, pelo lado do próprio intelectual, uma vez que 
uma coisa, se não igual, parecida, foi por mim prevista, anunciada 
e desejada. A diferença entre o que eu então pensava e o que agora 
se quer levar a cabo é, no entanto, radical. Eu propunha a solidão 
ao intelectual porque é ela – segundo veremos em seguida – o modo 
mais perfeito de ser intelectual e, portanto, o modo mais fecundo de 
colaborar na vida humana em geral, de verdadeiramente servir aos 
homens para algo. O intelectual deve dizer aos demais o que na sua 
ubérrima solidão descobre – deve a partir da sua vida desértica gritar 
aos homens as suas solidões. O intelectual é muito essencialmente vox 
clamantis in deserto. Mas o que agora se tenta é suprimir radicalmente 
a colaboração do intelectual na vida humana; evidentemente porque 
se crê, de boa ou de má fé – notem esta estranha peculiaridade da fé 
que consiste em poder ser boa ou má fé –, porque se crê, digo, que 
não é necessária, que sobra. Alguém em Sevilha enviou a um relo‑
joeiro local o seu relógio avariado e o relojoeiro devolveu‑lho dias 
depois como já arranjado mas, para além dele, enviou‑lhe à parte uma 
peça do relógio porque, segundo o relojoeiro sevilhano, aquela peça 
sobrava. Pois, pelos vistos, a maior parte das pessoas hoje, em todo 
o mundo, sem exceção, pensa analogamente que o intelectual é no 
relógio da vida do Ocidente essa peça sobrante, supérflua, do relojoeiro 
sevilhano. Eu assisto ao arriscado ensaio com equanimidade e com 
curiosidade. O intelectual admite de antemão que tudo é possível, 
até o menos verosímil: o que há a fazer é ver em cada caso concreto 
se, com efeito, é assim. Ser intelectual é saber viver na dúvida e a 
partir da dúvida, sem enjoar nem sofrer vertigem, estar num «mar 
de dúvidas» como se costuma dizer, estar num elemento instável em 
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permanente naufrágio, no qual não há outro remédio senão bracejar 
sem descanso para não ir ao fundo e afogar‑se, mas prefere esta sua 
vocação arriscada a instalar‑se comodamente sobre qualquer crença 
putrefacta. Esta imersão na dúvida não é um capricho nem é prurido 
ou mania, não é inclinação, que seria patológica, para estados crepus‑
culares, indecisos – é exatamente o contrário, ao ponto de apenas do 
autêntico intelectual se poder dizer que é o homem radicalmente 
decidido a «sair da dúvida», mas a sair de verdade e chegar, de verdade, 
a ter razão. Mas digam‑me os senhores se para sair da dúvida não 
parece inescusável ter antes estado nela!

Fica, pois, aceite e aberta a questão se o intelectual tem algo peculiar 
e imprescindível a fazer nesta grande empresa e grande aventura que é 
a vida do homem, ou se, pelo contrário, é a quinta roda do carro, algo 
de que se pode e se deve prescindir. Com isto não quero dizer que esta 
questão vá ser tratada especialmente neste curso. Em todo ele estará 
implícito o seu estudo e a sua solução. Só nesta lição inaugural julgo 
forçoso roçá‑la para não voltar a falar nela; mas agora, momentanea‑
mente, sim, temos diante de nós a questão do intelectual. Porque aqui 
não estamos a falar do poeta nem do técnico, figuras de homem que 
existiram na humanidade desde os primeiros tempos e que têm um 
perfil preciso. Não nos referimos tão‑pouco aos homens de ciência, 
entenda‑se, das ciências especiais que falando com rigor são, talvez, 
as únicas que há. Os homens de ciência são, como aparição histórica, 
algo muito mais recente do que o poeta e o técnico, mas coincidem 
com estes em que as pessoas tiveram sempre, mais ou menos, a con‑
vicção de que necessitavam deles para lhes fabricarem prazeres ou 
tirar‑lhes dores, para lhes inventarem uma comédia ou inventar‑lhes 
a aspirina, o telefone e o elevador. Eu refiro‑me aqui a um tipo de 
homem estranho, de condição nunca bem definida, que não é nenhuma 
dessas coisas e que, desde que existe, teve sempre nomes de contorno 
impreciso e difuso, nomes equívocos, nomes ridículos – como o é o de 
«pensador» ou este que lhe dou de «intelectual», escolhido por mim 
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muito deliberadamente porque nas nossas línguas atuais reproduz 
com rara coincidência os mesmos equívocos, a mesma imprecisão,  
a mesma petulância e o mesmo carácter ridículo que entre os gregos 
chegaram a ter vocábulos como sófos, sofistés, filósofos.

O que, de imediato, se pode dizer com clareza desta enigmática 
figura é apenas que o intelectual cuida de formar opiniões sobre os 
grandes temas que importam ao homem: é um opinante. A ocupação 
é, pois, sobremaneira estranha – porque toda a gente tem opiniões 
e, por isso, não há talvez nenhuma língua atual que não use uma 
expressão como esta: na opinião de toda a gente. Portanto, «toda  
a gente», quer dizer, as pessoas, todas e quaisquer pessoas, «toda a 
gente», em suma, é uma personagem imensa que já tem a sua opinião. 
Não é surpreendente que haja indivíduos que pretendem fazer dessa 
operação universal que é opinar uma ocupação especial sua e ingénita, 
intransferível vocação e profissão? Isto já me levou na altura a con‑
siderar uma questão que, ainda que pareça inverosímil, ninguém, 
naquela data, tinha tematicamente proposto: porquê, quando, como, 
aparece à superfície da história essa fauna exorbitada e exorbitante 
dos intelectuais; qual é a sua missão, destino ou papel: estão aí para 
quê? A incapacidade habitual para contemplar as coisas genuina‑
mente humanas na única perspetiva que lhes é adequada, a saber, a 
histórica, para as ver, portanto e sem exceção, como algo que não está 
aí desde sempre e com perpetuidade, mas que nasceu quando menos 
se pensava e poderá chegar outro dia em que desapareça, impediu de 
descobrir o que é evidente: que o tipo humano denominado intelectual 
é uma mera contingência histórica que brotou numa região muito 
circunscrita do planeta e numa data sobejamente precisa. Foi lá, no 
oriente do Mediterrâneo e foi, ao mesmo tempo, com uma estranha 
coincidência cronológica, em duas civilizações e mundos, confinantes, 
mas nessa altura sem comunicação nem homogeneidade alguma,  
a saber, o mundo sírio por um lado e o mundo helénico pelo outro, 
por volta do ano 700 a.C.. Exatamente nos mesmos anos, surge na 
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Grécia o primeiro esboço de intelectual com Hesíodo e levanta‑se em 
terra hebraica o primeiro profeta, Amós. Os profetas foram os inte‑
lectuais de Israel. A Hesíodo cedo se seguem os sofoi, os pensadores, 
os sábios; que na escola de Platão foram consagrados com o número 
canónico de «sete», os «sete sábios», figuras de enorme capacidade 
de sugestão que abrem, como um coro de dançarinos, ao mesmo 
tempo egrégios e burlescos, o imenso e milenário ballet do pensamento:  
figuras, portanto, excecionais sobre as quais, claro está, não existe um 
só livro que valha a pena e sobre quem a seu tempo teremos por força 
neste curso de dizer algo do que se devia ter dito e nunca se disse. 
Logo de seguida, florescem em pleno os primeiros homens de ciência: 
os fisiólogos e o misterioso Pitágoras, de influência incalculável,  
e Parménides e Heraclito, os dois fundadores da filosofia sensu stricto, 
os dois sáurios gigantescos da fauna intelectual. Que vêm fazer ao 
mundo estas criaturas inesperadas, estas personagens enigmáticas de 
quem a gente só sabe que dizem frases paradoxais ou agudas e que 
mal se apresentam produzem na pele da história essa nervosidade e 
esse calor – ardor, dizem os portugueses –, essa nervosidade e esse 
ardor, efeito inconfundível da operação intelectual, e que desde aquela 
data é quase incessante ao longo de 2600 anos? Se se quer entender 
bem uma modalidade humana, seja ela grande, seja ela mínima, há 
que procurar observá‑la no instante da sua primeira aparição, no seu 
berço, à hora de nascer – in statu nascente –, quando ainda é o que é em 
toda a sua pureza e não começou a cobri‑la e ocultá‑la a proliferação 
vegetativa que mais tarde irá cair sobre ela e acabará por asfixiá‑la.

O nascimento da fauna intelectual é de uma importância tão extra‑
ordinária, para de verdade ver claro o que é essa confusa coisa por 
costume chamada «filosofia», que haveremos de dedicar ao estudo 
de tal facto uma lição inteira, já que (causa vergonha dizê‑lo!) um 
tema tão capital nunca foi circunscrito com rigor, sem vacuidades 
evasivas e indo diretamente ao ponto. Porém agora, do assunto apenas 
é urgente fixar uma dimensão, a que mais energicamente manifesta 
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qual é a missão do intelectual, isto é, por que houve e ainda há no 
universo essas criaturas extravagantes que somos os intelectuais.

Amós é o primeiro profeta no sentido que esta palavra hoje tem 
para nós e que nos foi transmitido e conservado pelo cristianismo1. 
Esse sentido não é, no entanto, o que vulgarmente se lhe dá, segundo 
o qual profetizar seria sem mais vaticinar, anunciar o futuro, adivinhar 
o porvir. Sem dúvida, nas palavras dos profetas brotavam antecipações 
do futuro, predições – mas tenha‑se em conta que não é menos con‑
substancial às leis da nossa física prever com rigor de sobra os factos 
do porvir. E, contudo, a lei da física não parece propor‑se predizer, 
mas sim exclusivamente dizer, dizer a verdade sobre o que as coisas 
são e, pelos vistos, quando se possui a verdade sobre o que uma coisa 
é, possui‑se por acréscimo a precisão do seu comportamento futuro. 
Sublinhemos desde já duas coisas: primeira, que parece existir uma 
secreta conexão, para nós ainda intransparente, entre dizer a verdade 
sobre o ser das coisas e predizer o porvir, ao ponto de ambos, dizer 
e predizer, transluzirem ou transparecerem um no outro. Segunda, 
que enquanto no intelectual originado na Grécia, de cuja tradição os 
ocidentais procedemos, o predizer toma a forma aparente de puro 
e tíbio dizer e fica oculto enquanto predizer, no intelectual oriundo 
da Síria, no profeta, o dizer apresenta‑se normalmente com o aspeto 
dramático e ardente da predição, do vaticínio, porque a palavra do 
profeta ao ser dita como vinda do céu onde Deus reside imita sem 
querer o estilo proceloso da tormenta e chega‑nos carregada com 
o fulgor dos raios e o retumbar dos trovões, em suma, sob forma  
apocalíptica. Então enquanto o homem da Grécia chamará ao seu dizer 
formal discurso, logos, o profeta chamará ao seu apocálypsis, revelação. 
Quando procurarmos, adiante no curso, o porquê desta diferença ela 

1 A modalidade humana que Amós inicia vai ser venerada e repetida por todos 
os profetas subsequentes. Nele temos, pois, o primeiro perfil de profeta e, ao mesmo 
tempo, o mais puro.
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pôr‑nos‑á a descoberto inesperadamente profundidades do grande 
problema metafísico: o problema do ser.

Os Septuaginta – aqueles judeus helenizados que, nos séculos iii e ii 
a.C., traduziram o Antigo Testamento e que a lenda supõe terem sido 
70 ou 72 – procuraram na língua grega um vocábulo com que traduzir 
a palavra nabi que os hebreus usavam e pareceu‑lhes que profetes era  
o mais adequado. Foi, sem dúvida, um acerto, mas noutro dia, porque 
hoje não há tempo, os senhores verão como a coisa é mais complicada 
do que, à primeira vista, pode parecer. É sabido que traduzir de uma 
língua para outra muito diferente, sobretudo quando em ambas se 
expressam culturas muito distintas, é uma tarefa desesperada e utópica. 
É vão presumir que a palavra de uma língua tenha na outra o seu 
duplo ou a sua gémea, outra palavra que signifique o mesmo. Teria 
de ter havido, na hora de ambas as línguas nascerem, um inverosímil 
paralelismo entre elas e não serviria de nada porque as palavras, como 
coisa humana que são, nunca estão quietas, modificam sem cessar  
o seu som e o seu sentido, sofrem aventuras, umas divertidas e 
outras penosas. Cada palavra tem como que a sua biografia. Ora 
bem, em cada povo as palavras experimentam aventuras diferentes.

E a este propósito direi em público, para o caso de alguém se 
interessar pelo tema, o que já disse em privado a algum filólogo 
português, de cuja amizade me honro – a saber, o enorme interesse 
que teria estudar a divergente evolução semântica, isto é, as biografias 
paralelas de uma série de vocábulos comuns ao português e ao 
espanhol. Poucas coisas podiam determinar com maior precisão o 
diferente perfil de ambas as almas coletivas. Assim, tenho a suspeita, 
ainda que, para que conste, não o asseguro em definitivo, que cedo 
se acusaria claramente uma tendência da língua portuguesa para 
contrair a significação da palavra num sentido pejorativo, e isto num 
grau maior do que é normal em toda a língua, o que equivaleria 
a sintoma de um certo pessimismo nas almas. Assim, enquanto a 
palavra «azar» continua a significar em espanhol todo o acaso, seja 
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bom ou seja mau, em português significa apenas o acaso adverso, a 
desdita, desgraça ou desventura. Similarmente, «esquisito» significava 
originariamente tudo o que é escolhido, seleto, para o bem ou para 
o mal, posto à parte, que por uma ou outra razão aparece destacado 
do vulgar e do corrente. Mas no espanhol a palavra, diríamos, teve 
boa sorte, correu‑lhe bem e hoje significa, como em francês exquis, 
o destacado pela sua excelência, o melhor do melhor, a fina flor das 
coisas, enquanto em português o pobre vocábulo não teve boa sorte 
e hoje designa o que se destaca por motivos lamentáveis, o extrava‑
gante, incorreto, deficiente ou quase monstruoso, et cetera, et cetera.

Pois bem, nabi era uma palavra muito velha na língua hebraica, 
tão velha que segundo parece é mesmo anterior ao hebreu e procede 
não se sabe de que lonjuras cronológicas. Isso não deve surpreender 
porque o seu significado mais antigo é uma das realidades mais 
arcaicas e que hoje persiste nos povos que antes costumávamos 
chamar selvagens e agora com um eufemismo muito inglês e muito 
cortês chamamos nada mais que «primitivos».

Nabi significa o possesso, o exaltado, o vidente, o lunático, o extático, 
e como êxtase significa por sua vez estar fora de si, nabi significará o 
homem fora de si, o frenético.

Numa imensa parte de povos primitivos atuais encontramos, com 
efeito, homens cujo mister ou ofício é porem‑se fora de si, tornarem‑se 
frenéticos em determinadas ocasiões, usando para isso as mais diversas 
e, às vezes, difíceis técnicas. Umas vezes é a dança orgíaca que produz 
a vertigem e enlouquece o dançarino fazendo‑o cair em transe extático. 
Outras vezes é a ingestão de bebidas alcoólicas ou a mastigação de 
substâncias estupefacientes. Outras, passar a noite estendido sobre 
a pele das vítimas sacrificiais nos templos dos deuses, onde aromas 
e essências provocam sonhos vivazes, o que os romanos chamavam 
incubatio. A finalidade de todas estas técnicas é apagar no homem os 
estados mentais que constituem a normalidade quotidiana e suscitar 
estados anormais que vão do sonho à alucinação. Trata‑se, pois, de 
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deixar de ver as coisas que nos rodeiam e chegar a ter visões. Ora bem, 
estes homens frenéticos ou visionários ocupam um lugar preeminente 
na coletividade a que pertencem, com frequência, o mais destacado 
de todos. A sua tarefa esquisita – aqui fica bem o vocábulo português –, 
a sua tarefa esquisita de se tornarem dementes, de se embriagarem 
e estupefazerem não é um capricho ou vício privados mas é, sim, 
uma função pública, uma magistratura de que a sociedade necessita.

O homem possui dois equipamentos diferentes de atividades mentais: 
um consiste em ver, ouvir, tocar, et cetera, o que se chama perceções 
dos sentidos. Com certeza devido ao inconcebível enquistamento 
de uma psicologia arcaica, quase todas as pessoas continuam a crer 
que os nossos sentidos são só cinco quando, na verdade, são onze. 
Não posso agora deter‑me a declarar quais são os outros seis. Essas 
perceções dos sentidos apresentam‑nos todas as coisas que nos 
rodeiam, no aproveitamento e na luta com as quais consiste pri‑
mariamente o nosso viver. Essas perceções excitam a atividade do 
nosso intelecto que as compara, distingue ou identifica formando 
sobre elas ideias claras, o que chamamos conceitos, noções, razões. 
É o equipamento intelectual.

Mas ao lado de perceções e de conceitos ou inteleções, que têm o 
carácter de habitualidade, de quotidianidade, de normalidade, o homem 
depara‑se com outras atividades mentais que, pelo modo de se pro‑
duzirem, pela ocasião ou pela infrequência do seu funcionamento 
oferecem o aspeto de excecionalidade. Tais são os estados de embria‑
guez, de delírio, de transe e exaltação, são, à partida e antes de tudo, 
os sonhos. Quando o homem adormece e o mundo das coisas, que o 
rodeia acordado, desaparece perante ele, eis que um mundo de coisas 
diferentes daquelas se torna presente sob uma forma não menos vívida 
do que o percebido em vigília. Adormecido, o homem vê e toca seres 
estranhos, monstros que acordado nunca viu, figuras humanas ou 
semi‑humanas dotadas de aspeto e poderes extraordinários, assiste 
a cenas onde não são vigentes as leis do mundo ordinário, surgem de 
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repente perante ele – e isto foi de uma importância decisiva na história 
humana –, surgem, ou melhor, ressurgem perante ele os seus mortos 
familiares que lhe aparecem ressuscitados ou redivivos, que falam com 
ele, lhe dão conselhos, o ameaçam, lhe fazem promessas. Como com 
os sonhos, acontece com as visões da embriaguez, da intoxicação por 
drogas, dos transes extáticos.

Um e outro equipamento apresentam‑nos dois géneros de realidade 
diferentes, dois mundos distintos mas que, em princípio, têm igual direito 
a serem reconhecidos como reais. Que fará o homem perante essa duali‑
dade? A qual desses equipamentos mentais outorgará maior crédito? Em 
qual deles se fiará? E, paralelamente – qual desses dois mundos díspares 
lhe parecerá o decisivo, o mais importante e autêntico, isto é, o mais real?

Para nós o dilema está decidido. Cremos firmemente que são as 
perceções claras e as claras ideias formadas sobre aquelas pelo 
nosso intelecto o único procedimento seguro para reconhecer a efetiva  
realidade, para nos orientar nela e descobri‑la. Dito com outras palavras, 
decidimo‑nos pelo método intelectual, pelo pensamento claro, racional 
ou lógico.

A partir desta nossa convicção presente desqualificamos as pretensas 
realidades que aparecem nos sonhos, nas alucinações, nos transes e  
êxtases, no delírio e na embriaguez. Tudo isso, dizemos, são irrealidades, 
não são coisas efetivas que se nos tornam presentes nesses estados de 
exceção, mas sim meras criações subjetivas oriundas de outra potência 
que o homem tem, maravilhosa mas equívoca e incontrolável a que se 
chama fantasia. No sonho, na embriaguez e no delírio não se trata, pois, 
de coisas reais mas de figurações fantasmáticas ou fantasmas. Frente 
ao equipamento intelectual temos, então, o equipamento que podemos 
chamar fantastical2 – o pensamento visionário ou místico.

2 [N.T.] “Fantastical” é um termo inexistente em Língua Portuguesa. Contudo, 
atendendo ao facto de igualmente não existir em espanhol e de parecer claro o interesse 
do autor em usar, para a ordem do fantástico, uma palavra que jogasse com a palavra 
“intelectual”, também a mantemos nesta versão.
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Mas o método intelectual é uma descoberta relativamente recente 
na história humana. Foi feita há 2500 anos, um breve troço de tempo 
se se comparar com o milhão de anos que cálculos fundados na 
geologia, especialmente no estudo dos períodos glaciares, dão como 
data aproximada do aparecimento do homo sapiens, da nossa espécie, 
sobre a Terra. Aquela descoberta é coetânea da presença no mundo 
dos primeiros intelectuais, que foram – claro está! – quem a fez, e que, 
por isso, merecem, com rigor suficiente, ser chamados assim. Mas 
antes, durante dezenas de milhares de anos a mentalidade primitiva 
ou primigénia ignorava que o homem possuísse intelecto ainda que 
o exercitasse, e usasse a toda a hora conceitos, e fosse lógico no seu 
pensar, embora, como dizia em prosa o bourgeois gentilhomme, sem 
o saber. A ideia de Lévy‑Bruhl segundo a qual ao homem racional 
teria precedido um homem pré‑lógico é uma má compreensão, uma 
pura asneira, e permito‑me uma expressão de tanta crueldade porque 
um dia estudaremos aqui o mais a fundo possível essa mentalidade 
primitiva e então afrontaremos minuciosamente a tese daquele labo‑
rioso autor. O que unicamente há de verdade nessa opinião é este 
facto inquestionável: que o homem primitivo não considerava o seu 
intelecto – dado que ignorava a sua existência – como método para lhe 
descobrir a efetiva realidade, mas antes acreditava, opostamente, que 
é o pensamento visionário que nos revela a realidade mais decisiva. 
Os primeiros pedagogos e mestres do homem foram os sonhos e os 
delírios. Deles procedem algumas das ideias básicas em que se apoia 
a conceção do real feita pelo homem; ideias, ao contrário do que se 
costuma crer, ainda vivazes no estrato mais profundo do nosso próprio, 
atual pensamento. Esse mundo estranho e extraordinário das visões 
oníricas, alcoólicas e orgíacas parecia‑lhe a mais profunda e efetiva 
realidade, onde residiam os poderes decisivos que regem o mundo 
das coisas visíveis e, sobretudo, os destinos dos seres humanos. Como 
esse mundo visionário aparecia sem comunicação controlável com o 
mundo habitual e quotidiano do homem acordado, apresentava‑se‑lhe 
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com o carácter de mistério e, enquanto tal, tinha já todos os caracteres 
do que mais tarde iria chamar‑se o divino. Esse mistério pelo estranho 
das suas formas e cenas produzia horror, era tremendo, no sentido 
mais próprio do vocábulo, era o mysterium tremendum, mas, ao mesmo 
tempo, atraía com a sua própria estranheza o homem, era fascinante, 
mysterium fascinans, e estes dois caracteres de horrorizar e fascinar são 
o característico do santo na sua verdadeira aceção. Ao aplicar‑se nos 
últimos séculos a palavra santo a certos homens virtuosos que a Igreja 
canonizou, o vocábulo perdeu o esplendor ultraterrestre e terrorífico 
que tem na língua latina e que sobrevive em fórmulas da própria 
Igreja, como na antífona que diz a Deus: Tu solus Sanctus, tu solus 
Altissimus, ou como Santo Agostinho expressava o seu sentir quando 
se aproximava de Deus: Et inhorresco et inardesco – horrorizas‑me e 
enfeitiças‑me, espantas‑me e entusiasmas‑me.

E tal como, uma vez instaurado o método intelectual, se escreveram 
livros e se criaram academias e universidades e laboratórios e técnicas 
refinadíssimas para o uso das perceções claras e a obtenção de conceitos 
rigorosos e racionais, este homem primigénio, que ainda existe nos 
povos civilizados e constitui a sua maioria, criou técnicas visionárias 
e cultivou metodicamente o delírio.



67

Lição II
O intelectual perante o mundo moderno

Eu fui convidado para dar um curso de filosofia nesta Faculdade 
e interpreto este compromisso na forma máxima, portanto, na que 
exige mais de mim. Isto significa que fico formalmente comprometido 
a expor os problemas fundamentais da filosofia, sob a forma mais 
rigorosa e precisa que eles permitam e a que até agora se tenha 
podido chegar. Isto não implica forçosamente que essa forma,  
a mais rigorosa que a exposição filosófica pode adotar, seja a que 
alguns dos presentes supõem e supõem‑no porque creem saber  
o que é filosofia quando talvez o ignorem. Não atribuam o que 
acabo de enunciar a vaidade e presunção da minha parte. Eu não 
disse, muito pelo contrário, que consiga fazer isso – o que estou é a 
precisar, não mais do que isso, com expressão formal como entendo 
a minha obrigação e compromisso, que são, portanto, expor nesta 
cátedra uma filosofia que seja filosofia.

Mas esta proposição – uma filosofia que seja filosofia – tem duplo 
sentido como o têm todos os juízos ou frases em que se emprega  
a palavra ser, ou é, pois este terrível vocábulo, de tão mínimo corpo 
e tão inesgotável conteúdo, sobre o qual trabalham desde há dois 
milénios e meio as melhores cabeças à maneira de pedreiros numa 
pedreira infinita, sempre inexaurível, tem como o tornassol duas 
significações radicalmente distintas mas que, sem cessar, se trocam 
perante os nossos olhos uma pela outra, aturdindo ou enjoando a nossa 
compreensão dele.

Se dizemos «o cisne é» significamos que o cisne existe ou que  
o há. Este é o sentido existencial da palavra ser. Mas se dizemos  
«o centauro é amante das ninfas» não pretendemos dizer que o 
centauro existe ou que o há – mas apenas que no caso de existirem 
ou haver centauros inevitavelmente seriam amantes das ninfas, que 
esta qualidade, propensão ou melindroso hábito pertence à coisa 
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«centauro», haja ou não esta coisa; que não está no nosso arbítrio 
pensar um centauro e não o pensar com um torso humano e lombos 
equinos, com a flauta de Pã nos lábios e esse insolente afã de ninfas. 
Do centauro não dizemos, portanto, que é, mas sim que é tal, que 
essa é a sua essência. Este é o significado predicativo ou essencial 
do termo ser. Mas como o vocábulo «essência», tradução erudita 
e violenta da fresca e vulgar palavra grega oíα, realidade, nos 
chegou lastrado, carregado de todas as teorias que dois mil anos 
de trabalho filosófico foram depositando nele, eu prefiro substitui‑
‑lo normalmente por outro mais vivaz e mais vulgar. E aqui têm 
os senhores um primeiro caso de uma tendência deliberada e que 
julgamos hoje inevitável – em breve se verá por que graves e fecun‑
das razões –, a tendência para substituir o vocábulo de uma velha  
e anquilosada terminologia pela palavra mais vulgar e, por vezes, pela 
mais vernacular, metafórica, coloquial e íntima. Até agora, seguindo 
o uso escolástico, costumavam contrapor‑se os termos existência  
e essência – a coisa é à coisa é tal ou qual. Frente a isso eu prefiro dizer 
assim: um objeto existe ou não existe, mas, para além disso, todo  
o objeto consiste nisto ou naquilo; oponho, pois, ao existir o consistir 
– e a respeito de todo o objeto sobre o qual falemos é possível debater 
sobre a sua existência ou sobre a sua consistência. Substituo, então, 
a tradicional «essência» pela mais simples e vulgar «consistência».  
E basta ter discernido ou separado esses dois sentidos do termo 
ser ou é – o existir e o «consistir em» – para entender que há certos 
objetos surpreendentes que não existem no sentido pleno e normal 
da palavra e, no entanto, têm consistência que se impõe ao nosso 
capricho, isto é, que não depende de nós atribuir‑lhes ou não  
certas propriedades. O triângulo matemático não existe realmente, 
no entanto, sabemos que de maneira inexorável a soma dos seus 
ângulos equivale a dois retos. Esta é a sua consistência. Mas,  
parecendo ininteligível que algo tenha qualidades, proprieda‑
des, hábitos e, contudo, não exista no sentido pleno de existir  
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realmente, fica em aberto nas nossas mentes a presunção de que haja 
modos mais ténues, menos plenos de existir que o que é próprio 
das coisas reais e que, inevitavelmente, nalgum sentido, por subtil 
que este seja, o triângulo deve existir. A este ténue e problemático 
modo de o triângulo existir chamamos existência ideal e um dos 
teoremas mais importantes em toda a disciplina matemática atual 
é o teorema de existência – que decide se há ou não há um certo 
número ou magnitude. A existência ideal é o que os escolásticos 
chamavam ens rationis. Precisamente Suárez tem uma doutrina ori‑
ginalíssima do ens rationis que influenciou decisivamente Leibniz. 
Suárez, o gigante jesuítico com quem o nosso bom diretor, num  
arrebate de benevolência, queria nada menos do que equiparar‑me. 
O mesmo há que dizer do centauro, o qual, sem dúvida, não existe 
da maneira que existe o percherão3, mas ao ter a bem conhecida e 
sugestiva consistência que a mitologia lhe criou – portanto, atributos 
que não dependem do nosso capricho – algum modo de existência 
deve possuir, pois basta que tenhamos dele o humor para que do nada 
mais negro a nossa fantasia tire o potro centauro e, numa atmosfera 
irreal de primavera, o faça galopar, cauda e machinhos ao [vento], 
sobre pradarias de esmeralda, atrás das brancas ninfas fugitivas.

Mas, tenha ou não validade falar de uma existência ideal, 
importa‑nos agora sublinhar que o verdadeiro e inquestionável 
sentido do termo ser, enquanto existir, é a existência plena, efetiva 
ou real. Feita esta advertência que como veem é simplicíssima mas, 
ao mesmo tempo, fundamental e vai servir‑nos para inumeráveis 
necessidades, voltemos ao motivo que a suscita.

Dizia eu que o meu compromisso, no seu sentido mais exi‑
gente para mim, é o de expor um conjunto de pensamentos que 
seja filosofia. Mas isto significa duas coisas: primeira, que hei‑de 

3 [N.T.] Trata‑se de um tipo de cavalo de uma raça francesa proveniente da região 
de Perche.
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expor uma teoria o mais rigorosa possível sobre os problemas 
mais fundamentais que é frequente denominarem‑se filosóficos. 
Portanto: que dessa teoria é preciso poder com verdade dizer que 
é filosofia – esta seria a sua consistência. Mas, em segundo lugar, os 
senhores devem exigir de mim não só algo que seja filosofia, mas 
além disso uma filosofia que seja a filosofia que é. Já entenderão 
a diferença. Seria interpretar o compromisso no modo mínimo 
e mais cómodo para mim limitar‑me a expor‑lhes uma filosofia 
que foi. Mas uma filosofia que foi, por essa razão já não o é; tem 
a consistência própria de toda a filosofia mas não é filosofia, não 
existe. Para o que agora interessa apenas há estas duas formas de 
existência: a existência eterna tida por Deus – tomado este conceito 
no seu significado puramente filosófico – ou a existência instan‑
tânea. Algo existe eternamente e é divino, ou existe no instante, 
portanto é agora e só agora. O que foi já não é; com outra expressão, 
podemos apenas dizer dele que é sido; que é na forma de ter sido. 
Mas cedo se percebe que este modo do é – o ser sido – é um desses 
modos de existir, como o do triângulo e do centauro, que não são 
plenos, mas sim modos de ser, de existir não efetivos, deficientes 
que quase, quase se confundem com não ser, com não existir. Mais 
ainda, esse resto de existência que lhes sobra nem sequer é sua. 
O que foi é o que chamamos passado. Notem a impropriedade da 
linguagem quando diz de algo que é passado – porque se é pas‑
sado claro está que não é, o seu ser passou e converte‑se em não 
ser. Quando uma dor passa já não dói – quando um amor passa já 
não ama nem estremece. Mas o homem recorda o passado, tem‑no 
presente ou – o que é igual – trá‑lo ao seu presente, ao seu agora, 
representa‑o e graças a isso injeta‑lhe com o seu agora um pouco 
de sangue existencial, um pouco de ser. O passado só é, só existe 
fincado no presente, no agora. O passado como que consiste em ser 
uma das duas dimensões do presente: a outra é o futuro. O já não ser 
e o ainda não ser são ambos não ser e vivem à custa do que é agora.
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Por isso, falando com algum rigor, de uma coisa que foi necessitamos 
de dizer que não é efetivamente o que pretende ser, mas sim que o é 
apenas representativamente, espetralmente, porque nos lembramos dela. 
Eis aqui por que digo de toda a filosofia que foi que não é filosofia.

Não há nada mais cómodo nem fácil do que expor uma filosofia 
que foi. (A verdade, verdade é que não tem havido nenhuma filo‑
sofia propriamente difícil.) Poderíamos fazer isso, os senhores e eu 
juntos, sem grande esforço – meio adormecidos, à hora da sesta, ou 
então pela manhã enquanto tomamos o pequeno-almoço e lemos o 
jornal, ou com a cabeça para baixo e os pés para cima ou enquanto 
ouvimos o novelo melódico de um fado desenrolar a sua melancolia.

Isso é fácil, queridos senhores – porque essa filosofia ao ter sido, 
está já aí toda, quieta, rígida, como um chapéu de chuva. Basta pô‑la 
debaixo do braço e sair para passear.

Mas uma filosofia que é, como a que vossas excelências e eu 
vamos fazer juntos, não está aí: o que ainda não acabou de ser está 
sendo, está acontecendo em nós, estamos a sê‑la. Não está aí fora, 
mas antes é a nossa própria pessoa que a está fazendo. De maneira 
que propriamente não é filosofia mas filosofar, estar filosofando, 
ser, vocês e eu, filosofia.

Isto sim vale a pena. Isto sim reclama todo o nosso esforço.  
O substantivo filosofia é, como todo o substantivo, uma abstração – 
e é preciso fazer dele um verbo que é autenticamente real. É neste 
sentido verbal e verbal ativo como vamos durante este curso, se 
o acaso ou Deus não o impedirem, vamos ser filosofia. Cada qual  
sê‑lo‑á conforme a sua capacidade, mas, se prestarem atenção, 
mesmo a mínima capacidade bastará para que, com efeito, sejam 
filosofia durante uma hora por semana. Que eu pareça o autor dela 
e vocês quem a recebe não é uma diferença importante pela simples 
razão de que se sou mais filosofia que os senhores, como não o sou  
absolutamente e ninguém o é absolutamente, de forma alguma, quer 
dizer que entre os senhores e eu só há uma diferença de mais ou de 
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menos – exclusivamente –, portanto, uma diferença evanescente e 
que não conta muito. Julgarão que isto é um galanteio, um piropo 
que lhes dirijo mas estão enganados – o que se passa é que agora 
não posso perder tempo a demonstrar‑lhes que é bastante mais 
real do que imaginam.

A filosofia que é, para o ser efetivamente, necessita tomar contacto 
íntimo com a que foi – isto é inquestionável –, necessita absorvê‑la  
e assimilá‑la. Nós também vamos ocupar‑nos dela e nalguns pontos 
decisivos mais estreitamente do que se fez até aqui. Mas notem 
que dizer de algo que o absorvemos e assimilámos não é senão 
dizer com outras palavras que o fizemos desaparecer. Duvido 
que haja outra forma mais radical de fazer desaparecer algo do 
que absorvê‑lo e assimilá‑lo. O que absorvemos conservamo‑lo 
certamente em nós mas convertido em algo completamente novo,  
a saber, nós – de maneira que quando o conservamos fica abolido 
na forma que tinha antes de o absorvermos. Este estranho fenómeno, 
chave do processo histórico, em que todo o tempo novo conserva 
e simultaneamente deixa abolido o tempo anterior, constitui,  
segundo Hegel, a categoria mais importante do Espírito, que 
para ele é a realidade absoluta. É o que chama Aufhebung, pala‑
vra muito difícil de traduzir para as nossas línguas, mas que há 
anos propus verter através do nosso vocábulo absorver, uma vez 
que absorver é ao mesmo tempo conservar e abolir: fazer desapa‑
recer – Verschwinden, diz Hegel – o que há aí e, a par, integrá‑lo 
em nós. Um segundo amor é na sua figura e perfil sempre distinto 
do primeiro e é distinto precisamente porque surge depois dele, e 
em vista dele, e contando incessantemente com ele. De modo que 
o novo amor começa por ser cruel com o primeiro e assassina‑o 
– mas, ao mesmo tempo, vê‑se obrigado a retê‑lo dentro de si, a 
abrigá‑lo no seu peito e de certo modo a perpetuá‑lo. Isto é ainda 
mais claro com as ideias humanas. A ideia nova forma‑se em vista 
da antiga cujos defeitos evita e supera – mas isto quer dizer que  
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a ideia nova leva dentro a velha em virtude da qual foi engendrada. 
Por isso, há muitos, muitos anos ocorreu‑me dizer que enquanto 
na natureza as mães levam no ventre as filhas, na história são as 
ideias novas, as ideias filhas quem leva no ventre as suas mães.

Numa imensa parte de povos primitivos atuais encontramos, com 
efeito, homens cujo mister ou ofício é porem‑se fora de si, tornarem‑
‑se frenéticos em determinadas ocasiões, usando para isso as mais 
variadas e, por vezes, difíceis técnicas. Umas vezes é a dança orgíaca 
que produz a vertigem e enlouquece o dançarino fazendo‑o cair 
em transe extático. Outras vezes é a ingestão de bebidas alcoólicas 
ou a mastigação de substâncias estupefacientes. Outras é passar  
a noite estendido sobre a pele das vítimas sacrificiais nos templos 
dos deuses, onde aromas e essências provocam sonhos vivazes,  
o que os romanos chamavam incubatio. A finalidade de todas estas 
técnicas é apagar no homem os estados mentais que constituem a 
normalidade quotidiana e suscitar estados anormais que vão do 
sonho à alucinação. Trata‑se, pois, de deixar de ver as coisas que 
nos rodeiam e chegar a ter visões. Ora bem, estes homens frenéti‑
cos ou visionários ocupam um lugar preeminente na coletividade 
a que pertencem, com frequência, o mais destacado de todos.  
A sua tarefa esquisita – aqui fica bem o vocábulo português –, a 
sua tarefa esquisita de se tornarem dementes, de se embriagarem 
ou estupefazerem não é um capricho ou vício privados mas é, sim, 
uma função pública, uma magistratura de que a sociedade necessita.

A razão para que existissem estas personagens é que a men‑
talidade primitiva desconhecia ainda o método intelectual que 
só [existe] desde há 2500 anos, data em que foi descoberto por 
certos homens, os quais merecem por isso congruentemente  
o nome de intelectuais. Este método intelectual, ou pensamento 
claro, racional ou lógico, parece desde então a certas minorias do 
Ocidente o único meio seguro para reconhecer a efetiva realidade, 
orientar‑se nela, descobri‑la. Mas a mentalidade primitiva, que 
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ainda perdura na maioria dos habitantes dos povos civilizados, 
acreditava opostamente que é o sonho, a embriaguez, o delírio e o 
transe, que nos tornam presente a verdadeira realidade. Para nós 
nessas atividades mentais funciona a outra potência humana que é 
a fantasia e o que ela nos apresente não é realidade mas fantasmas, 
fantasmagorias criadas por ela. O homem primitivo preferiu sempre 
ao método intelectual este outro que podemos chamar fantastical4 
ou visionário. Por isso desenvolveu técnicas delirantes para obter  
o sonho vivaz, a embriaguez e o transe. Isto explica o surpreendente 
facto de que entre os inventos mais antigos da humanidade se encontre 
a descoberta dos estupefacientes, mais ainda, que desde os tempos 
mais antigos o homem conheça já quase todos e dificilmente se tenha 
podido depois acrescentar algum. O que se fez foi extrair e depurar 
os seus alcalóides, mas já aí estavam desde a hora auroral da história 
o ópio, o cânhamo indiano, a datura e o álcool obtido de diversas 
plantas. O uso do vinho e o cultivo da vide, ainda que sejam poste‑
riores, têm a mesma origem entre mágica e religiosa. A expressão in 
vino veritas que hoje tem para nós um sentido pícaro e de pândega é 
um velho dito latino que possuía pleno vigor religioso: na exaltação 
da embriaguez a verdade torna‑se presente. Daí que encontremos 
a correspondência estrita dessa expressão na Grécia onde se dizia: 
oinos kaì alétheia – o vinho, isso é a verdade! –, antífona da religião 
dionisíaca, pelo que Platão, quando com oitenta anos compunha  
o seu Tratado das Leis – Nómoi –, se julgou obrigado a dedicar um 
dos seus livros a discutir em que medida o vinho era benéfico para 
fins pedagógicos, religiosos e sociais. Mas mais ainda: antes de se 
descobrirem os estupefacientes, na Idade Paleolítica, primeira de 
que temos notícia de certa maneira histórica, a saber, pré‑histórica, já  
o homem tinha encontrado uma maneira para metodicamente se pôr 

4 [N.T.] Cf. n.2, supra.
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fora de si ou frenético. Com efeito, dados convergentes da pré‑história 
e da etnografia tornam sobremaneira provável que a primeira cova 
ou caverna que o homem frequentou deliberadamente e a primeira 
cabana que construiu, portanto, a sua primeira casa não foi como 
habitáculo, para proteger nela a sua vida quotidiana, foi sim empregue 
para embriagar‑se e delirar. Covas e cabanas foram inicialmente o 
que os etnógrafos chamam «casas para transpirar». Na cova faziam 
arder certas plantas, cujo fumo lhes fazia perder a razão e cair em 
delírio. Outras vezes introduziam pedras que tinham sido aquecidas 
até ao vermelho vivo e o seu calor, contido no recinto, fazia‑os suar 
até caírem em transe. É curioso que o homem de quem se diz que é 
o animal racional, aquilo em que empregou primeiro a sua razão foi 
em procurar perdê‑la – o que, como é excessivo, nos leva a suspeitar 
que o homem não começou por ser racional e não está tão claro como 
se supõe que ainda o seja. 

Mas seria um grande erro, senhores, que, envaidecidos e satisfeitos 
ao sentirmo‑nos como nouveaux riches da razão, nos detivéssemos 
em menosprezar esse método visionário da mente primitiva que 
consideramos improcedente e pueril e não reparássemos noutro 
lado muito mais importante que se nos revela no facto de o homem 
primigénio, como o popular hoje, ansiar por ver visões. Porque 
isto pressupõe que não se contentava com o que via, ouvia, tocava, 
quer dizer, com tudo aquilo que se nos torna presente através das 
perceções dos sentidos – os quais, diga‑se entre parênteses, por 
enquistamento inconcebível de uma psicologia arcaica quase todas 
as pessoas continuam a crer que são cinco, quando na verdade são 
onze, ainda que agora não possa deter‑me a especificar quais são 
os outros seis.

Basta pressionar não mais do que com a sombra da atenção esse 
facto, de o homem necessitar de ver visões e tornar‑se visionário, para 
que dele ressume esta simplicíssima mas importante informação: que 
esse homem, como o de depois e o de sempre, ao achar ante si as coisas 
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imediatas entre as quais vive e ao encontrar‑se submergido por toda 
a vida no mundo que elas integram, portanto, no mundo patente, que 
chamamos «este» mundo, julga-o insuficiente – não por capricho mas 
porque esse mundo se compõe de meros e infinitos factos desconexos 
entre si, consiste em acontecer isto e isto e isto em infinita e avassaladora 
torrente, no meio da qual se sente perdido. Isto quer dizer que o que 
o mundo patente patenteia é um enigma, e por isso é insuficiente: é a 
presença opressora de um infinito problema e um omnímodo mistério. 
O que tem de patente é o que tem de enigma como as figuras de um 
hieróglifo estão à vista precisamente para anunciar que elas por si 
não têm sentido, mas o escondem, que detrás delas está o sentido e 
é preciso averiguá‑lo, pô‑lo a descoberto. De maneira que o mundo 
em que estamos ao viver, sem mais, aparece perante nós como uma 
imensa e angustiosa máscara ou caraça, a qual, como toda a máscara, 
ao mesmo tempo denuncia e oculta outra realidade, para além dela, 
que é a decisiva, que é a cara dessa más‑cara ou caraça – uma realidade 
que é por essência latente e não patente, que é naturalmente secreta 
e arcana. Com frequência procuramos distrair‑nos da inquietude  
que isto nos produz e esquecer que enquanto estamos – sem mais – 
neste mundo patente e imediato não estamos na verdade, mas sim na 
fraude, no engano, no erro – numa monstruosa mascarada, num perpétuo 
e involuntário carnaval. Por isso, o homem primitivo, como o de depois  
e o de sempre, afana‑se em abrir brechas ou buracos na cortina engana‑
dora que é este mundo, em alargar algum dos seus poros para tentar 
ver através dele o que há por detrás – portanto, para ver um mundo 
para o qual é essencial ser outro que não este. E eis aqui um tema 
que nos vai acompanhar durante todo o curso: o homem vivendo, ao 
mesmo tempo, em dois mundos – o patente que não basta e o latente 
que se procura –, o mundo e o além. A discussão multimilenária incide 
sobre o método que é mais seguro para fazer a viagem do mundo para 
o além. Os visionários dizem que é o delírio – os intelectuais dizem 
que é a razão ou inteligência.
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Muitos séculos antes do viii em que nasceu Amós havia em 
Israel nebi’im – plural de nabi –, havia visionários, homens extáticos, 
frenéticos. Havia grande número deles. A sua função era popular 
porque administravam as crenças tradicionais ou inveteradas e 
representavam a opinião pública. Praticavam rituais orgíacos,  
embriagavam‑se, intoxicavam‑se – tudo isso à conta do povo que lhes 
pagava um salário. Quando um homem exercita uma atividade de 
modo profissional não quer dizer, de forma alguma, que o faça por 
inspiração vocacional. Profissão e vocação coincidem às vezes mas 
não têm nada a ver entre si. Como o assunto tem mais importância 
do que parece, um dia haveremos de o investigar. Profissionais 
do delírio, eram, com frequência, gente pícara e subornável mas 
sumamente populares – Balaão com a sua jumenta profetisa é bom 
exemplo disso: é uma personagem semiburlesca do folclore hebreu.

Ora bem, a palavra profetes não significava visionário, homem extático 
ou delirante mas precisamente o contrário. Profetes eram os homens 
adscritos aos templos onde se emitiam oráculos – Delfos, Dodona – e a 
sua missão consistia em interpretar, portanto, em aclarar e declarar as 
palavras e rumores, por si mesmos quase ininteligíveis, que a pitonisa 
pronunciava ou a sibila, quando entrava em transe. É sabido que a sibila 
e a pítia para darem as suas respostas colocavam‑se sobre uma trípode. 
A razão disto era que a sibila tinha de estar situada sobre um furo, algar 
ou buraco que se abria na terra – o de Delfos ainda existe –, debaixo do 
qual corria uma fonte subterrânea, de água mineral carregada de gases 
mefíticos que a embriagavam. Esse furo por onde chegava a inspiração 
divina, a palavra do deus, era, pois, uma brecha ou bocazinha, e como em 
latim os, oris designa a boca, o seu diminutivo, boquita, será oraculum.  
O oráculo é, então, propriamente a abertura estreita ou fenda da terra por 
onde as primitivas divindades subterrâneas falavam, oravam aos homens.

O profetes não era, pois, alguém delirante nem um visionário – pelo 
contrário, era quem com a sua mente clara, com o seu bom senso dava 
sentido ao oráculo ininteligível e, poderíamos dizê‑lo, o racionalizava. 
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O profetes, certamente, não falava por sua conta, antes transmitia a 
mensagem divina – mas isto, interpretá‑la e transmiti‑la, fazia‑o por 
sua conta e com a sua mente clara e lúcida. Ora bem, o tipo de profeta 
que começa com Amós é inimigo irreconciliável de todos os visionários, 
homens orgíacos e delirantes. Isto explica o que para o leitor ingénuo 
da Bíblia parece incompreensível: que Amós e quase todos os restantes 
profetas sensu stricto repitam, uma e outra vez, que eles não são profetas, 
entenda‑se, nabi ou nebi’im, não são gente que ganha a vida pondo‑se 
em delírio e embriaguez, bajulando as opiniões estabelecidas desde 
tempos remotos em Israel, a crença politeísta nos deuses ou baales e as 
desordens morais que ela trazia consigo.

E assim Amós oferece‑nos em resumo a sua biografia quando 
no versículo 14 do capítulo 7 diz: Eu não sou profeta nem filho de 
profeta – eu sou pastor de cabras e de ovelhas em terras de Tekoa e 
ganho a vida para além disso colhendo os frutos do sicómoro.

«Filho de profeta» era o nome de associações ou grupos de nebi’im, 
de homens delirantes adscritos a esta ou aquela autoridade. Não se 
esqueça que a rainha Jezabel, segundo o Livro II dos Reis, tinha à sua 
volta 850 destes pseudoprofetas, que viviam da sua cozinha. Mas o 
surpreendente desse versículo é que, no século viii a.C., alguém fale 
a partir da sua pessoa individual e ostente a sua autobiografia – para 
que haja desde logo clareza sobre quem diz o dizer e de quê vive 
quem o diz. Encontramos exatamente o mesmo poucos anos depois 
em Hesíodo. As contas limpas! 

E então, se Amós não é profeta nesse sentido tradicional e popular, 
em que novo sentido o é? Como vê ele o seu papel, a sua missão, 
a sua vocação? Ele mesmo no‑lo diz com a mais eficaz sobrieda‑
de no versículo seguinte, que irei comentar dividindo‑o em dois 
troços: «Jahvé, Jehová tomou‑me à parte quando ia atrás do meu 
gado» – quer dizer, Deus retirou‑o das suas ocupações habituais, do  
relacionamento quotidiano com os outros homens, do mundo, em 
suma, onde primária e ingenuamente estava. Mas isto quer dizer que  
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o deixou sem os demais, que o deixou sem o seu mundo – portanto, 
que Amós ficou só – e então, quando o homem fica com efeito  
e radicalmente só consigo, percebe que no fundo da sua solidão 
brota a fonte da verdade. Para o israelita a verdade vem de Deus – 
é a palavra de Deus –, para o grego a verdade é a razão das coisas, 
é o próprio ser das coisas. Tanto faz para o que agora nos importa, 
a saber, que o homem apenas descobre a verdade na solidão con‑
sigo; isto não é nada vago, misterioso, nem místico, como se pode 
comprovar com a simplicíssima observação de que ninguém jamais 
pôde pensar efetivamente, isto é, pensar de verdade e pensar com 
verdade uma coisa tão trivial como que dois e dois são quatro, se 
não for ficando, ainda que seja por um instante, só consigo, recolhido 
dentro de si, representando‑se com lucidez, com evidência o que é 
ser dois e ser «mais dois» e ser quatro. Habitualmente usamos este 
pensamento sem pensá‑lo, com efeito, mecanicamente, cegamente – 
não evidentemente – à conta e a crédito do nosso contexto social 
que no‑lo garante porque, segundo parece, há uns homens chamados 
matemáticos que asseguram que isso é verdade. O nosso habitual 
pensar que dois e dois são quatro não é mais do que um cheque que 
emitimos sobre o banco dos matemáticos.

Eis aqui, pois, que quando o homem fica só consigo em radical  
solidão, em desolada solidão, portanto, sem nada, nem sequer si mesmo 
– porque o estranho dessa autêntica solidão consigo é que o primeiro a 
desaparecer é esse eu, esse si mesmo, que uma pessoa acreditava ser –, 
então, digo, a solidão converte‑se no que S. Juan de la Cruz belamente 
chama a «solidão sonora». Com efeito, então é quando as coisas começam 
a dizer dentro do homem a sua verdade – começam a revelar‑nos o que 
em verdade são. Na sociedade, em companhia, nas ocupações habituais 
temos as coisas, usamo‑las, abusamos delas ou elas de nós – mas não 
temos o seu ser, a sua verdade. As coisas por si não podem revelar o 
seu próprio ser, este manifesta‑se no dizer, na palavra; não têm voz, são 
máscaras mudas ou, se se quiser, têm uma voz silente, uma voz taciturna 
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que só o homem que se retira do mundo e renuncia a si mesmo pode 
ouvir. Então esse mundo das coisas põe a sua silente voz no solitário 
– que é o profeta, o pensador, o filósofo, em suma, o intelectual –, põe 
nele a sua voz taciturna como o ventríloquo a situa na figura de cartão 
que mostra ao público. Não é propriamente o pensador quem pensa  
e quem diz – são as coisas que nele se pensam e se dizem a si mesmas.  
A inteligência, senhores, é esta operação de essencial ventriloquia. Este 
é o sentido que na Grécia tinha a palavra logos, légein, dizer.

Mas voltemos ao texto: «Jahvé, Jehová tomou‑me à parte atrás do 
meu gado e, falando‑me, disse‑me: Amós, anda e sê profeta contra  
o meu povo Israel!»

Note‑se que Israel, de quem Jehová diz que é o seu povo, é, ao mes‑
mo tempo, o povo de Amós porque Amós pertence ao povo de Israel. 
Todo o homem, queira ou não, pertence a um povo – não há homem 
abstrato e em geral –, ser homem é irremediavelmente sê‑lo segundo  
o modo ou módulo criado milenariamente por uma coletividade. Amós 
está feito de uma matéria que se chama Israel – por isso, é israelita, 
em toda a força do vocábulo. Israel é, neste sentido, o povo de Amós.

Não acrescentamos, portanto, nada às palavras de Amós, antes 
subtraímos, se modificando o texto dizemos «Jehová, falando‑me, 
disse‑me: Amós, anda e sê profeta contra o teu povo».

Ah! isto já é uma coisa muito diferente de ser nabi representante 
e porta‑voz das ideias estabelecidas no povo, da opinião pública. 
Pelos vistos, esta nova e mais autêntica maneira de ser profeta é 
inversa da tradicional: o novo profeta será por essência: profeta contra.

Se agora procuramos a manifestação paralela a esta entre os pri‑
meiros intelectuais da Grécia, deparamos imediatamente com que 
o primeiro fragmento autêntico do primeiro pensador que chegou 
até nós, a saber, Hecateu de Mileto, posterior a Tales, mas anterior 
a todos os outros, diz assim ao começar a sua obra: «As opiniões 
dos gregos são diversíssimas e ridículas, mas eu, Hecateu, digo as 
seguintes razões».



81

Aqui Deus desapareceu: no seu lugar estão as razões – mas a  
situação é, no essencial, idêntica. Em todos estes casos um homem  
a partir da sua individualidade opõe a sua opinião à opinião pública. 
Com a energia e a nudez que, conforme disse antes, as coisas humanas 
mostram na hora da sua primeira aparição revela‑se‑nos aqui que  
a inteligência é uma opinião contra a opinião pública. E não é senão 
reconhecer o que isto significa, afirmar que o destino do intelectual é... 
a impopularidade. O intelectual, não por gosto, arbítrio ou capricho, 
mas pela própria consistência da sua vocação e da sua tarefa tem de 
ser impopular, impopular em todo o povo, seja ele de cima, seja ele 
de baixo. A sua missão é corrigir a opinião pública e levar os homens 
do erro em que estão à verdade de que necessitam. Como a opinião 
estabelecida e pública em grego se chama doxa, a opinião do intelectual 
que é sempre contra‑opinião será inevitavelmente paradoxo. E, com 
efeito, a história da filosofia é, como veremos, uma série ininterrupta 
de paradoxos.

Nada estranho parecerá que tanto os profetas, como os primeiros 
pensadores da Grécia, tal como quase todos os que se seguiram e a 
imensa maioria de quantos no mundo vieram depois sofreram perse‑
guição. Nem teria sentido que se queixassem disso – a impopularidade 
da vocação traz consigo a perseguição de quem a exerce. A missão do 
efetivo intelectual não é adular nem bajular, é opor-se e retificar; rectas 
facite in solitudine semitas Dei nostri – como dizia Isaías. O seu destino 
é, pois, áspero, rude e terrível – como se fosse uma das formas mais 
altas da mais autêntica virilidade. E salvo em momentos fugazes de 
favor, o intelectual foi sempre aquele homem de quem fala Josefo5: [...] 

5 [N.T.] Flávio Josefo ou Flavius Josephus (nome que Yussef ben Matatias adotou 
por se ter tornado protegido de Flávio Vespasiano e do seu filho, Flávio Tito) foi o autor 
do tratado intitulado Antiguidades Judaicas, em que há referência (de autenticidade dis‑
cutida) a Jesus enquanto alvo de perseguição, não obstante a sua condição de homem 
sábio, que tinha seduzido muitos judeus pelos seus feitos e ensinamentos. Por outro 
lado, parece dever‑se a essa obra o esclarecimento de que é Salomé o nome da referida 
pelo Novo Testamento como “filha de Herodias”, inconfundível com Salomé seguidora 
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Rubén Darío.
Será estranho, senhores, que quem pensa assim vacile um pouco 

antes de receber a generosidade de um elogio?
Mas são necessárias duas advertências sobre tudo isto para que 

as coisas fiquem no ponto – uma é esta: seria insensato, injustificável 
e nulo que um homem quisesse opor a sua opinião individual à 
imensa mole que é a opinião pública. Não há motivo para supor que 
essa opinião privada de alguém como tal valesse mais do que a de 
muitos ou a de todos. Mas a validade que a opinião do intelectual 
tem reside precisamente em que não é a sua opinião particular.  
O teorema que o geómetra descobre, a «teoria da relatividade» que 
Einstein descobre não é do geómetra, nem é de Einstein. O autor  
é só o primeiro a quem a nova opinião se impõe pela sua evidência, 
pela sua verdade. Como disse antes, o intelectual começa por fazer 
o vazio em si mesmo para deixar que nele se aloje e manifeste  
a verdade. Isto é o que dá sentido a esse voltar‑se do intelectual 
contra a opinião pública.

E agora podemos formular com termos de tecnicismo mais apertado 
em que consiste esse ensaio gigante que hoje se faz de eliminar  
a colaboração do intelectual na vida humana: o que se debate,  
expressado estritamente, é se o lugar onde a verdade se manifesta é 
na vida individual, na pessoa ou na vida coletiva, no povo. Mas, como 
os que falam a toda a hora no coletivo não revelam ter noção alguma 
clara sobre o que essa palavra significa nem sobre os problemas que 
ela inclui e acarreta, não temos outro remédio senão dedicar uma 

de Jesus Cristo, porquanto aquela, filha de Herodes Antipa e que foi casada com um 
meio‑irmão, representa a mediadora, sob influência materna, do sacrifício horrendo de 
S. João Batista. Dado que este episódio bíblico inspirou numerosos pintores e escritores, 
e Rubén Darío, no seu poema “Canción de otoño en primavera”, alude aos atrativos 
(para o seu “amor hecho de armiño”) de Herodias e da sua filha, Salomé, a anotação 
por Ortega (após nomear Josefo) do nome do poeta nicaraguense, ainda que elíptica, é 
compreensível no contexto desta ideia que estava a apresentar: embora haja momentos 
em que o intelectual parece ser atraente, tal não impede um desfecho negativo, surgindo 
como inseparáveis, portanto, as experiências de sedução e de sacrifício.
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parte deste curso a tentar precisar do modo mais rigoroso e mais 
sem escape possível toda uma série de conceitos como coletividade, 
sociedade, povo, nação, internacional, ultranacional, Estado, direito, 
lei, costume, uso, desuso, abuso, et cetera. Como os senhores veem, 
ainda que esta seja apenas uma das facies ou lados do nosso curso, 
vai dar‑nos bastante que fazer.

A outra observação é esta: não basta que uma opinião seja 
evidente e, portanto, verdadeira para que se imponha aos ho‑
mens. Estes não costumam estar espontaneamente predispostos, 
abertos, francos para a evidência. Essa predisposição é precisamente 
aquela que o intelectual educa laboriosamente em si mesmo:  
é a sua técnica ou o seu artesanato. Como poderá então infiltrar 
a sua opinião na imensa mole da opinião pública? Como conse‑
guirá dominar esta? O intelectual não pode de maneira alguma 
lutar com as forças formidáveis de paixões, apetites, interesses, 
entusiasmos cegos, inércias que constituem a opinião pública.  
A inteligência não tem qualquer força: é adinâmica. A ideia é 
pura transparência, é incorpórea, é espectro luminoso. Que fará 
face aos poderes, às forças fabulosas dos impulsos sociais? Foi 
um erro desculpável nos primeiros pensadores que não tinham 
ainda experiência da sua própria, inovadora atuação adotarem 
esse tom agressivo e irritante, essa atitude de pugilistas. Mas 
cedo o espírito, a inteligência compreendeu que, precisamente por  
o fundo da sua missão ser opor‑se a gigantescas forças incoercíveis, 
a forma de o fazer não podia ser lutar com elas, punho contra 
punho, mas, pelo contrário, atraí‑las, encantá‑las, seduzi‑las. Uma 
vez que a inteligência não tenha força, deixe‑se‑lhe que tenha 
graça. E, com efeito, ao longo de toda a história, a inteligência 
foi o homenzinho da flauta que encanta as cobras e dragões da  
impulsividade. No fim de contas, ao fazer isto não faz senão imitar 
Deus. O theós, o deus de Aristóteles é o ente supremo e primeiro 
motor do universo. Mas não move o mundo com o dedo nem 
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empurrando‑o com rudeza. O primeiro motor move o mundo mas 
ele mesmo está imóvel. Move‑o atraindo‑o com a sua perfeição, 
fascinando‑o com o seu esplendor – e para clarificar esta ideia 
difícil Aristóteles usa uma das metáforas mais ilustres e agudas 
na história do pensamento quando diz que Deus move o mundo 
«como o amado move quem o ama» – kiveῖ ὡV έrόmevov. Ora bem, 
o amado move quem o ama porque o comove – quer dizer, porque 
o encanta, o fascina e o seduz. Eis aqui, esboçado no seu fundo e 
na sua forma, o para quê de os intelectuais estarem aí, o que vieram 
à terra fazer: opor‑se e seduzir.
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Lição III
O terramoto da razão

Durante as duas primeiras lições esforcei‑me por registar, do 
modo mais sublinhado possível, que hoje, em toda a superfície do 
mundo, o intelectual está em questão. Se penso que isto acontece com 
o intelectual tomado in genere e sem exceção, poderão calcular até 
que ponto e em que grande medida estarei convencido do questio‑
nável que eu sou, sendo as minhas enormes limitações talvez mais 
patentes a mim do que a ninguém. Como estive sempre convencido 
disso, aceitei de imediato tal destino e congruentemente dei à minha 
vida uma figura questionável em grau superlativo, quis muito 
deliberadamente ser questionável e, portanto, questionado, nunca 
procurei defesa metendo a cabeça no escafandro de alguma magistra‑
tura solene, de algum figurão da vida institucionalizado, habitual 
e desde há muito definido. Neste curso averiguaremos de maneira 
mais precisa como toda a forma de vida que já está aí, constituída, 
definida e cristalizada, que se oferece, portanto, com certeza à pessoa 
como um molde preestabelecido onde esta pode despejar, vazar,  
o líquido fluente que é o seu viver, é sempre e por essência uma forma 
de vida inautêntica, o que não quer dizer que essa inautenticidade 
não tenha o seu lado inevitável, necessário e fecundo. Talvez ninguém 
suspeite hoje, mas será bem claro a meio do curso, que nisto que 
acabo de enunciar está concentrado e contraído o problema inteiro 
do que é o social, do que é a sociedade e a vida coletiva, essa coisa 
de que tanto se fala sempre e sempre se fala sem saber o que se diz. 
As profissões, ofícios, magistraturas, são – enquanto vida – inauten‑
ticidade. Igualmente o é a figura – diríamos – oficial, isto é, tornada 
habitual e consagrada do novelista, do engenheiro, do filósofo e 
todas as restantes profissões que a tradição e o uso converteram 
em algo assim como mascarões públicos, de quem a gente espera 
certo comportamento bem conhecido, a quem reconhece por certos 
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atributos inveterados, como num quadro alegórico reconhece em 
certa mulher a Justiça porque leva uma balança; mascarões perante 
os quais as pessoas estão tranquilas porque sabem já em que fiar‑se 
a seu respeito. Tal como há o uniforme ou a farda do militar que o 
torna reconhecível desde longe, há o uniforme físico e mental do 
filósofo ou do poeta. Não há maneira de convencer as pessoas de 
que esses mascarões ou figurinos, mesmo referidos ao passado, são 
falazes: é inútil fazer‑lhes reparar em que Aníbal não usava uniforme, 
nem César usava uniforme, nem costumava levá‑lo Napoleão.  
É inútil comunicar‑lhes que Platão vestia como um homem elegante 
de Atenas, a cuja aristocracia mais alta pertencia, que Leibniz vestia 
como um marquês de Versailles, que até Immanuel Kant, que foi 
de origem modesta, vestia como um petimetre, embora nunca tenha 
saído da pequena cidade de província onde nasceu – Königsberg.  
É inútil recordar‑lhes que Parménides, fundador da Metafísica,  
o que escreveu foi um poema, que Platão escreveu só diálogos amenos 
de alta poesia – salvo os arrevesamentos do seu diálogo Parménides, 
que nem sequer é certo por completo que seja seu –, que Aristóteles, 
Aristóteles!, não publicou mais livros, exceto a Ética a Nicómaco, do 
que diálogos ao modo platónico de que desgraçadamente só conser‑
vamos fragmentos, que nos fazem entrever que eram maravilhosos 
e que foram a sua única obra verdadeiramente influente no seu 
tempo; é inútil lembrar-lhes que Descartes funda nada menos que  
a época moderna e especialmente a moderna filosofia com um ensaio 
cujo estilo ou genus dicendi imita a literatura de Montaigne, o famoso 
Discurso do Método em que aparentemente não se diz uma só palavra 
de filosofia e pouco mais do que nenhuma do método, mas que é  
o que menos se podia esperar: uma autobiografia e em francês, coisa 
na altura tão escandalosa para os professores da Sorbonne como  
o é a minha literatura para os de Lisboa, e que no final da sua vida 
quis fazer a primeira exposição completa do seu sistema num diálogo 
que fosse uma conversação mundana entre Eudoxo, Poliandro  
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e Epistemón. É La recherche de la vérité par la lumière naturelle, que teria 
sido, se concluído, um dos mais maravilhosos livros de filosofia 
e cuja intenção nos é declarada pelo próprio Descartes no prólogo. 
De modo semelhante Leibniz quase não publicou outra coisa do 
que amenos diálogos – isso é a sua famosa Teodiceia e os seus Novos 
Ensaios sobre o Entendimento Humano, et cetera, et cetera. Poderíamos 
continuar a falar sobre o tema indefinidamente porque é suculento 
e muito mais importante do que suporão certos intelectuais que 
falam de filosofia como os que tocam guitarra de ouvido. Pois eu, 
se acabar por me zangar, coisa nada fácil – porque, como veremos, 
há razões muito graves e essenciais que obrigam o filósofo a nunca 
se aborrecer ou zangar –, terei de agarrar pelas abas do casaco a um 
desses senhores pseudointelectuais e reclamar‑lhe perentoriamente 
que ideia clara tem ele sobre o estilo em que estão escritos os livros 
Metafísicos e Físicos e Da Alma e o Órganon, de Aristóteles. Porque 
há aí uma questão que o citado pseudointelectual, claro está, ignora 
por completo. Mas não há tempo para demorar nestas escaramuças. 
Diria apenas que as pessoas costumam necessitar que o filósofo se 
apresente mal vestido e com caspa sobre os ombros e que fale ou 
escreva num estilo de Manual, Handbuch ou Vademecum – outra coisa 
defrauda a sua estereotipada expectativa. 

Mas a Universidade não é um colégio – não é sequer só para os 
estudantes. Toda a nação deve viver, mais ou menos, a vida universitária 
e o doloroso é que a ela tenham dificuldade em aceder operários com 
mente aberta. Quando uma Universidade se reduz aos estudantes e não 
acontece nela nada nacional e, neste sentido, nada popular significa que 
a Universidade degenerou e se converteu novamente em deplorável 
involução num colégio de crianças. Mas para isso é preciso abandonar 
nos cursos gerais o estilo de Manual, Handbuch e Vademecum, estilo pelo 
qual sinto só um robusto desdém. Porque é preciso dizer que nunca, jamais 
veio nada criador importante e novo à Filosofia num livro ou discurso 
que tenha o estilo do Manual, Handbuch, Vademecum ou de uma lição 



88

soporífera dada a colegiais. Isto justifica o que haja de áspero naquilo 
que disse – mas, além disso, dados os tempos que correm, espero que 
não seja demasiado estranho.

As pessoas e às vezes os que mais se gabam de ser peritos necessitam 
de mascarões, uniformes, fardas. Quando estes faltam desorientam‑
‑se e isso irrita‑os: são incapazes de abrir bem os olhos, com retina 
fresca e nítida, sem preconceitos perante a realidade que se lhes 
depara e que, em rigor, é sempre concreta e singular, é sempre nova 
e imprevista, o contrário de um mascarão preexistente, de uma farda, 
um uniforme consagrado. Por isso, quem pretende ser alguma daque‑
las coisas costuma aceitar o mascarão, costuma vestir o uniforme. 
É precisamente isto o que eu julguei não dever fazer pelo facto de 
não pretender ser nenhuma dessas coisas ilustres e sabidas, pois só 
pretendi, sem mais, ser, ir sendo... e já veremos o que daí sai. Como 
posso não parecer – mesmo descontadas as minhas limitações – um 
ente o mais questionável e equívoco do mundo? Eu não creio senão no 
equívoco, porque a própria realidade é equívoca e toda a simplificação 
e tudo o que pretenda ser inequívoco é adulteração ou falsificação 
da realidade, é lugar‑comum, trejeito, pose, frase feita. Por isso, se 
alguma vez alguém tiver a curiosidade humana e o luxo da atenção 
supostos pelo querer interessar‑se pelo que eu faço e pelo que vou 
sendo, primeiro surpreende‑me e depois agradeço‑lho com a mais efetiva 
e comovida sinceridade. Agora, o que estou decidido é a não ser o 
que os outros queiram – mascarão, uniforme, farda! E como estimo 
apenas aquele – homem ou mulher –, aquele a respeito de quem não 
sei facilmente a que me ater, desejo também que os outros não saibam 
a que ater‑se a respeito de mim, e duvidem de se sou só um filósofo 
ou se só um poeta ou se, acaso, não sou sequer nenhuma das duas 
coisas, mas antes um ornitorrinco, assunto muito a propósito. Mas 
comportando‑me dessa maneira não classificada e imprecisa, creio 
fazer aos outros a maior homenagem, o que de mais profundamente 
respeitoso e mais fértil um homem pode fazer. 



89

Mas tudo isto fica dito com a principal intenção de agradecer o 
interesse pouco previsível que estas minhas lições despertaram em 
Lisboa e a generosa abundância com que vocês acorreram a escutá‑
‑las – abundância ao ponto de que, chegando a ser superabundância, 
o senhor diretor da Faculdade decidiu que abandonemos a casa  
solarenga dos seus estudos. Eis que a cátedra se tornou nómada e 
anda vagabunda pela Terra – pela Gea – e agora levantou a sua tenda 
de beduíno nesta Sociedade de Geografia. Mas, por isso mesmo,  
necessito registar da maneira mais expressa que não devem esquecer 
nem por um instante que esta mesa em frente da qual falo continua  
a ser formalmente, ainda que a sua matéria seja diferente, a cátedra 
de Filosofia da Faculdade de Letras de Lisboa. Importa‑me muito que 
isto esteja presente nas almas dos que me escutam, em primeiro lugar, 
porque é a pura verdade, já que a necessidade acidental de maior  
espaço não pode alterar a substância das palavras que o vão encher;  
e em segundo lugar, porque sendo o meu modo de ser catedrático tudo 
o que de esquisito vão vendo e a minha maneira de falar ex cathedra  
a que já conhecem, e que com umas ou outras variantes usei durante 
trinta e quatro anos – comecei muito pouco depois dos vinte – nos 
meus cursos gerais, não nos de seminário ou privados, esse estilo de 
falar requer, como parte essencial de si mesmo, partir, descolar de 
uma cátedra no sentido mais tradicional e herdado, necessita apoiar‑
‑se constantemente nela.

Eu afirmava na lição anterior que o mínimo que se pode dizer da 
Filosofia é que é algo que o homem faz. É um dos inumeráveis haceres 
do homem. «Haceres» – plural de hacer – é um vocábulo que não se usa 
em espanhol: representa um neologismo6. Coisa parecida suponho 
que seria possível em português – os fazeres. Não me é fácil renunciar 

6 [N.T.] Neste contexto mantemos os registos de hacer e haceres em espanhol e 
assinalamo‑los com itálico, para que possa ressaltar o esforço de tradução que Ortega 
faz a seguir, estabelecendo um paralelo com a Língua Portuguesa.
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a esta inovação porque é um conceito que necessitarei de usar constan‑
temente e cujo sentido, por isso mesmo, tenho urgência em precisar.

Há dias deambulava eu pela praça das Amoreiras que é uma das 
mais lindas praças de Lisboa e que merecia maior favor da fama. À sua 
beira há um cantinho chamado o Alto de São Francisco que é estupendo 
e que recomendo a pintores e poetas do novo estilo. Eu chamo‑lhe a 
Praça de Picasso. Pois bem, enquanto ia e vinha por aquele recatado 
e tranquilo espaço premeditava esta lição. Uma pessoa amiga passava 
e perguntou‑me: «Que faz o senhor aqui?» Eu respondi: «Passeio  
e penso um pouco». Pelos vistos, eu estava fazendo duas coisas. Isto 
sugeriu‑me que aquele brevíssimo diálogo era um exemplo aprovei‑
tável para a lição de hoje.

Passear é um mover as pernas avançando sobre o solo firme da 
terra, é andar. É uma operação que os nossos músculos executam por 
si mesmos sem que o nosso eu intervenha nela. É uma atividade 
orgânica. O homem possui um número enorme de atividades orgânicas 
que o corpo executa por sua conta. Assim são a digestão, a circulação,  
a respiração, et cetera. São todas elas mecanismos fisiológicos, somáticos 
ou corporais que funcionam automaticamente. O seu funcionamento 
não só é independente da nossa vontade como esta não pode exercer 
sobre ele nenhuma influência direta – é assim na digestão e na  
circulação do sangue. Noutras, como no andar, a nossa vontade pode 
intervir mas exclusivamente para o disparar, suster ou deter o seu 
funcionamento e as modalidades que isso implica, como andar mais 
depressa ou mais devagar. Mas na própria atividade a nossa vontade 
não intervém. Portanto, eu não a faço. O fazer, pois, não é, sem mais, 
atividade. Porquê então, ao amigo que perguntava o que estava eu 
«fazendo», respondi «passear»? Se reflito sobre o que queria dizer, se 
torno explícito o sentido que dou à palavra «fazer», encontro isto: não 
só o meu corpo executava a atividade «andar», mas também eu tinha 
querido que fosse executada – por isto considerava que eu a fazia. 
O fazer, então, compõe‑se de dois fatores ou ingredientes:
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1º o exercício efetivo de uma atividade que o homem afete;
2º a vontade de a exercitar ou de a querer.

Eu podia estar andando por aquela praça em estado de sonam‑
bulismo. A atividade seria idêntica mas não teria sido querida por 
mim – eu não a fazia. Há, pois, um deambular, andar ou passear 
que é um fazer e há outro que é pura e simples atividade orgânica –  
precisamente a que se chama andar adormecido ou sonambular.

Acontece o mesmo com a outra coisa que eu estava fazendo: 
pensar. Tanto faz que se tratasse de mero fantasiar ou imaginar, ou 
de um pensar sensu stricto, quer dizer, rigoroso. Na nossa mente 
surgem cadeias de imagens: a produção destas cadeias de imagens 
é uma atividade psíquica que chamamos imaginação, fantasia, ou 
então memória, conforme as imagens apareçam adscritas, ou não, a 
um determinado pretérito. Eu encontro‑me com as minhas imagens 
como me encontro no meu ambiente sensível, com figuras visíveis, 
com sons – sem que eu o faça. Eu não faço as minhas imagens, nem as 
minhas recordações. Imaginação e memória são mecanismos mentais 
que funcionam por sua conta. O que pode acontecer, e na realidade 
acontece com frequência, é que o homem se ponha a imaginar ou se 
ponha a recordar, isto é, que voluntária e deliberadamente provoque, 
dispare o funcionamento desses dois mecanismos: por exemplo, o  
romancista que imagina a trama de um romance; por exemplo, o homem 
que escreve as suas memórias. Um e outro provocam por sua vontade 
a atividade de imaginar e recordar – mas não intervêm na própria 
atividade nem podem intervir. A atividade, uma vez provocada ou 
disparada, funciona automaticamente.

A imagem que brota de súbito aparece perante mim, mas não como 
saindo ou emanando de mim. Por isso a expressão «eu imagino» que 
a nossa linguagem usa é, em rigor, imprópria. Porque o verbo ativo 
não significa só uma atividade – aqui, imaginar –, mas, além do mais, 
significa ou conota que essa atividade emana, procede do sujeito 
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gramatical. Por isso os verbos têm conjugação pessoal – quer dizer, 
modificam a sua forma lexical consoante o sujeito gramatical – e, por 
isso, há primeira, segunda e terceira pessoa, há singular ou plural e 
ainda, no plural, algumas línguas distinguem o plural exclusivo do 
plural inclusivo, em grego havia ainda o dual, que precisa serem dois 
e não mais quem exercita a ação, e as línguas melanésias, o kiwai, 
por exemplo, possuem além disso o trial, isto é, em que são três os 
sujeitos agentes, e noutras línguas a forma verbal varia segundo  
o sexo do sujeito. O cúmulo disto está naquelas linguagens de povos 
primitivos – como acontece com os polinésios – em que uma mesma 
atividade, por exemplo, andar ou comer, se expressa com verbos de 
raiz diferente consoante se quem anda ou come é o rei ou é um dos seus 
súbditos, a maioria das pessoas. Até este ponto o verbo ativo conota 
a sua origem ou emanação com o sujeito da atividade!

Neste sentido, pois, digo que a expressão «eu imagino» é imprópria, 
não designa um fenómeno autêntico e puro. «Fenómeno» (ridículo 
vocábulo que os filósofos de hoje temos que suportar por herança de 
um dos nossos mais geniais mestres, dos mais geniais, mas também 
dos mais injustificadamente pedantes – de Kant, em suma –, ainda 
que, claro está, Wolff e Leibniz o tivessem usado já, mas escrevendo 
em latim), «fenómeno» significa, sem rodeios, tudo o que se nos 
apresenta ou aparece, se o tomamos tal e como se nos apresenta e 
aparece, sem acrescentar nem tirar nada. Neste caso o que se nos 
apresenta é o nosso ato de imaginar e, se nos atemos ao que se nos 
torna patente, reconheceremos que não sou eu quem imagina mas, 
sim, que me encontro com as imagens, portanto, não sou eu, mas algo, 
que produz, suscita em mim as imagens.

O mesmo acontece com ver, ouvir e as restantes perceções. 
São atividades em que eu intervenho, só me é dado suspendê‑las, 
fechando os olhos, tapando os ouvidos – ou facilitá‑las, procurando 
algo com os olhos, pondo o ouvido atento. Aqui a linguagem distingue 
melhor a simples atividade do fazer – quando contrapõe ao simples 
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ver o olhar e ao mero ouvir o escutar. Enfim, acontece exatamente o 
mesmo com o mais rigoroso pensar – o qual consiste numa série de 
operações automáticas, tais como distinguir, identificar, comparar, 
inferir, et cetera. O pensar produz‑se umas vezes espontaneamente  
e outras por movimento do nosso eu – isto é, pomo-nos a pensar – mas 
tão‑pouco intervimos na sua atividade. O pensamento é um mecanis‑
mo mental e nada mais, ainda que um mecanismo que está mais ou 
menos à nossa disposição como a Gillette com que fazemos a barba 
ou o elevador com que subimos para nossa casa. Mas o surpreendente 
é – e a isso me referi no começo destas lições, tocando um tema que, 
na minha opinião, é filosoficamente muito mais importante do que 
alguns julgaram –, o surpreendente é que até mesmo o pensamento 
criador dos conceitos mais exemplarmente rigorosos funciona por 
vezes tão súbita e inesperadamente que a inteleção, longe de parecer 
engendrada por nós, parece antes que tropeçamos nela como numa 
pedra fora de nós. Daí que se tenha podido resolver, dormindo, 
problemas matemáticos da mais alta complexidade, problemas 
para os quais durante muito tempo a pessoa acordada se esforçava 
em vão para lhes achar solução. O exemplo mais preciso e famoso 
é a solução das funções fuchsianas por Poincaré que ele mesmo 
minuciosamente nos refere. Tal como há um sonambular, poderíamos 
dizer que há um sonopensar.

O que dá a uma atividade o carácter de fazer humano é, então, 
a nossa vontade de querer ou não exercitá‑la. Ora bem, o nosso 
querer consiste sempre em querer algo, mas para além disso, em 
querê‑lo por algo e para algo. Aquele senhor que me está a ouvir 
move‑se agora na sua cadeira por ser incómoda a situação ou  
a postura em que estava e para conseguir outra postura ou situação 
menos fastidiosa. O porquê queremos algo chama‑se motivo do nosso 
querer, move‑nos a querer. O para quê nos movemos é a finalidade 
ou fim. E aproveito o que o exemplo de mover‑se na cadeira tem de 
extrema humildade, de trivialidade, para registar que o porquê desse 
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senhor se mover – o motivo – é o que chamamos uma necessidade 
ou mister humano, e o para quê, essa outra posição mais cómoda  
a que aspira – o fim – é, nem mais nem menos, o que se chama, com 
um nome carregado ao mesmo tempo de beatice e de romantismo, 
um Ideal. Os grandes e ilustres ideais, que orientam a vida toda 
de um homem ou a de todo um povo ou da humanidade inteira, 
não têm de Ideal nem mais nem menos do que de Ideal tem a nada 
ilustre aspiração a estar cómodo na sua cadeira o coitado senhor 
que estava incómodo.

O decisivo, portanto, no fazer humano é o que tem de ato voluntário, 
de ser querido pelo homem e, graças a isso, é este o causador, gerador  
e responsável perante si mesmo, do seu fazer. Mas no querer, na vontade, 
por seu turno, encontramos como primeiro elemento o motivo que 
move ou a mobiliza, que está, digamos assim, por trás dela, a tergo,  
e a empurra. Mas a esse motivo chamámos situação. Com efeito, o 
porquê fazemos algo há que procurá‑lo sempre numa situação em que 
nos encontramos, à qual reagimos querendo outra melhor e, para obter 
essa outra situação que ambicionamos, para fazê‑la, decidimo‑nos 
a exercer uma atividade, a executar uma ação. Todo o fazer humano é 
ininteligível se não procurarmos descobrir e representar-nos a «situação» que 
o provocou. Quem sabe, quem sabe se no porquê e no para quê do fazer 
humano se esconde a chave de um problema talvez o mais fundamental 
de todos, tanto que não só nunca foi esclarecido mas a filosofia nunca 
se tinha sequer atrevido a colocar: o problema da própria inteligibi‑
lidade, quer dizer, como se explica ou pelo menos se esclarece um 
pouco o facto absoluto e misterioso de que exista no universo o que 
chamamos sentido, – voῦV – o inteligível como tal, o que permite que 
entendamos ou não entendamos – e, portanto, que pensemos – porque 
o que se entende é o sentido de uma frase e o que não se entende é  
o seu contra‑sentido. É a questão tremenda do que Cícero, tomando‑o 
dos estóicos, chama lumen naturale, ideia que foi transmitida por ele 
e que Santo Agostinho já recebeu dele, e dos neoplatónicos. Mas nem 
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os estóicos, nem menos, claro está, Cícero, nem os neoplatónicos, 
nem Santo Agostinho, procuram fazer‑nos ver em que consiste e 
limitam‑se – por exemplo este último – a dizer que nos vem de Deus, 
pelo hábito muito respeitável, mas muito cómodo, de descarregar nos 
ombros de Deus todas as cargas incompreensíveis que sobre o homem 
caem. Mas deixemos agora este problema abismal.

O homem encontra‑se em todo o instante numa determinada 
situação geral que se decompõe em elementos parciais dela, até aos 
mais mínimos e humildes – os quais, por sua vez, também se devem 
chamar «situações». Assim, a postura incómoda do corpo do ouvinte 
na cadeira é uma situação, por mais minúscula e insignificante que 
queiram, mas, não obstante, uma situação ou postura, ao ponto de 
ser precisamente de onde vem o próprio vocábulo «situação».

«Situação» vem de situs, particípio de sino, colocar, deixar. Mas cedo 
sino se retraiu ao significado «deixar», moralmente e não espacialmente. 
O seu sentido primitivo de colocação espacial passou para um composto 
de sino: po-sino, que deu pono – pôr; e daí: situação – por um lado e por 
outro: positum - impositum - propositum - expositum - po-sitio - po-situra, 
posição e postura.

Já veem como no exemplo trivial do senhor que incomodado se 
move na sua cadeira havia mais do que à primeira vista se supôs.

Nas minhas lições, senhores – e permito‑me adverti‑lo em vosso 
benefício a fim de que, já que fazem o esforço generoso de vir aqui, 
lhes sirvam para algo e as aproveitem plenamente –, nas minhas 
lições, como vão descobrindo, há que estar muito alerta: porque, 
quiçá, um exemplo que apresento, e se diria sem grande transcen‑
dência e escolhido ao acaso, como pura brincadeira, acaba depois 
por ser, sim, uma brincadeira mas uma brincadeira grávida de nove 
meses. E isto é o que os intelectuais de aldeia chamam a literatura 
das minhas lições. Pois não faltava mais nada senão que nas minhas 
lições não houvesse literatura! Será de ver a ideia que estes aldeões 
têm do que é literatura!
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Aquele ouvinte que não está cómodo na sua cadeira está, pois, numa 
situação, mas numa situação meramente corporal e simplicíssima, que, por 
esta razão, é apenas componente mínimo de uma situação mais ampla: 
aquela em estão agora todos vós, estando nesta sala, ouvindo uma lição 
de filosofia ou talvez de literatura – não se sabe bem. Vocês estão, pois, 
numa situação sobremaneira equívoca. Mas esta, por sua vez, naqueles 
que são portugueses, articula‑se dentro de uma situação ainda mais 
ampla e mais substanciosa – a que representa existir como português 
em 1944 d.C. –, o que podemos chamar a situação que é hoje Portugal. 
Mas esta faz parte da situação atual do mundo. E como à situação atual e 
geral do mundo precederam outras inumeráveis, achamos que a história 
universal não é senão a situação integral do homem, que compreende 
todas as outras situações e representa a realidade concreta e total que foi 
o destino do homem no seu completo desenvolvimento histórico até à 
data presente. A série de situações diferentes por que o homem passou 
é numerosíssima. Cálculos que se baseiam em investigações geológicas, 
sobretudo no estudo dos períodos glaciares, permitem, pela primeira 
vez, precisar com alguma aproximação num milhão de anos o tempo que  
a espécie humana tem sobre a terra! Pode‑se conjeturar se em tão longo 
percurso terá visto situações de todos os tipos! Mas, por muito diversas 
que essas situações tenham sido, terão alguns caracteres comuns que nos 
permitem dizer que são situações do viver humano. Se isolamos esses 
caracteres comuns, permanentes e idênticos, que servem de substrato 
perene a essas incontáveis e diversíssimas situações, teremos propria‑
mente o que devemos chamar «a vida humana», a qual, portanto, é ela 
mesma uma «situação», a situação – a situação essencial –, aquela em 
que consiste ser homem. Por isso, um escritor inglês – MacNeile Dixon – 
pôde dar a um livro seu o título lindo The human situation. É uma pena 
que o mais interessante do livro seja o título!

Esta breve análise do fazer permite-nos expressá-lo, para que fique bem 
claro, de duas maneiras: uma, nessa lista explícita dos seus momentos 
ou ingredientes que antes li.
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A outra expressão é simbólica e constitui rigorosamente uma fórmula 
no sentido estritamente matemático da palavra. É, com efeito, uma espé‑
cie de fórmula algébrica ou de uma lei física, mais ainda, é a expressão 
mais puramente lógica, o que a nova lógica, ou lógica matemática, chama 
uma «função de juízo» ou «função proposicional» – em que há certas 
constantes e certas variáveis. Não é o momento adequado para explicar 
o que significa uma função proposicional ou expressão formal. Depois 
vê‑lo‑emos e bem a fundo, porque é a chave ou instrumento universal 
que nos possibilita pensar eficazmente sobre qualquer problema, seja 
científico, seja da existência prática. E esse maravilhoso instrumento – 
não suficientemente destacado por ninguém, nem sequer por quem o 
forjou –, isso sim, gostaria de o deixar nas mãos de todos vós como pre‑
sente com que agradeço a vossa atenção, da mesma maneira que poderia 
oferecer‑lhes uma máquina de escrever, um automóvel ou um frigidaire.

Mas, reduzindo‑nos ao mais imprescindível para que se entenda  
a intenção da fórmula, direi:

Ela trata de expressar simbolicamente, isto é, com palavras e signos,  
a estrutura que todo o fazer humano possui, aquilo, pois, em que consiste 
ou, usando a terminologia exposta na lição anterior, a sua consistência. 
Mas os fazeres humanos possíveis são infinitos e todos, mais ou menos, 
diferentes. No entanto, todos eles, por diferentes que sejam, terão certos 
elementos comuns, permanentes, constantes que são os que nos permi‑
tem chamar a todos, por muito díspares que sejam, através do mesmo 
nome «fazer». Teremos, então, que em todo o «fazer humano» haverá uns 
elementos constantes e outros variáveis, isto é, distintos em cada caso.

Na nossa fórmula os elementos constantes são: executar uma  
atividade – o por e o para do fazer. Por serem constantes podemos, 
na fórmula, designá‑los pelos seus nomes próprios; pelo contrário, 
os elementos variáveis, que em cada caso são distintos, têm de ser 
simbolizados ou designados por signos vazios que representam na 
fórmula ocos que ela nos convida a encher com as determinações em 
cada caso correspondentes. Assim, se aplicamos esta fórmula ao caso 
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concreto e simples que era o mover‑se um ouvinte na sua cadeira, 
teremos que no oco designado por A – que significa a atividade concreta 
que executa – poremos = «mover‑se na cadeira»; no oco que representa o 
motivo poremos = «situação corporalmente incómoda»; e, no oco que é F 
ou finalidade, diremos = «estar mais cómodo». Uma fórmula algébrica, 
uma função proposicional ou como eu prefiro dizer mais simplesmente, 
para o que em verdadeira filosofia (que como veremos é quase, quase  
o contrário da matemática e da lógica), em verdadeira filosofia importa, 
um esquema conceptual consiste numas constantes e nuns ocos – leere 
Stellen, lugares vazios, dizem os matemáticos alemães. Se queremos 
esclarecer qualquer fazer do homem usaremos a fórmula e buscaremos 
no fazer o que dele pode encher os lugares vazios. Como veem tudo 
isto é simples como dar os bons‑dias; simples como dar os bons‑dias e 
igualmente aborrecido. Desgraçadamente, não há outro remédio senão 
ter limpos e em bom uso alguns instrumentos conceptuais como este. 
Chegava o momento inevitável de expor essa fórmula do fazer porque, 
para o que em breve vou dizer que é formalmente o começo já positivo 
ou dogmático deste curso, era imprescindível esclarecer a relação entre 
o nosso fazer e o que chamei «situação».

E agora podemos voltar ao nosso ponto de partida em que afirmá‑
vamos ser o menos que da filosofia se pode dizer, dizer que é algo que 
o homem faz. Porque agora, para formarmos uma ideia clara desse 
fazer que é filosofar, sabemos que é preciso retroceder à situação que 
o provoca, que a filosofia não é senão uma determinada reação a uma 
determinada situação. Quando as mudanças de situação são mínimas, 
o pensamento filosófico não necessita de variar muito e arrasta‑se  
sonolento sob a forma de quotidiana habitualidade e há aí – no âmbito 
público – uma filosofia que se pode tomar tão simples e mecanicamente 
como costumamos tomar o carro elétrico.

Mas quando a situação sofre uma mudança radical – entendam bem, 
radical, portanto, há uma mudança de raízes, o que supõe um prévio 
desenraizamento – a filosofia não tem outro remédio senão ser uma reação 
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também radical e vê‑se forçada a renovar radicalmente o aspeto dos 
seus problemas perenes, o repertório dos seus conceitos fundamentais, 
inclusive, talvez, os mais fundamentais e, por consequência inevitável 
e secundária, a sua vocação, os seus modos de dizer e de se manifestar.

Ora bem, encontramo-nos numa destas mudanças radicais. A filosofia 
que é – frente a toda aquela que foi – tem que partir da situação atual 
da inteligência; e com isto chegamos ao que eu, destreinado e insensato, 
acreditei poder chegar na minha primeira lição.

Que mudança se produziu na situação da inteligência, da razão? 
A filosofia nasceu – depois o veremos um dia com muito pormenor – 
como descobrimento da inteligência, da razão. Foi, pois, uma e a mesma 
coisa com estas. Toda a mudança que estas sofram a afeta. Qual é, então, 
a que agora se produziu, a que agora vivemos?

Por sorte, neste ponto posso ser breve, inquestionável e contundente. 
Basta‑me ler o seguinte parágrafo de Edmund Husserl – portanto, do 
filósofo que, sem comparação possível com ninguém, exerceu maior 
influência nas investigações filosóficas de todo o mundo durante este 
século até agora. O parágrafo procede do último livro que Husserl, por si, 
publicou em 1929 e que se intitula: Formale und transzendentale Logik (p. 4).

Diz Husserl7:
[«A situação atual das ciências europeias obriga a reflexões radicais. 

Acontece que, em suma, essas ciências perderam a grande fé em si 
mesmas, na sua absoluta significação. O homem moderno de hoje não 
vê, como via o “moderno” da época da Ilustração, na ciência e na nova 
cultura por ela plasmada, a auto‑objetivação da razão humana, isto é, 
a função universal que a humanidade criou para tornar possível uma 

7 [N.T.] No manuscrito de Ortega não está a transcrição do texto de Husserl mas, sim, a 
respetiva referência, com indicação da página. Dado que o autor já tinha usado esse excerto 
em «Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y su demiurgia» (cf. ORTEGA Y GASSET, 
José – Oc, VI, pp. 6‑7), os organizadores das Obras completas incluíram‑no entre parênteses 
retos, bem como um parágrafo de comentário de Ortega publicado naquele seu artigo de 
1941. Nesta versão, reproduzem‑se também, por isso, as aspas, para além dos parênteses.
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vida de verdade satisfatória, uma vida individual e social criada pela 
razão prática. Essa grande fé, num tempo substitutivo da fé religiosa, a 
fé em que a ciência leva à verdade – a um conhecimento de si mesmo, 
do mundo, de Deus, efetivamente racional e, através dele, a uma vida 
sempre capaz de ser melhorada, mas digna em verdade, e com certeza, 
de ser vivida – perdeu inquestionavelmente o seu vigor em amplos 
círculos. Por isso se vive num mundo que se nos tornou incompreen‑
sível, no qual as pessoas se perguntam em vão pelo seu para quê, pelo 
seu sentido, outrora tão indubitável, tão plenamente reconhecido por 
entendimento e vontade.»

«Todo aquele que conheça bem o que representa Husserl – a figura 
filosófica de influxo mais extenso até agora neste século – não pode deixar 
de ler estas linhas com forte emoção. Em primeiro lugar pela própria 
catástrofe que enuncia, mas, em segundo lugar, porque Husserl é, como 
pensador, um racionalista extremo, o último grande racionalista, que 
quis revalidar o ponto de partida tomado pelo primeiro, pelo imenso 
Descartes, pelo que nele veio enriçar‑se o riço do racionalismo. Em terceiro 
lugar, porque quem conhece Husserl sabe que não dizia nada que não 
estivesse “vendo”. Em quarto lugar, porque é, creio, o único parágrafo 
que há em toda a sua obra onde se fala de um facto transcendente às 
próprias ciências, de um facto que as transborda e envolve, em suma, de 
um facto universal humano. Em quinto e último lugar, porque Husserl 
vivia sempre no maior retiro, porque não andava farejando pelo mundo 
nem preocupado com “informar‑se”. Que pressão não terá, pois, o facto 
por ele tão sobriamente descrito, para ter penetrado no seu retiro e se 
lhe ter tornado patente e tendo tido que “o ver”?»]

Mas tudo isto interpreta o parágrafo lido de Husserl tomando‑o no 
seu conjunto e, por assim dizer, visto por fora. Evidentemente há algo 
mais no que ele diz, detrás do que ele diz, e a que as suas palavras são 
alusão porque Husserl era um filósofo feliz no sentido de que podia 
dirigir‑se a um público de homens de ciência que estavam inteirados 
da ciência efetiva, a qual só a ciência posta em dia é.
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E, com efeito, notem que Husserl diz: «As ciências perderam a 
grande fé em si mesmas». Não se trata, então, e só, de que o homem da 
rua duvide da ciência, nem que a situação social do intelectual tenha 
mudado – de que julguei forçoso falar por muitos motivos, mas entre 
eles por este muito preciso de contrapor, para que se visse claramente 
a diferença, à situação do intelectual a situação da inteligência. Não 
se trata, digo, de tudo isso, nem sequer de que o homem de ciência 
vacile na sua crença nela – não, é a própria ciência que perdeu confiança 
em si mesma. E como na ciência não têm cabimento indefinições nem 
difusos estados de alma, essa desconfiança tem que ter, por força, 
um perfil rigoroso e terrivelmente preciso, quer dizer, que a descon‑
fiança da ciência em si mesma tem que ser uma verdade científica.

Trata‑se disto – nada menos do que disto. Existem três ciências que 
constituíam a acrópole, a cidadela da inteligência ou razão – que eram, 
portanto, uma só coisa com ela. São a física, a matemática e a lógica. 
Elas formavam a terra firme e compacta sobre a qual a humanidade se 
sustinha, sobretudo nos últimos séculos. Da sua solidez substanciosa 
se nutria a fé na razão que foi a base latente de que viveu em toda essa 
época o homem civilizado e, em rigor, o homem do Ocidente desde 
há 25 séculos – porque o cristianismo, a fé religiosa sentiu‑se obrigada 
desde Santo Anselmo, portanto desde o século xi, a apoiar‑se na razão, 
na inteligência, necessidade que se expressa na sua famosa frase pro‑
gramática: Fides quarens intellectum, que a fé procure inteligência. Não é 
possível que naquelas ciências – física, matemática, lógica – se produza 
a menor insegurança sem que todo o orbe da razão estremeça e se sinta 
em perigo. Mas eis que desde há trinta anos uma progressiva apreensão 
acompanha o extraordinário desenvolvimento destas disciplinas.  
O físico, o matemático, o lógico percebem pela primeira vez na história 
destas ciências que nos princípios fundamentais da sua construção teórica, 
nas suas próprias bases se abrem subitamente fissuras, abismos inson‑
dáveis de problematicidade. Esses princípios eram a única terra firme 
em que a sua operação intelectual se apoiava – e é precisamente neles, no 
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que parecia mais inalterável –, não neste ou naquele membro particular 
dos seus organismos teóricos, onde o abismo se anuncia. 

Se há algo fundamental, básico em física é o conceito de matéria e o 
princípio de causalidade – bem –, pois eis aqui que a matéria se volatilizou 
entre os dedos do físico e já não há matéria. O princípio de causalidade, 
já debilitado por a nova física ter chegado a consistir principalmente 
em leis estatísticas e não constitutivas – um dia explicaremos isto – ou 
o que é, por agora, igual, degradada a verdade do conhecimento físico, 
de pura e simples verdade como antes pretendia ser, a mera verdade 
provável, a mera probabilidade – expressemo‑lo grosso modo, dizendo 
que hoje a física não pretende dizer‑nos que as coisas sejam deste  
ou daquele modo, mas sim apenas que o são... provavelmente... –, esta 
despromoção da sua verdade, digo, recebeu a última punhalada com o 
princípio da indeterminação que o descobrimento dos «quanta» luminosos 
traz consigo. Como já não há matéria, já não há causalidade ou, o que é 
o mesmo, ambos os princípios estão radicalmente em questão. A situação 
na física é tal que há mais de quinze anos as suas revistas especializadas 
publicavam incessantemente artigos em que os físicos perguntavam 
uns aos outros de que falavam as suas fórmulas, se ao que elas dizem 
corresponde alguma realidade ou são meros artifícios ainda que úteis 
e consequentemente – atendam, os senhores, à ultragravidade que isto 
implica –, consequentemente, interrogavam‑se se se podia continuar a 
chamar à física conhecimento! Não pretendo que entendam agora o sen‑
tido intrínseco de tudo isto; não faz falta, depois chegará a hora em que  
o verão claro. Agora importa apenas que tomem nota do facto tremendo, 
e há cinquenta anos imprevisível, de que os físicos – não os filósofos –, 
os físicos pensem assim da sua física – isto é, confessem não saber bem 
que é o que em rigor estão fazendo quando estão fazendo física.

Trata‑se, com efeito, do que hoje se costuma chamar «a crise dos 
fundamentos» nas ciências. Porque acontece coisa semelhante com  
a matemática e, mais ainda, com a lógica. Mas a lógica é a própria  
ciência do logos, da razão, é a própria essência da razão. Até há pouco, 



103

pois, a lógica continuava pouco mais ou menos como Aristóteles, o seu 
primeiro sistematizador, a deixou – e essa lógica de Aristóteles é apenas 
o esboço de algumas pequenas partes da lógica. A lógica era, então, em 
rigor apenas um admirável projeto, um programa, bastante preciso, mas 
ainda só programa e não a sua realização. Quando em tempos recentes se 
tentou de verdade, a fundo, por completo, construir a lógica e conseguir 
que, com efeito e não na ilusão de um programa, haja lógica, descobriu‑se 
com espanto que era impossível, que, entre outras coisas, o seu princípio 
mais importante – o chamado princípio do terceiro excluído – era 
falso. E pudemos ler o mais inaudito: que o genial lógico‑matemático, 
cuja influência durante os últimos anos foi nestas duas ciências, não 
direi a mais extensa, mas sim a mais penetrante – o genial matemático 
holandês Brouwer –, pôde referir‑se à lógica chamando‑a desdenhosa‑
mente a soi-disant lógica.

A lógica – soi-disant! Os senhores apercebem‑se bem, bem da enor‑
midade que isto significa, sem rodeios, que a lógica é i-lógica, portanto, 
que não há lógica. Isto tudo é o que chamo – e não me parece exagerada 
a imagem – o terramoto na razão!

Haverá quem – e note‑se que agora aludo a personagens puramente 
imaginárias e não tenho motivo algum para supor que alguém aqui 
tenha reagido assim, entre outras coisas porque o que acabo de dizer, pelo 
menos na sua forma radical que é a interessante, é seguramente novo por 
completo para a intelectualidade portuguesa mas é tanto mais possível 
dados os tempos que correm e a condição dos homens peninsulares –, 
haverá pessoas que ao ouvir isto digam, com a sua habitual e barata 
petulância, que isso não as preocupa. São pessoas que procuram tornar 
a vida fácil e o mais fácil é dizer coisas perentórias, que pareçam inequí‑
vocas, dizer coisas irresponsável e gratuitamente. Mas a vida não é fácil, 
o que é fácil é dizer isso: que uma pessoa não se preocupa com isto ou 
aquilo, mas é difícil que isso – certas coisas não preocuparem – aconteça 
realmente, seja. No caso presente a coisa é clara: para que possa, com 
efeito, não preocupar o facto a que chegou a inteligência de que não há 
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lógica ou, o que é igual, que a lógica se tornou questionável, o requisito 
ou condição mínimos é que se entenda o que isso significa e acarreta. 
E essas pessoas ainda não têm a menor ideia do que isso representa! 
Portanto, dizem que não os preocupa – porque isso é fácil – mas não se 
preocupam, efetivamente, porque isso é difícil. Um dia haverá que falar 
aqui por completo sobre este hábito do dizer irresponsável, que é um dos 
vícios mais graves do homem peninsular, de um lado e outro da nossa 
doce fronteira, da qual vem, a propósito, parte do meu sangue, oriun‑
do de Olivença, povoação que esteve sempre indecisa entre pertencer  
a Portugal ou pertencer a Espanha, o que origina que, equívoco em tantas 
coisas, às vezes acordo perguntando-me: vamos ver se no fim de contas 
sou português! Haverá que falar, repito, da irresponsabilidade no dizer, 
característica do homem peninsular e que se liga à sua nativa insolência 
e à sua habitual petulância, porque esse vício torna impossível toda  
a vida em comum que tenha cariz de seriedade e destrói toda a possível 
colaboração, portanto, toda a vida coletiva com sentido construtivo e 
criador – não importa em que direções políticas, por opostas que sejam – 
que se tente. Notem que ao chamar‑lhe «dizer irresponsável» não só dou 
a entender que é um dizer as coisas sem tom nem som, sem fundamento 
objetivo e simplesmente «porque sim» – não –, o mais grave do «dizer 
irresponsável» é que quem diz não procurou minimamente que isso que 
diz concorde e coincida sequer com o que ele próprio com efeito pensa 
e com efeito sente. De modo que esse dizer não coincide, por um lado, 
com a verdade das coisas que pretende dizer e, por outro lado, também 
não coincide subjetivamente com o ser de quem o diz – é, portanto, 
um dizer solto, que fica a flutuar no vento, como os milhafres, sem pai  
conhecido e responsável. Daí – e permitam‑me que lhes dê este conselho – 
que, não digo sempre, de forma alguma, claro está, mas sim que com 
a maior frequência, é inocente e desorientador supor que um homem 
peninsular pensa e sente, com efeito, de uma certa maneira porque se lhe 
tenha ouvido dizer isto ou aquilo. Se o homem peninsular não coincide 
com nada nem com ninguém tão frequentemente não é pelo que, para 



105

o lisonjear, se costuma chamar o seu «individualismo», mas simples‑
mente porque o homem peninsular típico, e só a ele me refiro, começa 
por não coincidir consigo mesmo, por ser insolidário consigo mesmo. 
Como já tenho anos de sobra e a nossa península é a coisa sobre que 
pensei mais horas conheço-me muito bem no homem peninsular e é um 
vão empenho pretender enganar‑me e despistar‑me. Conheço todas as 
suas curvas ou cotovelos, todos os seus ocultos mecanismos interiores e 
um dia, não aqui, certamente, mas nalguma publicação vou trazer à luz 
pública as suas entranhas e fazer delas a mais rigorosa anatomia para 
que todo o mundo as veja. Porque num tempo tão excessivamente difícil 
como vai ser este em que vamos entrar, com um tipo de homem assim 
não é possível fazer nada e urge acometer denodadamente a reforma 
das suas próprias vísceras.

A lógica – soi-disant! Até agora a lógica era a pedra de toque, a últi‑
ma instância onde se contrastava qualquer outro dizer, qualquer outro 
pensar e, portanto, qualquer realidade para decidir se era autêntica ou 
apenas falsa, fictícia, falaz, soi-disant. E eis que agora é a própria pedra 
de toque que se converte em soi-disant – portanto, em algo inautêntico 
e radicalmente questionável. A instância última converte‑se agora em 
problema – o juiz máximo acaba por ser o acusado e o réu.

Os que são mais jovens do que eu verão nos tempos que se avi‑
zinham se o homem pode não se preocupar com viver, conviver 
sem instâncias últimas a que recorrer. Porque essa ameaça de que 
a lógica se volatilize e seja afinal mais uma utopia do homem, uma 
ilusão vazia que durou vinte e cinco séculos – a lógica foi descoberta 
por volta do ano 480 a.C. – significa, nem mais nem menos, que  
a própria noção de «verdade» periclita, e, portanto, que estritamente 
falando, se essa ameaça se cumprisse e não se lhe achasse remédio, 
deixaria de haver coisas que são verdadeiras e coisas que são falsas, 
quer dizer, que nada haveria com o seu próprio e específico ser, 
portanto, que essa luz na obscuridade que a verdade é se apagaria 
e tudo seria profunda treva.
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Mas acontece que o terramoto não se deu apenas na razão científica 
ou teorética, e sim, ao mesmo tempo, na razão prática. Não falemos da 
moral, que, enquanto ordem racional da conduta, se volatilizou há uns 
quarenta anos ficando apenas como reguladora dos comportamentos 
humanos a pressão mecânica dos costumes, mas de que nestes últimos 
tempos assistimos, dia a dia, a um espetáculo inaudito, que quem tenha 
alguma consciência precisa do que isso significa não pode presenciar 
sem estupor. Refiro-me à total volatilização do direito. Mas como esta 
matéria é melindrosa e quero evitar tergiversações e mal‑entendidos 
redigi umas páginas e vão ter que suportar a sua leitura.

«O direito parecia ser, senhores, junto à verdade e muito mais ainda 
do que a verdade porque é enormemente mais velho que a verdade na 
história, parecia ser uma víscera imprescindível da convivência humana. 
Custou dezenas de milénios descobri‑lo, institui‑lo e consolidá‑lo. Os seus 
conteúdos concretos, isto é, os direitos no plural, os direitos particulares 
eram diversos nuns povos e noutros ou variavam com centenária e quase 
impercetível lentidão em cada povo, mas o fundo deles, a fé em que havia 
direito, – essa que é por excelência e antonomásia – a instância última 
a que os homens nas suas querelas podem recorrer – veremos depois 
até que ponto o direito é por essência, por consistência, recurso –, a fé 
em que havia direito jamais faltou. Estava reservada ao nosso tempo a 
originalidade de ter perdido também essa fé. Porque não se trata de que 
uns direitos caducos e exânimes sejam postos de lado para os substituir 
por outros novos e reluzentes; isto fez‑se outras vezes, ainda que talvez 
tenha sido sempre uma operação mais grave do que quase todo o mundo 
supõe, e supõe‑no porque talvez não haja nada que se ignore mais pro‑
fundamente do que o que é o direito, ignorância que vai dos políticos, os 
quais, claro está, pela sua própria condição de políticos o ignoram por 
completo – jáveremos, já veremos, cara a cara, que é isso de ser político, 
não importa de que partido e programa –, ignorância, repito, que vai 
dos políticos, passando pelos juristas, e chega aos próprios filósofos do 
direito. Isto é uma das grandes vergonhas da época contemporânea!
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O que hoje acontece não é, pois, que uma vez mais se tente substituir 
velhos por novos direitos – supondo que “direito novo” não seja algo 
parecido com “quadrado redondo”, já o veremos. O que acontece é que 
pela primeira vez também na história da Europa – não digo do mundo 
antigo – o sistema dos direitos, das instituições aparece inexoravelmente 
caducado sem que estejam já no horizonte os perfis ou gabaritos de novas 
instituições, de novos direitos prontos para substituir aqueles. Não estão, 
senhores, não estão, nem sequer sob a forma de subtis ideias puramente 
teóricas nas cabeças de alguns pensadores. De maneira que os que des‑
troem hoje todos os direitos – sem que um só tenha ficado em pé sobre 
o planeta – não possuem imagem alguma, medianamente clara e lúcida, 
de que outros direitos porão no seu lugar. A isto chamo, não creio que 
inadequadamente, a aniquilação do direito. E será ilusório contrapor  
a isto o facto de em certos países alguns direitos internos não terem sido 
ainda violados. Se não o foram não é porque fossem direitos, mas sim 
porque nesses países não apareceu ainda a ocasião de os violar, o que 
não quer dizer, de forma alguma, que essa ocasião não se mostre mais 
tarde, talvez mais cedo, nesses países. O tempo que é tão galant’uomo, 
como dizia o Cardeal Mazzarino, se encarregará de no‑lo fazer saber.

O exemplo mais óbvio desta universal trituração do direito é a 
supressão do direito mínimo, do direito de neutralidade. Registe-se da 
maneira mais expressa que eu não falo, menos ainda discuto, se esta ou 
aquela nação deve ser neutral ou não, numa ou noutra data, durante 
uma ou outra guerra. Isso seria falar ou discutir política, coisa que não 
só não posso fazer aqui como, ainda que pudesse, não faria porque isso 
não é nem a minha vocação nem o meu dever, principalmente dada  
a ideia que tenho da política, não apenas da má mas também da boa – se 
é que a há –, de toda a política, pois, assim, em absoluto, como se verá 
quando, ao falar com todo o rigor do que é a sociedade e o Estado e o 
poder público e o direito e a lei, enfrentemos energicamente, sem admitir 
evasivas, a questão, que ainda que pareça inverosímil ninguém até agora 
tinha colocado, tematicamente, de por quê há no Universo uma coisa que 
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é aquela a que costumamos chamar política – portanto, não a boa frente 
à má, nem a má frente à boa, mas em absoluto e a nu ou como vós dizeis 
em carnes, que é a política.

Do que falo aqui é exclusivamente da supressão do direito de neu‑
tralidade, como exemplo mínimo que denuncia a desaparição de todo o 
direito, da consciência do direito ou da fé no direito – exatamente igual, 
pelas mesmas razões e mantendo‑me no mesmo nível teórico em que 
aludi à volatilização do conceito de matéria, do princípio de causalidade 
em física e do princípio do terceiro excluído em lógica‑matemática, isto é, 
como exemplos da dramática situação em que se encontra a razão teorética.

Mas como, mesmo não sendo eu ninguém nem tendo nunca preten‑
dido ser algo mais que ninguém, se dá o facto de as minhas palavras 
serem, mais ou menos, escutadas longe, muito longe daqui – e isto quer 
dizer para além da península –, necessito que fique perfeitamente claro 
e límpido o que acabo de dizer e o que agora se seguirá, de sorte que 
recusarei qualquer reprodução, extrato ou interpretação que não consista 
nas palavras mesmas pronunciadas por mim.

A supressão do direito à neutralidade que começa pela anulação da 
liberdade de comércio no neutral e continua pela intervenção nos ser‑
viços postais e violação do segredo da correspondência, e termina na 
adscrição forçosa a algum dos países beligerantes é sintoma claro de se 
ter obnubilado por completo no mundo a consciência do direito. Porque 
ao suprimir‑se esse direito particular – a neutralidade com todos os seus 
atributos – ele não é substituído por outro e no seu espaço aparece só o 
arbítrio do poderoso. Ora bem, necessito de que conste da forma mais 
precisa que ao dizer isto, eu não disse que a conduta, que consiste em 
executar essa supressão, me pareça imediatamente, sem mais e por força, 
uma conduta em todo o caso inadmissível e em todo o caso indesculpável. 
Estou disposto a levar, até ao extremo imaginável, o dever específico 
do intelectual que, como disse no outro dia, lhe impõe considerar, em 
princípio, que tudo é possível e que o mais estranho pode ter sentido. 
Assim, neste caso teria cabimento pensar que constrangimentos de 
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categoria até agora inusitada obrigam a efetuar a supressão do direito de 
neutralidade, constrangimentos que acaso têm origem, mais do que nas 
circunstâncias atuais cujos problemas são de substância e tamanho até 
agora desconhecidos, na corrente ou drift de dois séculos que com força 
contínua e arrasadora tem vindo a destruir todos os direitos, e já fazia 
Royer‑Collard dizer em 1830 que ele via por todos os lados “factos que 
são força”, mas não encontrava em nenhum “coisas que são direitos”.  
A questão para mim está em que esse ato, pelo qual ao suprimir esse 
mesmo direito se suprime simbolicamente todo o direito, pode ser inspi‑
rado de duas maneiras contrapostas: ou os que o executam, suponhamos, 
obrigados pelas circunstâncias, o fazem com plena e dolorida consciência 
da gravidade ilimitada que isso implica e que pode supor decénios e  
decénios de bellum omnium contra omnes, como nas etapas mais desastrosas 
da história humana, ou o executam de gaieté de coeur, como dizem os fran‑
ceses, alegremente e com perfeita inconsciência das suas implicações; em 
suma, insensatamente. Eu gostaria de acreditar na primeira mas lamento 
muito não ter a certeza disso. E a razão principal dessa ingrata suspeita 
está a meu ver na observação não tanto do que fazem os políticos como 
do modo de os intelectuais das grandes nações tratarem os gravíssimos 
assuntos da época, e com isso refiro-me não só a estes anos de guerra, mas 
também aos imediatamente precedentes. Eu sou um intelectual pertencente 
a um povo menor, e individualmente não sou lá grande coisa, mas sim 
sou, ainda que modesto, um bom oficial do meu ofício e, a tal título e 
sem pretensão exorbitante alguma que se refira à minha pessoa, digo 
aos intelectuais do mundo, a partir deste canto lusitano e desta minha 
escassa significância, e digo-lhes isso como a colegas de um grémio cujo 
artesanato não admite imprecisões nem escapes, que os intelectuais 
sérios e taciturnos dos povos menores latinos, que tínhamos aceitado 
com entusiasmo e justificada humildade o magistério desses grandes 
países – a minha vida foi um caso extremo disto e ninguém poderá 
apontar‑me falta de docilidade, ignorância da minha ignorância e perda 
do desejo de aprender –, os intelectuais sérios destes menores povos 
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latinos observamos com vergonha e dor a superficialidade, a insuficiência 
teórica, a falta total de agudeza e de profundidade com que os grandes 
intelectuais dos grandes povos tratam desde há anos nos seus livros e 
revistas os problemas da época. E se notamos esta inconsciência nos 
intelectuais não surpreenderá que estejamos aterrados diante duma 
eventual inconsciência dos políticos. Eu estou disposto a procurar  
demonstrar isto onde quer que me solicitem e me chamem e sempre 
que neste país me seja dada amplitude suficiente para dizer o que há 
que dizer. E se se quiser que seja mais preciso, daria como exemplo 
de tema fecundo para uma discussão as implicações do direito de 
neutralidade, que são as verdadeiramente importantes e graves, não 
o próprio direito como tal. Porque todo o direito particular, para além 
dos seus atributos primários que enquanto direito possui, é a expressão 
estrita de enormes realidades históricas, de lutas gigantes e às vezes 
milenárias, que nele atingiram equilíbrio. Porque a figura concreta 
de todo o direito concreto – como de toda a instituição – é o perfil ou 
fronteira de forças em colisão que fartas de combater chegaram a um 
compromisso. Quebrar, pois, um direito e não o substituir equivale 
a conjurar de novo a infinita capacidade de combate que no homem, 
noutro tempo uma fera, reside. E registe‑se que tudo isto foi em parte 
dito por mim e em parte insinuado num longo artigo publicado por 
volta de 1938 na revista inglesa The Nineteenth Century sob o título 
Concerning Pacifism – e em espanhol “En cuanto al pacifismo”, recolhido 
depois, sob o nome “Epílogo para ingleses”, como anexo à edição do 
meu livro La rebelión de las masas, na Colección Austral de Buenos Aires. 
As coisas ali anunciadas são as que por estes dias estão a acontecer e 
enchem as páginas dos jornais. Isto dá uma leve dose de autoridade a 
quanto acabo de dizer».

O cesto da gávea.

O mundo estúpido.

Luta de negros.
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Lição IV
Começa a imersão na nossa vida

O homem é um animal condenado a ideias por não se sabe que 
estranho pecado cometido antes de ele ter nascido. Não é uma 
questão de querer ou não querer: velis nolis tem de formar ideias 
sobre o mundo em que há‑de viver e sobre a personagem que ele 
é. Literalmente, não pode dar nem um passo sem antes ter edificado 
na sua fantasia toda uma figura ou plano do universo. O resto 
dos animais, como os minerais, está consignado à Natureza, ama 
generosa que os antigos representavam com muitos úberes. Mas o 
homem está consignado a si mesmo. Como o Barão da Castanha8, 
não tem outro remédio a não ser sair do poço em que caiu ao nascer 
puxando para cima as suas próprias orelhas, o que é uma técnica 
ascensional nada cómoda e de eficácia problemática. 

Se fosse possível seccionar a nossa própria mente, como um tronco 
de uma bétula, veríamos que há nela sempre, perfilada ou turva, 
simples ou complicada, uma figura do mundo físico ao lado de uma 
figura do mundo histórico e no meio uma figura da vida pessoal 
humana, do que é para o homem isso que chama viver.

Deixemos de lado a imagem do mundo físico ou da natureza porque 
não nos importa nesta conjuntura, ainda que fosse de máximo interesse 
determinar como vê, com efeito, a realidade cósmica o homem médio 
do nosso tempo. Acostumados – e não sem justificação – a abrir um 
crédito ilimitado às ciências físicas – «hoje cremos nas Faculdades 
de Ciências como antes se cria nos Concílios» (Taine) – damos arbi‑
trariamente por adquirido que o homem médio, até o homem médio 

8 [N.T.] Ortega faz apelo ao tipo de estórias do livro Aventuras do Barão de Mün-
chhausen, escrito no Século xviii pelo alemão Rudolf Erich Raspe. Em Espanha terá sido 
Saturnino Calleja Fernández o editor responsável pelo nome “Barón de la Castaña”, 
dado ao protagonista das aventuras surpreendentes inspiradas na vida real do militar 
e proprietário rural Hieronymus von Münchhausen (1720‑1797).
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culto, vê o mundo material como o físico o vê. E isto é erro muito grave 
porque uma das desditas mais inaparentes mas mais autênticas deste 
tempo é que a física – e em geral todas as ciências – se tornou um saber 
hermético e inacessível para quase toda a gente. Por volta de 1750 podia 
assegurar‑se que qualquer homem medianamente cultivado possuía uma 
ideia da realidade física bastante aproximada da que a melhor ciência 
da época sustentava. Hoje podemos contar de antemão que a fisionomia 
da natureza que orienta o homem médio na sua existência parece‑se 
muito pouco com a que a física atual descreve. Por isso seria interessante 
averiguar qual é aquela fisionomia. Como em tantas outras ordens,  
a aparência geral de progresso não fez mais do que encobrir involuções 
e retrocessos sobremaneira perigosos. Mas, repito, a presente travessia 
não nos permite ancorar nesse porto.

Importa mais, agora, sublinhar uma coisa trivial mas que não obstante 
é das menos estudadas, a saber, que o homem forma uma figura do que 
é o seu viver. À partida, encontramo‑nos com o facto assombroso de que, 
enquanto na nossa ideia de cosmos interveio decisivamente, desde há 
vinte e seis séculos, pelo menos, a ciência, quer dizer, um esforço delibe‑
rado de construção teórica, na figura da vida que cada homem consegue 
fazer, colaborou muito pouco a teoria desde quase o mesmo número de 
centúrias… Mais ainda, se na antiguidade clássica ainda se teorizava algo, 
ainda que vagamente e misturando‑o com outras coisas, por exemplo, 
com a moral, sobre qual é a anatomia fundamental da formidável faina 
que é para o homem a sua vida, na época moderna os pensadores viraram 
costas ao tema e o indivíduo mal recebeu deles inspirações, vislumbres 
ou esclarecimentos. É incrível, mas é assim. Numa época que criou ciên‑
cias e técnicas de todos os assuntos, esqueceu apenas tentar a ciência do 
viver. Viver é a única coisa que se faz ao Deus dará. Ao menos noutros 
tempos existia uma certa atenção dos melhores para esta realidade que 
é a mais urgente de todas. Refletia-se sobre a vida, formulavam-se con‑
selhos, observações, esquemas das situações ou peripécias principais em 
que a nossa vida consiste. Mas é importante fazer notar que, sobretudo 
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nos tempos mais recentes, todo esse saber, toda essa atenção – que já não 
eram grandes – ficou suspensa e as últimas cinco ou seis gerações tive‑
ram que caminhar pelos atalhos da vida sem disciplina nem guia alguns, 
como o homem mais primitivo, como se estreassem a aventura de existir. 
Acontece então que ao não lhes chegar do entorno ensinamentos sobre a 
matéria esqueceram-se eles mesmos de exercitar a sua própria reflexão 
sobre o que ia acontecendo. Chegou‑se ao ponto de as gerações hoje jovens  
serem as primeiras que nem usam nem entendem os refrões, provérbios  
e adágios, onde uma vigilância milenária tinha destilado pelo menos umas 
gotas de sabedoria vital. Por isso, os homens contemporâneos, que cada 
vez fazem melhor certas coisas – ciência, técnica, indústria, arte –, fazem 
cada vez pior este ofício do viver e atravessam a existência atropelada  
e sonambulicamente, dirigidos apenas pela petulância e pela torpeza, 
duas bestas que costumam andar jungidas.

Contrapõe‑se a tudo isto o facto não menos surpreendente de que 
a produção literária mais antiga que chegou ao nosso conhecimento, 
portanto, a forma primigénia de «intelectualidade», consistiu precisa‑
mente em reflexões sobre a faina de viver. Para lá do ano 200 a.C. e com 
aspeto de já ter atrás de si uma longa preparação encontramos no Egito 
os Ensinamentos do Rei Amenemhet I a seu filho, Ensinamentos de Duaf a seu 
filho Pepi, que se liam nas escolas. É do Império Médio a Canção do harpista 
no banquete, terrível descrição do difícil que é viver, e o tremendo Diálogo 
com a sua alma de um cansado da vida. São da mesma época emanações 
idênticas surgidas na Mesopotâmia, que juntamente com as egípcias 
influíram num dos livros mais velhos da Bíblia, o livro de Job. Trata-se 
de um género, o mais antigo de todos e que perdura até à época do 
helenismo: «a literatura sapiencial».

Os que são mais jovens do que eu verão nos tempos que se avizinham 
se viver sem instâncias últimas a que recorrer pode deixar o homem des‑
preocupado. Eu já não o verei ou, pelo menos, não verei isso na plenitude 
do seu desenvolvimento, porque cheguei já a essa altura do caminho, que 
é a existência, em que ao fundo da paisagem, fechando o horizonte, se 
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levanta a ingente serrania coroada pela fina linha de neve que anuncia 
à pessoa o fim da sua vida.

Por todos os lados se encontra, pois, o homem do Ocidente numa 
situação extrema e a filosofia é precisamente a reação intelectual a uma 
extrema situação. Por isso, se me perguntassem de que definitivamente 
se tratou e se vai tratar neste curso poderia responder que se tratou 
e se vai tratar – certamente – do que se passa nos laboratórios dos 
físicos e na meditação dos lógicos e matemáticos, mas também disso 
mesmo que se trata fora daqui, aí, nas ruas e nas praças, nas casas  
e nos casinos, nos clubs, bares e tabernas, nas reuniões públicas e nas 
reuniões secretas dos governos, na solidão do homem sobressaltado  
e na exaltação da multidão conglomerada, em mar, terra e ar, e debaixo 
do mar, no abismo, e acima do ar, na estratosfera. Disso, disso se trata!

Mas vai‑se tratar disso sob o modo que corresponde a este sítio. 
Neste sítio que é – não o esqueçam – uma cátedra de filosofia, não 
se fala das coisas, mas só do essencial das coisas. E é assim, não 
por cautelas, reservas nem estratégicas reticências, mas sim, pelo 
contrário, porque as coisas de que se fala aí fora são, como dizía‑
mos no outro dia, apenas mascarões de si mesmas e como toda a 
máscara, ao mesmo tempo, anunciam e ocultam a sua verdadeira reali‑
dade atrás delas – a cara atrás da máscara ou caraça –, não deixam ver  
o seu autêntico ser, a sua efetiva realidade, a sua essência. Por isso na 
cátedra de filosofia não se fala das coisas, pois é um ilusório falar e 
uma incessante emissão de aldrabices, mas só do essencial das coisas. 
Esta cátedra, senhores, ainda que inodora, é a cátedra das essências.

É equivalente dizer que nos faltaram as instâncias últimas a que 
recorrer – as normas da verdade, da moral, do direito, da política, da 
economia – e dizer que não sabemos o que as coisas são, portanto, 
o que o mundo e o homem são, somos; não sabemos a que ater‑nos 
quanto a isso, não podemos contar com isso; na minha doutrina o  
contar com é termo formal que designa um conceito muito importante, 
ou, resumindo numa final todas essas expressões: não temos mundo 
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e não temos dentro de nós clara «humanidade». Suponho que não  
é necessário registar que restam troços, blocos erráticos, tanto na  
razão teórica como na prática, isto é, pedaços desta ou daquela ciência, 
deste ou daquele corpus juris, desta ou daquela moral, da poesia, 
da pintura que pelo que a eles mesmos diz respeito, quer dizer, ao 
fragmento determinado que eles são, não nos deram motivo para os 
pôr em questão e continuam nisso que são a parecer‑nos valiosos. Mas 
como ruiu a arquitetura integral a que pertencem esses fragmentos  
e na qual e só na qual tinham o seu pleno sentido e o seu último fun‑
damento, de nada serve que continuem intactos na sua consistência 
fragmentária. Claro está que troços da lógica e troços da matemática 
continuam inquestionados, mas de que serve isto, definitivamente, se a 
lógica toda e a matemática toda estão em questão quanto ao carácter da sua 
verdade? Ainda mais: cada uma das leis da física atual é mais exata e mais 
certa do que eram as da física pretérita, mas pode isto tranquilizar‑nos 
quando hoje não sabemos o que é que «a lei física em geral» representa 
face à realidade a que parece referir‑se?

O mundo em que o homem de há não mais de trinta anos se via  
incluído ameaça – registe‑se que digo apenas ameaça – sofrer uma pavorosa 
involução que poderia chegar a convertê‑lo no contrário de um mundo 
ou cosmos, a saber, num caos. Agora basta‑me o sentido habitual que 
estas palavras têm na linguagem corrente. A época que começa no século 
xviii e vai até 1900 chamou‑se «século das luzes», Aufklärung, iluminismo.  
O homem tinha a impressão de ter chegado, por fim, a ver claro. E eis que 
essas luzes se extinguiram e que o homem volta a sentir‑se rodeado de 
trevas e obscuridade – ou, o que exprime o mesmo com outra imagem, 
com falta de solo firme sentimo-nos cair no vazio.

Mas se não temos nada disso que antes acreditávamos ter e com 
que nos parecia contar, o que é que nos resta de firme, de inquestio‑
nável? O que é que, apesar de todo esse derrubamento, volatilizações, 
desvanecimentos, temos onde firmar‑nos, fincar os pés e a partir  
disso reconstruir a nossa segurança e conseguir novo esclarecimento?
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Só nos resta essa impressão dramática de cair no vazio. Ninguém 
do nosso contexto social nos oferece autênticas diretrizes, instâncias 
evidentes. E a única coisa que resta a cada qual é sentir‑se «como 
um homem que avança só e nas trevas» – quer dizer, resta a cada um 
o seu viver pessoal, o seu estar a viver o dissabor dessa perdição.

Senhores, nenhuma situação real, o que quer dizer concreta, se repete 
na história. Mas em toda a situação histórica há um certo esqueleto ou 
conjunto de fatores, componentes abstratos dela, que são idênticos a  
outras situações já vividas pelo homem noutros tempos. Isto ficará depois 
claro na hora própria. Neste momento interessa‑me apenas dizer‑lhes 
que reparem no que acabo de afirmar: o que de único cada um de nós 
tem, com inquestionável ter, é sentir‑se «como um homem que avança 
só e nas trevas». Metáforas, não é certo? Fantasmagorias de um filósofo, 
não é verdade? Tenham a bondade de escutar por um instante: «Mas 
como um homem que avança só e nas trevas» – assim escrevia em 1635 
ou 36 René Descartes, na segunda parte do seu Discurso do método que 
ia publicar‑se em 1637 e que é o programa, ponto de partida e primeira 
esboçada fundamentação de toda a época moderna, especialmente das 
suas ciências exemplares, a física e a matemática, e das técnicas materiais 
que elas tornam possíveis. Com estas palavras Descartes descrevia admi‑
ravelmente a situação em que se encontrava, e a situação de que partiu 
e que inspirou o seu modo de caminhar ou método. Eu pude empregar 
as mesmas palavras, a mesma metáfora – podem rabiar os intelectuais 
de aldeia –, porque a situação de Descartes é, num certo conjunto de 
elementos abstratos, idêntica à nossa.

Para além do mais, como não podia deixar de ser, dada essa abstrata 
identidade de situações, o raciocínio com que iniciamos a nossa filosofia 
tem uma estrutura abstrata igual ao de Descartes. E assim dizemos:

Ter‑nos‑á falhado, suponhamos que por completo, a interpretação 
teórica e prática da realidade em que críamos viver, mas para que tudo 
falhe tem, sem dúvida possível, que haver alguém ou algo a quem falha. 
Esse alguém ou algo a quem tudo falhou e que ao falhar‑lhe, e por isso 
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mesmo, afirma a sua realidade inquestionável e infalível, é a «nossa 
vida» – a de cada qual. Eis o que nos resta, eis o que temos – o estar 
vivendo cada um de nós.

Recordem com máxima brevidade o raciocínio de Descartes. Quando 
se encontra duvidando de tudo e portanto de nada do que antes cria 
pode afirmar que seja com efeito – adverte que para que isso aconteça, 
para que tudo seja duvidoso e, portanto, não seja, é necessário que  
a dúvida não seja duvidosa e, em consequência, que o duvidar e quem 
duvida sejam, existam. Por isso dirá dubito, cogito ergo sum. Duvido, isto é, 
penso, logo existo. É inescusável neste curso um enfrentamento rigoroso 
e minucioso com esta proposição ou tese cartesiana de que brotou toda 
a cultura moderna, como de uma minúscula semente acaba por emergir 
toda uma selva, mas não é esta a ocasião didaticamente oportuna para 
nos lançarmos a esse corps à corps com o formidável mestre. Baste agora 
indicar que nós duvidamos mais radicalmente que Descartes: duvidamos 
de que a dúvida seja, sem mais nem para quê e só, cogitatio, pensamento, 
duvidamos da noção escolástica, aristotélica e, em geral, grega do existir e 
duvidamos da própria ideia tradicional de verdade ou lógica. Descartes, sem 
reparar nisso e quando cria duvidar de tudo continua crendo em todas essas 
noções da filosofia escolástica de que pretende radicalmente separar‑se. 
A nossa situação é, então, mais difícil, mais grave que a de Descartes,  
e necessitamos retroceder ainda mais do que ele, procurar uma base ainda 
mais firme, mais ampla e com menos supostos, isto é, o nosso próprio  
e nu viver, a nossa vida. Mas o porquê de a nossa vida ser tudo isso – uma 
base mais firme, mais ampla e com menos supostos do que o pensamento 
ou cogitatio – não pode tornar‑se para vocês claro se não começarmos 
por ver com suficiente evidência que seja isso a que chamamos «vida».

Trata‑se, pois, de tomarmos o mais rapidamente possível contacto 
com o fenómeno estranho que é a vida humana, entenda‑se, a de cada 
um de nós.

Curioso facto que sendo a vida de cada qual o mais elementar e  
prévio, aquilo em que já estamos quando pensamos qualquer outra coisa, 
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a filosofia o tenha deixado para trás, sem o ver, sem reparar nele, até que 
no último terço do século xix teve que o descobrir o admirável Dilthey, 
como se descobrisse o Mediterrâneo.

Mas se a filosofia não reparou nele, o homem vulgar, tanto o de cima 
como o de baixo, tropeçou nele, uma e outra vez, na prática do seu efetivo 
viver e fez, sem propósito teorizador, por mera urgência vital, muitas 
observações sobre a sua vida que ficaram como que precipitadas e crista‑
lizadas em vocábulos, locuções e modismos da língua vulgar, que no seu 
uso quotidiano perderam o seu vigor expressivo, as suas arestas signifi‑
cantes, arredondando‑se como as pedras rodadas pelo regato, ou como 
as moedas ao passar de mão em mão se gastam e se apaga a delicadeza 
do seu cunho – mas que estão aí à espera que uma reflexão, refrescada 
na intuição plena da vida, as toque num ponto para que se reanimem  
e nos devolvam o seu profundo sentido. Por isso, uma das coisas que na 
nossa análise da vida humana nos acontecerá será redescobrir o fundo  
e suculento sentido que têm muitas expressões da linguagem quotidiana 
familiar, coloquial, vernacular onde se conserva acumulada a espontânea 
«experiência da vida» ou saber vital que milénio após milénio o homem 
qualquer foi produzindo sem querer. Veremos depois algum dia como 
enquanto a astronomia, por exemplo, não faz parte do astro que investiga 
e conhece, esse estranho saber vital a que chamamos «experiência da 
vida» faz parte essencial da própria vida, constitui um dos seus princi‑
pais componentes ou fatores. Esse saber que faz com que um segundo 
amor seja, forçosamente, distinto do primeiro porque sabe já o que foi este  
primeiro e como que o leva, portanto, enrolado dentro de si. De maneira 
que se usamos a imagem antiquíssima e universal, como veremos, que nos 
mostra a vida como um caminho que há que percorrer e atravessar – daí 
expressões como «curso da vida», curriculum vitae, escolher uma carreira, 
et cetera –, diremos que, conforme caminhamos, o caminho que é a nossa 
vida, esse caminho conservamo‑lo e sabemo‑lo, isto é, o caminho da vida 
já atravessado vai‑se enroscando ou envolvendo ou enrolando sobre si 
mesmo como um filme e ao chegar ao termo da vida o homem descobre que 
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leva sobre as suas costas, diríamos, colado a elas, todo o rolo da sua vida 
vivida – quer dizer, encontra‑se carregado com a «experiência da vida», 
tal como a uva na hora vindimal do outono acumulou e conserva dentro 
de si todos os sóis do estio. Este sumarentíssimo tema, a «experiência da 
vida», está praticamente intacto, nunca foi até agora elevado a teoria e 
dar‑nos‑á bastante que falar neste curso.

Não sei se é necessário eliminar de imediato uma confusão verbal.  
A vida de que começamos a falar não é a biológica. O conjunto de fenómenos 
orgânicos que a biologia chama «vida» é já uma criação teórica do homem 
biólogo que vivendo, não biologicamente, mas sim biograficamente,  
vivendo o seu primário e fundamental viver, faz biologia, como uma entre 
outras coisas. A biologia surge dentro da biografia de certos homens, os 
chamados biólogos, que dão assim às suas vidas essa ocupação de investi‑
gar os fenómenos orgânicos, que fazem isso e que, com certeza, ao fazê‑lo 
fazem a asneira de chamar a esse seu fazer biologia, com o que revelam 
ignorar a língua grega, o que não é nenhuma vergonha, mas sim é‑o que 
quem não sabe grego se ponha a falar em grego e chame bíos à existência 
orgânica que os gregos chamavam zoé. Deveriam, pois, chamar à sua 
ciência Zoologia, que no caso incluiria a botânica. Às vezes Aristóteles 
refere o bíos aos animais mas sempre com a intenção de significar o seu 
comportamento, não a sua existência orgânica, o seu ζῆν. Bíos em grego 
é vida no sentido que nos interessa, no sentido biográfico de conduta e 
portanto num sentido predominantemente biográfico de existir humano; no 
sentido em que o homem mais humilde e ignorante fala da sua «vida», «que 
fracassou ou trinfou na vida», «que está farto da vida», no sentido, enfim, 
em que o apaixonado, pelo menos o apaixonado espanhol, ao passar por 
alguns desses instantes tropicais frequentes no amor chama à sua amada 
«minha vida». Era isto o bíos para os gregos. Só, pois, por essa asneira dos 
biólogos nos vemos impossibilitados de denominar o estudo que agora 
iniciamos com a palavra biologia, que seria a denominação mais adequada.

O meu plano é, nesta e nas seguintes lições do mês de janeiro, des‑
crever a contextura da nossa vida e, como a vida é sempre «a minha», 
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portanto, a de cada qual, conseguir que vocês tomem posse intelectual 
ou, dito com menos pedantaria, que cada um de vós, com plena clareza, 
caia na conta da figura que tem essa realidade, a mais importante para 
si, que é a sua existência enquanto vida. Cada um de vós está vivendo 
a sua vida e sabe desse seu viver, graças a essa «experiência da vida»  
a que antes aludi, a qual acompanha a sua vida e intervém nela constan‑
temente, fazendo parte dela. Mas essa «experiência da vida» ou saber 
vital ou, como diziam os antigos, «sapiência» é um saber prático, não é 
uma reflexão teórica em que se trata de definir a vida e descobrir a sua 
estrutura ou consistência, a sua anatomia essencial.

Sendo a vida sempre a minha, a do eu que diz ser cada um de nós,  
o estudo que vamos fazer é uma autobiografia. Eu tenho que tentar 
despertar em cada um a visão imediata, a evidência do que é o seu 
viver próprio e pessoal, de sorte que quanto eu diga possa ser por vós,  
primeiro, entendido ao referi‑lo a essa visão imediata que têm da própria 
vida e, segundo, possa ser controlado, isto é, possam decidir se o que eu 
enumero e formulo coincide com o que estão vendo da sua própria vida. 

A minha tarefa é, como percebem, paradoxal e ousada – veremos 
depois, além disso, em que medida é inexoravelmente limitada. Mas  
é paradoxal e ousada porque se trata de que sou eu quem tem de fazer 
a vossa biografia, coisa que parece já impraticável, porque não conheço 
a maioria de vós ou, mais exatamente, porque os conheço insuficiente‑
mente, mas tendo de fazer eu a vossa autobiografia. Como é isto possível 
ou se, de todo, é possível será coisa que veremos ao cabo do empenho 
e da tentativa. Por conseguinte durante estas lições eu tenho que aban‑
donar virtualmente o lugar onde me encontro, que é o lado de cá da 
mesa, e tenho de me trasladar para aí, para onde está cada um de vós, 
necessito transmigrar de mim mesmo para a secreta realidade que é cada 
um de vós, penetrar com audácia dentro da sua vida personalíssima  
e converter‑me transitoriamente em algo semelhante a um cambrioleur das 
suas intimidades. Mais ainda: necessito de vos conduzir a regiões arcanas 
do vosso próprio ser que raramente visitais ou talvez desconheçais, de 
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vos obrigar a penetrar no subsolo recôndito da vossa própria existência 
onde palpitam as vísceras patéticas do drama que a vida de cada um é,  
e que por ser um drama propendem a evitar e a encobrir o seu espetáculo, 
camuflando-o com uma crosta de brincadeiras, anedotas, ou vice‑versa, de 
pretensas seriedades, negócios, ambições, ocupações científicas, ou então 
diversões, jogos de bridge ou de golf, palrarias no café, gesticulando na 
ação política ou cantando ou ouvindo fados gemebundos. Veremos depois 
como pertence à consistência ou essência da nossa vida uma tendência 
permanente a disfarçar‑se ou ocultar‑se perante si mesma, a não querer 
a sua própria, autêntica realidade, a fazer barulho para conseguir não 
se ouvir, em suma, a dis‑trair‑se de si mesma, ao ponto de uma porção 
muito importante e muito enérgica do nosso viver estar dedicada deli‑
beradamente a criar distrações – o que dito por outros termos significa 
que cada um de nós se ocupa muito principalmente em evitar ser quem 
irremediavelmente é.

E notem que arrojar‑me eu a esta arriscada empresa de invadir o  
segredo das vossas vidas não procede de um insolente capricho meu, mas 
antes é o inevitável ponto de partida para uma filosofia que é filosofia 
e não meramente o foi. E isto por duas razões: uma, como acabamos 
de ver, é que cada um de nós não conta senão com o nu e simples facto  
de estar vivendo – tudo o resto é problemático, questionável, duvidoso – 
e esse estar vivendo é um acontecimento que acontece apenas à própria 
pessoa, isto é, que «vida» quer dizer própria e originariamente a «minha», 
a «minha» do eu que é cada qual. A vida é intransferível: ninguém pode, 
vê‑lo‑emos em seguida, viver‑me a minha vida nem a mais mínima das 
suas partes. Como vivendo a minha vida encontro nela o que chamo a 
«vida dos outros homens», o que signifique rigorosamente falando «vida 
de outro» frente ao que significa «minha vida» é coisa que procuraremos 
averiguar ulteriormente. A outra razão que obriga a filosofia que é a partir 
da autobiografia, da vida que é cada qual, está em que esta filosofia parte 
decidida a entender a realidade segundo ela é, a saber, concreta, enquanto 
todas as filosofias que foram, mesmo reconhecendo, como era inevitável, 
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que o ser é propriamente o ser concreto, por uns ou outros pretextos  
renunciaram à sua captura, não se atreveram a elaborar a ontologia do 
ente concreto, mas substituíram‑no pelo ser em geral, pelo ser abstrato, 
por um ser que, em consequência, é precisamente a abstração do autêntico 
ser. Está bem claro em S. Tomás que traduz e resume Aristóteles: Existentia 
est singularium, scientia est de universalibus. Por isso foram filosofias vaga‑
rosas, difusas, irreais e utópicas.

À primeira vista, a nova empresa parece impossível já desde este 
primeiro passo. Porque como posso eu falar da vossa vida enquanto 
vida de cada um de vós, se eu não tenho mais do que a minha e é desta 
que eu tenho de partir? O assunto é difícil e é complicado mas há uma 
advertência muito simples que, pelo menos, retira a esse meu empenho 
uma boa parte da sua aparente insensatez ao assegurar‑me que posso 
durante muito tempo estar falando da vida de cada um de vós enquanto, 
em rigor, estarei falando do que descubro na minha. E o facto é que 
todos dizemos «minha vida» e esta identidade do nome torna verosímil 
que nas nossas vidas, por muito diferentes que sejam no pormenor do 
seu perfil, exista uma arquitetura ou anatomia ou estrutura idêntica,  
a qual precisamente torna possíveis as divergências singulares dos nossos 
destinos pessoais. Isto nos proporcionará uma Teoria geral da vida humana, 
a que chamaremos Biognosis uma vez que não podemos chamar‑lhe 
Biologia. Mas não é isso recair numa filosofia de generalidades e não de 
realidades, como todas as que foram? A recaída seria, neste caso, como 
na pneumonia, especialmente grave porque «vida humana» significa 
para nós, formal e radicalmente, «vida singular», a vida individualíssima 
de cada qual. Não é então contraditório elaborar uma Teoria geral da 
vida singular? Se o é ou não, com efeito, é coisa que iremos averiguando  
à medida que formos realizando o nosso intento.

Seria inútil tudo o que eu quisesse dizer agora sobre a questão porque 
as minhas palavras não teriam sentido claro e controlável enquanto os 
senhores não tiverem à vista, bem patente e iluminada, a figura dessa 
realidade que é a própria vida de cada um de vós. A coisa é assombrosa 
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mas inegável: cada um de vós é a sua vida e nada mais, mas isso que 
é – a sua vida – nunca o viu, não o contemplou, nem o teve em conta. 
O homem vive habitualmente submergido na sua vida, náufrago nela, 
arrastado instante após instante pela torrente turbulenta do seu desti‑
no – quer dizer, vive em estado de sonambulismo só interrompido por 
momentâneos relâmpagos de lucidez em que descobre confusamente 
a estranha face que tem esse facto do seu viver, como o raio com a sua 
fulguração instantânea nos deixa entrever, num abrir e fechar de olhos, 
o seio profundo da nuvem negra que o engendrou. Calderón tinha razão 
num sentido ainda mais concreto e trivial do que ele supôs: à partida,  
a vida é sonho, porque é sonho toda a realidade que não se apreende a 
si mesma, que não toma plena posse de si mesma, que fica dentro de si 
e não consegue, ao mesmo tempo, evadir‑se de si mesma e estar acima 
de si. E não há distinção entre o homem inculto e o homem de ciência: 
também o físico é sonâmbulo e é‑o não só na sua vida comum mas também 
ao fazer a sua física, ao criar a sua ciência sonambuliza. A física é sonho, 
um sonho matemático. A única tentativa que o homem pode fazer para 
despertar, para acordar e viver com inteira lucidez consiste precisamente 
em filosofar. De maneira que a nossa vida é, sem remédio, uma destas 
duas coisas: ou sonambulismo, ou filosofia. Eu aviso lealmente antes de 
começar: a filosofia não é sonho – a filosofia é insónia –, é um infinito 
alerta, uma vontade de perpétuo meio‑dia e uma exasperada vocação 
para a vigília e para a lucidez. Neste sentido, ainda que só neste, Fichte 
poderia ter razão ao dizer: Philosophieren heißt eigentlich nicht leben, leben 
heißt eigentlich nicht philosophieren. Mas equivaleria a supor que a vida 
não tem de si mesma outra forma senão a que arrasta cega e sonolenta.

Vamos agora, sem mais, obter pelo caminho mais curto essa visão, 
essa tomada de contacto com a própria vida, que a coloque diante de 
nós com a sua estranha fisionomia, que nos ponha à vista, nua e patente,  
a própria coisa de que falamos quando falamos da vida humana. O mau 
é que, como já vos disse no outro dia, esse caminho mais curto começa 
tendo eu que dirigir‑vos uma pergunta que espero não considerem como 
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uma impertinência, já que vou tentar eu próprio responder‑lhe na 
medida em que é possível. A resposta, no entanto, vai ser lenta, vai 
consistir em todo um grupo de lições que hoje começa.

A pergunta, como recordarão, é esta: Por que estão os senhores 
aí? Quero dizer: Por que cada um de vós está aqui agora? A coisa 
não é pura brincadeira. Envolve alguma gravidade maior do que é 
aparente. Porque o caso é que nenhum de vós está aqui agora como 
o astro se acha neste momento sobre um ponto da sua órbita, isto 
é, em virtude de uma necessidade mecânica, cega. Não: estão aqui 
porque vieram, portanto porque se trouxeram a si mesmos para  
aqui, porque quiseram vir.

[…] [a vida] não nos foi dada mas, sim, temos nós que no‑la fazer, 
cada qual a sua. A razão disso é que essa circunstância em que, ao 
viver, sempre nos encontramos apresenta‑nos várias possibilidades. 
Como acabo de dizer, cada um de vós pôde ocupar esta hora das  
formas mais variadas e ao sair daqui, à porta da Sociedade Geográfica, 
poderá tomar uma ou outra direção da rua e neste momento, mesmo 
cada qual quieto na sua cadeira, pode dar‑me atenção ou desatender‑
‑me entregando‑se a meditações privadas ou olhando em completo 
vazio mental para as esquinas desta sala ou contemplando o perfil 
perfeito de alguma senhora presente.

O homem encontra‑se, pois, em qualquer momento, ante um sortido 
ou repertório de múltiplas possibilidades, de vias, uma das quais, 
necessariamente, tem de tomar no instante próximo. Com isto temos 
já dois primeiros atributos ou caracteres da vida. A vida é permanente 
encruzilhada e, por esta razão, é constante perplexidade quanto 
ao caminho que tomamos. Por isso, o título mais acertado de um 
livro de filosofia é o da venerável obra de Maimónides – hebreu do  
século [xii] – que se intitula: Moreh Nebukim – Guia para os perplexos.
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Lição V
Primeiro contacto com a nossa vida

Dizia eu que é ininteligível qualquer fazer humano se não retro‑
cedermos dele à situação antecedente que o motivou. E isto, que é 
verdade para todo o fazer, é‑o em grau eminente quando o fazer de 
que se trata é precisamente filosofar, a filosofia; ocupação tão estranha 
a que alguns homens se dedicam, fazer tão abstruso, tão impalpável, 
tão acrobático pelo cheio que está de subtilezas e paradoxos aparen‑
temente injustificáveis e que soam a vãos jogos de palavras; tão inútil 
se se comparar com as ciências naturais, que rendem a colheita de 
técnicas materialmente benéficas; tão pretensioso que se orgulha da 
sua consubstancial inutilidade e, apesar desta, mais ainda, fundando‑se 
nesta, considera‑se como o único autêntico e máximo saber. Achamos 
ambas as coisas formalmente declaradas por Aristóteles quando nos 
primeiros parágrafos da sua Metafísica diz, comparando esta ciência 
com as demais, ἀναγκαιότεραι πάσαι – todas as outras ciências são 
mais necessárias, no sentido de mais úteis, πρεσβυτάτη ούδεμία, 
mas mais augusta nenhuma. É claro que nós, no momento oportuno, 
meteremos o bisturi neste dizer de Aristóteles para o submeter a uma 
grave operação cirúrgica porque, ainda que seja acertado se entendido 
vagamente, é um erro crasso se for tomado a sério e obrigado a precisar 
o seu sentido. Aludo assim à enorme questão pelo exercício da qual 
os gregos, descobridores da inteligência ou razão e com isso da teoria, 
sentiram tal entusiasmo que o consideravam como o valor supremo 
na realidade universal. Como tal valor supremo, exige que tudo o 
resto se justifique perante ele, sem que ele mesmo necessite de justifi‑
cação, ou bastando‑lhe ser e atuar para se justificar a si mesmo. Esta  
apoteose – no sentido estrito da palavra –, portanto, esta beatificação 
ou divinização da inteligência – ou logos – e da teoria, pelos gregos, 
que teve entre os seus múltiplos efeitos o de levar a que o evangelho 
de S. João comece dizendo: No princípio era o logos ou razão e a razão 
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existia à beira de Deus, καὶ ϑεὸς ἦν ὁ λόγος – e a própria Razão era 
Deus –, esta apoteose da inteligência, digo, herdada com o resto do 
tesouro helénico pela cultura europeia – S. Tomás contribuiu sobre‑
maneira para isso – é o que chamamos «intelectualismo». Porque 
se esquece demasiado que o cristianismo ocidental, como insinuei 
na última lição9, ainda que não esteja certo de que se reparou bem 
nisso, quando de passagem aludi a Santo Anselmo, figura que inicia 
e resume toda a evolução posterior da chamada «civilização cristã», 
o cristianismo europeu foi, sob a sua carapaça de dogmas revelados, 
intelectualista e a potiori racionalista. Basta recordar que o homem, 
não direi mais genial, mas sim mais normal representante do catoli‑
cismo nos últimos quatro séculos, o grande Bossuet, dizia que mesmo 
Deus «tinha que ter razão». E o curioso é que Bonald, o reacionário 
dos reacionários, o arqui‑reacionário, cita, um século e picos depois, 
este texto de Bossuet e acolhe‑o com entusiasmo. Eis um dado e um 
exemplo que nos poupa ter de aduzir inumeráveis outros, para provar 
o prestígio que a razão tinha no último terço do século xvii, uma vez 
que se obrigava Deus a ser razoável, coisa que teria escandalizado os 
cristãos do século xv, mais ou menos impregnados de ockamismo,  
e que o próprio Descartes – duas gerações anterior a Bossuet – se teria 
negado redondamente a aceitar. A verdade é que Bossuet, que, como 
indiquei, era o completo oposto de um inovador e de um revolucio‑
nário religioso, pois era, com efeito, o mais normal católico existente 
em tempo algum dizia também: «Prefiro que a Igreja se mantenha 
sempre variável e caminhe sempre para a frente», tese que, como  
é sabido ou devia ser sabido, é a mais característica do catolicismo 
face ao protestantismo. Mas a minha geração e de maneira radical 
talvez eu em primeiro lugar cronologicamente vimos que era forçoso 
decidir‑se contra esse tão tenaz «intelectualismo» e pensamos, por  
razões iniludíveis que se irão apresentando, pensamos que a inteligência 

9 [N.T.] A referência tinha sido feita na Lição III.
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tem também que justificar‑se perante a vida humana, da qual ela é 
só uma função particular, determinada e apenas válida se integrada 
dentro do organismo que é o nosso viver. No meu livreco El tema 
de nuestro tiempo, que reproduz umas lições dadas em 1921, podem 
já ver definida essa questão como a tarefa filosófica que a nossa 
época tinha de empreender e que, com efeito, depois empreendeu.

Mas vamos ao que íamos. Deixemos de lado, por agora, averiguar 
se, como pretende Aristóteles, a filosofia é o saber augusto porque 
isso obrigar‑nos‑ia a dilucidar que é ser «augusto», termo que em 
latim corresponde ao grego πρεσβυτάτη, e este tema sobremaneira 
sugestivo deve ficar para o momento em que seja mais fértil tratá‑lo, 
isto é, quando muito mais a barlavento do curso falemos do Estado 
e da autoridade, da auctoritas, e, ao perguntarmos «que é a autori‑
dade» e especialmente que foi a auctoritas patrum, a autoridade do 
Senado em Roma – conceito que é sem rodeios a chave e o segredo 
de toda a portentosa história romana –, descubramos com surpresa 
que autoridade, autor, augur e augustus são vocábulos com a mesma 
raiz e em que se agita a mesma ideia, e por isso quando o Senado, 
ao chegar o Império, perde a sua verdadeira auctoritas dá‑se ao  
primeiro imperador ou príncipe, a Octávio, o título de Augusto que 
vai subsistir como nome da suprema magistratura imperial, tanto 
na época do principatum como desde Diocleciano na época do  
dominatum ou senhorio.

O que há de plena verdade na frase de Aristóteles é o que ela dá 
por suposto porque está dito nos parágrafos anteriores e posteriores 
que ela resume, isto é, que a filosofia é um saber radical e que o é 
porque coloca os problemas últimos e primeiros, portanto, os radicais; 
e porque se esforça em pensá‑los de modo radical. Este radicalismo 
do pensamento filosófico distingue‑o dos outros modos de conheci‑
mento, sobretudo, distingue‑o das ciências, porque estas, longe de 
colocarem problemas radicais, não admitem outros problemas para 
além dos que são, em princípio, suscetíveis de solução, portanto, 
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problemas mansos, como animais domésticos, problemas que o são 
na medida em que já estão antecipadamente meio resolvidos e entram 
na investigação como os leões amestrados na pista do circo, quer  
dizer, previamente anestesiados. Mas os problemas da filosofia são os 
problemas absolutos e são absolutamente problemas, sem nenhuma 
limitação do seu brio pavoroso, são os problemas ferozes que afligem e 
angustiam a existência humana, de que o homem é portador e sofredor 
permanente e que não oferecem garantia alguma de serem solúveis, 
que talvez não o sejam agora, nem o serão nunca. Por isso a filosofia 
é o único conhecimento que para ser o que tem de ser não necessita 
de conseguir a solução dos seus problemas, portanto, não necessita 
de ter sucesso na empresa. Mesmo sendo um perpétuo fracasso está 
perpetuamente justificada como ocupação humana porque a força 
da filosofia, diferentemente dos outros modos de conhecimento –  
ciência, técnicas, sapiência vital ou saber mundano, et cetera –, não se 
funda no acerto das suas soluções mas, sim, na inevitabilidade dos 
seus problemas. 

Com isto entrevemos já, por um dos prismas, que a filosofia não é 
uma ciência, mas outra coisa, não sabemos ainda se superior ou inferior 
na hierarquia dos conhecimentos. Não se esqueça que o primeiro 
instante em que a filosofia, depois dos seus ensaios iniciais, toma 
consciência de si mesma, é na pessoa refinadíssima que foi Sócrates, 
a quem o poeta italiano Pascoli descreve quando na prisão bebia a 
eterna cicuta que, de uma ou outra forma, acaba sempre por beber  
o autêntico intelectual:

E nel carcere in tanto era un camuso

Pan boschereccio, un placido Sileno 

di viso arguto e grossi occhi di toro

Pois este chato Pã dos bosques, este plácido Sileno, de cara astuta 
e grandes olhos de touro, definia nas praças e ginásios de Atenas 
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o seu estranho fazer, para o qual, muito provavelmente, ele mesmo  
inventa e usa pela primeira vez o nome de filosofia, definia o seu estranho 
fazer como um saber que não se sabe. Que peregrino saber em que 
o sabido, o conteúdo do saber é precisamente a própria ignorância! 
Ciência estranha que dezanove séculos mais tarde o Cardeal Cusano, 
indubitavelmente a figura mais genial – talvez a única genial – do  
século xv, vai denominar elegantemente «a douta ignorância». Filosofia 
é, então, acima de tudo consciência hiperestésica dos problemas, não 
segurança petulante nas soluções. Com certeza, que só uma vez, só 
num certo momento Platão nos apresenta Sócrates desdizendo um 
bocadinho essa sua atitude de douto ignorante e sábio em insipiência. 
Foi numa jornada calorosa de estio em que, ao meio‑dia, Sócrates faz 
sair com ele da urbe o seu discípulo Fedro e leva‑o aos subúrbios, a um 
pequeno bosque de plátanos junto ao rio Kefisos, lugar de quimérica 
frescura. Nessa hora da sesta propícia aos abandonos – que em grego 
se chamava mesembría –, Sócrates revela a Fedro um segredo: «Eu 
digo em Atenas que só sei que nada sei – mas isto não é inteiramente 
verdade. Há um assunto, um só assunto em que sou grande entendido 
e sabedor – esse assunto é τὰ ἐρωτικά, as coisas do amor.» Enquanto 
diziam isto, sobre as suas cabeças, instaladas nos plátanos, as áticas 
cigarras caniculares arranhavam na sua áspera rabeca ou arrabil.

A filosofia tem fama de ser coisa difícil mas esta fama é indevida. 
O que acontece é que, sendo a filosofia tão radical fazer, não há maneira 
de a poder entender se não se tiverem bem presentes os problemas 
que a disparam e que inspiram a sua agitação. Daí que fosse preciso 
sugerir brevemente em lição anterior a situação sobremaneira proble‑
mática em que se encontra o homem atual. Tanto na razão teórica como 
na razão prática os que eram princípios e supostos do viver humano 
ocidental converteram‑se subitamente em questões, em enigmas. Aludi 
à «crise dos fundamentos» nas ciências exemplares – física, matemá‑
tica e lógica – que juntas eram o que com mais propriedade e mais 
concretamente tinha cabimento, até aqui, denominar inteligência ou 
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razão. O conceito de matéria foi escamoteado da física, o princípio de 
causalidade evaporou‑se, as leis da física converteram‑se de firmes leis 
causais em meras leis estatísticas que apenas falam de probabilidades, 
e o físico declara não saber bem se a física é um conhecimento no 
sentido que costumava atribuir‑se a esta palavra, portanto, confessa 
que ele mesmo não sabe o que está propriamente a fazer quando 
está fazendo física. Não pretendo que vocês entendam agora o 
âmago de tudo isto. Não faz falta: depois chegará a hora em que 
o verão suficientemente claro. O que importa agora é que tenham 
noção deste facto posto a nu: que os próprios físicos pensam assim 
da sua física e que coisa semelhante acontece com a matemática  
e com a lógica, esta última protótipo da mais pura ciência e da mais 
autêntica teoria, pedra de toque, critério e juiz de todas as outras.

Mas convém que hoje ponhamos os pontos nos ii. Quando eu  
dizia que a lógica, ao tentar recentemente constituir‑se em plenitude 
e máximo rigor, portanto, ao querer realizar‑se e não ser como até 
aqui mero programa e não mais do que projeto, descobriu que isto 
era impossível, que os alicerces da lógica não são lógicos mas sim 
admissões ilógicas e, portanto, que a lógica acabava por ser em grave 
dose e até de certo modo e consubstancialmente i‑lógica, que, em  
consequência, não há lógica, é preciso que se entenda bem o que foi dito.

Estamos, senhores, a falar com rigor, e a palavra lógica significava 
até à data uma noção muito precisa: era o nome da teoria mais  
estritamente racional em que nada ficava vago nem ad libitum, em 
que tudo se provava a si mesmo por ser evidente – como pareciam 
sê‑lo os princípios – ou se poderia provar com todo o rigor imagi‑
nável, como parecia acontecer com tudo o que desses princípios se 
deduzia. A verdade da teoria lógica não era uma verdade qualquer, 
mas uma verdade absolutamente fundada em razões, isto é, absolu‑
tamente provada. E eis que quando aquela lógica adquire a sua forma 
mais exata, extensa e perfeita – a saber, nos trabalhos dos últimos 
cinquenta anos – essas mesmas exatidão, extensão e perfeição dão 
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como resultado o descobrimento de que aquela lógica, portanto, isso 
que a palavra significava desde há vinte e quatro séculos, se revela 
como impossível. De modo que:

1º A catástrofe na lógica – tenha-se isto fortemente em conta – não vem, 
pois, de uma debilidade do pensar tradicionalmente chamado lógica, 
mas, pelo contrário, do seu incrível robustecimento contemporâneo.

2º Sendo a noção plena de verdade em toda a tradição filosófica 
sinónimo de lógica – ao ponto de que o mais genial lógico de sempre, 
o gigantesco, quase sobre‑humano Leibniz, chama à sua lógica doctrina 
veritatis in universum, «teoria da verdade em geral» –, a catástrofe da 
lógica significa que a noção tradicional de verdade periclita.

3º É, então, literal e rigorosamente certo dizer que não há lógica – já 
que isso que era a lógica se revela como algo ilógico. Porque não se 
trata apenas de que certos dos seus princípios sejam falazes – como 
disse para simplificar –, mas de que todo o corpo da lógica começou 
a tornar patente a sua ilogicidade e se viu que os conceitos como tais 
nunca têm as condições que permitiriam manejá‑los logicamente, em 
sentido estrito, antes são sempre aproximações. Ou para dar outro 
exemplo, se se abrir o último livro importante, que eu saiba, publicado 
sobre lógica matemática, que é a lógica máxima, o do americano Willard 
van Orman Quine, Mathematical Logic, New York, 1940 (editado por 
Norton, que é, a propósito, o meu principal editor em língua inglesa) 
encontrarão nele: that there must always be indemonstrable mathematical 
truths. Mas verdades indemonstráveis são, claro está, verdades que 
não são lógicas. Contudo o que seja essa outra classe de verdade, 
que, pelos vistos, é verdade sem o ser logicamente, não se sabe ainda.

4º Essa lógica tida pelos homens melhores da Grécia, Roma  
e Europa como a única coisa intramundana que absolutamente não era 
ilusão, mas sim algo efetivo e por completo fidedigno, desmascara‑
‑se como mais uma ilusão que o homem abrigou e agora perde: era 
uma utopia, algo meramente imaginário, um desideratum e um ideal 
que se julgava ser uma realidade obtida e possuída – e isto, sem 
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interrupção, durante vinte e cinco séculos; a lógica foi descoberta por 
volta do ano 480 a.C.. Não é fraca a persistência dessa ilusão! Quem 
nos dera ter outras ilusões capazes de nos iludir durante dois mil e 
quinhentos anos!

5º Isto não quer dizer que deixe de se ensinar essa lógica tradicional 
em Liceus e Universidades. Essa lógica que perdeu o seu valor de 
verdade exemplar e plena continua a ser útil, ainda que despromovida 
a mera verdade aproximada e prática. Mas note‑se que o mais contra‑
ditório na noção tradicional de «verdade lógica» é que seja afinal uma 
verdade prática, para usos menores e temas próximos. Aconteceu‑lhe 
como à geometria tradicional ou de Euclides que hoje apenas vale para 
distâncias curtas, mas é falsa se se quiser fazer dela uma geometria 
de longo alcance, o que Einstein chamou uma Ferngeometrie.

6º Compreender que o pensar lógico é utópico significa, ao mesmo 
tempo, colocar a possibilidade de outro pensar que não seja utópico 
ou que o seja muito menos, e a esse novo pensar poder‑se‑á, se se 
quiser, continuar a chamar lógico mas desde que a palavra se use com 
um novo sentido. E esse novo pensar, em cuja elaboração poucos 
andamos no mundo, será, assim pretendemos, mais exato do que o 
velho pensar lógico e, no entanto, será menos lógico do que o tradi‑
cional e, às vezes, nada.

7º E último. A presente é uma situação especificamente filosófica 
uma vez que o é uma destas duas: aquela em que por fracasso do 
método visionário se descobre, pela primeira vez, como na Grécia, 
o método intelectual ou racional que não é mais do que outro nome 
da própria filosofia, ou aquela em que por fracasso da razão, como 
agora acontece, há que procurar um método novo que não seja, nem 
o racional da tradição filosófica, nem o visionário que a filosofia 
sepultou, e há que descobrir outra nova razão. Esta última é a solução 
mínima e a que eu adotei. 

Num ou noutro caso o novo a que se chega ter‑se‑á conseguido 
por superação do método racional usado e agora em crise, e não se 
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pode superar a razão ainda destroçada e fracassada a não ser usando 
meios que a incluam, portanto, meios racionais, meios filosóficos.

Quis estender‑me um pouco – que dada a enormidade do tema 
bem pouco foi – a precisar o que significa a recente catástrofe na 
lógica para que vejam, como num exemplo, qual é a presente situação 
da inteligência ou razão na ordem teórica, e como a consciência do 
abismo problemático que se abre debaixo dos pés dos homens de 
ciência – o sentirem que a terra firme lhes falta de repente e que caem 
num elemento inconsistente, flutuante, num mar de dúvidas – leva 
automaticamente a executar movimentos natatórios de salvação, a 
procurar uma nova costa e terra firme. O mesmo podíamos ter feito 
com a matemática e com a física, mas isso não tem cabimento neste 
curso. O meu propósito não é estudar especialmente a nova metodologia 
que as ciências particulares reclamam, mas precisamente construir 
os princípios de que essa nova metodologia pode surgir, em suma, 
é elaborar uma filosofia que ao deparar com esses problemas mais 
radicais que os jamais colocados tem ela própria que ser mais radical 
do que as pretéritas. Agora vocês darão todo o rigor do seu sentido à 
frase com que começa o parágrafo de Husserl que lhes li e diz assim: 
«A situação atual das ciências europeias obriga a reflexões radicais». 
Esta reflexão radical é essa mais radical filosofia que pretendemos.

Mas terão reparado que a catástrofe acontecida nos fundamentos 
da razão teórica e das ciências exemplares é, ainda que catástrofe, 
de sinal positivo no duplo sentido de que, primeiro, originou‑se 
não numa míngua de inteligência mas, pelo contrário, como efeito 
da sua maior perfeição e de acrescentamento, e, segundo, porque a 
inteligência, quando o é autenticamente, é sempre, mesmo que não 
queira, positiva como se percebe mal se entende que a descoberta de 
um erro, que é uma situação cujo anverso ou primeira cara parecem 
puramente negativos, é ipso facto, ao mesmo tempo e pelo menos 
olhado pelo seu reverso, achar‑se o homem em posse de uma nova 
verdade. Qualquer pessoa diria que revelar‑se como um erro o que 
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antes acreditávamos ser uma verdade é como uma luz que se apaga, e, no 
entanto, significa contrariamente uma nova e mais intensa iluminação. 
Esta positividade inevitável é característica da autêntica inteligência, 
como a negatividade o é da pseudointeligência. Daí o negativismo 
fatal dos pseudointelectuais de aldeia que consiste em, ao falarem ou 
escreverem, exalarem em baforadas o nada íntimo que os constitui.

Por tudo isto, pudemos no passado dia diagnosticar a atitude 
presente do homem perante a crise da razão sob uma forma que hoje 
expressa com outras palavras seria esta: o homem encontra‑se numa 
atitude ambivalente frente à sua razão: continua a crer nela mas crê ao 
mesmo tempo nos seus limites.

É distinta a conjuntura na ordem da razão prática que exemplificá‑
vamos aludindo à evaporação de toda a moral racional e à volatilização 
completa do direito, peça que parecia imprescindível como instância e 
recurso na convivência humana. Também aqui a origem da catástrofe 
tem uma dimensão, pelo menos, de sinal positivo, porque se, como 
eu dizia, acontece que pela primeira vez na história caducaram todos 
os direitos e instituições estabelecidos sem que estejam à vista as  
figuras ideais de outros direitos e instituições que os possam substituir, 
deve‑se em parte – mas, note-se, só em parte! – a que a experiência  
ocidental em matéria de direitos é já muito rica. Em mil e quatrocentos 
anos ensaiaram‑se, por exemplo, tantas formas de governo a que se 
descobriu mais tarde o seu defeito congénito que não é fácil encon‑
trar uma nova forma distinta das passadas e que possa entusiasmar.  
O inconveniente da maturidade é ter acumulado mais experiências da 
vida. Na maturidade começa a ser difícil um certo fazer humano curioso  
a que chamamos criar expectativas. Por conseguinte o europeu em  
matéria de governação, queira ou não queira, é um velho gato escaldado 
que foge até da água fria.

Mas, desgraçadamente, a razão prática – moral, direito, governo, 
costumes, et cetera – não pode, como a teórica, recluir‑se em si 
mesma, antes, para ser, tem que contar com as paixões e cegueiras 
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do homem, com a estrutura económica da sociedade, com a pobreza 
ou riqueza de cada povo e com a pressão que umas nações exercem 
sobre as outras. E todas estas condições são hoje maximamente des‑
favoráveis para o homem europeu e a sua cultura, para a cultura 
racional. Daí a gravidade extrema da sua situação. A minha missão 
não é entrar neste tema. Só julgo inevitável dizer estas palavras: 
há vinte anos anunciei prolixamente que pronto chegava à Europa 
uma conjuntura em que ia perder o comando sobre o mundo que 
exercia desde há quatro séculos, que o ia perder se não opusesse  
a este destino uma retificação drástica e certeira, e que essa perda 
do comando ao fazer perder aos europeus a confiança em si mesmos,  
e o entusiasmo pelo seu papel histórico, corria o risco de os envilecer 
e acanalhar, fazendo‑os cair em plena desmoralização, convertidos 
de agentes em pacientes inertes da história, literalmente em escravos 
de outros continentes; em suma, que se ia repetir neles o pertinaz 
destino de todos os povos que num dia mandaram e noutro deixaram 
de mandar, quer dizer, ficaram condenados a obedecer e só obedecer 
– definição do escravo – e se transformaram em povos fellahs. Fellah 
é o camponês lavrador do Egito, o que resta daquele primeiro e três 
vezes milenário império cujos homens desde há dois mil e quinhentos 
anos deixaram de fazer história e, reduzidos a uma existência como 
que botânica ou vegetal, aram quotidiana e identicamente o seu 
sulco sobre a terra, com a cabeça ingloriosa inclinada sobre a gleba –  
enquanto acima deles, sem contar com eles acontece esse maravilhoso 
e sempre novo acontecer a que chamamos a vida histórica, a marcha 
da história. Não vou dirimir agora, registe‑se, a questão de se isto já 
começou a acontecer ou não: apenas posso dizer que perante o que se 
passa eu próprio sinto arrepio e mal‑estar por ter feito aquela profecia.

Claro que se quiserem podemos tomar o assunto menos tragicamente 
e fingir uma consolação romântica, comprazendo‑nos com doentio 
narcisismo na nossa própria degeneração e dizer, não se pode negar que 
com supremo garbo, como diz o nosso poeta andaluz Manuel Machado:
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Eu sou como as gentes que para a minha terra vieram

– sou da raça moura velha amiga do sol –

que tudo ganharam e tudo perderam.

Tenho a alma de nardo do árabe espanhol.

Está bem, é uma consolação; mas seriam preferíveis outras.
Em todas as ordens, pois, o homem atual – não só o europeu – sente‑

‑se perdido e esta consciência de radical perdição ou perda é preciso que 
esteja viva em todos nós e que não pretendamos cegar‑nos cobardemente 
para não a ver, porque só essa desesperada impressão de perda pode sus‑
citar em nós a reação salvadora. Veremos depois por quê o que o homem 
fez de valioso o fez porque se sentiu perdido e como, necessariamente 
e vice‑versa, todas as suas desgraças e desastres vieram sempre de um 
dia se ter julgado demasiado seguro.

Para o homem, encontrar‑se desorientado – dépaysé – é radicalmente 
perder‑se, aquilo que Husserl expressava ao dizer que o mundo se nos 
tornou problemático, e é‑o porque, como vamos ver dentro em breve – 
talvez hoje mesmo se o tempo no‑lo permitir –, o homem não tem outro 
remédio senão estar sempre a fazer algo para sobreviver ou subsistir; 
ia dizer que não tem outro remédio senão estar sempre a fazer algo sob 
pena de perder a vida, mas isso é dizer pouco, porque se se abandona, 
se não faz nada e se deixa morrer, faz um dos mais enérgicos e terríveis 
fazeres sempre ao dispor do homem e que se chama suicídio. Tem, então, 
de fazer sempre algo, mas para fazer tem de escolher o seu fazer e para 
escolher tem de se orientar a respeito do que é o mundo, ele próprio,  
a sua vida, a fim de encontrar motivos que inspirem e justifiquem perante 
si mesmo a sua escolha.

O homem, ao ser puro e contínuo fazer, estar fazendo, é puro  
movimento e movimento que vai atraído por uma meta. E, em virtude 
de razões muito precisas, que no próximo dia dilucidaremos, acontece 
que essa entidade homem, cuja única realidade consiste em ir para um 
alvo, de repente, fica sem alvo, e no entanto tendo de ir, de ir sempre. 
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Para onde? Onde ir quando não se sabe para onde? Que via tomará  
o desviado? Que direção, o perdido? Desde há trinta anos, dizia eu, tem 
a consciência de uma atroz perdição.

No dia anterior a embarcar em Buenos Aires para Lisboa, vão cumprir‑
‑se em breve três anos, entregaram‑me, admiravelmente encadernado, 
o texto estenografado de um curso dado por mim naquela Faculdade 
de Filosofia no ano de 191610. Eu era então de sobra um rapaz e, claro 
está, sabia ainda menos do que agora, mas surpreendeu‑me, ao reler as 
minhas velhas palavras, como ali estavam tratados, ainda que com meios 
insuficientes, os grandes temas que iam dar forma hoje à filosofia e que na 
altura ninguém ainda tratava. Entre eles aparece já no centro da filosofia 
o problema do homem que só anos depois Scheler destacou, mas sem 
chegar a centrar nele a filosofia, que é o decisivo. Pois bem, nos meus 
esforços por esclarecer o enigma que é o homem tropecei então numa 
imagem com que hoje, eu e toda a filosofia característica deste tempo, 
podemos comprometer-nos por completo. Eu definia o homem metafo‑
ricamente, dizendo que tem a alma dinâmica de uma flecha que tivesse 
esquecido no ar o seu alvo. Imaginem o pobre corpo da seta estremecida 
e vibrante pela sua inevitável velocidade, suspensa sobre o vazio, tendo 
de avançar e avançar mas não sabendo para onde, dona apenas da sua 
perda e da sua veemência. Tudo à nossa volta são formas de não saber 
o que fazer. Estas formas assumem, às vezes, estranhos disfarces, pois 
há em todas as partes do mundo quem entre num fazer frenético, quem 
se alcoolize com uma hiperação inautêntica para preencher a lacuna de 

10 [N.T.] O curso que Ortega deu em Buenos Aires, em 1916, sob o título «Introducción 
a los problemas actuales de la filosofía», só foi publicado postumamente. A versão 
estenografada a que aludiu em Lisboa – parece que com equívoco, quanto à altura em 
que lhe foi oferecida – referira‑a já em público – cf. RH40, p. 478 e p. 506 – e foi‑lhe 
oferecida por Coriolano Alberini, o filósofo argentino com quem Ortega trocou interessante 
correspondência, recentemente publicada – cf. “José Ortega y Gasset – Coriolano Alberini. 
Epistolario (1916‑1948). Presentación y edición de Roberto E. Aras”, Revista de Estudios 
Orteguianos, Madrid, nº 30 (2015), pp. 31‑76.
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não saber, na verdade, o que fazer, e no outro extremo há o total não 
fazer, o quietismo e abandono ao que venha a acontecer.

Não se sabe o que fazer em política, mas tão‑pouco, já o vimos,  
o físico sabe o que está fazendo com a sua física, nem o matemático 
com a sua matemática, nem o lógico com a sua lógica – e poderíamos 
ter acrescentado, se tivéssemos tido tempo –, nem o poeta com a sua 
poesia, nem o músico com a sua música, nem o pintor com a sua pintura, 
nem o capitalista com o seu capital, nem o operário com o seu cargo de 
obreiro, nem o pai de família com a sua família, e como está em crise  
e se tornou problemática a relação entre o homem e a mulher. Cada 
uma destas frases é mero título de assuntos sobre cada um dos quais 
haveria que falar longamente mas aos quais o tirano Tempo nem sequer 
nos deixará assomar.

Sem instâncias últimas não há orientação e perdemos todas as instâncias 
últimas que pudessem dirigir a nossa vida. Há para o crente a religião, 
mas a religião não orienta a nossa vida exceto estritamente – nunca se 
esqueça isto – enquanto a projeta para a outra. Por isso a religião não 
sabe nem pretende saber que instituições políticas ou que métodos 
de pensamento ou que formas de economia ou que estilos de pintura  
devêssemos inclinar‑nos a escolher.

[Começo descartado]
[Teologia e Filosofia]

Dizia Goethe que o homem, diferentemente do animal, nunca é só 
um sucessor, mas é sempre, além disso, um herdeiro. Tinha muita razão.  
O homem ao nascer encontra‑se sempre já com formas de vida – modos de 
falar e pensar, de sentir, de fabricar, normas de conduta privada e social, 
et cetera – que necessita de absorver sob pena de ser ele próprio quem 
tenha de começar de novo a inventar ou criar tudo isso, portanto, sob 
pena de retroceder ao instante primigénio da humanidade e voltar a ser 
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o primeiro homem. Este primeiro homem não foi herdeiro de nada, por 
isso é, em rigor, um ente imaginário, que nunca existiu. Ser de verdade 
o primeiro homem é coisa indiscernível, indiferenciável de ser o último 
orangotango. Como há um milhão de anos – já disse que cálculos recentes 
permitem atribuir essa cifra aproximada à primeira aparição da espécie 
homo sobre a terra –, como há um milhão de anos surgiu na natureza 
um ente que merecesse já ser qualificado de humano ou pelo menos de 
homínida, como dizem os antropólogos, e que já não era mero antropoide, 
é coisa ainda muito pouco esclarecida, mas sobre a qual tenho as minhas 
suspeitas que, com tal carácter e não mais do que isso, me atreverei a  
comunicar-lhes no fim deste curso que é onde propriamente têm o seu lugar.

As pessoas entre as que escutam que são crentes com fé viva na 
doutrina cristã não precisam de se assustar ante expressões como  
a antes usada de que um primeiro homem, quer dizer, um ente que 
ao nascer não encontra já criações devidas a um homem anterior seria 
indiscernível, indiferenciável do último orangotango ou, o que é igual, 
do mais avançado antropoide. Nem esta, nem nenhuma das outras 
coisas que eu diga neste curso pode causar erosão alguma na fé cristã 
de ninguém. Isto não é peculiar ao meu pensamento filosófico, mas 
é oportuno afirmar que desde há cinquenta anos nenhuma filosofia, 
pelo menos entre as notórias e vigentes, entrou em colisão com a fé 
religiosa. E isto não por vontade deliberada de o evitar, mas porque  
a filosofia conseguiu ver com clareza que fala de coisas distintas das que 
fala a teologia. A teo‑logia, ou theo-léguein, é falar de Deus e a partir de 
Deus, isto é, a partir da palavra divina que é revelação – ἀποκάλυψις –, 
portanto, todos os seus conceitos são pensados e entendidos em função 
dessa palavra. Ao passo que a filosofia fala do que é e do que não é de 
acordo com os critérios da razão humana e é o contrário de apocalipse – 
é teoria, portanto, visão e evidência. Assim, e para tomar um exemplo 
extremo, a frase antes usada refere‑se à «natureza» do homem. Mas este 
mesmo termo «natureza do homem» significa em teologia coisa muito 
distinta do que em filosofia.
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Os teólogos falam também do status naturae humanae – o estado ou 
estatuto que é a natureza do homem. Mas esta «natureza do homem» não 
é a consistência ou essência do homem segundo a nossa razão consiga 
pensá‑la, portanto, o que a realidade homem é em si mesma e atendo‑se 
aos factos que no‑la manifestam ou nos permitem inferi‑la, mas antes, 
teologicamente entendido, o termo «natureza do homem» significa de 
modo formal o que, dada essa natureza, seja ela a que for, diz respeito, se 
relaciona ou importa à possibilidade de salvação. A religião cristã é uma 
doutrina de salvação, não, como é a filosofia, uma teoria de problemas. 
Na religião enquanto tal não há problemas, mas, sim, quer ser toda ela, 
e ser só, solução. A teoria, pelo contrário, é, antes de tudo e sobretudo, 
presença de problemas, choque da mente com eles, manipulação e tra‑
tamento deles – mais ainda, quando a teoria o é no seu sentido máximo 
como acontece com a filosofia, nem sequer é forçoso, para ser o que 
tem de ser, alcançar a sua solução, bastando‑lhe ser consciência aguda 
de problemas iniludíveis. A força da filosofia, diferentemente dos outros 
campos de conhecimento, por exemplo, as ciências particulares, não está 
no acerto das suas soluções mas na inevitabilidade dos seus problemas.

A teologia enquanto teologia não tem meios para fazer uma ideia 
de qual é a natureza do homem e por isso limita-se a definir o que 
chama status naturae humanae em que o natural do homem inclui já os 
dons sobrenaturais que tornam possível ao homem salvar‑se, e os dons 
preternaturais de que gozou antes de pecar. Até que ponto esta ideia 
teológica da natura humana não tem a ver com a filosofia revela-se em que 
à natura humana íntegra, segundo os teólogos, pertence a imortalidade 
física donum superadditum praeternaturale. Ora bem, como veremos, para 
a filosofia a possibilidade mais constitutiva do homem é precisamente 
poder morrer corporalmente e de facto sempre morreu. O primeiro 
homem, segundo o dogma, Adão, que era, antes do pecado, imortal, 
é evidentemente uma personagem distinta por completo do primeiro  
homem que se parecia tanto com um orangotango – porque este primeiro 
homem era com certeza mortal.
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Lição VI

Estas lições de filosofia foram interrompidas subitamente por uma 
doença. Com isso não só perdemos dois longos meses, como também, 
o que é ainda pior, perdemos grande parte do esforço feito nas cinco 
primeiras. Eu tinha tentado nelas acumular considerações que vos 
mostrassem vivamente a situação perante a qual se encontra o pen‑
samento filosófico e que, por ser a que é, o obriga a comportar-se de 
uma precisa maneira, portanto, a ser uma determinada filosofia e não 
outra qualquer. Não parece sensato que recusemos aceitar o destino 
e tentando corrigir a fortuna gastemos, para além do tempo perdido, 
outro mais para reproduzir o já dito. E como o já dito era em si mesmo 
e de sobra um resumo do que teria convindo dizer, também não é  
possível resumi‑lo agora. Não temos, pois, outro remédio senão con‑
tinuar, retomando a nossa marcha no ponto em que a interrompemos, 
se bem que cuidaremos, sempre que possível, de renovar, com alguma 
alusão ao já dito ou com alguma consideração nova, a memória do 
caminho até agora percorrido.

Dizíamos que a situação presente se caracteriza por o homem, 
sempre obrigado a fazer algo para subsistir, a mobilizar‑se em  
ações ou fazeres que lhe permitam reagir satisfatoriamente perante 
as dificuldades em que a vida, mais ou menos, sempre consiste, se 
encontrar sem instâncias últimas a que recorrer para dirigir a sua 
conduta. Não as encontra, nem dentro de si mesmo sob a forma 
de crenças firmes, nem nas coletividades sob a forma de vigências  
sociais. Daí que oscile entre os dois extremos, um dos quais consiste em 
entregar‑se ao abandono, inércia ou quietismo, e outro em lançar‑se 
a uma hiperação inautêntica com a qual se alcooliza e lhe serve de 
estupefaciente para não dar ouvidos à sua profunda insatisfação.

Conforme vimos nas lições anteriores, todas estas instâncias 
últimas – tanto de ordem teórica como de ordem prática – contraem‑
‑se ou reduzem‑se a uma: a fé na razão, como num instrumento  
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universal que o homem possuía para resolver os seus problemas. Por 
razão entendemos a capacidade de pensar com verdade, portanto, de 
conhecer o ser das coisas. A ideia da razão inclui, pois, dentro de si, 
os temas verdade, conhecimento e ser. Mas a perfeição incomparável 
com tudo o que foi conseguido no passado humano a que chegaram 
as ciências exemplares – lógica, matemática e física –, que eram, 
de certo modo, a própria razão na sua maior densidade e pureza, 
trouxe consigo terem aparecido nos seus princípios fundamentais, 
portanto, no coração do coração da razão, problemas abismais que 
para a razão não parecem solúveis uma vez que surgiam nas próprias 
bases da razão. Isto significa que não era esta ou aquela teoria, não 
eram estes ou aqueles raciocínios ou ideias que se revelavam como 
questionáveis e problemáticos, mas sim a própria razão e como 
tal. Mas isto automaticamente origina que se nos tornem também  
problemáticos aqueles temas fundamentais – verdade, conhecimento 
e ser. E agora reparamos, com superlativa surpresa, que anteriormente 
jamais tinham sido investigados de frente e a fundo os aludidos 
temas, pela simples razão de que até ao presente não tinham sido 
questão autêntica e dramática para o homem, prova indireta de que 
não basta a mera e luxuosa curiosidade para investigar um enigma, 
mas que é preciso esperar que esse enigma se converta em assunto 
autêntico e vital para o homem.

Baste um exemplo – que basta por ser extremo e excecional – para 
mostrar como, com efeito, as filosofias do passado deixaram intactas, 
e para trás das costas, esses temas na sua consistência decisiva.

Toda a cultura científica moderna, até à data, viveu, definitivamente, 
da fundamentação que Descartes deu às disciplinas radicais. A solidez 
da sua obra, que conseguiu resistir aos embates e experiências de três 
séculos e só agora periclita, deveu‑se ao radicalismo do seu método.

Toda esta crise das instâncias últimas contrai‑se e resume‑se, então, 
na crise da fé na razão. Quando no passado ocidental os princípios, 
teorias e normas que antes gozavam de vigência e vigor persuasivo 
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perdiam a sua eficácia sobre indivíduos e povos porque se tinham 
revelado insuficientes, erróneos e portanto ilusórios, a Europa atra‑
vessava uma época de inquietação e desânimo, de turbulência e 
dispersão que se assemelhava a um exército derrotado. Mas cedo 
os europeus se recompunham e faziam o que segundo Maquiavel 
tem de fazer qualquer exército quando vencido se desagrega, a saber: 
ritornare al segno, à bandeira que por ser alta e ondear é sempre 
clara para a vista. A bandeira da convivência europeia era a Razão, 
faculdade, poder ou instrumento com que sempre tinha acreditado 
poder contar, em última instância, para esclarecer a sua existência, 
orientar as suas ações e resolver ou mitigar os seus conflitos. Mas 
eis que pela primeira vez na história da nossa civilização, quando, 
ao atravessar esta hora de perigo e desconcerto, os olhos procuram 
a tradicional bandeira não a descobrem no horizonte, pelo menos 
com a evidência habitual. Repugna‑me que, em matéria tão delicada 
como esta, a impossibilidade de dar a tão grave tema o seu adequado 
desenvolvimento nos leve a expressões que traiam a realidade estrita 
da situação. Por isso referi nas lições passadas que seria puro erro 
um diagnóstico dela que confundisse a inegável míngua da fé na 
razão com a suposição de que no europeu estivesse constituída a fé 
oposta, quero dizer, a convicção de que é nulo e estéril o exercício da 
razão. Sem dúvida, a ideia de razão está hoje esborratada e confusa 
mas se ensaiássemos sinceramente livrar‑nos da sua disciplina, voltar 
costas e proclamar, cada um para si e para os outros – o que seria 
consequente – o direito à irracionalidade, cedo notaríamos que sob 
uma ou outra forma, sob uma ou outra figura e definição, o compor‑
tamento racional nos chama com voz imperativa a partir do fundo da 
nossa consciência, como se não fosse questão de opiniões, portanto, 
da nossa fé ou da nossa descrença, o ter de ser racionais. O que acabo 
de dizer – a saber, que a razão ou racionalidade é um imperativo  
inexorável do homem, um chamamento ou grito que ressoa na sua mais 
profunda e autêntica intimidade fazendo‑lhe chegar o mandamento: 
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tens de ser racional – opõe‑se à ideia ingénua, propalada por quase 
todas as filosofias do passado e que se tornou tradicional e inveterada, 
segundo a qual o homem é racional, portanto, que o homem tem  
e possui uma qualidade precisa que lhe é constitutiva e se chama 
razão. Se assim fosse não se compreende bem por quê o homem não 
se comporta racionalmente de modo constante, como a pedra cai para 
o centro da terra, a aranha tece a sua teia subtil e o tigre salta para 
o lombo do antílope transeunte. Mas mesmo tomando cada homem 
na sua hora mais razoável notamos que uns são mais racionais do 
que outros, que portanto a razão não é uma qualidade precisa, mas 
sim uma magnitude variável, relativa, um mais e menos, sem que 
caiba fixar a figura de um maximum de razão que fosse a razão total 
e plena. Uma e outra vez se quis no passado do pensamento fazer 
consistir a razão em certos caracteres determinados e exclusivos. 
Mas uma e outra vez se descobriu que essa ideia fechada e conclusa 
da razão era irracional e que novas formas de razão, por vezes com 
caracteres opostos aos consagrados, brotavam da sua figura anterior, 
excedendo‑a e superando‑a. Recorde‑se, por exemplo, que a maior 
parte da matemática atual está feita com números e relações para os 
quais os gregos cunharam pela primeira vez o nome «irracionais».
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