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Prefácio

Se a língua cria a realidade e 

a poesia cria a língua, 

quem cria a poesia ?

Esta é a pergunta do leitor quando começa a ler a obra- 
prima do filósofo Vilém Flusser, Língua e realidade, ora em 
bela reedição comemorativa da editora Annablume. Há 
quarenta e um anos atrás, em 1963, esse livro foi publicado, 
em português, pela editora Herder. Desde então, nunca foi 
reeditado, em português ou em outra língua, obrigando- 
nos, leitores de Flusser, a procurá-lo em bibliotecas, em sebos 
ou através de cópias xerográficas. O volume com que traba
lhei, por exemplo, tomei-o várias vezes emprestado do 
filósofo Leandro Konder, até que ele gentilmente (ou iro
nicamente) resolveu me presentear com o próprio.
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Trata-se de uma obra-prima por ser o primeiro livro 
desse pensador e, também, por ser um livro absolutamente 
ímpar. Nunca antes e nem depois discutiu-se uma filosofia 
da língua como neste trabalho, baseado não apenas na in
formação de um erudito como também na vivência de um 
poliglota exilado. Língua e realidade foi escrito em portu
guês por um filósofo tcheco que usualmente escrevia em 
alemão. A partir da sua redação, Flusser sentiu-se incorpo
rando o português como uma terceira língua materna (por 
estranho que isso possa parecer a um monoglota dos trópi
cos que se esforça, no máximo, para tartamudear em inglês).

Um dos últimos episódios da sua vida demonstra o 
que dizemos. Em 1991, recebeu convite para proferir con
ferência no Instituto Goethe de Praga. Voltava a sua cidade 
natal pela primeira vez, desde que fugira dos nazistas, em 
1939. Na conferência, empolgou-se a ponto de alternar o 
tcheco e o alemão, até que, sem perceber, começou a falar 
em português, a língua dos seus filhos, a língua dos seus 
afetos. Sua mulher, Edith, precisou avisá-lo que a platéia 
não estava entendendo muita coisa.

No dia seguinte, ele e Edith fizeram um piquenique no 
bosque em que costumavam ir quando crianças. Ao toma
rem o carro no meio de forte neblina, são abalroados por 
um caminhão branco. Edith sobrevive, mas Vilém Flusser 
morre no acidente, na cidade em que nasceu, no dia 21 de 
novembro de 1991. A sua pedra tumular, no cemitério ju
daico de Praga, contém uma inscrição em três idiomas: em 
hebraico, em tcheco, e em português.

Em carta para a pintora Mira Schendel, Vilém explica
va porque sistematicamente traduzia a si mesmo. Escrevia
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tudo primeiro em alemão, “que é a língua que mais pulsa no 
meu centro”. Traduzia depois para o português, “que é a 
língua que mais articula a realidade social na qual me tenho 
engajado”. Depois traduzia para o inglês, “que é a língua que 
mais articula a nossa situação histórica e que dispõe de mai
or riqueza de repertório e forma”. Finalmente, traduzia para 
a língua na qual queria que o escrito fosse publicado - “por 
exemplo, retraduzo para o alemão, ou tento traduzir para o 
francês, ou reescrevo em inglês”. Procurava “penetrar as es
truturas das várias línguas até um núcleo muito geral e 
despersonalizado para poder, com tal núcleo pobre, articu
lar a minha liberdade”. Não escrevia em tcheco, porque a 
expressividade adocicada da língua materna não lhe agrada
va, embora comentasse, galhofeiro: “eu falo tcheco em várias 
línguas”. Antes de mais nada escritor, recorreu à sentença 
latina scribere necesse est, vivere non est, que mais tarde usou 
como epígrafe do livro Die Schrift.

No manuscrito inédito, “Retradução enquanto méto
do de trabalho”, Flusser mostrou-se fascinado com os 
acordos e os desacordos entre as várias línguas e seus “espíri
tos”, como os chamava. O alemão desafiava a sua mente a 
não se entregar ao convite sedutor da profundidade para, 
então, buscar clareza. O francês, ao contrário, desafiava-o a 
resistir ao virtuosismo verbal para obrigar a língua a tocar 
em surdina. O português seria para ele a língua das digres
sões, logo, da indisciplina, convidando-o a conter-se. O 
inglês, língua síntese, contendo tanta ciência, técnica, filo
sofia e kitsch quanto nenhuma outra, desafiava-o a podar a 
profundidade alemã, o brilho francês e a genialidade portu
guesa, de modo a reduzir o texto ao essencial.
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Flusser dramatizava, através das línguas, o seu estar no 
mundo. Elogiando o fenômeno da migração de que foi 
objeto e partícipe, afirmou, no livro Natural:mente: “es
trangeiro (e estranho) é quem afirma seu próprio ser no 
mundo que o cerca”. Ser estrangeiro, portanto, é necessário, 
tanto quanto viajar, ou imigrar. Navegar é preciso, viver não 
é preciso; escrever é preciso, viver não é preciso. E o filósofo 
navegava e escrevia não apenas entre dois continentes, mas 
também entre pelo menos quatro idiomas.

Em muitos momentos, Vilém se referiu à importância, 
para o seu pensamento, de ter escolhido migrar e, em conse
quência, de haver escolhido a língua portuguesa como sua 
outra língua materna. No 10° Simpósio Vilém Flusser, na 
Suíça, em 2001, a pesquisadora italiana Francesca Rigotti 
observou que o filósofo teria elaborado uma conveniente e 
romântica justificativa a posteriori, uma vez que tanto a 
migração quanto a língua portuguesa lhe teriam sido im
postas pelas circunstâncias, de resto nada agradáveis.

Na ocasião, discordei de Francesca. Argumentei, por 
analogia, que eu não poderia ter escolhido a mulher que 
vive a meu lado, uma vez que não teria tido a oportunidade 
de conhecer e experimentar todas as mulheres do mundo. 
Ao mesmo tempo, porém, eu precisava, como preciso, es
colher a mulher que vive a meu lado todos os dias, para 
viver uma vida realmente boa. Logo, não escolhemos libe
ralmente entre muitas possibilidades, porque cada escolha 
importante se dá em razão de uma possibilidade única.

Como diz o ditado estoico, “o destino guia quem con
sente e arrasta quem recusa”. Ou, segundo Ortega Y Gasset:
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“eu sou eu e minhas circunstâncias” Formulando de outra 
maneira: como não escolho as minhas circunstâncias, preci
so escolhê-las cotidianamente. Por isso a língua, para Flusser, 
é seu compromisso e sua forma de religiosidade, como co
menta no trecho abaixo, que aparece em mais de um artigo:

Os contornos do meu futuro 
pensamento começavam a delinear-se; 
o problema central viria a ser a língua.
Em primeiro lugar, obviamente, porque 
amo a língua. Amo sua beleza, sua 
riqueza, seu mistério e seu encanto. Só 
sou verdadeiramente quando falo, 
escrevo, leio ou quando ela sussurra 
dentro de mim, querendo articular-se.
Mas também porque ela é forma 
simbólica, morada do Ser que vela e 
revela, vereda pela qual me ligo aos 
outros, campo de imortalidade aere 
perennius, matéria e instrumento da arte.
Ela é meu compromisso, através dela 
concebo minha realidade e por ela 
deslizo rumo ao seu horizonte e 
fundamento, o silêncio do indizível. Ela 
é minha forma de religiosidade. É, quiçá, 
também a forma pela qual me perco.

Esse judeu sem Deus, à semelhança de Freud, é religio
so a seu modo. No sentido radical e não paternal do termo, 
a língua é a sua dimensão religiosa, se implica o mistério por 
onde ele também se perde. Nesse sentido mais amplo, sua 
religiosidade procura não a Verdade mas sim a Procura.
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Coerente com essa procura, o filósofo esboça já no seu pri
meiro livro uma filosofia da língua, sabendo que essa filosofia 
não pode ser senão nebulosa. Esse caráter da filosofia não a 
tornava niilista, se não partia da suposição de que toda a verda
de seria tão-somente uma ilusão linguística. Ao contrário 
disso, assumia já um filosofar resistente e insistente.

Flusser afirmava que universo, conhecimento, verdade 
e realidade são aspectos linguísticos. Aquilo que nos vem 
por meio dos sentidos e que chamamos “realidade” é dado 
bruto, que se torna real apenas no contexto da língua, única 
criadora de realidade. No entanto, como as línguas, plurais, 
divergem na sua estrutura, divergem também as realidades 
criadas por elas.

Anatol Rosenfeld, ao resenhar Língua e realidade em 
1964, discordou das teses de Flusser mas, ao mesmo tempo, 
recomendou a leitura do seu livro, que considerou “magis
tral”. Reconheceu no trabalho intuições profundas e 
percebeu nas análises modelos de argúcia. Pela originalida
de, considerou-o um livro poético, formulando talvez o 
elogio mais perseguido pelo próprio filósofo. No entanto, 
ele não considerou válidas, no campo da ontologia, as teses 
de Flusser, porque elas borrariam os limites dos vários tipos 
de ser, impedindo que se entendesse bem a diferença entre o 
centauro, ser imaginário, o triângulo matemático, ser ideal, 
e a árvore, ser real. Tudo se nivelaria na noite dos gatos par
dos, a língua produzindo sua própria realidade, espécie de 
divina causa de si mesma.

Anatol admitiu haver alguma verdade na afirmação de 
que a língua determina a nossa visão da realidade, mas essa
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verdade seria apenas parcial. Para ele, teria sido melhor se 
Flusser se tivesse limitado ao exame cuidadoso dessa verda
de parcial, “em vez de pregar logo um mito e arrancar dos 
seus diversos nadas toda uma mística” Todavia, admitiu o 
conselho como “filisteu” ante esta filosofia lúdica, chegan
do a considerar preferível que Flusser continuasse escrevendo 
livros como aquele, “esplêndidos, conquanto errados”, até 
porque certos erros podiam ser mais fecundos do que tan
tas verdades.

Este é o interlocutor que Flusser sempre procurou: aque
le que, quaisquer que fossem as suas convicções, aceitasse 
participar da “grande conversação geral”. Este tipo de 
interlocutor vê erro, mas admite que o erro que vê possa ser 
“esplêndido”.

Vilém replicou a Anatol no mesmo jornal, O Estado de 
São Paulo, afirmando que a primeira motivação do seu li
vro havia sido responder ao desafio que lhe fora lançado 
pela língua portuguesa, entendendo que a literatura brasi
leira de filosofia seria uma literatura alienada de sua própria 
língua. Do seu ponto de vista de imigrante, tratava-se de 
uma literatura de erudição que parasitava obras inglesas, ale
mãs e francesas. Para se contrapor, tomou a língua 
portuguesa como personalidade autêntica, sujeitando-se aos 
seus mandamentos e tentando formular pensamentos por 
ela ditados. Deixou-se arrastar pela beleza dos verbos “ser” e 
“estar”, saboreou o misterioso “há”, esforçou-se por desven
dar o segredo do futuro formado por “haver” e “ir”, mas 
procurou não perder o contato com a conversação filosófi
ca geral, apelando sempre para as três línguas que então lhe
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eram íntimas: o alemão, o inglês e o tcheco. Aos poucos, a 
língua portuguesa tornava-se o seu laboratório, as outras 
três passando a constituir um sistema de controle.

A segunda motivação do seu livro era o desespero no 
qual a leitura de Wittgenstein, provando que a língua gira 
em circuito fechado, o tinha mergulhado. A língua espelha 
o comportamento das coisas entre si, o qual, por sua vez, 
espelha a língua, como dois espelhos pendurados em pa
redes opostas num quarto vazio. Se um juízo reflete uma 
situação, é certo, mas vazio. Se não o reflete, é mero ruído. 
As situações consistem de conceitos que são as sombras 
das palavras, como as palavras são as sombras dos concei
tos. Em suma, a realidade, para além das situações, para 
além do comportamento das coisas umas em relação às 
outras, seria intelectualmente inatingível.

A terceira motivação do seu livro residia na inquieta
ção que lhe causava a fluidez da realidade. Semelhante 
fluidez não estaria contemplada pela rigidez dos sistemas 
ontológicos fornecidos pela tradição filosófica. A partir 
dessa constatação, Flusser tomou os exemplos levantados 
por Rosenfeld e os procurou demolir. Com que direito, 
perguntou, posso afirmar não ser uma árvore um ser imagi
nário para o ecólogo - que só reconhece a floresta como 
real? Com que direito, insistiu, posso afirmar a idealidade 
do triângulo, se não estiver mergulhado numa camada geo
métrica de conversação? Com que direito, concluiu, posso 
afirmar ser um centauro de fato imaginário para o grego do 
século IX AC, a não ser com o direito da minha própria 
superioridade auto-designada?
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Sistemas ontológicos que dividem as coisas em imagi
nárias, reais e ideais náo servem, porque não refletem, de 
modo algum, a fluidez da realidade. É preciso permitir ao 
centauro condição de idealidade, em determinado nível de 
conversação, como é preciso permitir à árvore o status ima
ginário e ao triângulo a chance de realizar-se. Rosenfeld não 
estaria aperceber o conceito de “realização”, que aparece me
lhor na língua inglesa: “do you realize it?\ isto é, “você 
compreende ?” Logo, algo se “realiza”, algo se torna real den
tro do processo linguístico, quando esse algo é 
compreendido pelos intelectos em conversação autêntica.

Encerrando a réplica, Vilém aplaudiu a crítica que rece
bera de Anatol. A publicação do desacordo, no seu entender, 
enriquecia a conversação e, portanto, ampliava a realidade. 
Com a mesma elegância do resenhista, considerou a crítica 
recebida da maior importância para a propagação do seu 
próprio pensamento.

O húngaro Paulo Rónai - que, como Vilém Flusser, 
Anatol Rosenfeld, Otto Maria Carpeaux e tantos outros, viera 
para o Brasil fugindo da perseguição nazista aos judeus - rese
nhou Língua e realidade no mesmo ano e no mesmo jornal, 
mas sua resenha foi francamente favorável ao livro. Puxando a 
brasa para a sua sardinha de tradutor, entusiasmou-se com as 
demonstrações de Vilém Flusser: “se cada língua é um mundo 
diferente e, ao mesmo tempo, o mundo inteiro, o problema da 
tradução e do poliglotismo reveste-se de importância desco
munal. Antes que uma conversão, a tradução é uma 
comparação; mais do que isso, uma ressurreição”. Deslumbra- 
se com a leitura de obra de horizontes tão vastos, assinalando o
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mérito de ser escrita por um forasteiro em português. A tradu
ção, forçando uma língua a dobrar-se, a acompanhar as curvas 
de um pensamento estrangeiro, seria talvez o meio mais re
quintado de comunhão espiritual entre as nações.

Essa obra-prima de Vilém Flusser trata das questões pri
márias da filosofia, como aquela que persegue os filósofos desde 
Platão: se o mundo pode ser pensado, pensar sobre o pensa
mento revelaria os traços essenciais da estrutura do mundo?

Responder hoje à essa pergunta exige repensar o cogito 
cartesiano. Na relação entre o mundo e a perspectiva que 
representa o mundo, não se pode isolar o sujeito: o sujeito 
é o que na perspectiva se mostra, assim como o eu é a propri
edade interna do mundo. Se fala e ação constituem um jogo, 
como jogador posso saber o que o outro pensa se aprender 
a interpretar seus blefes, seus tiques, seus não-ditos, mas 
não posso saber antes o que eu penso; pode ser correto dizer 
“sei o que você pensa”, mas é provavelmente errado afirmar 
“sei o que eu penso”. No momento em que tento falar, como 
sublinhou Clarice Lispector no seu primeiro romance, “não 
só não exprimo o que sinto como o que sinto se transforma 
lentamente no que eu digo”.

Se o mundo é independente da vontade porque efeito 
de linguagem, então “as minhas palavras me surpreendem a 
mim mesmo e me ensinam o meu pensamento”, como queria 
Merleau-Ponty. As consequências da palavra ultrapassam as 
premissas. Quem fala não sabe necessariamente melhor o que 
expressou do que quem o escutou. De “penso ergo sou” não 
se deduz automaticamente “falo ergo sou este que falou”: se o 
que digo tem sentido, serei para mim mesmo como um outro
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- já não sei muito bem quem falou e quem ouviu. No âmago 
do presente e no exercício da palavra é que aprendo a compre
ender, porque todo sentido se d ia posteriori. Pensar, no dizer 
do mesmo Ponty, “não é possuir objetos de pensamento, é 
circunscrever através deles um domínio por pensar, que por
tanto ainda não pensamos”. Quando se trata do pensar, diz 
Heidegger, e quanto maior for a obra objeto do pensar, mais 
rico será o impensado. O chamado progresso das ideias se dá 
obliquamente, pois cada ideia nova se torna diferente do que 
era antes de ser compreendida. A linguagem não é serva das 
significações. Logo, o escritor é, por definição, um profissio
nal da insegurança.

Vilém Flusser nos dá não mais do que pistas para res
ponder à pergunta desse prefácio - se a língua cria a 
realidade e a poesia cria a língua, quem cria a poesia ? - ao 
formular sua definição de poesia: “poesia é o esforço do 
intelecto em conversação de criar língua”. A resposta não é 
dada pelo esforço, a resposta está no esforço. Flusser apro- 
xima-se do poeta: não quer formalizar os seus problemas, 
para não esterilizá-los. Não deseja criar sistemas consis
tentes, porque o preço da consistência é a improdutividade. 
Em contrapartida, pretende sempre provocar novos pen
samentos e ampliar a conversação.

Assim, os títulos dos capítulos de Língua e realidade 
formulam os axiomas geradores da sua concepção: a língua 
éy forma, cria e propaga realidade.

Tais axiomas não implicam recusa da realidade. Conti
nuam existindo o conhecimento, a realidade e a verdade - 
apenas, o conhecimento deve ser visto como menos absolu
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to do que nossas filosofias pretendem, a realidade, como 
menos fundamental, e a verdade, como menos imediata. A 
sabedoria dos antepassados o confirma: logos, a palavra, é o 
fundamento do mundo dos gregos pré-filosóficos; nama- 
rupa, a palavra-forma, é o fundamento do mundo dos 
hindus pré-vedistas; hachem hacadoch, o nome santo, é o 
deus dos judeus - e o Evangelho começa dizendo que no 
começo era o Verbo.

A sua filosofia não é exatamente neo-nominalista, 
embora beba dessa fonte. Trata-se de pensamento que enca
ra o enigma sem desfazê-lo. As palavras são “uma coisa no 
lugar de outra”. As palavras, todas, são metáforas. Elas subs
tituem, apontam, procuram, mas o quê ? A resposta ingénua: 
a realidade. A resposta sofisticada: nada. A resposta de 
Flusser é outra: “já que as palavras apontam para algo, subs
tituem algo e procuram algo além da língua, não é possível 
falar-se deste algo”. Esta resposta seria óbvia se não fosse tão 
incomoda. Para ele, as palavras são pequenos portais de aces
so ao desconhecido que se abrem quando abrimos a boca 
mas pelos quais não passamos, quedando-nos na soleira.

Parece absurdo, porque só o que se faz é falar desse 
algo; mas, ao mesmo tempo, parece lógico, porque se as 
palavras estão no lugar de outra coisa, é porque essa coisa- 
em-si, kantianamente falando, não nos é acessível - se o 
fosse, não precisaríamos das palavras. Portanto, há, sim, a 
coisa a que chamamos realidade, mas as palavras nos servem 
para tão só chegarmos perto dela.

Gramática, Lógica, Matemática e Ciência continuam a 
ser válidas, mas num sentido epistemológico restrito: nada
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afirmam da realidade em si, apenas de realidades tais como a 
portuguesa: “a famosa correspondência entre frases e reali
dade não passa da correspondência entre duas frases idênticas. 
A verdade absoluta, se existe, não é articulável, portanto, 
não é compreensível”. A língua aparece como processo pro
curando superar a si mesmo, o que não aconteceria se 
houvesse uma única língua. Neste caso, talvez houvesse cor
respondência unívoca entre dado bruto e palavra; as regras 
da suposta língua única revelariam o aspecto interno das 
leis que regem a realidade, enquanto essas leis desvelariam o 
aspecto externo das leis que regessem a língua. Com efeito, 
se existisse uma única língua e esta fosse o alemão, seríamos 
todos, brinca Flusser, kantianos. As regras da língua única 
seriam as categorias da razão pura, como determinara Kant. 
Todavia, não é o caso.

Digamos, então, que a realidade está próxima do intelec
to, mas não próxima o suficiente. O intelecto dispõe de uma 
coleção de óculos - as diversas línguas - para observar a rea
lidade. Toda vez que troca de óculos, porém, a realidade difere, 
o que provoca perturbação: uma ontologia que opere com 
sistemas substituíveis de realidade afigura-se intolerável. 
Como Vilém resolve o problema? Ele abandona o conceito 
de realidade como conjunto de dados brutos, optando por 
entender que os dados brutos se realizam quando articulados 
em palavras: não são de fato realidade, mas sim potencialidade. 
Flusser enxerga na ciência, tal como a conhecemos no Oci
dente desde o Renascimento, uma nova língua, na qual os 
dados brutos se realizam como símbolos matemáticos. Por 
ser a ciência língua recente, a sua independência da coisa-em-
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si é evidente, explicando a sensação de irrealidade que nos 
invade quando penetramos no território das ciências exatas: 
“a ciência, longe de ser válida para todas as línguas, é ela pró
pria uma língua a ser traduzida para as demais”

O argumento nos leva ao dilema epistemológico da 
tradução. Se a tradução de uma formulação científica para 
um idioma como o português for possível, isso significa 
que a coisa-em-si se tornou acessível. Da mesma forma, se a 
tradução de uma frase em português para o inglês (ou o 
tcheco, ou o hebraico) for possível, isso também significa 
que a coisa-em-si se tornou acessível. Entretanto, não é no
vamente o caso.

Explorando as contradições internas dos problemas que 
enfrenta e evitando saná-las, o poliglota Vilém Flusser en
tende que a recusa instintiva do monoglota de aceitar como 
equivalente o significado de uma outra língua é sinal de 
repulsa sadia contra o relativismo ontológico proporciona
do pelo poliglotismo: aquele que não fala “a língua da gente”, 
ou que fala mais de uma língua, deve ser suspeito, pois perdeu 
o fundamento firme da realidade que outra coisa não é do 
que “a língua da gente”. O Eu não apenas pensa por meio da 
língua materna, mas ele a ama. Esse amor revela-se o último 
refugio ante a relatividade da realidade, explicando em parte 
o poder irracional que o nacionalismo exerce sobre as mentes.

Quantas línguas há? Quantas “famílias” de línguas exis
tem? Para ele, há três tipos de língua:flexionais, aglutinantes 
e isolantes. Isso significa que existem três grandes tipos de 
mundo dentro dos quais o intelecto pode viver. Enquanto a 
civilização ocidental se constrói sobre o território das línguas
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flexionais, a civilização oriental constrói-se no território das 
línguas isolantes. E há ainda um mundo que não é nem oci
dental nem oriental, mas aglutinante, como o dos esquimós.

A cada língua corresponderia um cosmos diferente. 
Aquilo a que chamamos realidade é língua: determina
da língua. A história do pensamento humano seria, no 
dizer de Wittgenstein, a coleção das feridas que esse pen
samento acumulou ao precipitar-se contra as fronteiras 
da língua. Toda língua representa um montinho de cin
zas que espelham um processo, mas já não fazem mais 
parte dele: “a língua exteriorizada, isto é, civilização, é 
realidade ultrapassada”. A língua, em seu avanço a partir 
da possibilidade em direção ao potencial, deixa para trás, 
como cinzas, a civilização, isto é, a realidade ultrapassada.

Gustavo Bernardo1

1. Gustavo Bernardo é professor de Teoria da Literatura na UERJ e autor do ensaio 
A dúvida deFlusser (São Paulo: Globo, 2002).





O Leitor Número 69 ou 
o Marco Zero de um Futuro Flusser

Um belo dia do final dos anos setenta, passando pela 
biblioteca do Instituto Goethe de São Paulo, encontrei jo
gado na caixa dos descartes um exemplar de Língua e 
realidade de Vilém Flusser. Recolhi-o, já que se tratava de 
obra esgotadíssima, de uma editora que já não existia e de 
um autor que já não estava no Brasil. Havia sido edição 
única, com uma ousada capa de Mira Schendel e orelhas 
bem escritas por Vicente Ferreira da Silva. Seguramente fora 
o autor do livro um dos frequentadores da mesma pequena 
e seleta biblioteca situada em um acanhado cômodo de uma 
casa também de dimensões reduzidas, o número 1470 da 
então ainda legendária rua Augusta, em São Paulo.

O exemplar do livro descartado, agora adotado, con
tinha, entretanto, escondido sob a orelha da contracapa, 
também um testemunho curioso, quase ficcional: a ficha 
de empréstimo e o registro numérico de seus leitores (ou, ao



26 Língua e Realidade

menos, emprestadores bem intencionados). A ficha, com 
espaço para o registro de 54 empréstimos do livro 001-Flu 
1, acusava um único leitor, com data de devolução de 3.2.65, 
o leitor número 69. Certamente um leitor já um pouco 
atrasado, uma vez que o livro saíra no ano de 1963 ? Ou um 
admirador precoce e visionário que já enxergasse no livro o 
projeto das próximas décadas? E também um leitor raro, 
por haver retirado o livro em pleno e escaldante janeiro? 
Nenhum amador, provavelmente, nem desavisado, no en
tanto, para se debruçar sobre tema tão complexo. O vazio dos 
53 outros campos em branco atesta que a leitura foi também 
única (possivelmente fulminante?), nenhuma renovação, 
nenhum novo empréstimo do mesmo livro. Nenhum outro 
leitor deste exemplar único numerado com 001.

Como poderia imaginar o leitor número sessenta e nove 
que aqui começava, sem grande alarde nem artilharia 
mediática (como todo bom e honesto começo), um pensa
dor atrevido, um Macunaíma, um antropófago da mídia e 
seus cenários ? Como poderia imaginar que o autor que ali 
começava iria se projetar para o mundo lá fora, para depois 
reverberar de novo aqui como um dos expoentes mundiais 
de uma (jovem) ciência da comunicação ou de uma (mais 
jovem ainda) teoria da mídia? Como poderia ter desenha
do este leitor anónimo, o possível outro do notável 
resenhista do mesmo livro, Anatol Rosenfeld, os cenários 
que se materializariam nas três décadas seguintes ?

Sem dúvida, há em Língua e realidade um verdadeiro 
embrião. Ou, dito com as próprias palavras de Flusser, um 
projeto’. E, como após-história (diagnosticada por Flusser)
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lê tudo com os olhos do futuro, também o presente livro 
tem hoje, quatro décadas depois, que ser lido com os olhos 
de seu futuro. Assim, ele ganha significados de desvelamento 
antecipado da obra que caracterizou um dos mais impor
tantes comunicólogos e teóricos da mídia do século XX. 
Era apenas o começo de uma fértil e instigante obra, de um 
filósofo brasileiro que muito escreveu e publicou aqui, mas 
que teve que se exilar mais uma vez - de volta - na Europa, 
para ser lido e ouvido, também aqui.

Aqui estava o projeto de um Vilém Flusser da Filosofia 
da caixa preta, uma expansão de seu Fúr eine Philosophie 
der Fotografie, uma obra que revolucionou o modo de ver 
da era da visão e da visibilidade. Com seus conceitos sur
preendentes, toma a fotografia como um ponto de partida 
para pensar, neste e noutros livros e artigos, a “escada ou 
escalada da abstração” (Treppe der Abstraktion), a dura pas
sagem pelas etapas em que a representação do mundo vai 
perdendo progressivamente as dimensões da espacialidade. 
Originalmente se valendo de representações tridimensionais, 
configuradas no gesto e na voz, na presença corporal, a co
municação humana se transforma quando o advento das 
imagens sobre suportes diversos abstrai (e ele mesmo define 
abstrair’ como subtrair’) a dimensão de profundidade, inau
gurando um outro mundo, bidimensional, o “mundo das 
superfícies” (die Welt der Oberflàchen). A invenção da es
crita, por sua vez, dá mais um passo abaixo na escada, 
abstraindo mais uma componente do espaço, criando o 
mundo unidimensional, o universo da linearidade, do pen
samento lógico e da ciência, da história e do tempo linear
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progressivo. O derradeiro passo da referida escada da abs
tração’ se dá com o advento das imagens técnicas ou 
tecno-imagens, como a fotografia e as demais imagens pro
duzidas por aparelhos (nem ferramentas, nem máquinas). 
Trata-se então de representações nulodimensionais, núme
ros, fórmulas, pontos, retículas, granulações e algoritmos. 
A partir deste cenário nulodimensional contemporâneo é 
que sentencia Flusser: “Espaço, aqui estão as minhas dores.” 

Também aqui estava anunciada, de alguma maneira, 
a reflexão sobre o mundo da “terceira catástrofe” do ho
mem, o mundo das “não-coisas”, tão bem retratado em 
inúmeras conferências e artigos, depois reunidos post 
mortem no volume Dinge und Undinge (Coisas e não-coi
sas). A idéia das três catástrofes do homem foi o tema de 
uma conferência de Flusser nos seletos e notáveis Kornhaus- 
Seminare (Seminários do Celeiro) organizados anualmente 
de 1984 a 1993 por Harry Pross, um dos mais importantes 
comunicólogos alemães. O brasileiro, judeu e tcheco, então 
já vivendo na França e desde sempre falante do alemão, um 
autêntico antropófago nómade, era presença obrigatória nos 
Seminários do Celeiro, enquanto viveu, até 91. Por sua po
lêmica, por suas inusitadas idéias, por sua performance única, 
por sempre desafiar, polarizava as atenções, contrapunha-se 
ao vetusto Lev Kopelev, à indispensável Fiertha Sturm, a 
Abraham Moles, a Vicente Romano ou a todos os outros 
que ousassem esboçar reflexões realistas ou naturalistas ou 
mesmo históricas. E a aldeia de Weiler, idílico cenário dos 
Seminários, recebia por uma semana os mais ilustres pensa
dores da mídia, com a cobertura dos principais órgãos da
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imprensa, do rádio e da televisão alemãs. Pois foi aí, em 1990, 
com o tema do Seminário o “Nomadismo”, que Flusser fa
lou sobre as três catástrofes. A primeira catástrofe, a 
"hominização", a descida do homem para a savana, transfor
mou-o em um ser nómade. Tal nomadismo, que obriga o 
homem a andar, em alemão fahren, gera também a aquisi
ção do conhecimento, erfahren/ficar sabendo/. A segunda 
catástrofe foi o “assentamento”, que o levou ao cultivo de 
animais, plantas e à criação de agrupamentos urbanos. Isto 
teria aberto as portas à posse e à acumulação de bens materi
ais (afinal, argumenta em alemão, sitzen (estar sentado) e 
besitzen (possuir) são palavras irmãs). E a terceira catástro
fe, que apenas começa, ainda não tem nome. Consistiria em 
expulsar o sedentário de seu espaço fechado e doméstico, 
obrigando-o a uma nova era de nomadismo. Sua casa tor- 
na-se inabitável pois está perfurada pelo vento da 
informação, diz Flusser. Este novo nomadismo da mobili
dade virtual, por sua vez, desvaloriza novamente a posse dos 
bens materiais, as coisas’, em favor dos bens imateriais, as 
não-coisas’, informações, softwares e similares. Volta-se aos 
domínios do ‘fahren e do ‘erfahren, com a diferença que 
nos movimentamos agora num espaço de nula dimensão, 
gerado pelas cifras, pontos e grãos (e aqui argumenta o au
tor: ‘sifr, em árabe, quer dizer "vazio”; também dela nasce a 
palavra zero’).

Indubitavelmente constitui o presente Língua e reali
dade também um prelúdio para seu Die Schrift (.A escrita), 
lançado apenas em alemão, em 1983. Com o subtítulo Hat 
Schreiben Zukunft? {Escrever tem futuro?), a obra nega (ou
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ao menos relativiza) a imagem de um Flusser apenas 
telemático (sua faceta mais lida e adorada na Europa), mos
tra um autor construindo cenários muito mais complexos 
do mundo unidimensional gerado pela conquista da escrita 
e pela ocupação dos alfabetos. Constrói cenários arqueoló
gicos, quando reflete sobre a raiz do gesto da escrita, o corte 
sobre a terra, o barro (em hebraico adamah), a argila, a cerâ
mica. Assim a escrita constitui em sua origem uma escavação 
do espírito (em latim spiritus, em gregopneuma, em hebraico 
ruacti), do ar, na terra. A escrita nasce do gesto da inscrição 
(.Inschrift), do corte na carne da terra, para depois passar 
para o seu estágio seguinte de ‘sobres-crita (Aufschrifi), ao 
depositar-se como pigmento sobre uma superfície. E como 
a escrita nasce da imagem, as inscrições são cortes 
dilaceradores dos “cadáveres das imagens”.

DieSchrifi constrói cenários futurológicos quando fala 
sobre as possíveis formas de decifrações: o comentário, a 
obediência, a crítica. E quando fala sobre as motivações de 
quem escreve: “ordenar as próprias idéias ou informar aos 
outros”. Encerra o cenário quando aborda o gesto devorador 
implícito no escrever: “escritores já foram um dia leitores” e 
“a escrita nada mais é que resposta crítica ou comentadora 
de outras escritas”, portanto, “quando o escritor já devora 
como leitor os escritos de outros, não causará nenhum es
panto se devorar seus próprios escritos já durante a própria 
escrita”. “Ele terá aprendido a decifração de sua própria 
cifração. O que sobra, são recipientes vazios. A palavra “cifra” 
terá recobrado seu original significado de deserto, quando 
soubermos que ao escrever desenhamos porções de zeros.”
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O novo mundo unidimensional, inaugurado pela es
crita, é povoado por seres de múltiplas facetas. Seus 
habitantes são as letras, os alfabetos, os textos, a impressão, 
as prescrições, a criação verbal (.Dichtung), os modos de ler, 
as decifrações, os livros, as cartas, os jornais, as papelarias, as 
escrivaninhas, os manuscritos e os Scripts, as digitações, as 
transcodificações, a assinatura, as subscrições e o pós-escri- 
to. A cada um deles Flusser dedica um capítulo desse notável 
escrito sobre a escrita.

Inacabados quando o filósofo foi ceifado pela morte 
perto de sua cidade natal, Vom Subjekt zum Projekt {Do 
subjeto [sujeito] ao projeto) e Menschwerdung (.Hominização) 
foram editados e publicados por Edith Flusser e Stefan 
Bollmann em 1994. Aí se revela com nitidez ainda maior a 
presença da ousadia do iconoclasta a percorrer caminhos 
quase-ficcionais, caminhos de cenários, postulando que “o 
passo atrás {Zurucktreten) do pensamento da linha para o 
ponto não é apenas um movimento do calcular - do anali
sar do mundo e do homem - mas igualmente um movimento 
do computar: de sintetização de mundos e homens. É corre
to que com o emprego do pensamento numérico foi dado 
um passo para a decomposição das coisas e do homem em 
nada'. Mas é igualmente correto que se libera o campo para o 
projetar de mundos e homens alternativos.”

Segundo o comunicólogo nos encontramos na situa
ção catastrófica em que não mais seria possível dar um passo 
sequer na escada da abstração. Resta-nos portanto começar 
a fazer (e ser) projetos {Entwúrfe). E ressalva que este “nós” 
aqui não mais pode ser compreendido como “um grupo de
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indivíduos, mas sim como um diálogo em rede (vernetzter 
Dialog).”

“Projetar cidades”, “projetar casas”, “projetar famílias, 
corpos, crianças, sexo, técnica, trabalho”, são os âmbitos que 
a obra inacabada delineia ou, mais flusserianamente expres
so, sintetiza. Muitas destas sínteses ou cenários 
quase-ficcionais já são, há tempos, claramente detectáveis, 
com impressionante e numérica precisão: viver sob forma 
de projetos já não faz parte das ficções elucubradas no pas
sado, mas do mundo presente no qual muitas vezes só as 
ficções (o “pensar numérico”) podem ser verossímeis. E no 
qual apenas a presença de nossa capacidade ficcional 
(“transcodificação da historicidade em análise de sistemas e 
síntese de sistemas”) pode permitir soluções para certos pro
blemas concretos.

Agora, caro leitor do século XXI, olhando retrospecti- 
vamente para Língua e realidade e seu leitor solitário de 
número 69, quatro décadas depois, você poderá ter em mãos 
o projeto primeiro de um Vilém Flusser nascente. E tam
bém poderemos todos dialogar com aquele leitor de 
número 69 sem que nos incomode sua anonimidade semi- 
ficcional, pois, afinal, toda leitura é também um projeto.

Norval Baitello Jr.2

2. Noval Baitello Jr. é professor do Programa de Estudos Pós-Graduados em 
Comun icação e Sem iótica da PUC-SP e autor de 0 animal que parou os relógios 
(Annablume, 1997).
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Quero agradecer à Editora Herder por ter aceito este 
trabalho para a publicação. A visão corajosa deste Editor 
incentiva de maneira fértil a discussão filosófica brasileira, 
e é devido a essa visão que aceitou o risco desta publica
ção. Devo a coragem de publicar este trabalho à bondosa 
compreensão do professor Décio de Almeida Prado, o qual 
me abriu a porta para o público, aceitando meus artigos 
no Suplemento Literário de 0 Estado de São Paulo e in
centivou meus contatos com os intelectuais brasileiros. 
Creio que o Suplemento Literário, sob a direção do pro
fessor Décio, desempenha um papel central nas atividades 
intelectuais, um papel que somente a história saberá avali
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As opiniões externadas neste livro, embora anteriores 
às minhas discussões com o professor Vicente Ferreira da 
Silva, formaram a base do nosso contato intelectual e (ouso 
dizê-lo?) amistoso. Embora um destino cruel tenha afasta
do o professor Vicente do nosso meio, não posso rebelar-me 
contra esse destino, já que me proporcionou a honra e o 
prazer indivisível da companhia deste pensador poderoso e 
encantador, que era Vicente Ferreira da Silva. Sobre todo 
este trabalho pairava, durante a sua produção, e paira ainda, 
o olhar impiedosamente honesto e incorrompível de Ale
xandre Bloch, minha consciência encarnada. Se o leitor, ainda 
assim, descobrir insinceridades ou poses, ou se descobrir (o 
que seria pior ainda) momentos de mau gosto, a responsa
bilidade é inteiramente minha, como o é, aliás, por todos os 
conceitos articulados ou subentendidos.

VlLÉM FlUSSER
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Introdução

Uma das ânsias fundamentais do espírito humano em 
sua tentativa de compreender, governar e modificar o mun
do é descobrir uma ordem. Um mundo caótico seria 
incompreensível, portanto careceria de significado e seria 
ocioso querer governá-lo e modificá-lo. A própria existên
cia humana não passaria de um dos elementos dos quais o 
caos se compõe, seria fútil. Um mundo caótico, embora 
concebível, é, portanto, insuportável. O espírito, em sua 
“vontade de poder”, recusa-se a aceitá-lo. Procura, no fundo 
das aparências caóticas, uma estrutura graças à qual as apa
rências, caoticamente “complicadas”, possam ser 
“explicadas”. Essa estrutura deve funcionar de duas manei
ras: deve permitir a fixação de cada aparência dentro do 
esquema geral, deve servir, portanto, de sistema de referên
cia; e deve permitir a coordenação entre as aparências, deve 
servir de sistema de regras. A estrutura deve ser estática e
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dinâmica ao mesmo tempo. Fixando o lugar da aparência, 
isto é, utilizando-nos da estrutura estática, tornamos a apa
rência apreensível. Ligando a aparência com outra, de 
maneira que ela seja consequência de outra, isto é, utilizan
do-nos da estrutura dinâmica, tornamos a aparência 
compreensível. O primeiro esforço, o da fixação, equivale a 
uma catalogação do mundo. O segundo esforço, o da coor
denação, equivale a uma hierarquização do mundo. Se 
coroados de êxito, o primeiro esforço resultará em catálogo 
de todas as aparências bem definidas uma diante da outra, e 
o segundo esforço resultará em hierarquia de classes de apa
rências perfeitamente deduzíveis uma da outra. O mundo 
terá sido transformado de caos em cosmos. Poderemos di
zer que o mundo, “aparentemente” caótico, é “realmente” 
ordenado. Ou, que há um mundo “aparente” caótico, e um 
mundo “real” ordenado. Essa estrutura da “realidade”, ou 
melhor, essa estrutura que é a “realidade”, não tendo sido 
ainda descoberta, os nossos catálogos e as nossas classifica
ções estando ainda imperfeitos, podemos, com certa dose 
de otimismo, dizer que o espírito avança da “aparência” para 
a “realidade”.

Essa afirmativa otimista está de acordo com a herança 
que nos foi legada pelos gregos. Foram eles que nos ensina
ram que podemos vislumbrar através das aparências 
(fenômenos) aquilo que nelas transparece (tàonta). Aquilo 
que transparece (os onta) é compreensível (são noumená). 
A descoberta dos noumena dentro dos fenômenos equiva
le ao desvendar da verdade (,aletheia - o descoberto). A 
filosofia, a religião, a ciência e a arte são os métodos pelos
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quais o espírito tenta penetrar através das aparências até a 
realidade e descobrir a verdade. O esforço abrange, portan
to, todo o território da civilização humana. As civilizações 
não dependentes dos gregos estão empenhadas no mesmo 
esforço, embora o formulem de maneira diferente.

A despeito de sua antiguidade, e a despeito de sua vas
tidão, o esforço está, entretanto, sujeito a graves objeções, e 
essas objeções acompanham, qual tema secundário, a sinfo
nia da civilização humana. Elas são de ordem diversa, mas 
podemos distinguir, grosso modo, três tipos de objeções: as 
que negam a capacidade do espírito de penetrar as aparênci
as (o ceticismo), as que negam a “realidade” (o niilismo), e as 
que afirmam a impossibilidade de articular e comunicar a 
penetração (o misticismo). O primeiro tipo pode ser cha
mado de “objeções epistemológicas”, o segundo, de “objeções 
ontológicas”, e o terceiro, de “objeções religiosas”. Embora 
vindo de direções diferentes, cada um desses tipos de obje
ção faz periclitar o edifício da civilização e ameaça o 
mergulho no caos. O caos, sendo insuportável, as objeções 
são praticamente inaceitáveis. O ceticismo epistemológico, 
o niilismo ontológico e o misticismo religioso são 
ensinamentos impraticáveis. São refutados, praticamente, 
pela continuação da vida, isto é, pela vivência que temos do 
conhecimento, da realidade e da revelação comunicável da 
verdade. São posições que podem ser assumidas, precaria
mente, por instantes fugazes, por espíritos isolados. 
Entretanto, essa refutação não diminui a vitalidade teórica 
das objeções levantadas. A mera possibilidade dessas obje
ções mergulha todo o esforço do espírito, portanto toda a
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civilização, num clima de pragmatismo superficial, num cli
ma de frustração e inautenticidade.

Não há como escapar desse clima. Há, isto sim, a possi
bilidade de enfrentá-lo, de aclimatar, de viver nele. Essa 
possibilidade reside no tornar consciente a busca da estru
tura. Se soubermos o que buscamos quando procuramos o 
conhecimento, a realidade, a verdade, e se o soubermos da 
forma mais clara possível, as objeções articuladas dos céti
cos e niilistas e a objeção muda do misticismo perderão o 
seu terror e tornar-se-ão suportáveis. Verificaremos que o 
conhecimento, a realidade e a verdade que essas objeções 
pretendem negar não são aqueles que buscamos. Verificare
mos que a estrutura que procuramos descobrir, embora 
menos majestosa e mais modesta do que no início nos pu
desse ter parecido, continua intocada e intocável pelas 
objeções levantadas. Poderemos, a despeito delas, continu
ar buscando, isto é, vivendo. O conhecimento, embora 
menos absoluto, continuará sendo conhecimento; a reali
dade, embora menos fundamental, continuará sendo 
realidade; e a verdade, embora menos imediata, continuará 
sendo verdade. Descobriremos mesmo que o conhecimen
to absoluto, a realidade fundamental e a verdade imediata 
não passam de conceitos não somente ocos, mas também 
desnecessários para a construção de um cosmos, e que, neste 
sentido, as objeções podem ser aceitas. Neste sentido um 
tanto restrito do cosmos, continuará válido o nosso esforço 
de compreendê-lo, governá-lo e modificá-lo; e a nossa vida 
dentro dele não terá sido fútil.

O objetivo deste trabalho é contribuir para a tentativa 
de tornar consciente a estrutura desse cosmos restrito. Será
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proposta a afirmação de que essa estrutura se identifica com 
a língua. Que conhecimento, realidade e verdade são aspec
tos da língua. Que ciência e filosofia são pesquisas da língua. 
E que religião e arte são disciplinas criadoras de língua. Essa 
afirmação nada deveria ter de original ou chocante, ou re
buscado. As antigas sabedorias dos nossos antepassados a 
afirmam. Logos, a palavra, é o fundamento do mundo dos 
gregos pré-filosóficos. Nama-rupa, a palavra-forma, é o fun
damento do mundo dos hindus pré-vedistas. Hachem 
hacadoch, o nome santo, é o Deus dos judeus. E o evange
lho começa com a frase: No começo era o Verbo. A despeito 
desses testemunhos, e a despeito da identificação do Cristo 
com o Verbo, a afirmação da identidade entre estrutura do 
cosmos e língua continua a chocar o ouvido moderno. A 
filosofia da atualidade forma o último elo da cadeia que nos 
alienou da língua e nos afastou da proximidade na qual os 
nossos antepassados viveram com a língua. A atitude de 
nossa filosofia em face da língua é dupla. Temos a atitude 
dos logicistas que enxergam somente o seu aspecto formal 
e, deste ângulo restrito, afirmam a sua tautologia. Identifi
car língua com estrutura do cosmos seria, para eles, afirmar 
o ceticismo, o niilismo, e cair numa espécie de misticismo 
mudo. E temos a atitude de pensadores como Heidegger, os 
quais, embora sentindo o valor ontológico da língua, dela 
se utilizam para uma espécie de jogos de palavras. Desta 
maneira violentam a língua, forçando-a a adaptar-se, ao in
vés de adaptarem-se a ela. Não obstante, ambas as atitudes 
representam, de certa maneira, o primeiro passo tímido do 
pensamento atual em retorno à língua. Os matemáticos
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puros e os poetas “concretos” os primeiros utilizando-se da 
língua no sentido da filosofia dos lógico-matemáticos, e os 
segundos utilizando-se no sentido da filosofia de um 
Heidegger, estão, quase conscientemente, tomando conta
to com duas das raízes da língua. E ambos o fazem em sua 
busca de conhecimento, da realidade e da verdade.

Em minha identificação da língua com a estrutura do 
cosmos pretendo que o conceito língua abranja tanto a 
matemática pura como a poesia, e que ultrapasse a ambas. 
Em minha tentativa de definir esse conceito, aliás tentativa 
frustrada pela própria posição ontologicamente primordi
al que concedo a esse conceito, pouco adiantarão as ciências 
que se ocupam da língua. Para elas, a língua é um entre os 
fenômenos componentes daquilo que chamam de realida
de. Se não fosse assim, não poderia haver ciências da língua. 
A ciência, conforme já foi dito, é a tentativa de catalogar e 
classificar aparências, e a cada página do catálogo e a cada 
classe de aparências corresponde uma ciência especializada. 
A língua, tomada como aparência, forma o campo de uma 
ou mais ciências especializadas. Mas é evidente que a língua, 
tomada assim como aparência, não serve como base do con
ceito entendido neste contexto. Por outro lado, será 
impossível ignorar por completo este aspecto da língua. O 
conceito língua, tal como será empregado neste trabalho, 
incluirá, portanto, os aspectos iluminados pelas ciências 
especializadas.

Creio que fico dispensado de provar que os sábios an
tigos, quando falaram em logos, mama-rupa ou hachemb, 
não se referiam nem ao aspecto matemático, nem poético,
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nem filológico ou etimológico da língua. O conceito que 
será empregado neste trabalho deverá, entretanto, incluir 
este aspecto da língua pretendido pelos sábios, o qual po
deria ser descrito como “mágico” ou “santo”. E bom lembrar, 
nesta oportunidade, que os chamados povos primitivos, 
aqueles portanto que mais próximos estão da origem (se é 
que primitivo e original são conceitos aparentados), confe
rem à língua um poder supremo. O mero conhecimento do 
nome de um inimigo confere poder sobre ele, e frases mági
cas podem forçar até seres superiores a servir à vontade do 
iniciado. Também este aspecto mágico da língua, e que não 
é o mesmo dos gregos, hindus e judeus antigos, deverá estar 
incluído no conceito conforme aqui empregado.

Por fim, será necessário considerar a língua tal como se 
desenrola dentro da nossa mente, formando e governando 
todos os nossos pensamentos. Surgirá a suspeita, e mais que 
mera suspeita, da identidade entre língua e pensamento. Os 
aspectos da língua antes mencionados, entretanto, evitarão, 
conforme espero, que caiamos naquele idealismo puro e 
simples que uma identificação da língua com o pensamen
to poderia facilmente trazer consigo.

Como se vê, o conceito da língua aqui empregado será 
vasto. Nada terá, entretanto, de artificial e forçado. Pelo con
trário, forçados e artificiais são os conceitos mais estreitos 
da língua. São justamente os conceitos estreitos, aos quais a 
ciência e a filosofia nos vêm acostumando, que barram nos
sa visão da língua em toda a sua plenitude. O primeiro 
esforço deste trabalho terá de ser, portanto, no sentido de 
reconquistarmos uma ingenuidade em face da língua, inge
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nuidade essa perdida no curso da história do pensamento. 
À primeira vista, esse esforço é condenado ao fracasso, já 
que uma ingenuidade náo pode ser conquistada. Entretan
to, existe a possibilidade de pormos em parênteses os 
conhecimentos acumulados no curso da história, deixá-los 
em pendência, como que disponíveis para futura referência, 
e aproximarmo-nos da língua despidos desses conhecimen
tos. É uma possibilidade que exige disciplina mental violenta. 
Foi chamada por Husserl de fenomenologia. Graças a ela al
cançaremos, conforme afirma Husserl, uma ingenuidade de 
segundo grau que nos capacitará a apalpar o centro, o eidos, 
da língua. Duvido que possamos manter essa violência contra 
nossa mente por muito tempo. Entretanto, o método 
fenomenológico será o ideal inalcançável, do qual tentarei 
me aproximar.

Surgirá, assim o espero, embora de maneira vaga e ne
bulosa, aquilo que chamo de língua. A identidade desse 
aquilo com a estrutura do cosmos deverá ser evidente para o 
leitor, se é que tenho alguma razão com a minha afirmativa. 
Entretanto, mesmo se conseguir apresentar essa evidência, 
não terei produzido algo que se possa chamar de uma “filo
sofia da língua”. Terei, no máximo, sugerido algumas das 
inúmeras possibilidades do estabelecimento de uma tal fi
losofia. E esta é a intenção deste trabalho.

Ei-la, a língua, em toda sua imensa riqueza. O instru
mento mais perfeito que herdamos de nossos pais e em cujo 
aperfeiçoamento colaboraram incontáveis gerações desde a 
origem da humanidade, ou, talvez, até além dessa origem. 
Ela encerra em si toda a sabedoria da raça humana. Ela nos
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liga aos nossos próximos e, através das idades, aos nossos 
antepassados. Ela é, a um tempo, a mais antiga e a mais re
cente obra de arte, obra de arte majestosamente bela, porém 
sempre imperfeita. E cada um de nós pode trabalhar essa 
obra, contribuindo, embora modestamente, para aperfei
çoar-lhe a beleza. No íntimo sentimos que somos possuídos 
por ela, que não somos nós que a formulamos, mas que é ela 
que nos formula. Somos como que pequenos portões, pe
los quais ela passa para depois continuar em seu avanço rumo 
ao desconhecido. Mas no momento de sua passagem pelo 
nosso pequeno portão, sentimos poder utilizá-la. Podemos 
reagrupar os elementos da língua, podemos formular e arti
cular pensamentos. Graças a este nosso trabalho ela 
continuará enriquecida em seu avanço. Já agora, nesta in
trodução, aventuro-me a sugerir que se resume a isto nosso 
papel na estrutura do cosmos. Mas, pensando bem, formu
lando e articulando, não estamos sendo homens no sentido 
mais digno desta palavra? Não estamos, com esta atividade, 
preenchendo e, talvez, ultrapassando a condição humana?





1. A Língua é Realidade

A nossa época é caracterizada pela mania de estatísticas. 
Tabelas, curvas e contagens invadem a literatura científica e 
paracientífica como prova de sermos uma geração de conta
dores empenhados em levantar um inventário do mundo. 
Estão sendo compilados e comparados “dados” para serem 
computados. Somos uma geração de contadores que está 
em vias de transformar-se em uma linha de computadores. 
A meta parece ser um supercérebro eletrónico que devora 
“dados” e excreta estatísticas. Falta porém uma estatística bá
sica: quais os elementos que perfazem a soma dos “dados”?

Os doadores imediatos dos dados são os sentidos. Locke 
nos ensina que “nada está no intelecto que não estivesse esta
do anteriormente nos sentidos”. O intelecto sendo ainda um 
elo imprescindível entre dado e cérebro eletrónico, continu
am os sentidos sendo fornecedores dos dados. A estatística 
que falta deverá, portanto, esclarecer sobre a proporção na



48 Língua e Realidade

qual os diferentes sentidos participam no fornecimento dos 
dados. Qual é a porcentagem de dados que devemos, por 
exemplo, ao tato ou ao olfato? Como se modifica esta por
centagem no curso da história? Está aumentando ou 
diminuindo? E no curso da vida individual? Aumenta ou 
diminui a contribuição do olfato com o avanço da idade? 
Qual a distribuição social do olfato? Contribui ele com mais 
dados (absolutamente e relativamente) ao operário ou ao in
telectual ? E qual é a sua distribuição entre os sexos ? E entre os 
povos ? O problema se complica pela seguinte consideração: 
os sentidos, além de doadores de dados, são, eles mesmos, 
dados. Estamos, portanto, diante de uma série que contém 
elementos que, por sua vez, contêm a série. Eis um problema 
de lógica formal a ser resolvido, futuramente, pelo cérebro 
eletrónico, já que supera, aparentemente, a capacidade do cé
rebro humano.

Na falta dessa estatística básica proponho a seguinte 
hipótese: devemos a grande maioria dos dados dos quais 
dispomos ao ouvido e à vista, já que a grande maioria desses 
dados consiste em palavras ouvidas ou lidas. A grande mai
oria daquilo que forma e informa o nosso intelecto, a grande 
maioria das informações ao nosso dispor, consiste em pala
vras. Aquilo com que contamos, o que compilamos e 
comparamos, e o que computamos, enfim, a matéria-prima 
do nosso pensamento, consiste, em sua maioria, de palavras.

Além de palavras, os sentidos fornecem outros dados. 
Estes se distinguem das palavras qualitativamente. São da
dos inarticulados, isto é, imediatos. Para serem computados, 
precisam ser articulados, isto é, transformados em palavras.
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Há, portanto, aparentemente, uma instância entre sentido e 
intelecto, que transforma dado em palavra. O intelecto sensu 
stricto é uma tecelagem que usa palavras como fios. O inte
lecto “sensu lato” tem uma ante-sala na qual funciona uma 
fiação que transforma algodão bruto (dados dos sentidos) 
em fios (palavras). A maioria da matéria-prima, porém, já 
vem em forma de fios.

Se definimos realidade como “conjunto dos dados”, 
podemos dizer que vivemos em realidade dupla: na realida
de das palavras e na realidade dos dados “brutos” ou 
“imediatos”. Como os dados “brutos” alcançam o intelecto 
propriamente dito em forma de palavras, podemos ainda 
dizer que a realidade consiste de palavras e de palavras in 
statu nascendi. Com esta afirmativa teremos assumido uma 
posição ontológica. O presente trabalho é uma tentativa de 
verificar até onde essa posição poderá ser mantida.

L A língua percebida externamente

As palavras que chegam até nós através dos sentidos vêm 
organizadas. São agrupadas em obediência a regras 
preestabelecidas, formando frases. Quando percebemos pa
lavras, percebemos uma realidade ordenada, um cosmos. O 
conjunto de frases percebidas e perceptíveis chamamos de 
língua. A língua é o conjunto de todas as palavras percebidas 
e perceptíveis, quando ligadas entre si de acordo com regras 
preestabelecidas. Palavras soltas, ou palavras amontoadas sem 
regra, o balbuciar e a “salada de palavras”, formam a borda, a 
margem da língua. São os extremos caóticos do cosmos da



50 Língua e Realidade

língua. O estudo da língua tal como é percebida equivale à 
pesquisa de um cosmos. Dada a nossa definição da realidade 
como conjunto de palavras e de palavras in statu nascendi, é o 
estudo da língua possivelmente a única pesquisa legítima do 
único cosmos concebível.

Os elementos do cosmos da língua são as palavras. 
Correspondem aos átomos dentro do cosmos 
democritiano, ou às mônadas dentro do cosmos 
leibnitziano. São percebidas como aglomerados de sons 
(quando ouvidas) ou de formas (quando lidas). São, por
tanto, divisíveis, tal como os átomos da física. Além de 
percebidas, são as palavras apreendidas. Como tais, são 
indivisíveis.

As palavras são apreendidas e compreendidas como 
símbolos, isto é, como tendo significado. Substituem algo, 
apontam para algo, são procuradores de algo. O que substi
tuem, o que apontam, o que procuram? A resposta ingénua 
seria: “em última análise, a realidade”. A resposta mais sofis
ticada dos existencialistas e dos logicistas seria 
provavelmente: “nada”. A resposta deste trabalho será: “Já 
que apontam para algo, substituem algo e procuram algo 
além da língua, não é possível falar-se deste algo”. Não 
obstante, o fato persiste: as palavras são apreendidas e com
preendidas como símbolos, e, em consequência, o cosmos 
da língua é simbólico e tem significado.

Símbolos são resultados de acordo entre vários contra
tantes. Os cristãos primitivos puseram-se de acordo sobre o 
significado do sinal do peixe: será o símbolo do Cristo. O 
serviço de trânsito e os motoristas puseram-se de acordo
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(mais ou menos precário) sobre o significado do sinal: será 
o símbolo da proibição de estacionar. Doravante o sinal em 
questão poderá ser apreendido e compreendido pelo inici
ado. Qual foi o acordo ou os acordos que antecederam e 
resultaram no sistema de símbolos que é a língua ? Esta per
gunta ainda é mais ingénua que a opinião dos setecentistas 
quanto ao contrato social com base da sociedade humana. 
As origens da língua e de seu caráter simbólico perdem-se 
nas brumas de um passado impenetrável. Trata-se, aparen
temente, de um típico pseudoproblema: um acordo sobre 
o significado da língua pressupõe sua existência como veí
culo desse acordo. Somos forçados a aceitar a língua e seu 
caráter simbólico como a própria condição do pensamen
to, e a frase “origem da língua” carece, portanto, de 
significado neste contexto.

Classicamente são distinguidos diversos tipos de pala
vras, tendo em vista seu significado. Há substantivos que 
significam “substâncias”, há adjetivos que significam “qua
lidades”, há preposições e conjunções que significam 
“relações entre substâncias” e há verbos que significam “pro
cessos modificando substâncias”. No entanto, é evidente que 
essa divisão clássica é absurda e não pode ser mantida. Pres
supõe ela a existência de uma realidade absoluta, cuja 
estrutura está sendo espelhada pela estrutura da língua, apro- 
ximadamente como para Platão o mundo fenomenal 
espelha a estrutura do mundo das idéias. Que esta pressu
posição é insustentável, provam-no as línguas como o chinês, 
cuja estrutura torna impossível a distinção entre substanti
vos, verbos etc. Ou o chinês, e com ele todas as línguas
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silábicas e aglutinativas, estão “errados” ou a divisão clássica 
está errada. Mas no próprio campo da língua portuguesa a 
divisão clássica não funciona. Na frase: Isto éuma caixa gran
de, caixa significaria substância, t grande, qualidade. Na frase 
Isto é um caixão, a qualidade ficaria engolida pela substância 
numa espécie de milagre metafísico que superaria todos os 
feitos dos profetas. Isto para não falar da substantivação de 
adjetivos e verbos, da adjetivação de substantivos e verbos 
etc, coisas corriqueiras dentro da língua portuguesa, mas 
malabarismos inconcebíveis dentro da “realidade absoluta” 
pressuposta pela divisão clássica. Portanto, é necessário 
abandonarmos esse tipo de platonismo mal aplicado. So
mos, afinal, demasiadamente céticos para podermos aceitar, 
sem mais nem menos, uma realidade de “substâncias”, “qua
lidades”, “relações”, “processos” etc, somente para podermos 
classificar palavras.

Entretanto, algo da divisão clássica das palavras precisa 
ser salvo. Mesmo que errada, não é inteiramente gratuita e 
arbitrária. Substantivos, adjetivos etc realmente existem na 
língua portuguesa. Devemos, portanto, dizer o seguinte: a 
língua, como sistema de símbolos apontando para algo, sig
nificando algo, procurando algo, não consiste de símbolos 
equivalentes, mas de símbolos hierarquicamente diferenci
ados. O significado de cada símbolo torna-se compreensível 
somente dentro do conjunto do sistema inteiro. No caso da 
língua portuguesa (que é um subsistema dentro do sistema 
geral da língua), e no caso de línguas mais ou menos aparen
tadas, essa hierarquia toma a forma de substantivos, adjetivos 
etc. Porém a posição hierárquica de cada palavra é fluida e se
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modifica de acordo com as exigências das regras que orde
nam o sistema.

As palavras vêm organizadas em frases. A divisão clássi
ca, sempre presa a platonismo extremado, e conhecendo 
exclusivamente línguas flexionais, distingue na frase o sujei
to, do qual trata o processo que a frase significa; o predicado, 
isto é, o próprio processo; o objeto, a meta do processo; o 
atributo, que qualifica o sujeito ou objeto; o advérbio, que 
qualifica o processo etc. A idéia básica desta divisão é a se
guinte: a realidade absoluta consiste de substâncias que se 
modificam, transferindo qualidades de si para outras. Estas 
transferências são as situações da realidade. A frase espelha, 
em sua estrutura, essa realidade, se verdadeira, e deixa de 
espelhar essa realidade, se falsa. Essa divisão clássica deve ser 
recusada pelas mesmas razões expostas durante a discussão da 
classificação de palavras. Longe de ser uma análise da frase, é 
ela resultado do domínio descontrolado da frase portuguesa 
(e de línguas aparentadas) sobre a mente do suposto 
analisador. Com o abandono da divisão clássica da frase, tere
mos também abandonado o conceito clássico da verdade 
como correspondência entre frases e realidade. Deveremos, 
portanto, chegar a um novo conceito da verdade no curso 
deste trabalho.

Que a divisão clássica não pode ser mantida, é ilustra
do pela existência, por exemplo, das línguas aglutinantes. 
Essas línguas formam frases colando palavras umas sobre 
as outras, de forma que estas perdem a sua individualidade 
e se fundem num todo. Querer distinguir nelas sujeito, 
predicado etc, seria querer falsificar o seu significado. Ou



54 Língua e Realidade

as frases dessas línguas não são nem verdadeiras nem fal
sas, não passando de meros ruídos, ou a análise clássica da 
frase está errada. É, entretanto, extremamente penoso aban- 
donar os preconceitos da análise clássica da frase. 
Abandonando essa análise, estaremos restringindo radi
calmente o território da lógica. Análise lógica e análise 
clássica de frases são, fundamentalmente, a mesma coisa. 
Dizendo, como estamos, que a análise clássica não é apli
cável a línguas a não ser flexionais, e que, mesmo no caso 
das línguas flexionais, ela é aplicável com reservas, estamos 
negando a validade universal da lógica. Longe de ser uma 
disciplina do espírito humano, ela aparece como discipli
na do espírito regido por línguas flexionais, e mais 
especialmente por línguas indo-européias do ramo 
kentum. Se considerarmos que a lógica é a base da mate
mática e da ciência, para as quais reclamamos validade 
universal, compreenderemos quão difícil é abandonar a 
análise clássica da frase. É verdade que a nossa matemática 
e a nossa ciência continuarão válidas, mas num sentido 
epistemológico restrito. Nada mais afirmarão da “realida
de em si”, somente de realidades tais como a portuguesa.

Contudo, somos forçados a tomar este audacioso passo. 
Ele nos compele para uma análise radicalmente nova da frase. 
De acordo com ela, é a frase uma organização de palavras, e ela 
é certa quando obedece a regras da língua à qual as palavras 
pertencem, e errada quando não as obedece. Quando essa 
organização de palavras se processa dentro do meu intelecto, 
chama-se pensamento. Frase é o nome do aspecto objetivo, e 
pensamento é o nome do aspecto subjetivo dessa organização
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de palavras. Há frases e pensamentos certos (quando obede
cem às regras da respectiva língua), e há frases e pensamentos 
errados (quando não as obedecem). No caso da língua portu
guesa e de certas outras línguas, como o chinês e o esquimó, 
as regras são inteiramente diferentes. No caso do português, 
podemos realmente distinguir o sujeito do predicado, do 
objeto etc., não porque uma realidade absoluta o exija, mas 
porque as regras da lógica o mandam. E nem sempre pode
mos fazer essa distinção, ou somente muito artificialmente a 
podemos fazer, como ilustram os exemplos: Chove ou Hã 
gente em casa. Estes exemplos, por não serem logicamente 
analisáveis, não deixam de ser significativos.

Há, portanto, frases e pensamentos certos e errados. E 
quanto às frases e aos pensamentos verdadeiros? Este pro
blema envolve a relação entre frases. A língua dispõe de 
regras que governam as relações entre frases. Uma frase (ou 
um pensamento) é verdadeira, em relação a outra frase, quan
do obedece a essas regras, e falsa quando não as obedece. No 
caso do português e de línguas aparentadas, essas regras são 
lógicas, e chamam-se silogismo, por exemplo. Em caso de 
outras línguas, as regras são diferentes. A verdade relativa é, 
portanto, uma qualidade puramente formal e linguística 
das frases, resultado das regras da língua. E a verdade abso
luta, aquela verdade clássica da correspondência entre frases 
e realidade? Aquela que verifico quando digo chove e olho 
pela janela? A correspondência entre a minha frase chove e o 
dado bruto “chove”, que percebo pela janela, é de análise 
difícil. Ela será tentada, de maneira esboçada, no parágrafo 
seguinte. Entretanto, já aqui posso dizer que compreendo
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o dado “chove” somente na forma da frase chove, e que, 
portanto, a famosa correspondência entre frases e realidade 
não passa de uma correspondência entre duas frases idênti
cas. A verdade absoluta, se existe, não é articulável, portanto, 
não é compreensível.

Resumo o caminho até aqui percorrido: a matéria-pri
ma do intelecto, a realidade, portanto, consiste de palavras 
e de dados brutos a serem transformados em palavras para 
serem apreendidos e compreendidos. As palavras são sím
bolos significando algo inarticulável, possivelmente “nada”. 
O conjunto das palavras forma o cosmos da língua. Esse 
cosmos é regido por regras que variam de língua a língua. E 
ocioso, por ultrapassar o limite da língua, falar-se na origem 
da língua, portanto, na origem do significado das palavras e 
na origem das regras. A língua, com seu significado e suas 
regras, é o “dado” por excelência. As palavras observam uma 
ordem hierárquica, que varia de língua para língua. As fra
ses, ou pensamentos, são organizações de palavras 
obedecendo regras que, no caso do português, são aproxi
madamente lógicas. A verdade é uma correspondência entre 
frases ou pensamentos, resultado das regras da língua. A 
verdade absoluta, essa correspondência entre a língua e o 
“algo” que ela significa, é tão inarticulável quanto esse “algo’.

2. A língua percebida internamente

O intelecto, com sua infraestrutura, os sentidos, e sua 
superestrutura, o espírito (ou qualquer outra palavra), for
mam o Eu. O Eu é, portanto, uma árvore cujas raízes, os
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sentidos, estão ancoradas no chão da realidade, cujo tronco, 
o intelecto, transporta a seiva colhida pelas raízes, transfor
mada até a copa, o espírito, para produzir, folhas, flores e 
frutos. Tal qual a árvore consiste inteiramente de seiva mo
dificada, não passando, do ponto de vista da seiva, de um 
canal através do qual a seiva evapora do chão em direção à 
nuvem, também o Eu é inteiramente feito da realidade co
lhida pelos sentidos, não passando de um canal através do 
qual a realidade se derrama em direção ao futuro. Todavia 
sabemos que a árvore é algo mais que seiva.

A realidade, dentro da qual as raízes do Eu, os sentidos, 
chupam avidamente, transforma-se, ao chegar ao tronco, ao 
intelecto, em palavras. Nesta transformação, neste salto 
abrupto e primordial, neste Ursprung, reside o milagre e o 
segredo do Eu. Há um abismo intransponível ao intelecto 
entre o dado bruto e a palavra. Ele pode mergulhar 
introspectivamente dentro das suas próprias profundezas 
na ânsia de alcançar as raízes; entretanto, lá onde acaba (ou 
começa) a palavra, ele pára. Ele sabe dos sentidos e dos da
dos brutos que colhe, mas sabe deles em forma de palavras. 
Quando estende a mão para apreendê-los, transformam-se 
em palavras. Isto justamente caracteriza o intelecto: ele con
siste de palavras, compreende palavras, modifica palavras, 
reorganiza palavras, e as transporta ao espírito, o qual, pos
sivelmente, as ultrapassa. O intelecto é, portanto, produto e 
produtor da língua, “pensa”.

No entanto, de maneira curiosa, o intelecto sente a dife
rença entre palavra e dado bruto. Quando os sentidos lhe 
fornecem palavras já feitas, isto é, quando eu ouço ou leio
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palavras, a reação do intelecto difere de sua reação em face de 
dados brutos. Em face do dado bruto, inalcançável, mas inti- 
mamente próximo, o intelecto se precipita sobre uma palavra, 
ele articula. Em face da palavra, ele compreende e toma conta
to imediato, ele conversa. Já que o intelecto só consiste de 
palavras, e nada conhece, a não ser palavras, como pois distin
guir, na porta de entrada, dados brutos de palavras feitas? A 
distinção é feita à base de um critério estético: os dados bru
tos são formados como pasta caótica, as palavras vêm 
organizadas em frases. Os dados brutos vêm, por exemplo, na 
forma das seguintes palavras: dói, duro, marrom, quatro per
nas, igual a: bati contra a mesa. As palavras feitas, chegando j á 
organizadas, são prova, a única prova aceitável intelectual
mente, da existência de outros intelectos. Se os sentidos não 
fornecessem ao intelecto palavras organizadas em frases, ele 
estaria condenado ao caos solipsista. O que transforma o caos 
em cosmos é a possibilidade de conversação, é o vem e o vai da 
língua.

Se os sentidos não fornecessem ao intelecto palavras 
organizadas em frases, o intelecto propriamente dito não 
existiria. O intelecto se forma aprendendo palavras. A cri
ança recém-nascida é, do ponto de vista linguístico, um lugar 
“geométrico”, onde o intelecto, aquele nó de palavras, pode 
realizar-se. A criança recém-nascida é uma organização de 
sentidos e de aparelhos destinados a manter os sentidos. 
Essa organização está jogada dentro de um caos de dados 
brutos sem significado. Os sentidos sorvem os dados bru
tos e reagem a eles fisiologicamente. A correnteza dos dados 
brutos que entram pelos sentidos traz consigo palavras pro
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nunciadas pela mãe, pelo ambiente “humano”, isto é, 
linguístico, que envolve a criança recém-nascida como capa 
protetora contra o caos. A essas palavras a criança reage não 
só fisiologicamente, mas ainda intelectualmente; ela as apre
ende. Apreender palavras é formar intelecto. As palavras 
apreendidas começam a formar uma superestrutura sobre 
os sentidos, começa a surgir um Eu no sentido estrito. As 
palavras apreendidas têm significado. Por sobre o caos dos 
dados brutos sem significado, dentro do qual vivem os sen
tidos, surge o cosmos simbólico das palavras, dentro do qual 
vive o intelecto.

À medida que as palavras apreendidas aumentam em 
número, isto é, à medida que o intelecto cresce, começa a 
funcionar o jogo das regras que governam a organização das 
palavras. As palavras apreendidas começam a ser compreen- 
didas. Começa a atividade do intelecto, começa a 
inteligência. Do passivo “entrelido” (intelecto), surge o ati
vo “entreler” (inteligência). Doravante desenvolvem-se, 
dentro do intelecto, dois processos. Ele recebe, continua- 
mente, informações dos sentidos, palavras e dados brutos. 
As palavras, ele as apreende. Os dados brutos, ele os traduz 
em palavras, para apreendê-los. E as palavras apreendidas 
são reagrupadas, são compreendidas. O intelecto pensa.

A estes dois processos logo se junta um terceiro. As 
palavras organizadas, as frases, os pensamentos, começam a 
ser expelidos (em alemão: ausgedrueckt), expressos pelo in
telecto na direção dos sentidos. As frases, os pensamentos 
tendem a “fenomenalizar-se”. O salto primordial ontológico, 
do dado bruto em direção à palavra, repete-se em direção
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contrária. O intelecto articula. Doravante participa da con
versação da qual Heidegger diz que “a somos”.

Uma palavra de cautela. Tudo que foi dito neste pará
grafo refere-se àquela região ontologicamente problemática 
que se situa entre sentido e intelecto. Não é, portanto, real
mente alcançável pelo intelecto e não pode ser 
autenticamente formulado em palavras. Deve ser, portanto, 
lido, não como reportagem, mas como alegoria. E uma ten
tativa desesperada, mas nem por isso menos necessária, do 
intelecto de compreender-se a si mesmo. A alegoria (o ler 
substitutivo) é o único método disponível ao intelecto na 
sua tentativa de ultrapassar-se. Mas a alegoria é sempre equí
voca, nunca unívoca como o símbolo ideal. Recorrerei, pois, 
para diminuir o risco do equívoco, ao testemunho de al
guns filósofos que penetraram, com seus pensamentos, 
nessas regiões confusas.

Aquilo que chamei de “caos do dado bruto”, que tende 
a transformar-se em palavras, não tem, ontologicamente 
falando, a dignidade do ser, mas do poder ser. É o mundo 
como vontade de Schopenhauer, que tende a transformar-se 
em mundo como representação. É a vontade de Nietzsche 
que tende para o poder. E o elan vital de Bergson, que tende 
a intelectualizar-se. É o Vorhandensein - estar adiante à mão 
de Heidegger, que tende a ser recolhido e transformado 
(ueberholt) pela existência (Dasein). Cada um destes pensa
dores interpreta de maneira diferente este abismo entre poder 
ser e ser intelectualmente intransponível, mas efetivamente 
transposto num salto. Quando o intelecto se dirige a esta 
região, ele pensa o que Nietzsche chama de den Schwersten
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Gedanken — o pensamento mais difícil (ou pesado). É um 
peso que o intelecto não suporta. É que ele está querendo 
mudar aquilo que Hartmann chama de camada, está que
rendo mudar de peso, tarefa impossível. Entretanto, todos 
estes recursos dos pensadores mencionados são viciados, a 
priori, pelo seu cativeiro inconsciente dentro da língua. Suas 
filosofias são análises inconscientes da língua. Isto torna suas 
tentativas duplamente desesperadas. Faz com que o “pensa
mento mais difícil” seja ainda mais difícil do que o necessário.

Retomo o fio do argumento. O intelecto, participan
do da conversação, se “realiza”. Torna-se real no sentido de 
participar do tecido da conversação que é o corte horizon
tal da correnteza da língua. Se considerarmos a língua (como 
agora já somos obrigados a fazer) como conjunto de pala
vras, isto é, dados brutos realizados, como o cosmos do ser 
surgido do caos do poder ser, e se considerarmos que estas 
palavras aparecem em nós, chamados intelectos, e em fios 
entre os nós, chamados conversação, somos obrigados a di
zer que um intelecto em conversação está realizado. A língua 
como um todo é a soma das conversações e dos intelectos 
em conversação através das idades. O intelecto em conver
sações enriquece a língua em dois sentidos. Propaga-a em 
direção ao futuro. E estende-a em direção horizontal, au- 
menta-lhe o número de palavras e de combinações de 
palavras. Cria palavras e cria pensamentos (frases). O inte
lecto em conversação conserva e aumenta o território da 
realidade. Realizando-se, realiza.

E este o significado ontológico da expressão do ho
mem como zoon politikon. A sociedade é real como
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conversação, e o homem é real como intelecto participando 
dessa conversação. Neste sentido, podemos dizer que a soci
edade é a base da realidade, e que o homem é real somente 
como membro da sociedade. No entanto, nesta perspectiva, 
a língua se revela como sendo a essência (e não o instrumen
to) da sociedade.

Contudo, a atividade do intelecto não se limita à apre
ensão, compreensão, reformulação e criação de palavras e 
frases (pensamento), e à articulação dessas frases (pensamen
tos). O intelecto carrega sobre os ombros, como Atlas, um 
mundo de silêncio, para dentro do qual os pensamentos (as 
frases) desembocam e dentro do qual evaporam. Falar-se 
dessa superestrutura do intelecto é ainda mais difícil do que 
falar-se de sua infraestrutura. Todas as palavras procurando 
significá-la são falhas, por serem intelectuais. Esse mundo 
do “espírito”, da “intuição”, da “visão imediata”, forma a copa 
da árvore do Eu. Nada mais se pode dizer sobre ele, a não ser 
que ele é o sentido, isto é, a direção na qual os pensamentos 
do intelecto correm e que representa um limite superior da 
língua. Sendo supra-lingúístico, é supra-real, e neste senti
do: irreal, do ponto de vista do intelecto. Ultrapassa o 
escopo deste trabalho e deve ser considerado neste contex
to somente como dando sentido, isto é, direção, aos 
processos da língua. A língua aparece, deste ângulo, como 
um processo procurando superar-se a si mesmo.

3* Multiplicidade de línguas

Suponhamos, por um instante, que exista uma única 
língua. Neste caso, as considerações expostas nos parágrafos
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1 e 2 não teriam ocorrido. O problema ontológico da lín
gua estaria mascarado a ponto de nunca poder ser 
descoberto pelo intelecto. O problema epistemológico da 
língua não existiria. Neste caso, não poderia ter sido desco
berto o problema de uma realidade extralingúística e não 
haveria problema de conhecer a realidade. Haveria uma cor
respondência aparente perfeita e unívoca entre dado bruto 
e palavra. A palavra e o dado bruto formariam um único 
conjunto, sendo o dado bruto o aspecto externo, e a pala
vra, o aspecto interno desse conjunto. A língua única seria o 
aspecto interno da realidade, e a realidade seria o aspecto 
externo da língua única. As regras da língua única seriam o 
aspecto interno das leis que regem a realidade, e essas leis 
científicas seriam o aspecto externo das leis gramaticais, 
que regem a língua única. A distinção entre “ciências da 
natureza” (Naturwissenschaften) e “ciências do espírito” 
(Geisteswissenschaften) seria uma distinção entre duas di
reções de pesquisa do mesmo conjunto: as ciências naturais 
avançariam de dentro para fora, as ciências do espírito, de 
fora para dentro. A língua única seria idêntica ao espírito 
humano, ou, pelo menos, àquilo que Kant chama de razão 
pura. Com efeito, se existisse uma única língua, seríamos 
todos, muito naturalmente, kantianos (isto é, se essa única 
língua fosse o alemão ou língua aparentada). As regras da 
língua única seriam as “categorias da razão pura” e represen
tariam o aspecto interno, o aspecto do “conhecimento” das 
leis da natureza, as quais seriam as “categorias da realidade”. 
A análise da língua única seria a verdadeira “crítica da razão 
pura”. O problema no qual culmina a epistemologia kantiana
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- há juízos sintéticos a priori?- adquiriria, nessa situação 
hipotética, o seu significado pleno: Hd combinações de pa
lavras tais que obedeçam às regras da língua única e espelhem, 
simultaneamente, relações entre dados brutos? Há, portan
to, conhecimento? A resposta, nesta situação hipotética, seria 
indubitavelmente afirmativa. Infelizmente, essa situação hi
potética e paradisíaca da língua única não é o caso. A 
harmonia preestabelecida (no sentido de Leibnitz) entre lín
gua e realidade não é o caso. A razão pura não é idêntica à 
língua tout court, mas a “uma ou mais línguas”. Em conse
quência, são as4 categorias do conhecimento”, as “categorias 
da razão pura”, longe de terem validade universal e humana, 
contraditórias e aplicáveis alternadamente. Darei, por en
quanto, um único exemplo. Terei oportunidade, mais tarde, 
de ampliar o tema. Kant distingue três categorias da quanti
dade, a saber: unidade (medida), multiplicidade (tamanho) 
e totalidade (tudo). Entretanto, quando a razão pura pensa 
em theco, ela distingue categoricamente as seguintes quan
tidades: unidade, dualidade, multiplicidade até quatro 
(multiplicidade organizada), multiplicidade de mais de qua
tro (multiplicidade amorfa), totalidade em plural e 
totalidade em singular. As categorias kantianas, longe de 
serem “categorias do conhecimentopersí\ são, no fundo, as 
categorias da língua alemã.

A multiplicidade das línguas revela a relatividade das 
“categorias do conhecimento”. O problema ontológico e 
epistemológico da língua torna-se evidente. Há tantos sis
temas categoriais, e, portanto, tantos tipos de conhecimento, 
quantas línguas existem ou podem existir. A tênue relação
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entre a razão e a coisa em si que a filosofia kantiana estabele
ce é, portanto, no melhor dos casos, um aglomerado de fios 
substituíveis entre si arbitrariamente. A imagem que se ofe
rece é a seguinte: a realidade, este conjunto de dados brutos, 
está lá, dada e brutal, próxima do intelecto, mas inatingível. 
Este, o intelecto, dispõe de uma coleção de óculos, das di
versas línguas, para observá-la. Toda vez que troca de óculos, 
a realidade “parece ser” diferente. A dificuldade dessa ima
gem reside na expressão “parece ser”. Para ser, a realidade 
precisa parecer. Portanto, toda vez que o intelecto troca de 
língua, a realidade é diferente. Mas uma ontologia que ope
ra com uma infinidade de sistemas de realidade 
substituíveis é intolerável. É preferível abandonar o con
ceito da realidade como conjunto de dados brutos. É 
preferível dizer, como o fiz nos parágrafos anteriores, que 
os dados brutos se realizam somente quando articulados 
em palavras. Não são realidade, mas potencialidade. A re
alidade será, em consequência, o conjunto das línguas. Esta 
definição da realidade contorna a segunda dificuldade 
implícita na imagem acima esboçada. O que é esse intelec
to que troca de óculos? Qual é sua realidade? Dentro da 
nova definição, a dificuldade desaparece: o intelecto não é 
real, a não ser que pense em alguma língua. A dualidade 
nefasta entre razão e coisa em si, entre matéria e idéia, entre 
todos aqueles polos da realidade consagrados pela tradi
ção filosófica, desaparece com a identificação da realidade e 
da língua. Sempre todos os pensadores sentiram que se 
tratava de uma dualidade falsa, de um pseudoproblema. 
Os idealismos e materialismos de todas as épocas o teste
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munham. Vista pelo prisma da língua, a dicotomia desa
parece. A imagem retificada é, agora, a seguinte: o intelecto 
e os dados brutos podem realizar-se de diversas formas, 
isto é, em línguas diferentes. Cada língua por si é o lugar 
onde dados brutos e intelectos se realizam. Ou, descreven
do a mesma situação de maneira diferente: toda língua 
tem dois horizontes, a saber, os dados brutos que tendem 
a realizar-se nela, e os intelectos que nela pensam. Entre
tanto, dado bruto e intelecto não são reais, não estão 
realizados, senão dentro de alguma língua.

Surge, com insistência não mais suprimível, o proble
ma das ciências naturais, esse método do intelecto de 
pesquisar a “realidade”, os dados brutos, aparentemente 
sem recorrer a alguma língua específica. Os resultados das 
pesquisas científicas são, aparentemente, válidos em todas 
as línguas. Entretanto, uma observação desses resultados 
apoia o argumento aqui desenvolvido, ao invés de 
enfraquecê-lo. A ciência sensu stricto, tal qual a conhece
mos no Ocidente desde o Renascimento, equivale, deste 
ponto de vista, ao aparecimento de uma nova língua. Nela, 
os dados brutos se realizam em símbolos matemáticos. Os 
intelectos nela pensam em símbolos matemáticos. Por ser 
uma língua recente, ela ilustra admiravelmente como a lín
gua em geral funciona. O símbolo m significa a massa, o 
símbolo sec significa o segundo, o símbologen significa o 
portador da hereditariedade, sem respeito à “realidade” 
desses significados. Por ser a ciência uma língua recente, a 
sua independência da coisa em si se torna mais evidente de 
que no caso das línguas antigas. É esta a razão daquela
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sensação de irrealidade que nos invade quando penetra
mos no território das ciências exatas. A explicação dessa 
sensação é a seguinte: a ciência, longe de ser válida para 
todas as línguas, é ela própria uma língua a ser traduzida 
para as demais a fim de realizar-se nelas. Mas, sendo uma 
língua recente, é ainda incompleta. O intelecto consegue, 
em teoria e prática, pensar em português ou inglês conti- 
nuamente. Mas o intelecto não consegue pensar 
continuamente em “termos de ciência”, não consegue pen
sar sempre cientificamente. Ele está, portanto, na 
necessidade de continuamente traduzir do “científico” para 
o português. Tendo de abandonar continuamente o terri
tório da língua da ciência, tendo de fazer continuamente 
o esforço da tradução, o intelecto percebe mais claramen
te a distância entre palavra e dado bruto é tomado pela 
sensação de irrealidade. A tradução e a sensação de 
irrealidade que a acompanha serão, entretanto, o tema do 
parágrafo seguinte.

Mas, dirão alguns, a ciência funciona independente
mente de qualquer tradução. Os aviões voam, os toca-discos 
tocam, e as bombas explodem matando todos, inclusive 
aqueles que não sabem falar em termos de ciência. Este ar
gumento formidável do senso comum contra a tese aqui 
exposta pode ser aplicado a todas as línguas, não somente à 
ciência. O alemão que aprendeu a fazer sapatos em alemão 
pode perfeitamente vendê-los para um chinês que nunca 
aprendeu a falar alemão. A língua alemã, tal qual a científi
ca, funciona independentemente de tradução. Pelo menos 
assim parece à primeira vista. Sob análise, o argumento tor
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na-se circular e perde, portanto, a sua validade. A bomba 
que me mata, o sapato que compro, são para mim dados 
brutos que apreendo em formas de palavras portuguesas. 
Para o cientista e para o sapateiro, são igualmente dados 
brutos, realizados em forma de símbolos científicos e pala
vras alemãs. É verdade que a posição do cientista e do 
sapateiro em face da bomba e do sapato é diferente da mi
nha. O cientista e o sapateiro são os produtores (em grego, 
poetas) das palavras esta bomba e este sapato, e, neste sentido, 
são também os artífices do dado bruto que estas palavras 
significam. Porém, para mim, o significado dessas palavras 
continuará inacessível até que apreenda “científico” ou ale
mão. Para mim existem os dados brutos somente com o 
significado das minhas palavras. Como, graças a conversa
ção e à possibilidade de tradução, posso apreender também 
o significado científico e alemão da bomba e do sapato, 
identifica, a posteriori, a minha bomba com a bomba do 
cientista, e digo, numa espécie de metafísica ingénua, que se 
trata do “mesmo” dado bruto. O argumento deve ser, a ri
gor, formulado da maneira seguinte: dentro do sistema de 
minha língua a ciência funciona independentemente de 
qualquer tradução. Trata-se, como se vê, de um argumento 
inócuo. Entretanto, no decorrer da discussão surgiram os 
problemas da produção e da poesia. Por razões de ordem 
sistemática, devo adiar esse tema até o terceiro capítulo des
te trabalho.

Recapitulando e resumindo a ordem de idéias deste 
parágrafo: a multiplicidade de línguas ilustra e ilumina a 
posição assumida nos parágrafos anteriores e a torna mais
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consistente. Essa multiplicidade torna evidente que é ocio
so falar-se em “realidade extralingiiística” e demonstra a 
relatividade do4 conhecimento”, o qual está, por definição, 
limitado ao campo de uma única língua, já que conheci
mento é uma função das categorias daquela língua. Durante 
a discussão ficou a ciência revelada como uma dentre as lín
guas, e o conhecimento científico como válido, isto é, 
significativo, somente em relação a essa língua.

4* Da tradução

Toda língua é, portanto, um sistema completo, um 
cosmos. Não é, no entanto, um sistema fechado. Há possi
bilidades de ligar diversas línguas, há possibilidades de 
passar-se de um cosmos para outro. Existe a possibilidade 
da tradução. E existem intelectos poliglotas. Estamos, em 
face dessas duas possibilidades, novamente tentados a re
correr a uma metafísica surda e muda. A possibilidade da 
tradução parece dizer: uma frase no original e na tradução 
significam a “mesma coisa”, portanto, “a coisa em si”. A 
possibilidade do poliglotismo parece dizer: posso pensar 
em duas línguas diferentes, portanto sou independente da 
língua na qual penso. O monstro da coisa em si e do Eu 
absoluto reergue sua cabeça dupla. É preciso, para enfrentar 
esse monstro, analisar com paciência o processo aparente
mente simples que resulta na tradução de uma frase 
portuguesa, por exemplo, para uma frase inglesa. O proces
so tem dois aspectos distintos. Está sendo feita uma ligação 
entre duas frases, uma inglesa e uma portuguesa. E o inte



70 Língua e Realidade

lecto transporta-se, translada-se (translate), salta (ubersetzt) 
do cosmos português para o cosmos inglês. Embora sejam 
dois aspectos do mesmo processo, será bom distinguir que 
um parece referir-se à coisa em si e o outro ao Eu absoluto.

Tomemos como exemplo a tradução da frase vou por / 
go. O que me autoriza a dizer que uma frase é tradução da 
outra? A resposta seria a seguinte: existe um conjunto cha
mado língua portuguesa, outro conjunto chamado língua 
inglesa, e um terceiro conjunto chamado realidade dos da
dos brutos. Os primeiros dois conjuntos consistem de 
símbolos significando os dados do terceiro conjunto. A cada 
dado bruto corresponde um palavra portuguesa e uma pa
lavra inglesa. Ao dado bruto vou correspondem a palavra 
portuguesa vou e a palavra inglesa Igo. Portanto, a tradução 
é legítima. Como temos abandonado, a custo apreciável, o 
conceito da realidade dos “dados brutos”, a resposta clássica 
não nos satisfaz. Devemos reformulá-la, e dizer o seguinte: 
existe um conjunto chamado língua portuguesa e outro cha
mado língua inglesa. Ambos consistem de palavras 
hierarquicamente organizadas e são governados por regras 
de combinação de palavras. As hierarquias e as regras dos 
dois conjuntos são parecidas. O lugar hierárquico da frase 
vou e as regras que lhe estipulam a forma são semelhantes ao 
lugar hierárquico da frase Igo e às regras que lhe estipulam a 
forma. O papel, isto é, o significado, da frase vou dentro do 
sistema português, é, portanto, semelhante ao papel, ao sig
nificado da frase Igo dentro do sistema inglês. A tradução é, 
pois, aproximadamente legítima.

Nossa resposta é mais laboriosa, mas tem a vantagem de 
ser mais certa. É fácil demonstrar que a resposta clássica é falsa.
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Basta ampliar a frase. Vou estudar m.o pode ser traduzido por 
Igo leam. O significado de vou não é, portanto, idêntico ao 
significado de Igo. Em português, vou tem um significado de 
verbo auxiliar, que o inglês Igo não tem, ou, se o tem, é em 
grau muito mais fraco. A tradução de vou para o inglês é, a 
rigor, impossível. Não existe, dentro da hierarquia e dentro 
das regras do sistema inglês, um lugar que corresponda ao 
português vou. A “realidade” inglesa não comporta vou. 
Dada, entretanto, a semelhança, o parentesco, entre as duas 
línguas, posso traduzir, aproximadamente, como proposto. 
O dado bruto que vou e Igo pressupostamente significam 
revelou-se um mito.

Querendo traduzir a frase vou para uma língua um 
pouco menos semelhante, por exemplo, o tcheco, a dificul
dade da tradução aumenta. Diversas alternativas igualmente 
legítimas se oferecem./^, chodím, chodívám, atépujdu 
podem ser escolhidos. Todas essas frases correspondem ao 
português voUy mas, dentro do sistema tcheco, tem, cada 
uma, um lugar, um significado distinto. A tradução, e, por
tanto, a conversação torna-se duvidosa. A realidade tcheca 
distingue (1) vou agora - jdu, (2) costumo ir — chodím, (3) 
vou raras vezes = chodívãm e (4) vou, no sentido de futuro 
de ir = pujdu, e assim por diante. Notem que as traduções 
aqui oferecidas são, elas também, muito aproximadas. A 
realidade tcheca e a portuguesa são demasiadamente dife
rentes para permitir uma tradução satisfatória da frase vou. 
O mito do dado bruto evaporou-se.

Mais um rápido exemplo de uma língua ainda um pou
co mais distante. Querendo traduzir vou para o hebraico,
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terei de recorrer a ani holech. Formalmente a frase hebraica 
diz: Eu andante do sexo masculino. Este exemplo, por si só, 
ilustra a profunda divergência entre a ontologia portugue
sa e a hebraica, a qual não dispõe de verbos no presente. Para 
ela, uma atividade no presente não tem significado. Não 
preciso recorrer a línguas mais distantes para ilustrar o que 
já ficou demonstrado: a legitimidade da tradução é uma 
função de parentesco entre as línguas. É importante, entre
tanto, notar de que tipo de parentesco se trata. Não de um 
parentesco etimológico, mas de um parentesco ontológico. 
Embora os dois estejam, geralmente, ligados entre si, não é 
sempre o caso. Existe, por exemplo, um curioso parentesco 
ontológico entre o grego clássico e o alemão moderno, 
inexplicável etimologicamente, porém perceptível especi
almente na especulação filosófica.

Antes de tirar uma conclusão dessa ordem de idéias, 
quero considerar o segundo aspecto da tradução, a aparente 
passagem do intelecto de uma língua para a outra. Em ou
tras palavras: o que acontece comigo quando passo do vou 
para o Igo\ Enquanto penso vou, estou firmemente ancora
do dentro da realidade portuguesa. Vou, que é meu 
pensamento, tem um significado determinado. Mas, du
rante a tradução, durante esse instante ontologicamente 
inconcebível da suspensão do pensamento, pairo sobre o 
abismo do nada. “Sou” durante essa transição somente no 
sentido de poder ser. Sob o prisma da tradução o “cogito 
sum” cartesiano adquire um significado existencial imedia
to. Até agora os pensadores existenciais parecem não ter 
percebido que o nada, esse horizonte do ser, se manifesta
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“nadificante” durante o processo de toda tradução. Toda 
tradução é um aniquilamento. O fato existencialmente im- 
portante nesse processo é a circunstância de esse 
aniquilamento poder ser ueberholt, ultrapassado e supera
do pela tradução realizada. Não se trata, porventura, de uma 
miniatura de morte e ressurreição? Que uma análise 
fenomenológica da tradução e um estudo mais profundo 
pelos pensadores existenciais iluminem melhor, num futu
ro próximo, esse problema.

O salto de língua a língua, atravessando o abismo do 
nada, cria no intelecto aquela sensação de irrealidade, tão 
aparentada à angústia existencial, que foi mencionada no 
parágrafo anterior, quando foi discutida a ciência. A possi
bilidade da tradução representa, para o intelecto, a vivência 
da relatividade da realidade. Vou está situado dentro de uma 
realidade, Igo, dentro de outra, e entre ambas o abismo do 
nada, do aniquilamento do pensamento. Traduzindo, o in
telecto ultrapassa o horizonte da língua, aniquilando-se 
nesse processo. Sem recurso a qualquer visão mística ou re
ligiosa, o intelecto “vive” (erlebt) a dissolução da realidade e 
do Eu. A recusa instintiva do monoglota (com permissão 
da palavra) de aceitar como equivalente o significado de 
uma outra língua é sinal de uma repulsa sadia contra o 
relativismo ontológico que o poliglota traz consigo. Aque
le que não fala a “língua da gente”, ou fala mais de uma 
língua, é suspeito. Com razão, pois perdeu o fundamento 
firme da realidade, que é justamente a “língua da gente”.

Esta consideração é mitigada pelo conceito inconsciente 
que temos da língua materna. A despeito de todos os argu
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mentos em contrário, sentimos ser ela que encerra a “verda
deira” realidade. Todas as línguas são tentativas mais ou menos 
coroadas de êxito de aproximação da realidade contida na 
língua materna. E o Eu não somente pensa nela, mas a ama. 
Esse amor é o último refugio ante a relatividade da realidade 
e explica, em grande parte, conforme creio, o poder irracional 
que o nacionalismo exerce sobre as mentes.

A tradução nos proporciona uma distância da língua, a 
única praticamente alcançável. Ela nos proporciona a possi
bilidade de comparar línguas. E principalmente graças a ela 
que as ciências filológicas funcionam. Podem ser descober
tas leis, à semelhança das leis das ciências naturais, que regem 
a transformação de palavras, a transformação de regras, e a 
passagem gradativa de um estágio para outro da língua até a 
formação de uma língua nova. Entretanto, as línguas não 
são seres vivos. O paralelo com a biologia é perigoso. O 
português não descende do latim como o pinto da galinha. 
Línguas são sistemas abertos que se cruzam com grande fa
cilidade e promiscuidade. O japonês é um belo exemplo. É 
um cruzamento de tantas línguas incongruentes que a sua 
classificação dentro de uma “árvore genealógica” se torna 
absurda. Ávida, toda língua absorve elementos de qualquer 
outra, assimila e digere aqueles que pode, e deixa, como cor
pos estranhos, porém integrados, aqueles elementos que é 
incapaz de assimilar. A hierarquia de suas palavras e, em grau 
menos intenso, as regras que a governam, estão em fluxo 
contínuo. O conceito língua específica não pode ser, por
tanto, bem definido. Em muitos casos, a passagem de uma 
língua para outra é gradativa, como entre o português e o
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castelhano, e entre o tcheco e o eslovaco. Mas a possibilida
de de tradução revela que é graças à sua capacidade 
ontológica, graças à realidade que a língua proporciona ao 
intelecto, que as línguas adquirem a sua individualidade. 
Com uma ilustração dessa personalidade implícita em toda 
língua quero encerrar este parágrafo.

Há dois tipos de tradução: a significativa e a léxica. A 
frase portuguesa Estou com medo da consulta que vou fazer 
ao dentista amanhã terá a tradução aproximada significati
va para o alemão como segue: ich fuerchte mich vor der 
morgigen Untersuchung heim Zahnarzt. A tradução léxica 
seria: dahin mit Furcht der Anfrage was ich gehe machen 
dem Zahner morgen. A tradução léxica do alemão para o 
português seria: eu receio-me diante da amanhanesca pes
quisa perto do dentomédico. A retradução léxica da frase 
portuguesa para o português seria: existência da primeira 
pessoa do singular presente junto com medo pertencente à 
consulta o que eu estou andando fazer para o dentista ama
nhã. Este tipo de tradução é grotesco. Por quê? Revela a 
personalidade de uma língua nos trajes de outra. A sensação 
do grotesco, do impossível e do irreal, a qual sentimos, em 
grau menos acentuado, quando ouvimos falar uma língua 
por quem não tem o seu governo, é prova da força 
ontológica, enfim, da autenticidade de toda língua. Quan
do tivermos de tratar das línguas artificiais, este tema será 
abordado mais de perto.

Resumo este parágrafo: a possibilidade da tradução é 
uma das poucas possibilidades, talvez a única praticável, de 
o intelecto superar os horizontes da língua. Durante esse
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processo, ele se aniquila provisoriamente. Evapora-se ao 
deixar o território da língua original, para condensar-se de 
novo ao alcançar a língua da tradução. Cada língua tem 
uma personalidade própria, proporcionando ao intelecto 
um clima específico de realidade. A tradução é, portanto, a 
rigor, impossível. Ela é possível aproximadamente, graças às 
semelhanças existentes entre as línguas, semelhanças 
ontológicas. A possibilidade da tradução diminui com a 
diminuição das semelhanças. Todo esse complexo revela, 
com força redobrada, o que ficou assentado no parágrafo 
anterior: a relatividade ontológica de cada língua.

5* Distribuição atual das línguas

Veja mapa anexo (pág. 217). O número das línguas 
possíveis ou imagináveis é ilimitado, entretanto o número 
das línguas existentes é pequeno. Por si só, esta circunstân
cia nada tem de surpreendente. É de esperar que, dada a 
relativa juventude da língua (portanto da humanidade), 
relativa em relação à idade da Terra, por exemplo, poucas 
possibilidades de língua se tivessem realizado. Isto falando 
“classicamente”. Se considerarmos, entretanto, a pobreza das 
variações realizadas, ressurgem as dúvidas e as esperanças 
quanto a uma ligação entre língua e realidade dos dados 
brutos. Com efeito, existem basicamente apenas três tipos 
de línguas: as flexionais, as aglutinantes e as isolantes. Exis
tem, portanto, apenas três tipos de mundo, dentro dos quais 
o intelecto humano vive.

O mundo das línguas flexionais consiste de elementos 
(palavras) agrupados em situações (frases = pensamentos).
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Dentro da situação, o elemento conserva a sua identidade e 
entra em relação com outros elementos. Há regras que go
vernam as modificações dos elementos em situações 
diferentes, e há regras que governam a estrutura das situa
ções. Os elementos e as regras variam de língua para língua, 
mas o caráter básico deste mundo é o mesmo: elementos 
entram em relação entre si, modificando-se mas conservan
do sua identidade. O mundo está em fluxo, é dinâmico, as 
situações se seguem umas às outras, mas os elementos, as 
“substâncias”, os “atributos”, os “processos” etc são relativa
mente constantes. Cada situação é constituída de tal maneira 
que podemos distinguir nela um centro (o sujeito), um pro
cesso que o centro irradia (o predicado), e um horizonte em 
direção ao qual o processo é irradiado (o objeto). Existem 
situações de análise difícil e que parecem querer esconder o 
sujeito, o objeto ou o predicado. Elas representam proble
mas epistemológicos e ontológicos, a serem resolvidos de 
acordo com as regras da respectiva língua. Essas regras po
dem ser codificadas e expurgadas de contradições. Assim 
codificadas, valerão como protótipo do sistema de regras 
de qualquer língua flexionai e chamar-se-ão “lógica”. Ne
nhuma língua flexionai é, por si, lógica, mas toda língua 
flexionai é redutível à lógica. Em resumo: o mundo das 
línguas flexionais é um mundo dinâmico, consistente de 
elementos plásticos mas constantes, e obedecendo a regras 
redutíveis à lógica. E uma cadeia de situações organizadas.

O mundo das línguas aglutinantes consiste de 
superpalavras (pensamentos). O espírito lógico, aquele que 
sai do terreno das línguas flexionais para investigar o terri
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tório das línguas aglutinantes, põe-se a analisar essas 
superpalavras. Descobre que elas representam um conglo
merado de palavras e meias palavras (erroneamente 
identificadas com os prefixos, sufixos e infixos das línguas 
flexionais), e que correspondem, vagamente, às nossas fra
ses. A superpalavra significa, vagamente, “aquilo” que é a 
situação no mundo das línguas flexionais e que é significa
do pela frase. Porém, no território das línguas aglutinantes 
não há situação de elementos, há o hic et nunc não analisável. 
Como este significado é impenetrável para nosso espírito, 
darei um exemplo, a superpalavra esquimó 
igdlorssuatsialiorfigssaliarqugamiuk. Nessa superpalavra o 
analisador descobre o seguinte: ig — casa; dlor = sufixo; ssu 
= grande; a = sufixo; tsia — intraduzível; lio - construir; r
— sufixo; fi - lugar;gss = futuro; a - sufixo; lia - andar; r
— sufixo; qu — mandar fazer;^w = quando ele para ele; iuk
— fim da superpalavra. A tentativa da tradução para uma 
língua flexionai resulta, conforme atesta Kaj Birket Smith 
em aconteceu que ele pediu que vá ao lugar da construção 

futura da casa relativamente grande. Mas esse autor conse
guiu a tradução, conforme confessa, não tanto pela análise 
da superpalavra, mas pela observação do efeito sobre o 
interlocutor. Mais um exemplo, mais simples, porém 
revelador: a palavra eu é traduzida para o esquimó por 
uvanga. Analisando esta pequena superpalavra, descobri
mos uva = aqui, e nga = sufixo, significando vagamente 
quanto a mim. Sob análise, a palavra eu esquimó revela-se 
como sendo circular, contendo-se a si mesma. Creio, em 
vista dos exemplos dados, que o mundo das línguas
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aglutinantes é, para nós, impenetrável. O máximo que po
demos dizer é que se trata de um mundo compacto, 
consistente de blocos de significado. Para nós, é um mundo 
caótico e sem significado.

O mundo das línguas isolantes consiste de uns poucos 
elementos (sílabas) sem significado determinado, que são 
usadas como pedras de um mosaico para formar conjuntos 
de significado (pensamentos). A sílaba chih em cantonês 
pode adquirir, por exemplo, os seguintes significados, entre 
muitos outros, em determinados conjuntos: história, em
pregar, cadáver, mercado, exército, leão, confiar, servir 
alguém, poesia, tempo, saber, dar de presente, ser, sólido, per
der, proclamar, olhar para, dez, levantar, pedra, geração, 
comer casa, clã, começo, soltar, experimentar, negócio, potên
cia, oficial, jurar, morrer, acontecer etc. Do conjunto formado 
pelas sílabas, daquilo, portanto, que corresponde vagamen
te às nossas frases, emana uma aura de significado, decerto 
unívoca para o cantonês, mas equívoca a nossos olhos. Por 
exemplo, o mesmo conjunto pode ser igualmente traduzi
do para o português como significando poucos vêem muita 
coisa estranha, e como significando quanto mais tem visto 
um homem, tanto menos se admira. Os conjuntos são for
mados, aparentemente, sem qualquer regra. As sílabas não 
sofrem modificação, e não são ligadas entre si, continuam 
isoladas dentro do conjunto. Toda combinação de sílabas 
produz significado. O conjunto forma um todo estético, 
cuja vivência (aistheton) é a aura de significado. Essa aura, 
por não ser unívoca logicamente, não pode ser captada nas 
línguas flexionais. O mundo das línguas isolantes é, por
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tanto, impenetrável para nós, e o máximo que podemos 
dizer é o seguinte: consiste de uns poucos elementos duros 
e imutáveis, os quais, não tendo significado, não fazem tan
to parte, como são condição daquele mundo (como, por 
exemplo, os átomos não são parte da matéria, mas condição 
das moléculas deles formadas). Estes elementos formam 
conjuntos estéticos, sem regras formais (a não ser, talvez, 
regras estéticas), dos quais emana uma aura de significado. 
Se o ideal da frase flexionai é a verdade, então o ideal do 
conjunto silábico é a beleza. Naturalmente estaremos falsi
ficando todo este problema, ao formulá-lo em português, 
em língua flexionai, portanto.

Estes são .grosso modo, os três tipos de línguas existen
tes. Conforme foi dito no parágrafo anterior, não é possível 
definir exatamente uma língua individual. Toda língua é 
um sistema aberto, aceitando elementos de fora, inclusive 
de línguas de tipo diferente. A sílaba tao, por exemplo, en
trou para as nossas línguas, conservando nelas parte de sua 
ambiguidade original, significando para nós algo entre ca
minho, centro e deus. Por outro lado, o próprio caráter de 
toda língua é um problema em si, e não pode ser rigorosa
mente classificado. Línguas flexionais como o alemão e o 
sânscrito evidenciam tendências aglutinantes, o que teste
munham palavras como Donaudampfschiffahrtgesellschafi 
e satchitananda. A primeira significa sociedade de navegação 
a vapor no Danúbio e a segunda Ser-saber-felicidade - ilumi
nação. Uma língua flexionai como o inglês evidencia 
tendências isolantes, o que testemunham palavras comove 
put, as quais adquirem significado somente dentro de uma
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frase. Não obstante, podemos dizer de um modo geral o se
guinte: as línguas flexionais prevalecem nas penínsulas 
européia e indiana do continente eurasiano e nos territórios 
entre as duas penínsulas, salvo a Turquia. As línguas isolantes 
prevalecem no sudeste e este do mesmo continente. As lín
guas aglutinantes prevalecem no norte e nordeste do mesmo 
continente. Os demais continentes e arquipélagos são domi
nados por grupos de línguas que tendem para o tipo 
aglutinante ou flexionai. Não tendo, porém, produzido “ci
vilizações” no sentido de resultarem em “sistemas de filosofia”, 
serão omitidas neste trabalho. Trata-se de um terreno fecun
do, cuja exploração ontológica trará, certamente, 
interessantíssimos resultados no futuro.

As línguas flexionais tiveram como consequência a ci
vilização ocidental, inclusive a islâmica e a indiana. As línguas 
isolantes tiveram como resultado a civilização oriental, in
clusive a japonesa, cuja língua, a despeito de basicamente 
aglutinante, ficou saturada de elementos chineses a ponto 
de perder a sua personalidade. As línguas aglutinantes for
maram, no curso da história, o pano de fundo das duas 
civilizações, um pano de fundo que periodicamente amea
çava engolir as duas civilizações no caos. A situação atual 
aproximada está ilustrada no mapa anexo (pág. 217). Nele 
se vêem os três troncos principais em sua distribuição geo
gráfica aproximada. Visto horizontalmente, o mapa representa 
a situação atual da distribuição das línguas. Visto vertical
mente, ele representa, muito esquematicamente, uma teoria 
da história das línguas. Para preservar uma relativa clareza, 
foram sacrificadas, no mapa, muitas línguas, e foi omitida a 
ramificação moderna das línguas indo-européias.
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Existem, portanto, três e somente três tipos de línguas 
dentro da infinidade de línguas possíveis. O intelecto hu
mano se realiza somente de três maneiras diferentes. Os 
dados brutos são apreendidos e compreendidos somente 
em três formas básicas. E, embora, não seja possível traduzir 
autenticamente de uma dessas formas para outra, a conver
sação entre elas não é de todo impossível. Há transposições 
e tentativas de traduções que captam um resíduo do signifi
cado original, embora certamente distorcido e deturpado. 
Há, portanto, um fundamento quase inarticulado comum 
aos três sistemas. Este fundamento comum é o espectro da 
língua única hipotética da qual todas as línguas teriam 
surgido. De acordo com esta ordem de idéias, devemos 
imaginar um estágio paradisíaco da língua “antes da cons
trução da torre de Babel”, durante o qual teria prevalecido 
a situação esboçada no parágrafo 3. No entanto, não creio 
que necessitamos recorrer a este tipo de falso historicismo 
para explicar a tênue ligação entre os diversos tipos de lín
gua. Nada sabemos nem jamais saberemos dessa língua 
original hipotética, não somente porque nos faltam os 
meios de investigação, mas principalmente porque ela se
ria algo desumano, e portanto incompreensível. A língua 
original única seria, conforme já ficou discutido, idêntica 
ao conhecimento absoluto, e deve ser abandonada junta
mente com o conceito de paraíso. Somos forçados a aceitar, 
sem possibilidade de explicação, a multiplicidade de lín
guas em seus três tipos, e a precária possibilidade de 
comunicação entre elas. Querer ultrapassar os limites des
sa multiplicidade que nos é imposta seria querer ultrapassar
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os limites da língua. Essa tentativa, como qualquer tenta
tiva de ultrapassar a língua, nos condena ao silêncio.

O intelecto humano se realiza de três formas, e duas 
delas, a flexionai e a isolante, criaram este tipo curioso de 
conversação chamado “civilização”. Duas conversações cria
doras se desenvolvem no globo terrestre, e toda tentativa de 
uma comunicação autêntica entre ambas está de tal maneira 
mergulhada em equívocos a ponto de ser virtualmente im
possível. “East is East and West is West and never the twain 
shall meet”. As incursões pacíficas e violentas de uma para 
dentro da outra serão julgadas, no seu aspecto ontológico, 
no terceiro capítulo deste trabalho.

Resumo o que foi discutido neste parágrafo como se
gue: dentro da infinidade de línguas possíveis, realizaram-se 
somente três tipos: o flexionai, o aglutinante e o isolante. O 
flexionai é o mundo das situações organizadas logicamente. 
O aglutinante é o mundo dos blocos sólidos e amorfos do hic 
etnunc. O isolante é o mundo dos mosaicos, dos conjuntos 
estéticos. O mundo flexionai deu origem à conversação cha
mada “civilização ocidental”, e o mundo isolante deu origem 
à conversação chamada “civilização oriental”. São duas reali
dades distintas com valores diferentes. O mundo aglutinante 
é, do ponto de vista dessas civilizações, o caos do balbuciar, é 
bárbaro, no sentido grego dessa palavra.

6* Línguas universais

A grande conversação que é a civilização ocidental tem, 
portanto, como origem, uma ontologia implícita, fornecida



84 Língua e Realidade

pela estrutura comum a todas as línguas flexionais. Ela tem 
um preconceito da realidade, do qual nenhum de nós pode 
escapar. É teoricamente possível virar-se contra essa 
ontologia, querer livrar-se desse preconceito. A história da 
filosofia o prova. Entretanto, como todos os nossos pensa
mentos se organizam de acordo com as regras das línguas 
flexionais, sob pena de carecerem de significado e se trans
formarem em saladas de palavras, todos os nossos 
argumentos contra a nossa ontologia básica já a presumem 
como válida. A estrutura da realidade é, portanto, categori
camente imposta pela língua flexionai sobre nosso intelecto. 
Os problemas do pensamento ocidental são fundamental
mente problemas formais da língua. A filosofia ocidental 
pode ser, pois, encarada como pesquisa mais ou menos in
consciente da estrutura das línguas flexionais. A ciência pode 
ser encarada como tentativa de redescobrir a estrutura das 
línguas flexionais na “natureza”. Não nos pode, portanto, 
surpreender que a filosofia oriental, se é que compreende
mos algo dela, nada pareça ter em comum com a nossa, que 
pareça ser uma disciplina totalmente diversa. Muito menos 
nos pode surpreender o fato de que a ciência no sentido 
ocidental da palavra, isto é, a cadeia de observação, indução, 
dedução e generalização, somente tenha podido surgir e 
existir no Ocidente. A colonização cultural que o Ocidente 
está efetuando atualmente, transplantando a sua filosofia e 
ciência para territórios não flexionais, surtirá, certamente, 
resultados inesperados. A filosofia e a ciência caracterizam 
a civilização ocidental melhor que quaisquer outros de 
seus produtos. Embora inconscientemente, essas discipli
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nas põem a nu a estrutura da língua. A filosofia desvenda 
o aspecto interno da língua, e a ciência o seu aspecto exter
no. Ambas o fazem pelo mesmo método: abstraindo. A 
estrutura das línguas flexionais é convidativa a abstrações, 
ela as provoca. As situações que compõem nosso mundo 
não são únicas e incomparáveis, como o devem ser os blo
cos aglutinantes ou os conjuntos isolantes. São 
comparáveis pela sua estrutura. A situação José tem uma 
maçã e a situação João ama Maria são comparáveis pela 
sua estrutura. É portanto possível abstrair da situação con
creta o seu aspecto concreto e ficar com o que é comum às 
duas situações comparáveis. O que fica é a estrutura da 
situação na forma ArB. Esta fórmula arbitrariamente com
posta seria uma frase de uma língua abstrata, língua essa 
que teria validade universal para todas as línguas flexionais 
que conhecem situações concretas como José tem uma 
maçã. A filosofia e a ciência são tentativas de estabelecer 
tais línguas artificiais abstratas. Se estas tentativas forem 
coroadas de êxito, a conversação ocidental será 
grandemente facilitada, já que todas as línguas ocidentais 
poderão ser traduzidas para a nova língua.

Entretanto, a tarefa é muito mais difícil do que parece. 
As línguas flexionais, embora tendo o mesmo tipo de es
trutura, não têm estruturas idênticas. A situação José tem 
uma maçã não tem a mesma estrutura em russo, onde assu
me a forma Perto de José maçã. A fórmula ArB não se aplica 
à situação russa, já que José não é mais sujeito, isto é, centro 
da situação, mas objeto indireto. As situações José tem uma 
maçã e João ama Maria não são diretamente comparáveis
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em russo. Em consequência, devem as tentativas da filoso
fia e da ciência tornar-se sempre mais abstratas, para abranger 
o máximo de estruturas concretas. Neste processo, tornam- 
se sempre menos significativas. As filosofias formais, tais 
como o simbolismo lógico, têm uma validade muito mais 
universal do que as filosofias existenciais ou as chamadas 
“da vida”. As filosofias existenciais e “da vida” têm validade 
praticamente restrita às línguas nas quais são formuladas, 
como me esforçarei por demonstrar mais tarde. O simbolis
mo lógico vale provavelmente para todas as línguas 
flexionais, porém ganhou esta vastidão pelo preço da perda 
do significado. Exatamente a mesma afirmativa pode ser 
feita em relação à ciência. Quanto mais exata, isto é, abstra
ta, ela se torna, tanto maior o seu campo de validade e tanto 
menor o seu significado. A física, que consegue formular 
atualmente suas frases em pouquíssimos símbolos mate
máticos, representa provavelmente o cúmulo do alcançável 
na tentativa de formular a estrutura implícita nas línguas 
flexionais. Neste sentido esdrúxulo, a física realmente “ex
plica” a realidade. No entanto, o seu significado tornou-se 
tão restrito que a física toda se aproxima, perigosamente, da 
tautologia. A filosofia de Wittgenstein atravessou o mes
mo caminho no sentido oposto e alcançou conscientemente 
o mesmo cúmulo de perfeição. A língua universal artificial 
válida para todo o Ocidente será, quando alcançada, 
tautológica e isenta de significado. Uma palavra de cautela: 
neste parágrafo usei a palavra significado no sentido de a 
língua artificial abstrata significar frases das línguas natu
rais flexionais, isto é, situações concretas.



VlLÉM FLUSSER 87

A especulação filosófica, com seu simbolismo lógico, 
e a pesquisa científica, com seu simbolismo matemático, 
não são as únicas tentativas para o estabelecimento de lín
guas universais do Ocidente. São, entretanto, as únicas 
tentativas com alguma probabilidade de êxito. É preciso 
notar, todavia, que a tentativa pode ser feita em direção 
contrária. Ao invés de abstrair o aspecto concreto da situ
ação, é possível condensar esse aspecto e chegar, desta 
maneira, a formular uma língua universal do Ocidente que 
seria oposta à língua do simbolismo lógico e da matemá
tica. Trata-se de uma tentativa de construir uma língua de 
tal maneira concreta que sua estrutura, embora sempre ti
picamente flexionai, seria simplíssima. O mundo de uma 
língua assim representaria o denominador comum mais 
baixo das línguas ocidentais. Seria a redução da conversa
ção do Ocidente a uma base comum de infantilismo ou 
cretinismo. A esperança estaria no fato de que é possível 
um entendimento perfeito entre os ocidentais na camada 
mais baixa. Essa tentativa foi feita na forma do basic 
English. Uma língua natural flexionai foi escolhida como 
ponto de partida, a saber, o inglês. A estrutura foi reduzida 
a situações simplíssimas, consistindo de sujeitos e objetos 
e pouquíssimas relações entre eles. 70% das palavras do 
basic English são substantivos, 18% são adjetivos e 2% são 
verbos. No total a língua consiste de 850 palavras. Estamos, 
portanto, num mundo que consiste de aproximadamente 
600 substâncias com aproximadamente 150 atributos que 
estão relacionados entre si de aproximadamente 15 dife
rentes maneiras. As 600 substâncias do mundo trocam
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entre si (são objetos e sujeitos de) 150 propriedades de 15 
maneiras. É significativo, entretanto, e prova a limitação 
das possibilidades dessa tentativa, que 10% das palavras 
do basic English são palavras gramaticais, portanto per
tencentes à estrutura pura. A tentativa de infantilizar e 
cretinizar a conversação ocidental parece estar, pois, fada
da ao malogro. Somente aquele que fala inglês pode 
realmente captar o significado dos 10% das palavras gra
maticais do basic English. O resultado estético da tentativa 
é digno de nota. Revela a qualidade estética das línguas 
autênticas, da qual tratarei no terceiro capítulo deste tra
balho. Darei, como exemplo, e sem comentário, uma frase 
que não é excepcionalmente bela no original inglês, por
que assim a diferença resultará mais: uma sopa muito 
comum na Inglaterra é feita de rabo de boi e chama-se “ox 
tail soup”. Em basic English teríamos: “water of end of male 
cow” (água do fim da vaca masculina).

O basic English é uma tentativa filosófica e científica 
de construir uma língua universal, embora em direção opos
ta. É, portanto, sumamente interessante notar que a mesma 
infantilização e cretinização do mundo flexionai se deu es
pontaneamente, quando este invadiu o mundo isolante, a 
China. Refiro-me ao Pidgin English. Este é a tentativa es
pontânea do intelecto isolante para captar o significado do 
nosso mundo. Existe uma semelhança mais que acidental 
entre as duas línguas. O Pidgin English consiste de 65% de 
substantivos, 13% de adjetivos e 10% de verbos. Os 12% 
remanescentes são palavras provenientes de línguas nativas, 
portanto impossíveis de serem classificadas logicamente. O
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Pidgin English tem aproximadamente 600 palavras. Pode 
pois ser considerado como uma tentativa de maior êxito 
que o basicEnglish científico. A partir da China espalhou- 
se pelo Pacífico e é falado por muitos milhões de pessoas. 
Para ilustrar o resultado, dou como exemplo um trecho do 
Salmo 23: “O Senhor é meu pastor, nada me faltará. Deitar- 
me faz em verdes pastos; guia-me mansamente a águas 
tranquilas”. Em Pidgin English: “Bigname watchen 
sheepysheep, watchum blackfella, no more belly cry fella 
hab. Bigname makum camp alonga grass; takum blackfella 
walkabout longa, no fightem no more hurry wata.” O leitor 
que sabe falar inglês poderá julgar, deste exemplo, até que 
ponto o Pidgin English consegue transmitir o significado 
do salmo para a mente de um chinês que conseguiu o feito, 
certamente muito difícil, de aprender essa língua.

As inúmeras tentativas de línguas universais artificiais, 
como esperanto, ido, volapuque etc situam-se a meio cami
nho entre o simbolismo lógico e o basic English. Por 
tentarem simultaneamente em duas direções opostas, pare
cem estar fadadas, ab initio, ao malogro. Se tivermos em 
mira fins utilitários, como intercâmbio comercial e social, e 
não fins ontológicos, como intercâmbio de ideias básicas, 
creio que alguma língua flexionai autêntica poderá servir 
com maior proveito. Para as camadas educadas do Extremo 
Ocidente, o latim servia de língua franca durante a Idade 
Média, o italiano durante o Renascimento, o francês duran
te o Iluminismo e, recentemente, até certo ponto, o inglês. 
O exemplo mais perfeitamente realizado de uma língua 
universal autêntica, nesse sentido, é o grego, que servia de
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koiné para quase todas as camadas sociais durante a época 
clássica. Essa koiné é a língua do Novo Testamento, portan
to tornou-se língua sagrada para uma parte apreciável do 
Ocidente.

A grande conversação que é a civilização ocidental gira, 
em círculos sempre mais amplos, em redor de umas poucas 
situações primordiais. Dilthey as chama de Urworte (pala
vras originais). São situações que revelam e encobrem o 
fundamento ontológico de nosso mundo. Revelam-no, 
porque são articuladas. Encobrem-no, porque são 
condensadas a ponto de fundir e confundir o significado 
numa situação compacta e de análise muito difícil. Quanto 
mais analisadas, tanto mais aspectos revelam. A civilização 
ocidental não passa, desse ponto de vista, de uma análise 
progressiva das situações primordiais que nos foram im
postas. Toda a nossa religião e arte, toda a nossa filosofia e 
ciência, e todos os instrumentos e instituições delas decor
rentes são resultado dessa análise. Dentre essas situações 
sobressaem três. A primeira vem do mundo das línguas 
semitas e é a frase hebraica: Jehová ekhad (Deus-nome um). 
A segunda vem do mundo das línguas satem e é a frase em 
sânscrito: Tat tvam asi (tu és isto). A terceira vem do mun
do das línguas kentum e é a frase grega Gnoti seauton 
(conhece-te a ti mesmo). É desnecessário dizer que as três 
traduções propostas para o português são falhas. À luz do 
argumento desenvolvido neste trabalho, a primeira frase 
significa, muito superficialmente analisada, o fundamento 
inarticulável e inacessível da língua (do “nome santo”). A 
segunda frase significa a identidade do espírito com o mun
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do, a qual reside justamente na língua. Tu é o aspecto inter
no e isto é o aspecto externo da língua. Os sábios hindus 
afirmam-no quase expressamente quando postulam nama- 
rupa (nome-forma) como base e origem do mundo. A 
terceira frase significa a indicação do caminho, da direção, 
do método de todo conhecimento. Conhecendo-se a si 
mesmo, isto é, conhecendo dentro de si a estrutura da lín
gua, descobrirá o intelecto o encoberto (aletheia = verdade). 
A estrutura da língua (logos - primitivamente, talvez, frase) 
é idêntica à estrutura do mundo. Esta ordem de idéias, im
plícita na frase primordial, torna-se explícita em Heráclito. 
Logos, e a lógica que dele emana, é o próprio fundamento da 
língua e da realidade. Logos é o deus (em forma de Hermes e 
Orfeu no orfismo, em forma de Aténé no olimpismo) que 
torna o mundo significativo. Mais tarde, mais explicitamen- 
te ainda, logos é o Deus da Stoa. Logos é, para os cristãos, a 
segunda pessoa de Deus, sendo a primeira o nome santo, e a 
terceirapneuma — hálito, a fala. O Novo Testamento afir
ma: “No princípio era o logos (o verbo)”.

As três situações primordiais são, portanto, suplemen
tares. Afirmam, de três maneiras diferentes, a ontologia que 
nos é imposta pela estrutura da língua flexionai. Mostram 
os três caminhos abertos para dentro da língua e sua realida
de: a fé, a meditação e a pesquisa lógica. O avanço por esses 
caminhos, inicialmente separados, mais tarde interligados, 
é a história da civilização ocidental.

As línguas nas quais as três frases primordiais são for
muladas são consideradas “santas”. Contudo trata-se, 
evidentemente, de três “santidades” distintas. O hebraico é
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“santo” por ser a língua da fé, a língua na qual o nome-santo 
fala aos homens. É a língua da conversação entre a humani
dade e aquilo que a transcende. A reza tem valor para o 
judeu somente quando pronunciada em hebraico. Para o 
cristão católico e ortodoxo o hebraico é substituído pelo 
grego, latim e eslavônico em substituição direta. As tradu
ções do hebraico para essas línguas mais novas são 
consideradas como “inspiradas”, trata-se de segundas edi
ções do hebraico. Para os protestantes a situação é um pouco 
mais complexa. Entretanto, também para eles a língua con
serva seu caráter de santidade proveniente do hebraico. O 
alemão de Lutero e o inglês de King James Bible o provam. 
Esta qualidade de “santidade”, que emana do hebraico e que 
este derrama sobre as línguas sucessoras, faz com que as lín
guas assim inundadas sejam línguas “universais” da fé. 
Trata-se de uma universalidade totalmente diferente daquela 
entendida pela ciência e filosofia, ou pelas línguas artifici
ais. E resultado de uma qualidade mágica. Um caso especial 
e extremo dessas línguas da fé sucessoras do hebraico é o 
árabe. Nele não é somente a estrutura da frase e a forma da 
palavra que emanam magia, mas ainda a própria estrutura 
da palavra. Cada letra tem seu poder mágico e invocativo, e 
a própria forma da letra escrita, o arabesco, assiste à conver
sação com o transcendente. A análise e a discussão dessa 
qualidade mágica, “santa”, da língua fica reservada para o 
terceiro capítulo deste trabalho.

O sânscrito é “santo” por ser a língua da meditação, a 
língua na qual o intelecto se dissolve no isto. Conforme afir
mam osyoguin, não é possível alcançar a iluminação e quebrar
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as algemas da ilusão, sem pronunciar certas palavras sânscritas, 
por exemplo Om (Aum). Essa palavra tem, conforme dizem, 
uma qualidade redonda, fechada e prenhe de significado, que 
invoca o isto absoluto, o Brahman. O próprio nome brahman, 
quando pronunciado com respiração disciplinada, tem este 
poder invocativo. Aliás o eu, tanto no sentido relativo de 
intelecto, como no sentido absoluto de cosmos vivo (o último 
estágio a ser abandonado no progresso para o Brahman), é 
uma espécie de respiração, é atman. Esta qualidade mística do 
sânscrito é mais difícil de captar que a qualidade mágica do 
hebraico para o intelecto europeu. Todavia, os místicos euro
peus não a desconhecem. Nossa palavra amém, descendente 
do om, o prova. O pali, língua sucessora do sânscrito, é o 
veículo místico do budismo. O zende, língua gêmea do 
sânscrito, na qual foi escrita a avesta, era o veículo místico do 
zoroastrismo. A qualidade mágico-mística do árabe deve, cer
tamente, muito ao páhlevi, sucessor do zende e língua da Pérsia 
ocupada pelos maometanos logo no início de sua conquista 
do mundo. Também este aspecto místico da “santidade” da 
língua será analisado e discutido no terceiro capítulo deste 
trabalho.

A “santidade” da língua grega é menos misteriosa. Uso 
a palavra “santidade” neste contexto principalmente para 
conservar o paralelo. Entretanto, como tentarei provar, 
ela não está sendo abusiva. As palavras gregas têm em nos
sas especulações filosóficas um significado todo especial, 
ontologicamente fundamental, e são, portanto, 
insubstituíveis por outras. Entre os inúmeros exemplos 
possíveis, cito alguns: idéia (imagem do ser),phainomenon
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(aquilo que aparece, transparece e resplandece), aletheia 
(o encoberto a descobrir), hyle (substância sem forma), 
logos (palavra, frase), on, onta (ser, seres),poiesis (fabrica
ção), musiké (o que é inspirado ao homem pela boca dos 
deuses),physis (o mundo vivo), theoria (viagem de recreio). 
Todos sabemos que estes exemplos, tirados a esmo dentre 
a vastidão das palavras de significado ontológico, estão 
sendo traduzidos para o português de maneira muito ina
dequada. A qualidade evocativa da realidade que delas 
emana em grego se perde. Todos aqueles que já se interes
saram pela filosofia sabem que as palavras gregas são 
insubstituíveis. Durante a Idade Média, o latim substituía 
o grego. Por exemplo, substantia significava hyle e natura 
significava physis. Sabemos que o resultado dessa substi
tuição foi um empobrecimento do pensamento filosófico. 
Uma dimensão desse pensamento evaporou-se na tradu
ção. Com efeito, grande parte da especulação filosófica de 
filósofos como Heidegger consiste em análises 
fenomenológicas de palavras gregas. Eles estão à procura 
daquela qualidade de “santidade” que tenho em mente. 
Ela também será objeto de discussão e análise no terceiro 
capítulo deste trabalho.

Passo a resumir o argumento desenvolvido neste pará
grafo como segue: a conversação no território das línguas 
flexionais resultou na civilização ocidental. A despeito de 
terem todas o mesmo tipo de estrutura, diferem essas lín
guas entre si. Cada uma tem estrutura própria. A filosofia 
tenta construir uma língua universal que seja comum a to
das, a língua do simbolismo lógico. Wittgenstein e os
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logicistas se aproximaram mais dessa língua. Entretanto, ela 
ameaça ser tautológica. A ciência, com sua língua matemá
tica, é o outro aspecto da mesma tentativa. A física avançou 
mais nesta direção, ameaçando, ela também, perder todo o 
significado no esforço de ser traduzível para as línguas au
tênticas. A outra possibilidade para a construção de uma 
língua universal é o menor denominador comum entre to
das as línguas flexionais. Essa possibilidade foi realizada 
aproximadamente pelo basic English, e resultou no 
infantilismo e cretinismo inautêntico, o que é provado por 
sua qualidade estética repulsiva. Contudo, existem línguas 
universais autênticas, embora em sentido diferente. São as 
línguas “santas”. O hebraico e seus descendentes são as lín
guas universais da fé. O sânscrito e seus descendentes são as 
línguas universais da mística. O grego e, em grau muito 
menor, o latim, são as línguas da poesia lógica. A conversa
ção ocidental gira em redor de umas poucas frases de 
significado ontológico impostas pelo tipo de estrutura co
mum a todas as línguas flexionais. As línguas universais 
“santas” mantêm essa conversação e a propagam.

7* Limite da tradução

A civilização do Extremo Oriente é resultado da con
versação no território das línguas isolantes. É uma 
conversação da qual não participamos. Ela é, para nós, um 
dado bruto. Como tal é apreendida e compreendida por 
nós em forma de palavras e frases de línguas flexionais, e é 
nessa forma que participa de nossa conversação, da civiliza-
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çáo do Ocidente. A civilização oriental tem, portanto, para 
nós, uma realidade diferente da civilização ocidental. Te
mos acesso imediato à civilização ocidental porque a somos. 
A civilização oriental em si faz parte, para nós, do mundo 
dos dados brutos, faz parte da coisa em si, e é acessível so
mente pela nossa língua. Neste sentido é a civilização oriental 
parte da civilização ocidental. Uma discussão do Oriente é 
portanto legítima somente neste sentido. Não obstante, essa 
discussão pode ser frutífera, não tanto para a compreensão 
do Oriente, como, por paralelismo, do Ocidente. Digo isto 
porque se trata possivelmente de um paralelismo gratuito e 
sem significado para o Oriente.

No curso do parágrafo anterior, tornou-se sempre mais 
aparente que a história da civilização ocidental pode ser enca
rada como a procura de uma língua universal. Essa procura 
concede à nossa civilização o caráter de dinamismo e 
progressividade. A nossa civilização tem um ideal, possivel
mente inalcançável, em direção do qual ela corre. Dada a 
tríplice qualidade de “santidade” das línguas universais, este 
ideal é triplo: ético no caso das línguas da fé, estético no caso 
das línguas místicas, lógico no caso das línguas especulativas. 
No Oriente essa procura de uma língua universal não existe. 
O Oriente dispõe dessa língua: a escrita dos ideogramas. Fal
ta-lhe pois o aspecto dinâmico e progressivo que caracteriza o 
Ocidente. O ideal em direção ao qual o Ocidente se desen
volve está na fonte do Oriente. A escrita oriental, os 
ideogramas (nome tipicamente ocidental), deve, portanto, 
revelar algo do caráter e do ideal do Oriente, pelo menos para 
o espírito ocidental.
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Os caracteres chineses, usados em todo o Extremo Ori
ente, e chamados no japão de kanji, consistem de pinceladas 
organizadas rigorosamente em retângulos. A impressão que 
nos causam é a de um caos vigorosamente reprimido. Po
dem ser classificados, grosso modo, em três grupos: os que 
têm uma semelhança, embora muito aproximada, com ob
jetos, os pictogramas. Os que evocam, por associação, uma 
sílaba da língua falada, os fonogramas. Isto acontece, por 
exemplo, se o mesmo caráter é usado para designarfang, o 
quadrado, e fang, aromático. Finalmente, os que não lem
bram nem objetos nem sílabas, os ideogramas. Esta 
classificação, além de artificial, é falha, porque grande nú
mero dos caracteres é representado por composições de 
caracteres mais simples de tipos diferentes. O mandarim 
consiste de aproximadamente 420 sílabas. A língua escrita 
universal consiste de centenas de milhares de caracteres. Esta 
simples comparação basta para demonstrar que o oriental 
não pensa em sílabas, mas em caracteres escritos. A tentativa 
de classificar os caracteres equivale, pois, à tentativa de clas
sificar palavras portuguesas de acordo com a imagem que 
evocam. Em tal classificação a palavra bico, por exemplo, 
seria pictográfica, porque o ic sugere algo pontudo. A pala
vra bico, como “emprego secundário” seria fonográfica. A 
palavra homem, por não sugerir nada, seria ideográfica. É 
melhor, portanto, abandonar toda tentativa de classifica
ção. Os caracteres chineses são a matéria-prima do intelecto 
oriental, são a forma pela qual os dados brutos são apreen
didos e compreendidos. O analfabetismo deve ter, na China, 
um aspecto epistemológico desconhecido no Ocidente. A
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língua falada deve ser, no Oriente, um primeiro estágio, ainda 
imperfeito, da língua escrita. Somente o “letrado” possui re
almente um intelecto desenvolvido. Os caracteres são 
apreendidos de maneira um tanto paralela àquela segundo a 
qual encaramos pinturas figurativas. A “mensagem” e a quali
dade estética do caráter são apreendidas e compreendidas 
simultaneamente. O caráter significa paz não somente por
que consiste de dois caracteres significando telhado e mulher, 
mas também pela qualidade estética que emana. O mesmo 
caráter pode ser escrito de diversas maneiras, salientando esta 
ou aquela pincelada. O significado “pacífico” do caráter se 
modifica de acordo. A caligrafia tem, pois, no Oriente, uma 
importância comparável tanto com a nossa filosofia como 
com a nossa poesia. O calígrafo formula os pensamentos. A 
conjunção de dois ou mais caracteres produz aquela aura de 
significado que foi discutida no parágrafo 5. Por exemplo: o 
caráter significando negócio, seguido pelo caráter significan
do antigo e pelo caráter significando causa, cria uma aura de 
significado que pode ser expressa em português aproximada
mente: “Por que devemos seguir os antepassados?” ou “O 
método antigo não se aplica a este negócio”. Existem diversos 
estilos da escrita chinesa. Estes representam diversas mentali
dades em grau muito mais acentuado que os estilos de arte 
representam mentalidades diversas no Ocidente.

Tentemos imaginar o mundo no qual vive o oriental. 
Ele apreende e compreende os dados brutos em forma de 
caracteres. O mundo tem para ele, portanto, uma qualidade 
estética visual que nos escapa. Se o paralelo for permitido, 
direi que ele pensa em pinturas abstratas. Aquilo que passa
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por “religião”, no Oriente, pode ser melhor caracterizado por 
“tentativa de uma organização estética de todos os 
ideogramas”. O símbolo conjuntoyan tyin, que traduzimos, 
separadamente, como elemento masculino e elemento femi
nino, e conjuntamente como Deus ou mundo, representa a 
tentativa de formular um ideograma que abranja todos os 
ideogramas. Os ideogramas tao e tey para citar mais dois exem
plos, e que formam a base daquilo que é chamado taoísmo no 
Ocidente, representam, se contemplados, toda uma gama de 
vivências que em seu conjunto podem ser chamadas, muito 
vagamente, de religiosas. É interessante observar o que acon
teceu com o budismo, portanto com uma religião proveniente 
de um campo flexionai, quando penetrou no Oriente. A 
meditação mística dos indianos transformou-se em contem
plação estética e deu origem ao Chan (no Japão, Zen), logo, 
em algo totalmente diferente. A meditação ocidental, inclu
sive a indiana, procura a união mística com o isto, a união 
entre sujeito e objeto. A contemplação oriental parece ser a 
vivência imediata do todo estético inarticulável, de um 
superideograma. A introdução do budismo no Oriente pare
ce ter resultado numa “tradução errada”, embora 
aparentemente muito frutífera. A introdução da nossa ciên
cia certamente trará resultados tão inesperados quanto o é o 
Zen. A receptividade que o Zen e outras “filosofias” orientais 
estão tendo atualmente no Ocidente, receptividade com cer
teza baseada sobre uma série de más traduções, e que deve ser 
avaliada em conjunto com outros fenômenos aparentemen
te “orientalizantes”, como o são a pintura abstrata e a filosofia 
existencial, pode ser considerada como uma tentativa, frus
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trada^£ initio, de ultrapassar os limites que nos são impostos 
pela estrutura das nossas línguas. Este tema será discutido 
mais amplamente no terceiro capítulo.

Entretanto é a arte, e mais especialmente a pintura ori
ental, que parece poder comunicar-nos algo desse mundo. 
O pintor oriental é um calígrafo que ultrapassou as limita
ções impostas pelo ideograma. Quando contemplamos suas 
obras, algo da qualidade estética do ideograma abandona
do penetra o nosso espírito. Contudo, esse algo é de todo 
inarticulável. Quando tentamos articulá-lo, já o estamos 
falsificando. Nessa contemplação reside, talvez, a única pos
sibilidade de uma comunicação autêntica com o Oriente. 
Ela é, todavia, passiva e muda. Para o nosso intelecto o mun
do oriental das línguas isolantes é impenetrável.

As línguas aglutinantes não resultaram em civilizações 
no sentido que damos a esta palavra. Os mongóis, os tárta
ros, os turcos, os hunos, todos estes grupos linguísticos mal 
definidos que irrompiam, periodicamente, no território das 
duas civilizações para semear terror e destruição, represen
tam para nós, o caos. É-nos completamente impossível 
imaginar como pensam. Seus pensamentos, esses pedaços 
de palavras e quase-palavras coladas umas às outras por de
tritos de palavras, são para nós sem significado. A psicologia 
Gestalt procura analisar o mundo dos animais, dos “não 
articulados”. Ela nos diz que o animal se encontra num 
mundo difuso e amorfo, no qual aparecem dados sem regra, 
que adquirem um significado errático, na medida em que 
afetam diretamente o animal, entram em sua Gestalt (são 
bons para comer, servem para copular, são perigosos etc). O
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mundo dos homens é, em contraste, organizado, tem um 
significado em si.

Receio que a teoria Gestalt t influenciada, inconscien
temente, pela estrutura das línguas flexionais, e que os 
psicólogos confundem a estrutura dessas línguas com a 
Gestalt do mundo. Entretanto, se formos dar crédito a essa 
psicologia, então os que falam línguas aglutinantes vivem 
no mundo amorfo e difuso dos animais. Essa conclusão é, 
evidentemente, absurda. A existência da língua aglutinante 
por si só prova que por ela o mundo está sendo apreendido 
e compreendido, que existe uma Gestalt, embora impene
trável ao nosso intelecto. As superpalavras, que para nós são 
blocos do hic et nunc, tentativas frustradas de articulação, 
são, para quem as compreende, significativas. Revelam, para 
ele, a estrutura e o significado da “realidade”. Trata-se, entre
tanto, de uma realidade que nos é vedada. E vedada de um 
modo mais radical do que o da realidade do mundo das 
línguas isolantes. Embora não compreendamos a realidade 
oriental, estamos em simpatia com ela. As nossas categorias 
de pensamento deixam de funcionar nela, mas seus efeitos 
podem ser incorporados em nossa realidade. A realidade 
das línguas aglutinantes simplesmente não existe para nós. 
O mundo das línguas aglutinantes nos é dado brutalmente, 
não como significando algo, como é o mundo das línguas 
isolantes, mas como algo a ser significado. Tudo o que po
demos dizer a respeito dele vem, pois, de fora, e não tem 
função neste trabalho.

Resumo o argumento deste parágrafo como segue: os 
dois troncos de línguas dos quais não participamos produ
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zem realidades para nós inacessíveis. Percebemos, entretan
to, que a realidade das línguas isolantes se compõe não tanto 
de elementos falados, mas escritos. O ideograma é o ele
mento do pensamento no campo das línguas isolantes. A 
aparente conversação entre nós e esse campo, entre palavras 
sintáticas e desenhos isolados, é, portanto, basicamente im
possível. Há, entretanto, uma simpatia possível entre os dois 
mundos, simpatia essa que pode ser experimentada durante 
a contemplação de obras de arte. O mundo das línguas 
aglutinantes é, para nós, caótico, difuso e amorfo. Não há 
possibilidade de contato espiritual com ele. Ficou, pois, es
tabelecido, que a nossa pesquisa da língua e da realidade 
deve, necessariamente restringir-se ao campo das línguas 
flexionais. Esta restrição será, portanto, conscientemente apli
cada durante o curso deste trabalho.

8. Conclusão

A posição ontológica que este trabalho se propõe inves
tigar é a de que a realidade dos dados brutos é apreendida e 
compreendida por nós em forma de língua. Essa posição é 
radical, já que, se for aceita, a realidade em si dos dados brutos 
se torna inacessível e, neste sentido, vazia. No primeiro pará
grafo ficou esclarecida a ociosidade de se querer falar nessa 
realidade em si. A língua deve ser aceita como o dado bruto 
por excelência, e suas regras devem ser aceitas como a estrutu
ra da realidade. O conhecimento é resultado da observação 
dessas regras. A verdade absoluta, isto é, a correspondência 
entre língua e realidade em si, é tão inarticulável quanto o é
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essa realidade em si. No segundo parágrafo, foi discutido o 
problema do ponto de vista do conhecedor, ao invés do pon
to de vista do conhecido. O Eu foi demonstrado como sendo 
um produto e um produtor da língua, realizado pela língua e 
realizando-se na conversa. Foram, entretanto, deixadas em 
aberto, como ultrapassando o escopo deste trabalho, as regi
ões inarticuladas do Eu, tanto as vegetativas dos sentidos, 
como as intuitivas do espírito. No terceiro parágrafo, foi dis
cutida a multiplicidade das línguas, e, portanto, a relatividade 
das realidades da língua. Foi ilustrado como cada língua re
presenta todo um cosmos. O conhecimento é válido, 
rigorosamente, somente no campo de uma única língua. No 
quarto parágrafo foi investigada a ligação possível entre as 
diversas línguas. A tradução foi interpretada como uma des
truição e um renascimento do intelecto. O poliglotismo 
apareceu como uma espécie de vida múltipla do intelecto. A 
tradução e o poliglotismo foram reconhecidos como o único 
método intelectual de ultrapassar os limites da língua. No 
quinto parágrafo, foi constatada a existência de três tipos de 
língua, representando três tipos de realidade. No sexto pará
grafo, foi discutida a realidade das línguas do tipo flexionai à 
qual pertencemos e foram apresentadas as tentativas de arti
cular artificialmente essa realidade. Foi considerada, ainda, a 
articulação autêntica pelas línguas “santas”. No sétimo parágra
fo, foi feita a tentativa de discutir a realidade dos demais tipos 
de línguas, tentativa reconhecida como sendo impossível.

A investigação da língua, ou melhor, das línguas, equi
vale, de acordo com o argumento até aqui desenvolvido, à 
investigação da realidade, ou melhor, das realidades. Não é,
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por certo, a única investigação da realidade possível. Entre
tanto, é a mais imediata. Necessariamente ela se restringe ao 
campo das línguas flexionais. A investigação filosófica e 
científica não é, em última análise, outra coisa a não ser uma 
investigação mais ou menos inconsciente da estrutura das 
línguas flexionais. É esta afirmativa que proponho analisar 
no capítulo seguinte.



2. A Língua Forma Realidade

Wittgenstein é o pensador que mais profundamente 
penetrou o problema da língua. Define a filosofia como o 
conjunto de contusões que o intelecto acumulou ao cho- 
car-se contra os limites da língua. Entretanto, Wittgenstein 
fala sempre na língua, como se existisse uma única, nunca 
considera a pluralidade das línguas. Em consequência, a lín
gua está sendo por ele ao mesmo tempo subestimada e 
excessivamente valorizada. Como conhece a língua, conhe
ce também a filosofia. Uma análise, mesmo superficial, dos 
pensamentos dos diversos filósofos revela, entretanto, que 
estes pensamentos são resultados da língua na qual estão 
sendo formulados. Os pensamentos filosóficos são, como 
qualquer pensamento, frases de uma dada língua. São signi
ficativos e podem ser compreendidos somente dentro do 
conjunto dessa língua. Referem-se à realidade implícita nessa 
língua. Se traduzidos para outra língua, adquirem um novo
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significado, ligeiramente ou mais que ligeiramente diferen
te do significado original, porém certamente não pretendido 
pelo pensador. Devemos dizer, pois, que há tantas filosofias 
quantas línguas que contêm pensamentos filosóficos. Aqui
lo que chamamos a filosofia ocidental é, com efeito, uma 
conversação entre diversas filosofias, conversação essa base
ada em traduções mais ou menos falhas. Uma filosofia 
consciente de si mesma deveria ser uma pesquisa dessas con
versação e deveria ter como meta tornar evidentes essas falhas 
na tradução. Desta maneira, a filosofia seria uma conversa
ção que tem por tema essa própria conversação. A 
conversação seria o conversado. Seria uma disciplina auten- 
ticamente reflexiva, mas nem por isso necessariamente 
tautológica. O poder criador escapou, curiosamente, à obser
vação wittgensteiniana, tanto o poder criador da conversação 
em geral como o poder criador da conversação reflexiva em 
particular. Daí o pessimismo injustificado de Wittgenstein. 
Ele não notou que a língua não é estática, mas é algo que 
cresce e se expande, e que cresce e se expande graças aos inte
lectos que participam da conversação. Pensadores como 
Husserl e Heidegger aproximam-se muito desse entendimen
to do problema, porém nunca o penetram. A filosofia 
heideggeriana é uma pesquisa quase consciente de alguns as
pectos e algumas palavras do alemão e do grego, mais 
especialmente da palavra Sein (aproximadamente ser). Sen
tindo, embora, que o problema é basicamente linguístico, 
tentando desesperadamente criar novas palavras como 
Zuhandensein cAnwesen (intraduzíveis) e traduções para o 
grego (ôntico, ontológico etc.) Heidegger nunca chega a vis
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lumbrar claramente o problema. Daí a inautenticidade das 
palavras criadas por esse profeta da autenticidade. A razão de 
tudo isto é que nunca se estabeleceu uma conversação entre 
Wittgenstein e Heidegger, entre a ala esquerda e a direita do 
exército filosófico que ataca os limites da língua.

Essa conversação precisa ser estabelecida, se quisermos 
evitar aquilo que Heidegger chama Gerede (aproximada
mente conversafiada) e aquele silêncio desesperado no qual 
mergulha Wittgenstein. Ela pode ser estabelecida com cer
tas vantagens num terreno neutro como é o português, o 
qual serve como sistema de referência para traduções e 
retraduções. E necessário, entretanto, conservar sempre pre
sente a distorção que a tradução causa e retificar essa distorção 
na medida do possível. Trata-se de uma tarefa formidável 
que poderá ser obra da geração presente e de futuras. Equi
valerá, quando realizada, a uma reunificação da conversação 
ocidental sensu stricto, hoje dividida em duas correntes prin
cipais, que podemos caracterizar, de maneira aproximada, 
como a corrente continental e a corrente anglo-saxã. Será, 
de certa forma, o renascimento daquilo que os escolásticos 
chamavam dephilosophiaperennis. Para isto tornam-se ne
cessários certos trabalhos preparatórios, indispensáveis, 
embora humildes. Um desses trabalhos será a investigação 
da estrutura ontológica das línguas nas quais a conversação 
filosófica se desenvolve. A discussão que será o tema deste 
capítulo é uma tentativa de introdução a uma investigação 
nesse sentido.

O que é a estrutura ontológica da língua? Aquilo que 
faz com que as frases sejam significativas. Digo estrutura
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porque esse aquilo é algo formal, é um sistema de referência, 
e digo ontológica porque o significado da língua é a realida
de. Ao invés de dizer estrutura ontológica, poderia ter usado 
a expressão sistema de categorias. Evitei essa expressão por
que ela foi usada no curso da conversação filosófica com 
significados tão diferentes que se tornou equívoca. Quem a 
introduziu foi Aristóteles. A palavra categoria quer dizer, 
aproximadamente, expressão,frase. Aristóteles distingue dez 
categorias: substância; acidente; qualidade; relação; ação; 
passividade; estado (hábito); situação (aposição); quanti
dade; lugar e tempo. São estas, para Aristóteles, as dez 
maneiras do ser. Por quê ? A observação da lista e a tradução 
da palavra categoria revelam-no: porque são os dez elemen
tos da estrutura ontológica da língua grega (notem que na 
lista acima enumerada as categorias aristotélicas foram 
traduzidas para o português, portanto distorcidas). O siste
ma categorial aristotélico é resultado da análise da gramática 
grega. Aristóteles estava quase consciente disso ou não teria 
usado a expressão categoria. No curso da história da filoso
fia, porém, essa origem da expressão caiu no esquecimento. 
Os filósofos definem categoria como as formas básicas do 
ser e do conhecimento (categorias da realidade e categorias 
do conhecimento). A nefasta dicotomia entre o conhecido 
e o conhecedor institucionalizou-se. A relação entre as cate
gorias da realidade e as categorias do conhecimento 
tornou-se o tema da epistemologia. Neste, como em tantos 
outros problemas filosóficos, a influência aristotélica tor- 
nou-se carga pesada. Muitos, e entre eles Nietzsche, 
preferiram, portanto, abandonar o conceito categoria.
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Atualmente, entretanto, a construção de sistemas categoriais 
está-se tornando, novamente, o passatempo preferido pela 
ontologia moderna (E. v. Hartmann, Kategorienlehre, 1923, 
Nicolai Hartmann.DerAufbauderrealen Welt, 1940). In- 
dependentemente, e partindo da estrutura ontológica das 
línguas sânscritas e páli, construíram os filósofos hindus 
sistemas categoriais (sankhya, vaichechika, nyaya), os quais 
parecem ser, aos nossos olhos, complicadíssimos e grotes
cos. Prefiro, em vista do exposto, abandonar a expressão 
categoria e esquecer a tradição que ela carrega consigo.

Toda língua flexionai tem estrutura ontológica dife
rente, mas até certo ponto semelhante. Essa semelhança 
permite a comparação entre as estruturas. Podemos, por 
exemplo, dizer que o tempo faz parte da estrutura de todas 
as línguas flexionais, aproximadamente no mesmo sentido 
em que podemos dizer que a dama faz parte do jogo de 
xadrez e do jogo de damas. O tempo será o primeiro ele
mento da estrutura, cuja análise será ligeiramente esboçada 
no parágrafo seguinte. Tentarei ilustrar que função lhe cabe 
em quatro línguas flexionais: duas germânicas (o alemão e 
o inglês), uma latina (o português) e uma eslava, portanto 
um pouco mais afastada (o tcheco).

L Tempo

Começarei com a comparação de quatro frases, que têm 
um significado que podemos chamar, vagamente, de futuro:

a) alemão ich werde gehen
b) inglês Ishallgo



110 Língua e Realidade

c) português irei
d) tcheco pujdu

Essas frases são equivalentes, isto é, são traduções entre 
si. Não têm entretanto, o mesmo significado, isto é, não 
significam a mesma coisa. A frase ich werde gehen significa 
futuro porque contém o verbo werden. De acordo com a 
estrutura da língua alemã, o verbo werden, quando acom
panhado de um infinitivo, significa futuro, quando 
acompanhado de um particípio passado significa passivida
de (ich werde geschlagen — estou sendo batido, batem em 
mim)', quando acompanhado de um adjetivo, significa tor
nar-se (ich werde rot — torno-me vermelho); quando 
desacompanhado, é praticamente intraduzível para o por
tuguês. Como, entretanto, o intelecto português quer, a 
todo custo, penetrar o pensamento alemão, cria a tradução 
forçada (werden — devir). Notem, entretanto, uma tradu
ção autêntica: Es werde Licht, und es ward Licht = Haja 
luz, houve luz. Estes exemplos não esgotam o papel do ver
bo werden na estrutura ontológica do alemão, todavia já 
ilustram algo do significado do futuro em alemão.

Direi que esse futuro tem um caráter de passividade, de 
espontaneidade e de inevitável {Ich werde gehen - torno- 
me a andar, estou sendo tornado andar, devenho andar). Há 
uma força dentro da realidade alemã que a pervade, forma, 
transforma e propele em direção do futuro, e essa força cha
ma-se werden. Todas as coisas, para serem reais, devem ser 
possuídas por ela, devem werden. Essa força é escatológica. 
A frase es wirdFruehling werden ilustra esse aspecto. A tra
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dução aproximada é haverá primavera realizada. É o fim 
do tempo. Esse futuro pervade toda a língua alemã. O des
tino em alemão é Geschick (o mandado, o mandamento, 
inevitável). Parentes próximos dessa palavra são geschehen 
(acontecer) e Geschichte (história). A história é, portanto, 
uma série de acontecimentos ligados inevitavelmente. E o 
processo do werden. O próprio futuro em alemão é Zukunfi 
(o que se aproxima). Somos, portanto, passivos em face dos 
acontecimentos que se aproximam de nós, mandados.

Este conceito do futuro do alemão torna compreensí
vel o pensamento filosófico alemão quanto à história, e, 
mais especialmente, Hegel. A filosofia da história hegeliana 
com os seus processos dialéticos é uma análise, por certo 
inconsciente por parte do autor, da palavra werden. Tam
bém a suaPhaenomenologiedes Geistes (aproximadamente: 
fenomenologia do espírito) é uma análise de werden, de 
outro ponto de vista. Em Nietzsche o werden assume, sob 
análise, a forma da vontade para o poder e do eterno retor
no do sempre idêntico. Compare com Gõethe: das 
Werdende, das ewig wirk — o tornante-se que realiza eter
namente). Note ainda que retorno — Wiederkunfi e futuro 
- Zukunft. Em Heidegger o werden assume a forma do 
Geworfensein des Daseins = estar jogado do estar aqui. Isto 
para citar somente três exemplos. Uma conversação com a 
filosofia alemã pressupõe uma compreensão da palavra 
werden, compreensão muito mais profunda que a que esta 
leve discussão pode proporcionar.

A frase Ishallgo significa futuro porque contém o verbo 
shall. De acordo com a estrutura da língua inglesa, o verbo
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shall, quando acompanhado de pronome de primeira pessoa, 
significafuturo. Quando acompanhado de substantivos ou 
de pronomes da segunda e da terceira pessoas, significa dever. 
O verbo will, quando acompanhado de substantivos e pro
nomes da segunda e da terceira pessoas, significa futuro. 
Quando acompanhado de pronome da primeira pessoa, sig
nifica querer. Ambos os verbos são defectivos; desconhecem 
o futuro. Para traduzir deverei e quererei, terei de usar outros 
verbos. Um processo dialético no sentido do alemão Ich werde 
werden = I shall shall é, portanto, impossível, por ser incon
cebível. A atmosfera de ambos os verbos é ética, portanto 
prática. Shall representa o lado obrigatório e will o lado vo
luntário da ação que entende o futuro. Ishallgo — sou obrigado 
a ir; he willgo - ele quer ir. O futuro é, portanto, o aspecto 
ético do presente, a valorização do presente. É, portanto, o 
aspecto do presente percebido pela percepção prática 
(praktische Vernunft de Kant). Notem, de passagem, que a 
tradução de Vernunft por razão é falha, embora generalizada. 
Vernunft vem de vemebmen — perceber. O inglês distingue 
dois aspectos éticos, práticos do presente: o aspecto obriga
tório, visto a partir da primeira pessoa, e o aspecto voluntário, 
visto a partir do mundo externo.

Direi que o futuro em inglês é uma valorização do pre
sente empreendida a partir de dois ângulos, valorização 
subjetiva e objetiva. O presente apresenta-se como dever, 
visto subjetivamente, e neste sentido significa o futuro. O 
presente apresenta-se como indeterminado, visto objetiva
mente, e também neste sentido significa o futuro. O nosso 
futuro é dever; o futuro daquilo que nos ultrapassa é de sua
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livre vontade. Temos, no primeiro futuro, um paralelo em 
português na frase Não matarás! E, no segundo caso, um 
paralelo, embora provavelmente enganador, com a vonta
de,, de Nietzsche.

A análise da estrutura ontológica do inglês é dificulta
da pela caráter híbrido dessa língua. Elementos germânicos 
e latinos nela se cruzam. Entretanto, a despeito disso, 
transparece o caráter ativo e prático do tempo nitidamente. 
Ele é sempre concebido como obra, no sentido tanto práti
co como ético dessa palavra (work e works). O passado é 
concebido como obra feita por mim {Ihavegone — fui, no 
sentido defiz o andar e agora émeu), quando visto subjeti
vamente. E o passado é concebido como obra operada em 
mim (/ am gone = fui, no sentido de o andar foi feito em 
mim e agorafaz parte de mim), quando visto objetivamen
te. A história é um trabalho contínuo. O que trabalha (what 
works) é, por isso mesmo, real. O que não trabalha (what 
does not work) não tem significado. A negação da realidade 
é a negação do trabalho {Ido notgo — não vou, isto é, não faço 
ir). Entretanto, é preciso notar que o aspecto operacional é 
válido somente quanto ao temporal (acidental) e não quan
to ao essencial. A negação de sou não é Ido notam, mas Iam 
not. A negação de deve não é Ido not shall ou Ido not must, 
mas I shall not, I must not. Torna-se evidente o caráter feno
menal (acidental) do tempo em inglês, como não fazendo 
parte da essência (substância) das coisas.

A combinação entre idealismo e empirismo, tão típica 
da filosofia inglesa, pode ser compreendida como tentativa 
de conciliar os verbos shall e will de um lado e o verbo do de
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outro lado. Shall e will significam o aspecto ético da essên
cia que provoca o tempo, o do. As filosofias de Locke, 
Berkeley e Hume são tentativas de penetrar pelo do até o 
shall e will. São epistemologias operacionais em busca de 
uma ética ativa. O pragmatismo e pensadores como Russel 
e Whitehead, com suas working hypotheses — hipóteses 
operantes e seus conceitos da verdade como what works = o 
que funciona, são outros exemplos de do em busca do shall e 
will. O paralelo aparente entre James e Nietzsche é engana
dor e um bom exemplo de uma conversação entre surdos, 
isto é, de uma conversação baseada numa tradução falsa. 
Em Nietzsche, como em James, a vontade é postulada como 
a base da realidade. Em Nietzsche, como em James, a verda
de é desvalorizada e sujeita à vontade. O summum honum 
para ambos é a realização da vontade (success — êxito, em 
James, Macht-poder, em Nietzsche). Daí a impressão dos 
alemães de que James é um nietzscheano superficial, e a im
pressão dos anglo-saxões de que Nietzsche é um pragmático. 
Entretanto vontade =■  will e vontade — Wille não significam 
a mesma coisa. No primeiro capítulo chamei a atenção do 
leitor para o fato de que um parentesco epistemológico não 
implica, necessariamente, um parentesco ontológico. Wille 
é um aspecto do werden, é o tornar-se imperfeito. Macht é 
o outro aspecto de werden, o tornar-se realizado. Wille 
devém, Macht deveio. Portanto, a tradução certa de Wille 
zur Macht não é a tradicional vontade do poder mas tudo 
pode ser\ querendo. Os conceitos de James operam num 
mundo completamente diferente. Will é o futuro imperati
vo do mundo objetivo. Shall é o futuro obrigatório, mas
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não necessário, da pessoa humana. A verdade e o conheci
mento surgem quando o shall opera sobre o will, são 
conceitos operacionais, instrumentais. A verdade é, portan
to, boa. Toda a filosofia jamesiana está banhada em ética, 
enquanto que Nietzsche professa ter superado a ética, está 
além do bem e do mal. A consideração dessas duas filosofias 
contribuiu, portanto, para ilustrar três pontos: a) como está 
implícita nelas a ontologia de suas respectivas línguas, mais 
especialmente o conceito de tempo; b) como a conversação 
filosófica pode progredir somente depois de esclarecidos os 
problemas da tradução, e c) de que maneira criadora uma 
filosofia pode enriquecer a sua língua.

A frase irei significa futuro porque contém o sufixo ei. 
De acordo com a estrutura do português, surge o significa
do futuro quando o infinitivo de um verbo é acrescido de 
um sufixo correspondente ao verbo haver conjugado no 
presente. O verbo haver significa originalmente algo muito 
próximo de ter. Houve, entretanto, um sutil deslocamento 
da estrutura da língua portuguesa, que está se processando 
ainda. No curso dessa transformação, o verbo ter vem usur
pando o lugar de haver. Os dois refúgios mais importantes 
do haver são, atualmente, o há impessoal e a formação do 
futuro. Ambos estão periclitando. O há impessoal está ame
açado pelo tem e a formação do futuro pelo verbo ir [farei 
= vou fazer). Muito provavelmente o haver será finalmente 
deposto. No caso do futuro isto acontecerá provavelmente 
porque a tendência da língua é substituir sufixos por ver
bos auxiliares. Estamos, portanto, no caso do português, 
diante de um conceito de futuro em vias de transformação.



116 Língua e Realidade

Consideremos, em primeiro lugar, a forma antiga. O verbo 
haver, que faz surgir o significado do futuro, sugere uma 
propriedade, uma qualidade. Se hei algo, isto é, se tenho 
algo, esse algo é minha propriedade e qualifica a minha po
sição. O futuro, nesta forma portuguesa, é, portanto, uma 
propriedade, uma qualidade do presente. Se considerarmos 
que uma forma do passado em português é formada pelo 
verbo auxiliar ter, por exemplo, tenho ido, devemos con
cluir que este conceito acidental e qualitativo de tempo 
pervade toda uma face da categoria tempo na ontologia da 
língua portuguesa. Lembro, neste contexto, as categorias 
aristotélicas mencionadas no início deste capítulo. O tem
po figura entre elas, como um dos acidentes. A língua 
portuguesa concorda, neste aspecto, com Aristóteles. As 
línguas alemã e inglesa discordam dele, já que nelas o futu
ro, conforme foi ilustrado, não é acidental, mas substancial. 
Entretanto, em português, o tempo revela-se como sendo 
uma qualidade, uma propriedade da substância. Não é, por
tanto, do ponto de vista aristotélico, uma categoria 
independente, mas uma subcategoria, já que o sistema 
categorial aristotélico prevê a categoria qualidade. O con
ceito que rege o meu pensamento quando digo irei não é, 
pois, categoria no sentido restrito. Não estou, propriamen
te, pensando em tempo. Estou pensando em uma 
propriedade minha, a saber, no ir que tenho ao meu dispor. 
Neste sentido restrito, o tempo não é uma categoria da lín
gua portuguesa, como o é da língua inglesa. Em português 
eu tenho futuro, como força, saúde ou dinheiro. Se não 
estou consciente disso, se não me dou conta dessa falta de
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categoria tempo em português, isso se deve ao arcaísmo do 
verbo haver, que esconde o significado ter. Somente uma 
análise fenomenológica como aqui esboçada faz ressurgir 
esse significado.

Entretanto, essa análise não seria completa se não consi
derássemos outro aspecto do verbo haver, a saber, o 
subsignificado dever. Hei de ir = devo ir. Nesta forma suma
mente curiosa e de análise difícil, o ir apresenta-se como uma 
substância amorfa da qual participo. Compare Hei de ir com 
Tenho de ir tudo. Uma análise fenomenológica dessa forma 
deverá trazer à tona aspectos do futuro português que se apro
ximam do shall inglês, sem, entretanto, jamais se confundir 
com este. Compare, neste sentido, hei de ir com Ihave togo. 
Infelizmente, sendo este capítulo somente uma introdução à 
análise de fenômenos como este, um prosseguimento deste 
argumento torna-se impossível.

Torna-se, portanto, mais evidente a razão do descon
tentamento da língua portuguesa com o seu conceito do 
futuro. Em outras palavras, torna-se mais evidente a razão 
fundamental da mudança que se se processa de irei para o 
vou ir. A língua portuguesa está criando a categoria tempo, 
e, para tanto, está criando um novo verbo auxiliar, o verbo 
ir. Esta autêntica revolução na estrutura ontológica do por
tuguês é uma bela ilustração da força criadora que a língua 
possui. O verbo ir significa mudar de posição e tem algo a 
ver com espaço. Se voltamos novamente a atenção para as 
categorias aristotélicas, verificamos que existem duas cate
gorias acidentais que parecem estar abrangidas pelo 
significado do verbo ir: posição e espaço. Isto me parece ser
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prova de como a ontologia da língua grega é inaplicável 
para o pensamento português moderno. O verbo ir como 
verbo auxiliar une três categorias aristotélicas, como se vê 
nestes exemplos: vou devagar — posição, vou para casa — es
paço e vou escrever = tempo. Trata-se de uma nova visão da 
realidade que podemos observar, em seu resultado mate
maticamente formulado, na física da atualidade. Compare 
o significado do ir em português com o espaço-tempo de 
Einstein e com o fator de indeterminação de Heisenberg. O 
português e as línguas irmãs, o francês e o espanhol, são o 
campo do qual brotou a revolução que se opera no conceito 
de tempo e espaço da física moderna. Uma análise da filosofia 
francesa revelaria, creio, a influência do je vais aller sobre o 
desenvolvimento da matemática e da física da atualidade.

Voltando, agora, a vista para o tcheco, portanto para 
uma língua do outro ramo das línguas indo-germânicas, 
do ramo satem, temos de constatar um fato brutal: o futu
ro, no sentido em que o tomamos, simplesmente não existe. 
Há, é verdade, um grande número de formas pelas quais 
posso traduzir irei para o tcheco, mas essas formas não são 
equivalentes entre si. Como o tcheco tem uma ontologia de 
todo exótica para o leitor não familiarizado com uma lín
gua eslava, limitarei o meu esforço a dar-lhe um sabor 
daquilo que em tcheco corresponde vagamente ao papel do 
futuro em português. Uma tradução de irei é budu chodit, 
aproximadamente, serei andar contínuo. Exemplo: Em abril 

frequentarei (-irei) a escola seria em tcheco: Em abril serei 
um andar contínuo dentro da escola. Esta é a única forma do 
futuro gramaticalmente concebível em tcheco. Como se vê,
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ela é formada pelo verbo ser e tem um significado muito 
restrito. Outro exemplo: Hoje irei à sua casa seria em tche- 
co: Hoje pertovou junto a ti. Prijdu = pertovou é 
gramaticalmente presente, e deve o seu significado vaga
mente futuro ao prefixopri = perto. A língua tcheca permite 
uma série muito grande de prefixos que criam uma aura de 
significado futuro, ao mesmo tempo alterando radicalmente 
o significado do verbo. No caso presente, prijdu não signifi
ca, propriamente, irei, mas chegarei. Outros exemplos: najdu 
— sobrevou = encontrarei — vyjdu —foravou — sairei, dojdu = 
atévou — começarei a acabar etc. Como, então, traduzir o 
significado de irei} O mais próximo parece ser pujdu = 
apósvou = seguirei. E assim que normalmente a tradução é 
feita. Uma palavra de cautela, entretanto. O leitor poderá con
cluir que o prefixopo = após tem significado futuro. Este não 
é o caso. No caso de písi — escrevo, por exemplo, a tradução 
mais próxima de escreverei não será popísi — após escrevo — 
descreverei, mas napísi — sobre-escrevo — acabarei escrevendo. 
Como se vê, os prefixos alteram o significado do verbo de 
uma maneira que deve parecer errática aos olhos de um não- 
eslavo. O afixo sobre faz de ir um encontrar e de escrever um 
acabar escrevendo. O prefixo após faz de ir um seguir e de 
escrever um descrever. Note-se ainda que o emprego dos pre
fixos deixa uma larga margem à fantasia individual. Tenho 
ampla liberdade de criar meus próprios significados, com a 
esperança de ser esse significado vagamente captado pelo meu 
interlocutor na base do significado conhecido do prefixo e 
do verbo. A labilidade dos prefixos é uma das fontes de ri
queza, beleza e flexibilidade das línguas eslavas.
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O que podemos concluir deste rápido golpe de vista so
bre o futuro em tcheco? A distinção entre presente e futuro 
não é claramente estabelecida. Existe um futuro indubitável, 
formado pelo verbo ser, mas esse futuro abrange somente 
uma pequena parte do futuro português; é, por assim dizer, 
um futuro extremo. O restante do território do futuro por
tuguês é significado, aproximadamente, por formas presentes 
com prefixos variáveis. O espírito do eslavo, quando pensa 
em futuro, desliza imperceptivelmente e gradativamente do 
presente para o futuro. Somente o futuro extremo, aquele 
longínquo budu psát — serei um escrever contínuo e 
ininterrupto é realmente percebido como futuro pelo pensa
mento eslavo. Amanhã escreverei uma carta — zítra napísi 
dopis é sentido como sendo mais presente que futuro. Em 
consequência, o conceito do tempo em tcheco é radicalmen
te diferente e dificilmente comparável com o conceito em 
português. Espero ter transmitido pelo menos uma ideia vaga 
desse conceito, já que a sua formulação em português é im
possível.

A língua tcheca é a única, entre as quatro aqui com
paradas, que possui um futuro autêntico do verbo ser. Serei, 
Ishall be e ich werde sein são futuros compostos e conser
vam, portanto, em seus significados, algo de sabor dos 
verbos auxiliares. Budu é uma forma simples, comparável 
estruturalmente com a forma fui portuguesa. A língua 
tcheca é portanto a única, entre as quatro comparadas, que 
concebe um futuro de ser ontologicamente separado do 
presente. O futuro em tcheco é uma forma diferente e dis
tinta do presente; há um ser presente e um ser futuro. São
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duas realidades distintas. As diversas formas compostas, 
formadas pelos prefixos, são tentativas da língua de supe
rar o abismo ontológico que separa essas realidades. O 
presente e o futuro são dois extremos entre os quais se 
processam as formas compostas dos verbos, de realidade 
duvidosa.

Uma análise fenomenológica da língua deverá conside
rar todas as formas do tempo em todas as línguas, e deverá 
considerar o mecanismo correspondente naquelas línguas que 
não dispõem de formas do tempo. Entretanto, para a finali
dade deste trabalho, a comparação das quatro formas de futuro 
é suficiente. As quatro línguas comparadas são semelhantes. 
Pertencem todas à família das línguas indo-européias. Tra
duções entre elas são feitas constantemente. Há uma íntima 
convivência entre elas. No entanto, a análise empreendida nas 
páginas anteriores revela que aquilo que chamamos tempo é 
uma consequência da estrutura da língua, e que, sendo as 
quatro estruturas ligeiramente diferentes, é ligeiramente di
ferente nas quatro línguas consideradas. Essa diferença pode 
ser praticamente desprezada em muitos contextos, e é esta 
possibilidade que torna viáveis as traduções. Entretanto, tra
ta-se de uma diferença básica, e sua contemplação ajuda à 
compreensão de como funciona o pensamento. Podemos, 
portanto, concluir o seguinte: a estrutura ontológica das 
quatro línguas consideradas (e, presumivelmente, de todas as 
línguas flexionais) produz o significado tempo, e este signifi
cado varia de língua para língua, de acordo com a respectiva 
estrutura. Ao traduzir, saltamos de significado para significa
do. O tempo não é, portanto, uma categoria de conhecimento
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ou uma forma de encarara coisa (Anschauungsform, de Kant), 
nem muito menos uma categoria da realidade, como nos 
fazem crer as filosofias tradicionais, mas é uma forma grama
tical variável que informa os nossos pensamentos (frases) de 
acordo com a língua na qual pensamos num instante dado.

2* Atividade, passividade (subjetividade, objetividade)

As línguas flexionais vêm organizadas em frases. A me
nos que estas sejam defectivas, como, por exemplo, a frase 
chove, podemos distinguir nelas, sob análise lógica, um sujei
to, um objeto e um predicado. Na frase eu escrevo um livro, eu 
é o sujeito, um livro é o objeto e escrevo é o predicado. A frase 
pode ser invertida da seguinte forma: um livro está sendo 
escrito por mim. A segunda forma é a reflexão da primeira. É 
como se tivessem posto um espelho diante dela e a estivésse
mos lendo neste espelho. Agora um livro é o sujeito, e por 
mim é o objeto. Entretanto, o espelho não é fiel. Houve uma 
distorção da imagem. O objeto, que originalmente estava no 
acusativo, está agora no dativo. O predicado, que no original 
era simples, vem agora acompanhado de dois verbos auxilia
res ontologicamente problemáticos, dos verbos estar e ser. 
Consideremos, ainda, a seguinte forma, aparentemente in
termediária, e possível, embora rara, em português: Há um 
escrever de um livro por mim. Temos agora três objetos, um 
escrever, de um livro cpor mim. O predicado é há c o sujeito 
tornou-se invisível. Estamos, com estas considerações, no 
berço de uma problemática que acompanha toda a história 
da filosofia, e também da teologia. Essa problemática pode
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ser caracterizada pelas palavras subjetividade e objetividade 
de um lado, e atividade e passividade (ou ação e paixão) de 
outro lado. O aspecto ético religioso dessa problemática sur
ge melhor no exemplo seguinte: Batem-me = estou sendo 
batido — há um baterem mim. Entretanto, o primeiro exem
plo já é suficientemente problemático para servir como base 
de uma análise que deverá trazer alguma luz para o labirinto 
desses problemas.

A forma ativa é eu escrevo um livro. Esta frase significa 
uma situação (uma Gestalt, como diriam talvez alguns psi
cólogos) composta de um centro (eu) que irradia algo (escrevo) 
em direção de um horizonte (um livro). Algo se transfere 
ou está sendo transferido de uma substância (significada 
pelo substantivo eu) para outra substância (significada pelo 
substantivo um livro). A forma passiva é um livro está sendo 
escrito por mim. A situação é inversa. Algo se transfere ou 
está sendo transferido do horizonte da situação para o cen
tro. O sujeito absorve a irradiação do objeto. A forma 
intermediária é há um escrever de um livro por mim. A situ
ação agora é a de um fluxo entre dois polos subordinados a 
um centro invisível, a saber, aquilo que há. A confusão da 
filosofia tradicional consiste na identificação dessas três si
tuações. Para a filosofia tradicional as três frases significam 
a mesma situação, a mesma realidade. Com efeito, se acei
tarmos essa premissa, ao concordarmos que as três frases 
significam a mesma coisa, o problema da subjetividade e 
objetividade, e o problema da atividade e passividade tor
nam-se impenetráveis. Como é essa realidade em si, que as 
três frases supostamente significam? Ela não pode ser nem
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ativa, nem passiva, nem intermediária, mas anterior a essas 
três formas, portanto inarticulável. Seria uma tolice per
guntar como é essa realidade objetivamente? Objetivamente 
quer dizer como objeto. Entretanto, foi visto, o objeto tor
na-se sujeito na forma passiva. Objeto é a reflexão passiva do 
sujeito e vice-versa. Se pergunto: qual é a situação objetiva 
significada pela frase eu escrevo um livro, pergunto, com 
efeito: qual é a frase da qual a frase eu escrevo um livro é 
objeto ? Sou, portanto, vítima de uma regressão ao infinito. 
Por esta razão, e pelas razões expostas no primeiro capítulo 
deste trabalho, é necessário abandonar o conceito àz situa
ção em si que as três frases significam supostamente. E preciso 
aceitar, humildemente, que se trata de três situações distin
tas, embora de alguma forma ligadas entre si. Este abandono 
de uma metafísica (“metalíngua”) inconsciente facilitará, de 
passagem, a compreensão de alguns resultados recentes da 
pesquisa física, de outra forma incompreensíveis. Refiro- 
me, por exemplo, à descrição de fenômenos óticos como 
sendo ondulatórios, e como sendo corpusculares. A per
gunta como são esses fenômenos objetivamente? carece de 
significado. A física está penetrando, aqui, profundamente, 
no tecido da língua, pondo quase a nu a sua estrutura 
ontológica, neste caso específico a estrutura matemática da 
língua da ciência.

Tendo abandonado a metafísica surda e muda que pos
tula um significado comum às três frases sob estudo, 
podemos tentar a sua análise comparativa. Para tanto basta 
a sua tradução para uma única língua, por exemplo, o ale
mão. As três frases, em alemão, serão: Ichschreibeein Buch,
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ein Buch wirddurch mich geschrieben e esgibtein Schreiben 
eines Buches durch mich, ou seja, literalmente, eu escrevo 
um livro, um livro devém por mim escrito e isto dá um escre
ver de um livro por mim. A forma ativa é praticamente 
idêntica nas duas línguas. A diferença reside somente no 
sujeito eu, que parece um tanto supérfluo em português, 
mas é indispensável em alemão. Entretanto, a semelhança 
estrutural das duas frases é consequência da semelhança das 
respectivas estruturas, e não da situação. Em hebraico, por 
exemplo, a frase seria: ani cotev sefer = eu escrevente (mas
culino) livro: teria pois estrutura diferente e significaria uma 
situação diferente. Tanto em português como em alemão, 
portanto, a forma ativa da frase significa aquele irradiar de 
um centro em direção de um horizonte, aquela transferên
cia de algo de uma substância para outra, da qual falei mais 
acima. A forma passiva, entretanto, diverge em alemão da 
forma portuguesa. Essa divergência é reveladora. Analise
mos primeiro a forma portuguesa: Um livro está sendo escrito 
por mim. No centro da situação encontra-se o sujeito {um 
livro) cujo predicado é uma forma de ser {está). Esta quali
dade de ser é qualificada mais exatamente: Como está o livro? 
Sendo. Esta qualidade de ser é novamente qualificada: Como 
está o livro sendo? Escrito. O horizonte dessa situação 
ontologicamente difícil é formado pelo objeto: por mim. 
Estamos, portanto, diante de uma situação que tem sido 
analisada adnauseam (a expressão é muito apropriada neste 
contexto) pela filosofia existencialista. O sujeito {um livro) 
absorve, isto é, alcança e ultrapassa o objeto que lhe é ins
trumento (por mim) nos estágios está, sendo e escrito. Falando
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existencialmente, eu sou uma coisa e causa do livro (.Dingc 
Bedingung), e à medida que livro me ultrapassa, isto é, à 
medida que o livro está sendo escrito, eu me transformo em 
instrumento {Zeug) do livro e testemunho (hezenge) o seu 
estar (Dasein). Nenhum existencialista concordaria, entre
tanto, com esta interpretação da situação, já que, para ele, eu 
ultrapasso o livro, ele é meu instrumento. Por que essa di
vergência de interpretações? Porque o existencialista, 
prisioneiro que é da estrutura ontológica do alemão e do 
francês, desconhece a vivência do passivo em português, e 
mais especialmente desconhece o verbo estar. Não tendo 
essa vivência, isto é, não sabendo falar português, não pode 
conceber uma situação na qual os papéis que ele reserva ao 
existir e ser diante da mão (Dasein e Vorhandensein) se in
vertem. Entretanto, é justamente isto que acontece no 
passivo português. Não analisarei, por não ser pertinente ao 
problema em estudo, o predicado está sendo escrito. Basta 
dizer que na frase portuguesa passiva o sujeito absorve o 
objeto que lhe serve de instrumento.

A frase correspondente alemã é: Ein Buch wird durch 
mich geschrieben (um livro devém por mim escrito). Ou... von 
mir geschriehen (de mim escrito). No centro da situação en- 
contra-se o sujeito (um livro), do qual é predicado uma forma 
de ser {devém). Entretanto, se formos formular a pergunta 
que fizemos ao analisar a forma portuguesa, a saber: como 
devém o livro? Não teríamos resposta. A pergunta que se im
põe neste caso é: o que devém o livro? Resposta: escrito. De 
onde devém o livro escrito? Resposta: de mim. A situação é, 
portanto, a seguinte: o objeto, que forma o horizonte da



VlLÉM FLUSSER 127

situação, é o lugar de onde {de mim) ou por onde {por mim) 
o sujeito aparece, é o humus do qual brota. O sujeito é o efeito 
do objeto.

Comparemos as duas situações. Ambas são centripetais, 
no sentido do processo predicado correr do horizonte para 
o centro. É por isso que as chamamos, a ambas, passivas. 
Entretanto, essa semelhança entre as duas passividades aca
ba aí. Na passividade portuguesa o objeto está sendo 
absorvido pelo sujeito, na passividade alemã o sujeito está 
sendo realizado pelo objeto. São passividades incongruen
tes, quase contraditórias. Dada esta divergência das situações, 
dada a função radicalmente diferente que cabe ao sujeito 
nas formas portuguesa e alemã, entende-se que objeto e su

jeito não têm o mesmo papel na estrutura alemã e 
portuguesa. Quando, portanto, o alemão fala em objetivi
dade, forçosamente pensa em algo diferente do português 
que usa a mesma palavra latina. Este problema exige uma 
análise paciente que ultrapassa de longe o escopo deste tra
balho. Estou convencido de que a essa análise cederão muitos 
problemas de epistemologia e daquilo que passa por 
ontologia atualmente. A palavra objeto, por exemplo, é 
traduzida para o alemão como Gegenstand. Entretanto, essa 
tradução é fonte de uma infinidade de mal-entendidos. 
Gegenstand significa resistência passiva. A tradução mais 
exata seria Vorwent. Entretanto, esta palavra é traduzida para 
o português como recriminação (isto é, objeção no sentido 
ético). O vaivém das traduções entre objeto e Gegenstand 
reduziu, é verdade, a distância que originalmente separou as 
duas palavras, entretanto, a diferença básica ontológica per
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siste. Isto é um único exemplo do trabalho a ser realizado 
por uma futura fenomenologia da língua no campo da aná
lise lógica de frases.

A forma intermediária da frase em estudo é, em portu
guês, há um escrever de um livro por mim. E uma forma contra 
a qual o espírito da língua se revolta. Entretanto, não é incor
reta, e portanto é concebível. O espírito das línguas 
indo-germânicas modernas é contrário a formas 
indeterminadas e permite-as somente quando indispensáveis, 
como, por exemplo, no caso há muita gente. As línguas 
semíticas, entretanto, preferem este tipo de formas. A situa
ção dessa frase é indeterminada, porque o sujeito se escondeu. 
Quem há? A pergunta fica sem resposta. O predicado da 
forma original transformou-se em objeto (um escrever). Tra- 
ta-se, portanto, de uma situação objetiva ao extremo, já que 
consiste de objetos. Que tipo de objetividade é esta? A que 
sujeito são esses objetos objetados? O português cala-se a 
este respeito, mas o francês, língua irmã, sabe a resposta. Quem 
há ? Ily a. (Aquele lá há). Trata-se, portanto, de uma objetivida
de que é, com efeito, uma subjetividade transcendente. Mas 
quem é este aquele lá que possui o escrever do livro por mim? 
Para não surgir nenhuma dúvida a seu respeito, é preciso escla
recer que se trata do neutro perdido pelas línguas latinas. Esse 
neutro será objeto de análise num dos parágrafos seguintes.

A forma correspondente alemã da frase em estudo é: 
Es gibt ein Schreiben eines Buches durch mich (Aquilo dá 
um escrever de um livro por mim). As duas formas são mui
to semelhantes, salvo a presença manifesta do sujeito neutro 
no alemão, e salvo a relação que este sujeito tem para com os
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objetos. Enquanto que em português o sujeito neutro pos
sui os objetos, em alemão ele os dá. Essa diferença, isto é, 
tanto a presença manifesta do sujeito neutro como a sua 
relação para com o mundo dos objetos, é, naturalmente, 
fundamental, porém não afeta o problema que ora discuti
mos, e relego-a, portanto, para um parágrafo futuro. Tanto 
na forma portuguesa como na forma alemã, os objetos es
tão sendo alinhados lado a lado [um escrever de um livro 
por mim). A diferença entre atividade e passividade foi ul
trapassada e o que era processo transformou-se em estado. 
Quando superamos as formas ativas e passivas, abandona
mos a estrutura dinâmica do mundo, estrutura essa exigida 
pelo espírito das línguas indo-germânicas, e vislumbramos 
algo da estrutura estática do mundo, mais apropriada, tal
vez, às línguas semíticas. A frase há um escrever de um livro 
por mim, por artificial que pareça, serve, talvez, como intro
dução para um estudo das línguas semíticas.

Se compararmos os resultados desta investigação com 
a tabela de categorias aristotélicas, podemos afirmar o se
guinte : a estrutura ontológica das línguas indo-germânicas 
modernas não permite uma classificação de suas frases de 
acordo com o sistema categorial aristotélico. Esse sistema 
categorial distingue, entre os acidentes: ação, passividade, 
relação e situação. A investigação das três frases demons
trou que atividade e passividade é uma relação entre objeto 
e sujeito, relação essa reversível de acordo com a situação. 
Além disso, a investigação revelou que existe uma relação 
que não é nem ativa nem passiva. Menciono estas circuns
tâncias não para argumentar contra Aristóteles, mas para
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ilustrar que todo sistema categorial não baseado sobre a gra- 
mática de uma língua específica é falho não só 
ontologicamente (por pressupor uma realidade categórica 
extralingúística), mas também sistematicamente (por ser ar
bitrário na enumeração das categorias).

O que a análise das três frases revelou pode ser resu
mido assim: as línguas portuguesa e alemã (e, 
presumivelmente, todas as línguas indo-germânicas) dis
põem de várias modalidades de ligação entre sujeito, objeto 
e predicado dentro da frase. Essas modalidades variam de 
língua para língua. Dada, entretanto, a semelhança entre 
as línguas indo-germânicas, posso dizer, de maneira apro
ximada, que as mais usuais dentre essas modalidades de 
ligação são a forma ativa e passiva. Bem entendido, sendo 
as ligações diferentes em cada língua, varia também o sig
nificado de ativo e passivo de língua para língua. Cada 
modalidade de ligação significa uma situação diferente. A 
passividade não é, nas duas línguas analisadas (e 
presumivelmente em nenhuma língua), uma reflexão da 
atividade, mas uma situação diferente, embora consista 
de aproximadamente os mesmos elementos. Batem-me não 
significa uma situação inversa de estou sendo batido, mas 
uma situação diferente. A tendência de dizer que se trata 
da mesma situação é fruto de uma fé metafísica num signi
ficado ulterior que tinha de ser abandonado.

Sujeito e objeto foram revelados como sendo órgãos 
de frases (presumivelmente de frases em todas as línguas 
indo-germânicas), entretanto a função desses órgãos varia 
de língua para língua. O significado dos conceitos subjetivo
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e objetivo varia, portanto, de acordo com a língua. Dentro 
da frase, sujeito e objeto obedecem a certas regras que vari
am de língua para língua e que permitem uma inversão 
aproximada dos papéis.

Resumindo: atividade epassividade são duas modali
dades de organização de frases, preferidas pelas línguas 
indo-germânicas, e são responsáveis pelo caráter dinâmico 
da realidade indo-germânica. Não são, entretanto, as únicas 
modalidades possíveis. Objetividade e subjetividade são lu
gares reservados dentro das frases indo-germânicas (talvez 
de todas as línguas flexionais) a certas palavras. Estes lugares 
variam em importância, posição e função de língua para 
língua. Fora do campo das línguas flexionais, os conceitos 
atividade,passividade, objetividade e subjetividade carecem 
de significado.

Uma reinterpretação da discussão filosófica (e teológi
ca) dos últimos quatrocentos anos (isto é, da discussão 
filosófica e teológica formulada nas línguas modernas) deve
rá revelar que muitos problemas básicos são devidos a 
traduções falhas de conceitos relacionados com os quatro 
conceitos acima enumerados. Consideremos, para dar um 
único exemplo, a função do conceito obra nos sistemas teo
lógicos católicos e protestantes e comparemos essa função 
com a função do conceito trabalho no sistema epistemológico 
marxista. E claro que ambos os conceitos abrangem e inclu
em os conceitos básicos atividade e objeto. Estou convencido 
de que uma análise fenomenológica dos pensamentos dos 
principais teólogos e filósofos revelará a ontologia oculta que 
lhes serve de base, a saber, a ontologia da língua dentro da
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qual pensam, com a função apropriada que cabe a conceitos 
como atividade e objeto dentro dessa ontologia. Assim 
reinterpretada, toda discussão filosófica adquirirá um signi
ficado novo. Eis uma tarefa para o futuro.

3* Substância

Nas línguas indo-germânicas (e presumivelmente em 
todas as línguas flexionais), as palavras chamadas substanti
vos vêm classificadas de acordo com algo chamado sexo. 
Segundo a crença tradicional, os substantivos significam 
substâncias. Surpreende, portanto, que nos sistemas 
categoriais, sexo não seja considerado como acidente. Tal
vez a razão seja a íntima ligação entre substância e sexo, de 
modo que sexo seja considerado, subconscientemente, como 
sendo substancial, inseparável da essência. As línguas 
flexionais forçam-nos categoricamente a perceber o mun
do das coisas como estando dividido em duas (ou três) 
categorias. Para o português temos, de um lado, as coisas 
masculinas, como o homem, o pão e o sol, de outro lado as 
coisas femininas, como a mulher, a natureza e a lua. Em 
alemão, o homem conserva seu lugar do masculino (der 
Mann) e a manteiga conserva o seu lugar do lado feminino 
[die Butter). O sol e a lua invertem os lugares: DerMond e 
Die Sonne. O pão e a mulher são relegados para uma terceira 
região neutra, porém certamente não assexual: Das Brot e 
das Weib. Estes exemplos foram escolhidos propositalmen
te para sufocar, logo de início, qualquer esperança que o 
leitor porventura possa nutrir em uma correspondência entre
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o sexo gramatical e o sexo da suposta substância em si. Se, 
por exemplo, em alemão das Weib é neutro, é muito forte a 
tentação de dizer que neste caso a língua está “errada”. Na 
“realidade” (somos tentados a dizer) a mulher é feminina, 
qualquer que seja a forma gramatical que a designe. Se ana
lisarmos a situação, entretanto, verificaremos que das Weib 
justamente não significa a mulher e que o erro não é da 
língua, mas da tradução. Dentro do sistema ético da língua 
alemã, que, por sua vez, é consequência da estrutura 
ontológica daquela língua, das Weib não tem o mesmo sexo 
que dieFrau. Para esse sistema ético, existem três sexos, dos 
quais dois simétricos (der Mann e die Frau) e um 
assimétrico {das Weib). Não tenho dúvida de que grande 
parte da moral sexual luterana é influenciada pelo neutro 
do das Weib como das Gefaess der Suende (a mulher como 
vaso do pecado). Portanto, também neste caso, devemos 
abandonar o conceito da mulher em si, embora esse aban
dono seja especialmente doloroso.

A divisão do mundo das coisas em sexos é, portanto, 
universal para as línguas flexionais, mas varia de língua para 
língua. É evidente que esse mundo das coisas tem estrutura 
radicalmente diferente, em uma língua de três sexos, da es
trutura que tem em português. Essa estrutura pode ser ainda 
mais complicada do que parece à primeira vista. Em tcheco 
há três sexos: masculino, feminino e neutro. O masculino e 
o feminino estão, entretanto, subdivididos em animados e 
inanimados. Estrangeiros confundem essas subdivisões e 
causam no seu interlocutor o sentimento de uma irrealidade 
grotesca {kluky em vez de kluci), prova que essas subdivi



134 Língua e Realidade

sões são sentidas como fazendo parte da realidade. A divi
são do mundo em sexos é, portanto, fundamental e anterior 
a qualquer outra tentativa de divisão que a nossa filosofia 
ou ciência possam empreender. Entretanto, a matemática, 
essa língua universal das línguas flexionais, parece ter supe
rado o sexo, parece ter dessexualizado o mundo das coisas. 
Os símbolos que substituem os substantivos parecem não 
ter sexo. Em sua procura de superar as divergências entre as 
diferentes estruturas ontológicas das línguas flexionais, ela 
parece ter conseguido eliminar o sexo dos substantivos. 
Entretanto, parece-me que este êxito é meramente aparen
te. Os símbolos matemáticos não significam substâncias, 
mas substantivos de alguma língua flexionai. Para signifi
car substâncias, precisam ser traduzidos para substantivos 
de alguma língua. No curso dessa tradução readquirem sexo. 
A matemática revela-se, neste contexto, como sendo uma 
espécie de taquigrafia, na qual foi omitido, entre outras coi
sas, o sexo. Para ser lida (isto é, compreendida), entretanto, a 
matemática precisa ser retranscrita na grafia original, na qual 
o sexo (e todas as outras coisas ontologicamente incomo
das) reaparece.

Estes substantivos sexualizados que pretendem signi
ficar substância são, como palavras, órgãos de frases. É 
verdade que têm significado mesmo fora da frase, e esta 
característica justamente distingue as línguas flexionais das 
línguas aglutinantes e isolantes. Em consequência, não há 
substantivos naqueles tipos de línguas. Mas não é menos 
verdade que o substantivo adquire sua plena função so
mente dentro de uma frase. Ele se torna funcional somente
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como sujeito ou objeto. Substantivo significa, portanto, tipo 
de palavra apta a tornar-se sujeito ou objeto de uma frase. 
Ou, regressando a uma camada de significado, somos tenta
dos a dizer: substância significa, portanto, tipo defenômeno 
apto a tornar-se sujeito ou objeto de um pensamento. Entre
tanto, tendo em vista a discussão do sexo dos substantivos 
que acabamos de presenciar, somos forçados a abandonar o 
conceito de substância como algo significado pelo substan
tivo. Seria muito mais apropriado definir substância, essa 
primeira categoria aristotélica, como sendo aquilo que tor
na uma palavra apta a tornar-se sujeito ou objeto de uma 
frase, de acordo com as regras da língua na qual a frase deve 
ser formulada. Substância exige, portanto, sexo em portu
guês e em tcheco. Em inglês, entretanto, essa exigência de 
sexo foi reduzida a um mínimo.

O excurso para dentro do sexo dos substantivos tor
nou-se necessário para ilustrar o aspecto puramente formal 
do conceito substância. Esse conceito, ou melhor, seu 
antepassado grego ousia (verbalmente madeira, bosque, 
mato) é responsável por grande parte da discussão metafísica 
da tradição ocidental. Substância, ousia, foram considera
das como sendo a base de todas as transformações, o 
amálgama primordial formado pelos acidentes, enfim, a úl
tima realidade. Especulações acaloradas foram trocadas 
quanto à relação dessa substância com Deus. O simples fato 
de os substantivos terem sexo deve, entretanto, iluminar 
quão fúteis são essas especulações. Deve iluminar que o con
ceito substância, longe de ter algum significado metafísico 
extralinguístico, é um elemento formal que possibilita a 
construção de frases nas línguas flexionais.



136 Língua e Realidade

Com esta consideração o conceito não fica diminuído 
em importância. A substância é um elemento imprescindível 
na frase, portanto no pensamento formulado em línguas 
flexionais. Não existe, para nós, frase, isto é, pensamento, que 
não tenha uma substância como sujeito e objeto. Entretanto, 
deve ser claro que este papel central ontológico do conceito 
substância varia de língua para língua.

O leitor poderá objetar, na esperança de salvar alguma 
substancialidade, que o conceito substância é, ele próprio, 
salientado por nossas línguas, já que estas distinguem subs
tantivos de outros tipos de palavras. Contudo, justamente 
esta objeção fortalece o argumento. Toda palavra pode ser 
substantiva. O andar é a substantivação de um verbo, ou, 
para falarmos aristotelicamente, a categoria ação passa para 
a categoria substância. O juntar é a substantivação de um 
verbo, o qual, por sua vez, é verbalização de um adjetivo, 
junto, ou, para falarmos aristotelicamente, a categoria rela
ção passa para a categoria ação e daí para a categoria substância. 
A substantivação de palavras é possível em todas as línguas 
flexionais, porém seu método varia de língua para língua. 
Uma futura fenomenologia das formas gramaticais revela
rá, por exemplo, o significado ontológico do sufixo 
português ?ade (bom-bondade), do sufixo alemão ?heit, 
do sufixo tcheco fnost, do sufixo pseudolatino ?ismo, todos 
eles instrumentos dos quais as diversas línguas se aprovei
tam no processo da substantivação.

Em conclusão, posso dizer que substância é um critério 
pelo qual certas línguas (as flexionais) organizam a hierar
quia de suas palavras, a saber, lhes conferem a dignidade de
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adquirir o papel (o significado) de sujeito ou objeto em 
frases (estruturas). As palavras adquirem essa dignidade por 
métodos que variam de língua para língua. Esta definição 
da substância acaba, conforme creio, com muita especula
ção metafísica, fruto de más traduções e de uma falsa 
interpretação da língua.

4* Unidade, multiplicidade

Não é, evidentemente, o propósito deste capítulo vas
culhar o tecido da língua na ânsia de descobrir 
sistematicamente todos os elementos que formam suas 
diferentes estruturas. O que pretendo fazer é tão-somente 
sugerir a direção na qual, de acordo com minha opinião, 
uma busca deve progredir, e submeter à apreciação do lei
tor alguns exemplos, tirados ao acaso, de resultados 
superficiais de uma tal busca. Neste espírito, proponho 
seja considerado, rapidamente, o problema da unidade e 
multiplicidade. Para tanto, proponho a comparação por 
tradução das seguintes estruturas: uma mão, duas mãos, 
quatro mãos, cinco mãos\ inglês: onehand, two hands, four 
hands, fwe hands; tcheco: Jedna ruka, dve ruce, ctyri ruce, 
pet rukou. Em português podemos agrupar essas quatro 
estruturas em dois diferentes grupos, de acordo com o cri
tério que escolhermos: a primeira está no singular, as 
demais no plural, ou: as primeiras duas têm sexo, as de
mais não o têm. Em inglês a divisão será unívoca: a primeira 
estrutura está no singular, as demais no plural. Em tcheco 
não podemos formar grupos autênticos, cada estrutura é
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diferente: a primeira está no singular e tem sexo; a segun
da está no dual e tem sexo; a terceira no plural, não tem 
sexo e rege o nominativo; a quarta está no plural, não tem 
sexo e rege o genitivo. O que devemos concluir desta com
paração? Que contar até cinco é um processo radicalmente 
diferente nas três línguas em consideração. Para o inglês a 
realidade divide-se, sem problemática, em singular e plu
ral, portanto em unidade e multiplicidade. Para o 
português essa divisão é compreensível, entretanto não 
articula toda a realidade. A unidade em português partici
pa, de certa maneira, da substancialidade, tem sexo como 
o têm os substantivos. A multiplicidade, sendo assexual, 
não é substantiva. Todavia, dois não mergulha ainda nessa 
insubstancialidade assexual da pluralidade, ainda conser
va sexo. Temos, portanto, em português, o conceito da 
unidade substancial, o conceito da multiplicidade subs
tancial (dois) e o conceito da multiplicidade insubstancial 
(mais que dois). Em tcheco o conceito da unidade é seme
lhante ao de português, embora tenha três sexos em vez de 
dois. A multiplicidade é, entretanto, um conceito que, 
como tal, não existe em tcheco. Temos a dualidade orgâ
nica, como no caso de duas mãos, que é um estágio entre 
unidade e multiplicidade. Temos a dualidade inorgânica 
(dois livros), que se parece com a dualidade portuguesa. 
Temos a multiplicidade de três e de quatro, que pode ser 
considerada como multiplicidade organizada, embora 
insubstancial. O tcheco considera o três e o quatro como 
formas (Gestalten). Temos, por fim, a multiplicidade de 
mais que quatro, que é a multiplicidade amorfa, da qual a
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quantidade é um aspecto superficial. Para dar uma ideia 
deste conceito forço um paralelo com o inglês: There are 

fish in the ocean,five of which I caught (Há peixes no mar, 
e pesquei cinco). Esta frase dá uma vaga idéia da 
multiplicidade tcheca.

Qual é o resultado dessa discussão? A epistemologia 
clássica pressupõe, com Kant, que unidade, multiplicidade 
e totalidade são categorias a priori do intelecto humano. 
São, como prova esta discussão, categorias de algumas lín
guas. Outras línguas dispõem de categorias diferentes. E 
mesmo naquelas línguas que podem ser consideradas como 
tendo essas categorias (como o português), elas podem ad
quirir significados diferentes. Mais uma ilustração de como 
a estrutura da língua produz realidade.

5* Causalidade

Consideremos, por um instante, o conceito da causali
dade. Kant a inclui entre as categorias da relação. Schopenhauer 
cancela todas as categorias kantianas salvo a causalidade. Para 
ele, é a causalidade a única categoria do conhecimento. O 
problema é considerado básico no estágio atual do desenvol
vimento das ciências naturais. O princípio da causalidade está 
sendo abandonado por essas ciências, e isso acarreta dificul
dades de ordem epistemológica. O que revela uma análise da 
língua deste problema? Compararemos as seguintes expres
sões: por causa da chuva, devido à chuva, graças à chuva, wegen 
des Regens (ou dem Regen), dank dem Regen, pro dést\ As 
três primeiras são portuguesas, as duas seguintes são alemãs, a
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última é tcheca. São aproximadamente equivalentes. Entre
tanto exprimem relações irreduzíveis, umas sobre as outras, 
são relações incomparáveis entre si, todas elas, embora parti
cipando de maneira nebulosa da categoria causalidade. A 
primeira expressão, se for analisada, revelará uma relação es
tritamente causal, será a expressão autêntica da categoria 
causalidade. A chuva será a causa por, da qual surgirá algum 
efeito. Certamente a palavra por criará alguma dificuldade, 
mas não poderá ser evitada, já que participa da pergunta cau
sal: por quê ? A causa, dentro da causalidade portuguesa, não 
é, portanto, o gerador do efeito. A expressão épor causa de e 
não de causa dez a pergunta é por que e não de que. A causa é 
o canal por onde o efeito surge. Desconsideremos, entretan
to, essa circunstância e digamos que o português dispõe de 
uma estrutura que exprime causalidade. O alemão e o tcheco 
não dispõem de estruturas comparáveis. Durch Ursache des 
Regens,presprícinu deste, traduções verbais da expressão por
tuguesa, seriam construções contrárias ao espírito da língua, 
portanto dificilmente pensáveis. Mas, mesmo que fossem 
aceitas como válidas (coisa inimaginável linguisticamente), 
não resolveriam o problema. O conceito português causa fal
ta nessas duas línguas e a tradução proposta distorce-o. Ursache 
significa coisa primordial\ algo talvez parente da prima causa 
dos pensadores antigos. Prícina significa ato adicional, algo 
talvez parente da causalidadefinal aristotélica. Em breve: o 
conceito causa português falta em alemão e em tcheco tanto 
quanto falta a estrutura da causalidade.

Podemos fazer um esforço para salvar a causalidade em 
alemão (embora não possamos fazê-lo em tcheco), recor
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rendo à estrutura Durch den Regen (pela chuva). Teremos 
salvo algo do sabor da estrutura portuguesa, contudo não 
creio que tenhamos salvo algo da causalidade.

Entretanto, o próprio português dispõe de estruturas 
que são categóricas para ele sem serem reconhecidas como tal 
filosoficamente, portanto, enquadradas na categoria causali- 
dade. Devido à chuva é uma relação ética, tirada do mundo 
do do ut des (dou para que dês), uma relação que caracteriza- 
va, aparentemente, grande parte da physis dos gregos. É o 
mútuo pagamento pela injustiça segundo a ordem do tempo, 
de acordo com a famosa frase de Anaximandro. É uma rela
ção que reaparece em inglês com força redobrada: due to, 
mas que falta tanto em alemão como em tcheco. Verschuldet 
dem Regen (devido à chuva) carece de significado.

A outra estrutura que propus é. graças à chuva. Longe 
de mim querer analisar toda aquela enorme aura de signifi
cado que encobre o conceito graça. Graça divina, graça de 
uma menina, graça de uma piada são três exemplos de sua 
extensão. Em qualquer lugar, mal determinado dentro des
sa aura de significado, localiza-se a estrutura graças à chuva. 
O conceito graça é, creio, intraduzível para qualquer língua. 
E um daqueles que caracterizam o português. A estrutura 
sob análise é, portanto, suigeneris e não pode ser traduzida.

A estrutura wegen des Regens (formalmente certa) ou 
wegen dem Regen (idiomaticamente certa) diz aproximada
mente: pelos caminhos da chuva, ou serpeio método da chuva. 
É a expressão de uma relação genética e não causada, aliás de 
uma relação que caracteriza bem a profunda tendência da lín
gua alemã à biologização. Não há uma relação paralela na
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língua portuguesa. A estrutura dank dem Regen (agradecido 
à chuva) aproxima-se, de longe, do graças à chuva, embora 
numa atmosfera completamente diferente. Uma análise paci
ente dessas formas contribuirá, certamente, para esclarecer a 
carreira do conceito causalidade, tão alheio ao espírito da lín
gua alemã, no curso da conversação filosófica alemã. Por 
exemplo: quando Schopenhauer diz que a vontade não tem 
fundamento {der Wille ist grundlos), este pensamento é de 
todo indtraduzível, se tomado a sério. O que Schopenhauer 
tenta pensar é a transcendência da vontade além da categoria 
da causalidade. (Grundlos - não motivado, portanto sem cau
sa.) Entretanto, a categoria da causalidade caracteriza, de 
acordo com Schopenhauer, o mundo da representação 
{Vorstellung). O que Schopenhauer tenta pensar é que esse 
mundo tapa {stelltsich vor) a vontade, ou tapa a nossa visão 
da vontade. A causalidade é uma consequência dessa visão 
tapada. É uma categoria a um tempo imaginária, tapando e 
representando a vontade, apresentando-a à nossa imagina
ção. Tudo isso que acabo de dizer é uma tentativa de traduzir 
Vorstellung. Seria necessário analisar que causalidade 
Schopenhauer pensa quando a opõe ao que não tem funda
mento {grundlos), se a causalidade do wegen ou do dank. 
Outro exemplo: Kelsen, em sua Vergeltung undKausalitaet 
(aproximadamente: Retribuição e Causalidade), propõe uma 
teoria pela qual o mundo se transforma, com o progresso da 
civilização, de sociedade em natureza, de parceiro em instru
mento, de tu em isto. No curso dessa transformação restringe-se 
o campo da retribuição (é preciso notar que em alemão 
Vergeltung significa também vingança) e aumenta o campo



VlLÉM FLUSSER 143

da causalidade. O livro citado é, creio, um trabalho básico da 
moderna filosofia do direito. Todavia o que Kelsen parece 
querer pensar é a transição do dank para o wegen. Não é pro
priamente a causalidade que ele está elaborando em contraste 
com Vergeltung, mas justamente essa relação tipicamente ale
mã do wegen.

Consideremos, por fim, a estruturapro dést\cm favor 
- mas também em troca - da chuva). Como sempre, des
venda o tcheco, língua um pouco mais distante, um aspecto 
do problema que quase não pode ser enquadrado no con
junto. A relação articulada na forma tcheca parece nada ter 
em comum com o conceito da causalidade. Não analisarei 
essa relação, direi somente que ela vislumbra o nexo causal 
como umpost hoc, ergopropter hoc e ao mesmo tempo mo
raliza esse nexo.

Qual é o resultado desta discussão dos problemas que 
se agrupam, nas três línguas consideradas, em redor e na 
proximidade da categoria dita causalidade? Creio que pos
so formulá-lo da seguinte maneira: a causalidade, longe de 
ser uma categoria da razão pura, é uma categoria de algumas 
línguas. Outras línguas desconhecem essa categoria. Em 
compensação, são as línguas ricas em diferentes tipos de 
relação, características das respectivas línguas; essas relações 
são geralmente intraduzíveis.

6. O ser

Até agora tenho proposto à consideração do leitor es
truturas, formas gramaticais. Sugiro que sejam consideradas
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também algumas palavras (conceitos). Começarei por con
siderar um fenômeno híbrido de algumas línguas, algo entre 
forma gramatical e palavra, entre estrutura e conceito. O 
português há, o inglês there is, o alemão esgibt e o hebraico 
iech. A expressão portuguesa é a terceira pessoa do neutro 
perdido do verbo arcaico haver e tem, pelo menos, dois 
significados: Há gente na sala e há dois anos. Desprezarei, 
com pesar, o segundo significado, por não ser pertinente ao 
contexto. Esta primeira forma do há foi ligeiramente discu
tida como produzindo a forma neutra entre o ativo e o 
passivo. É uma afirmação amorfa e ontologicamente pro
blemática daquilo que a filosofia tradicional (não a 
existencial) chama de existência. A frase há gente afirma a 
existência dessa gente na sala. Verbalmente, entretanto, a frase 
diz: O neutro perdido (aquilo) possui gente. A língua portu
guesa define, portanto, existência como propriedade do 
aquilo. Na forma francesa ily a essa definição torna-se mais 
explícita. A situação complica-se, porém, pelo aparecimen
to da palavra y (aí). Aquilo aí há gente na sala. Uma 
comparação com a língua inglesa esclarece que a palavray 
(aí) não deve ser interpretada como indicando um lugar. 
There arepeoplein the room (Aí são - ou estão - pessoas na 
sala). Onde ? Na sala e não aí. É evidente que o inglês there é 
equivalente ao francês ily a e ao português aquilo aí, perdi
do. O que é este neutro? Na língua portuguesa é o 
fundamento da existência, sendo dono dela; na língua in
glesa é o fundamento da existência que a transcende (there 
is); na língua alemã é o fundamento da existência, sendo o 
doador dela {esgibt). Nesse neutro amorfo e impreciso, difí
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cil de ser captado, as línguas sob estudo aproximam-se da 
tentativa de articular o inarticulável. São três conceitos di
ferentes daquilo que Kierkegaard chamou o de tudo 
diferente?

As formas que estamos analisando parecem querer de
sorganizar o tecido basicamente lógico das suas línguas. São 
como cunhas introduzidas nesse tecido. Não parecem 
analisáveis logicamente. E por esta razão que recorro excep
cionalmente ao testemunho de uma língua não 
indo-germânica, na esperança de iluminar de fora a situação 
das nossas línguas.

O hebraico é uma língua que não possui nem o verbo 
ser nem o verbo haver, nem presente de qualquer verbo. 
Não me atrevo a analisar o significado ontológico dessas 
características do hebraico, porque, não participando da 
conversação hebraica, o meu intelecto não é formado por 
essa língua. Não posso, portanto, experimentá-la pelo mé
todo introspectivo. Sinto, contudo, que a realidade do 
hebraico deve ser, forçosamente, fundamentalmente dife
rente da nossa. Pois bem, embora o hebraico não possua 
nem o verbo ser nem o verbo haver nem o presente de qual
quer verbo, possui a palavra iech, que é traduzida como 
significando há e, se acompanhada do dativo (iech li - há 
mim), como tenho. Esse iech é a única forma gramatical
mente presente de que a língua hebraica dispõe. Embora 
provavelmente o conceito presente simplesmente falte no 
hebraico, embora, portanto, o conceito do tempo em 
hebraico seja radicalmente diferente do nosso, esta forma 
iech, sendo de todo excepcional dentro do tecido hebraico,
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deve ter um significado ontológico excepcional. Direi, 
tentativamente, que a língua hebraica supera, na palavra 
iech, o tempo no sentido hebraico, desta forma exprimin
do algo que é normalmente incapaz de articular: o ser e sua 
propriedade.

A despeito de sua posição excepcional dentro da lín
gua, a palavra iech é uma das mais utilizadas. Não é uma 
palavra de significado santo. Isto é necessário salientar 
no caso de uma língua tão saturada de santidade como o 
hebraico. Iech é uma palavra da camada conversacional 
da língua.

De que maneira poderá a contemplação da palavra iech 
esclarecer o problema do hã, do there is e do esgibP. Creio 
que podemos dizer, pelo menos hipoteticamente, que essas 
formas representam um arcaísmo das línguas, uma espécie 
de recordação do estágio durante o qual a língua ainda não 
dispunha do verbo ser. A hipótese seria parecida com aque
las hipóteses da anatomia comparativa, que estabelecem 
paralelos entre, por exemplo, as guelras dos peixes e as ore
lhas dos mamíferos. Nessa nossa hipótese, o hebraico serviria 
de peixe para os mamíferos modernos, que são as três lín
guas indo-germânicas sob estudo. Segundo essa hipótese, 
o iech das línguas antigas desenvolveu-se, nas línguas mo
dernas, nos diversos tipos do verbo ser, na medida em que 
essas línguas aprofundaram e desenvolveram sua capacida
de ontológica. Entretanto conservou-se, ao lado desse 
desenvolvimento, a forma hd como arcaísmo não perfeita
mente integrado. Serve, pois, como janela que abre uma 
visão de uma ontologia antiga e superada da língua.
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Não me atrevo a insistir sobre a validade desta hipóte
se. Ela precisa ser investigada por uma futura ciência da 
língua, no sentido aqui esboçado. Parece, porém, que essa 
investigação revelará, sem dúvida, um aspecto básico das 
línguas estudadas. A circunstância de que o neutro amorfo 
português possui {há), o neutro amorfo inglês é aí {there is) 
e o neutro amorfo alemão dá {esgiht) deve ser de importân
cia fundamental para a apreciação da ontologia oculta em 
cada uma dessas línguas.

Consideremos, em seguida, a forma desenvolvida e 
moderna do conceito há, a saber, o verbo alemão sein e suas 
traduções mais corriqueiras para o português: ser, estar e 

ficar. Podemos dispensar, nesta rápida consideração, a com
paração com outras línguas, embora essa consideração fosse, 
com toda a certeza, muito elucidativa.

O verbo sein está sendo submetido, no campo da con
versação filosófica dos últimos cinco anos, a uma análise 
minuciosa. É, com efeito, uma das poucas palavras que es
tão sendo investigadas no sentido aqui proposto. Desde 
que o interesse filosófico se deslocou, novamente, em dire
ção da ontologia, isto é, com Nic. Hartmann {Zur 
Grundlegung der Ontologie) e M. Heidegger {Sein und 
Zeit), a palavra alemã sein tem sido dissecada com os bistu
ris dos intelectos mais afiados. A língua alemã, com sua 
tendência aglutinante, presta-se excepcionalmente para a 
formação de superpalavras que contêm o núcleo sein e ilu
minam a extensão do seu significado. É impossível 
mencionar, mesmo superficialmente, todas essas formações, 
já que isto equivaleria a esboçar toda a ontologia da atuali
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dade. Porei em evidência, para a contemplação do leitor, 
somente as formas que me parecem ser as mais característi
cas. Ansichsein e Fuermichsein (Hartmann) (ser-em-si e 
ser-para-mim) é a tentativa de fundamentar 
ontologicamente a relação entre sujeito e objeto. Hartmann 
confessa que essa diferença se funde no schlechtin Seiendes 
(no sendo simplesmente), mas Sartre, que não tem a vivência 
imediata das palavras alemãs, traduz por être en soi e être 
pour moi e chega a um resultado diferente. Para Sartre (que 
pensa palavras inautênticas, por traduzidas), o être en soi é a 
modalidade de ser de tudo menos do homem. É uma mo
dalidade cheia de si (trop plein), que dá nojo quando 
contemplada (nausée) a não ser que quem a contemple seja 
um espírito-de-porco (salaud). O être pour moi é a modali
dade humana do ser, mais vazia, o nada a invadiu. E uma 
modalidade problemática e representa, neste sentido, uma 
vitória do nada. A diferença entre Hartmann e Sartre é a 
diferença entre o original e a tradução. Ansichsein não pro
voca a náusea do être en soi porque en soi é an sich, mas 
também in sich. Em consequência, Sartre chega a uma dis
tinção ontológica entre être en soi e être pour moi impossível 
para Hartmann. A posição sartreana, tendo o homem no 
centro é uma consequência, possivelmente frutífera, desta 
tradução errada.

Dasein, Sosein, Vorhandensein, Zuhandensein 
(Heidegger) (ser-aqui, ser-assim, ser-diante-da-mão, ser-à- 
mão). É importante notar que estas palavras, embora 
utilizadas em novo contexto por Heidegger, não são artifi
ciais, mas autênticas dentro do tecido da língua alemã.
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Trata-se de uma análise das diversas modalidades do ser, que 
podemos visualizar, em português, aproximadamente da 
seguinte maneira: Dasein é o que existe efetivamente, isto é, 
o que age. Sosein é a essência do Dasein, é aquilo mesmo que 
está aqui {da) para agir. Vorhandensein é a modalidade do 
ser sobre a qual o Dasein pode agir e a qual determina, por
tanto, o Dasein. E a modalidade do ser das coisas. 
Zuhandensein é a modalidade de ser que demonstra, teste
munha a atividade do Dasein e atesta, portanto, o Sosein do 
Dasein. É a modalidade de ser dos instrumentos.

Wesen, Anwesenheit, Verwesung (a tradução normal 
destas palavras é ente, presença e decomposição; formalmen
te é sido, juntossidade e dessidamento). A primeira palavra, 
que é o particípio passado defectivo do verbo sein, tem uma 
importância primordial no pensamento alemão e, por tra
dução errónea, no pensamento do Ocidente. Wesen é 
traduzido como ente, como essência e, segundo Husserl, 
como eidos. Mas conserva em alemão sempre o sabor do 
passado, do ultrapassado. É o ser perfeito, no sentido do já 

feito. A fenomenologia husserliana estabeleceu as ciências 
eidéticas, que põem em parênteses todos os aspectos exis
tenciais do ser, para libertar o Wesen. Não tenho dúvida de 
que uma análise fenomenológica da palavra Wesen lhe li
bertará o Wesen.

A palavraAnwesenheit {presença) e a palavra Verwesung 
{decomposição, putrefação, podridão) são, para quem sente o 
espírito da língua alemã, modalidades do Wesen. Como não 
temos ainda uma filosofia essencialista a figurar ao lado da 
existencialista, estas palavras não têm sido analisadas com a
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mesma paciência das formações do sein. Uma lacuna que o 
futuro se encarregará de encher.

Os que analisam os derivados da palavra sein, portanto 
toda a corrente de pensamentos ontológicos chamada 
existencialismo, fenomenologia e Escola de Marburg,, che
gam quase a vislumbrar o aspecto linguístico dessa análise. 
Jaspers diz que os antigos não podem ter desenvolvido uma 
ontologia autêntica porque concebiam frases como hic leo 
(hier ist ein Loewe). O exemplo é infeliz, porque em portu
guês a frase é: aqui está o leão e não aqui é o leão. Mas tratarei 
deste aspecto mais adiante. Jaspers chega quase a formular 
que a ontologia é uma consequência da língua. O que não 
sabe, por ignorar a multiplicidade das línguas, é que essa 
ontologia será diferente de língua para língua. Em tcheco a 
forma latina ainda persiste (hic leo - zde lev). E Cassirer, da 
Escola de Marburg, desenvolve um neokantismo que con
sidera, expressamente, a língua como sendo a forma do 
pensamento. Evidentemente, pensamento e realidade são 
idênticos para essa corrente. Entretanto, como despreza a 
multiplicidade das línguas, Cassirer tampouco chega a uma 
reinterpretação linguística da ontologia.

A tradução da palavra sein para o português revela ra
dicalmente essa dependência linguística da ontologia. A 
língua portuguesa analisa as diversas modalidades do sein 
sem existencialismo, sem fenomenologia e sem a análise 
categorial de Hartmann. Heidegger, Jaspers, Sartre e Camus 
teriam talvez analisado o problema do ser de uma forma 
radicalmente diferente, se tivessem aprendido o português. 
A palavra ser significa, aproximadamente, o Sosein dos
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existencialistas (ser assim), a palavra estar representa o Dasein 
em largos traços e a palavra ficar abrange o Vorhandensein e 
o Zuhandensein (ser-diante-da-mão e ser-à-mão) e ultra- 
passa-os. O prédio fica do lado direito significa tanto a sua 
disponibilidade como a limitação que ele representa para os 
que estão na rua, isto é, para aqueles que são pedestres. A 
simples contraposição das três palavras neste contexto es
clarece, de um golpe, a problemática do existencialismo e 
vale pela leitura de muitos temas de filosofia. Os pensado
res como Hartmann e Heidegger, que se esforçam 
honestamente para ultrapassar os limites que a língua alemã 
lhes impõe, nunca podem chegar a formular autenticamen- 
te as modalidades do ser como o faz a língua portuguesa. O 
português é uma língua fundamentalmente existencialista, 
enquanto que o alemão tende para o essencial, o Wesen. É 
um paradoxo de nossa geração ter surgido o existencialismo 
moderno na conversação alemã.

Resumindo, posso formular o resultado deste parágra
fo da seguinte maneira: toda língua dispõe de estruturas e 
conceitos para significar realidade. Por exemplo, a língua 
alemã o faz pelo verbo sein e a portuguesa pelos verbos ser, 
estar e ficar. A latina pode prescindir do verbo e articula a 
realidade pela estrutura da frase; o mesmo faz o tcheco: hic 
leo - zde lev. A hebraica não tem verbo nem estrutura signi
ficando realidade, mas tem a forma iech, que encontra 
paralelo em há, there is e es giht. A realidade é, portanto, 
algo diferente de língua para língua. Pela análise, mesmo 
superficial, de algumas palavras de significado ontológico, 
ficou comprovada, por assim dizer experimentalmente, uma
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das teses fundamentais deste trabalho. Tentarei ampliar essa 
demonstração experimental no decurso deste capítulo.

7* Potencialidade

Convido o leitor a considerar comigo o conceito que 
cerca a realidade, o conceito do qual a realidade é o núcleo 
realizado, o conceito português do poder. A potencialidade 
é realizada in statu nascendi, ou, para falarmos tecnicamen
te, a potencialidade acrescida da necessidade resulta em 
realidade. O verbo poder significa, portanto, quase exata
mente aquilo que Heidegger tenta pensar ao dizer que o 
nada nadifica. Poder significa não-ser tendendo para ser. 
Poder, como demonstra claramente o substantivo, é um con
ceito dinâmico, que admite aumento e diminuição. Algo 
pode mais ou pode menos; tem poder maior ou menor; está 
mais próximo ou mais afastado da realidade. O substantivo 
poder é a substantivação do nada em seu progresso rumo à 
realização. O poder total, o poder perfeito é a realidade. O 
conceito é o de uma luta darwinista pelo poder, é a pressão do 
nada na direção do ser; as espécies nadificantes querem chegar 
ao poder, para se realizarem. A realidade é a ponta de lança do 
poder: o que é o é porque podia. Não pode é a proibição de 
realização; também em sentido ético, significa quase não deve. 
Poder e dever são conceitos ligados entre si, e tenho certeza de 
que um estudo fenomenológico das duas palavras esclarecerá 
fundamentalmente o sistema ontológico que suporta a lín
gua portuguesa. Revelará, conforme creio, uma tendência da 
língua na direção do fatalismo (dever = poder).



A tradução da palavra poder para o inglês revela-se como 
sendo de uma ambiguidade insuperável. Posso fazer é tradu
zido por Imay do, Ican do, Iam able to do, Iam allowed to 
do. Todas essas frases têm significado diferente, a saber: tal
vez faça, sou capaz de fazer, sei fazer, tenho a permissão de 

fazer. Evidentemente, o conceito poder falta na língua in
glesa. O conceito da potencialidade é empregado pela 
filosofia inglesa, mas em sua forma latina e erudita. Não se 
integra autenticamente no tecido da língua. O pensamento 
inglês gira em regiões diferentes quando procura o ser para 
distingui-lo do nada. Essas regiões são caracterizadas por 
conceitos como happen (acontecer por acaso),get (conse
guir, chegar até, tornar-se, procriar (heget), esquecer (Jorget), 
superar, realizar) e will (querer, mas veja-se também o pará
grafo sobre o tempo). A palavra ontológica central 
parece-me scr get; ela parece abranger tanto a região do pos
sível como a do realizado, mas de uma maneira inconcebível 
ao intelecto português. Não sei se get tem ligação 
etimológica com Wesen; sendo g equivalente a w e t a s, 
talvez seja possível. Para condensar em uma única frase o 
que creio ser a tendência fundamental da língua inglesa, 
diria: To get at what will happen (alcançar aquilo que se 
quer realizar e por isto se realizará). Não há espaço vago em 
uma ontologia assim para conceitos como poder e ser. Aliás, 
o conceito ser é quase tão intraduzível quanto o conceito 
poder.

A tradução de poder para o alemão choca-se contra difi
culdades de outra espécie. Duas traduções oferecem-se 
insistentemente: koennen e moegen. As outras, como duerfen
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e vermoegen, embora provavelmente tão importantes quan
to as primeiras, não serão consideradas. Koennen significa 
poder no sentido de saber (fazer) e moegen significa poder no 
sentido de querer (fazer). E claro que ambos os conceitos não 
conseguem traduzir o poder português, que não é necessaria
mente um poder fazer. Consideremos primeiro a palavra 
moegen. Ela é da mesma família da palavra machen (fazer) e 
forma os conceitos moeglich (possível) zMacht (poder subs
tantivo). Entretanto ela significa querer, gostar, amar. É neste 
contexto do moegen que devemos localizar a ontologia 
nietzscheana, o WillezurMacht (vontade do poder), o amor 

fati, todo este conjunto de pensamentos que provocaram a 
filosofia da atualidade. Este tipo de potencialidade do moegen 
é responsável, entre outras coisas, pelo conceito do subconsci
ente freudiano, é libido querendo realizar-se. A dinamização 
da erótica, de um lado, e a sexualização da potencialidade, do 
outro, enfim, a entronização da potência sexual como força 
motriz do intelecto é resultado de uma análise inconsciente 
do conceito moegen por Freud. A psicanálise não é uma aná
lise da realidade intelectual,mas da possibilidade intelectual, 
isto é, uma análise do moegen.

Consideremos agora a palavra koennen. Seu substanti
vo é Kunst, traduzido por arte. A realidade que se realiza a 
partir desta potencialidade é a obra. É neste contexto que 
devemos colocara frase nietzscheana: ‘Arte é melhor do que 
verdade”. Com este pensamento Nietzsche procura derru
bar aquilo que ele chama de platonismo, que está 
identificando com verdade. Verdade, para Nietzsche, é a 
afirmação platónica de uma correspondência entre o mun
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do das aparências e o mundo das ideias. Para Nietzsche o 
mundo das idéias é nada e Platão, portanto, um niilista. A 
realidade, em contraste, surge pela arte. Logo, arte é melhor 
do que verdade. Entretanto, o que o pensamento 
nietzscheano realmente pretende é, em minha opinião, subs
tituir a potencialidade latina, que domina toda a filosofia 
ocidental desde a Idade Média (a qual Nietzsche identifica 
com platonismo), pelo koennen alemão. O esforço de 
Nietzsche é, pois, no fundo, o esforço de traduzir poder 
para o alemão. Este é um bom exemplo da produtividade 
da tradução, mesmo quando ela é inconsciente, como no 
caso de Nietzsche.

Neste ponto do argumento quero abrir uma pequena 
brecha. Submeto à apreciação do leitor o seguinte: a filo
sofia tradicional do Ocidente não oferece, aparentemente, 
dificuldades de interpretação linguística até o século XVII: 
ela é latina. E verdade que se trata de um latim artificial, 
sobreposto à língua materna do autor como uma capa. 
Provavelmente revelará um estudo do latim de Duns 
Scotus, por exemplo, as influências do escocês, ou um es
tudo do latim de Spinoza, as influências do sefardo. 
Entretanto, a dificuldade linguística da tradição filosófi
ca estava mascarada. A partir do século XVII começa a 
filosofia das línguas, modernas, na prática das neolatinas, 
do inglês e do alemão. As neolatinas adaptaram-se com 
facilidade aos conceitos latinos, não sentiram a dificulda
de da tradução profunda. Mas o pensamento inglês e o 
alemão tiveram de fazer um esforço contínuo de tradução 
para poderem continuar a conversação ocidental. A filo
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sofia inglesa, e mais ainda a alemã, são fruto desse esforço. 
A originalidade, riqueza e produtividade dessas duas filo
sofias são devidas aos novos pensamentos que se formulam 
quando pensamentos latinos são traduzidos para línguas 
tão distantes. Agora o processo começa a inverter-se. As 
línguas neolatinas (e eslavas) precisam esforçar-se para tra
duzir conceitos e construções inglesas e alemãs para a sua 
estrutura.

Retomo o argumento. O lugar que ocupa o poder na 
estrutura do português encontra pelo menos dois preten
dentes na estrutura do alemão: moegen e koennen. Ambos, 
entretanto, não conseguem preenchê-lo completamente. 
Para tanto torna-se necessário incluir o conceito de iverden, 
que já foi ligeiramente discutido. Para podermos captar algo 
do significado das especulações alemãs quanto às regiões 
anteriores ao ser, isto é, quanto à potencialidade, quanto ao 
nada, quanto à angústia, quanto à vontade, enfim, quanto 
ao surgir da realidade, precisamos tentar compreender os 
conceitos moegen, koennen e werden.

Concluindo este parágrafo, posso dizer o seguinte: a 
potencialidade, assim como a realidade, é um conceito que 
depende, em seu significado, da língua na qual penso.

8/'Es”

Para ilustrar com mais ênfase essa tese, básica para o pre
sente trabalho, chamo a atenção sobre a função sui generis 
que a palavra es desempenha na estrutura da língua alemã. A 
forma es gibt)i foi discutida. Proponho as formas es erhellt
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daraus e esfuelltsich derRaum (aproximadamente conclui-se 
disso e o espaço se enche). Por fim, a forma es strahlt aus der 
Sonne (raios se propagam do sol). Meu propósito é apontar 
para um horizonte da língua que terá importância para o ar
gumento a ser desenvolvido no capítulo seguinte.

Nas duas primeiras formas propostas o es é, aparente
mente, supérfluo. Posso dizer, sem alterar o significado: 
daraus erhellt e derRaumfuelltsich. Assim mesmo, os dois 
es aparentemente supérfluos não são inteiramente idênti
cos. O primeiro es corresponde vagamente ao se português; 
é sujeito vagamente lógico da frase. Quem conclui disso? 
Se. (Wer erhellt daraus?Es.) Esse tipo de es poderia ser subs
tituído, até certo ponto, pela palavra man. (Conclui-se disso 
=Man erhellt daraus. = a gente conclui disso.) No segundo 
exemplo, o es não corresponde a nenhum conceito portu
guês. “Se enche-se o espaço” é inconcebível. No terceiro 
exemplo, o es aproxima-se aparentemente do português algo: 
algo irradia do sol. Mas a frase portuguesa assim formulada 
pressupõe algo real que irradia os raios a partir do sol; a frase 
alemã, de clima completamente diferente, deixa o sujeito 
numa distância nebulosa e logicamente inalcançável. A tra
dução alemã da nova frase portuguesa seria: etwas strahlt 
aus der Sonne, o que dá à frase alemã um sentido completa
mente diferente da frase proposta. Temos, pois, pelo menos 
quatro tipos de es: (a) o es supérfluo, significando se vaga
mente; (b) o es supérfluo não tendo significado português; 
(c) o es insubstituível, lembrando vagamente algo e (d) o es 
significando o neutro português perdido em há.

Quem pesquisou as regiões nebulosas das quais o inte
lecto se condensou e dentro das quais mergulhará não é,
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neste caso, o pensamento filosófico sensu stricto, mas a 
chamada psicologia daprofundidade. Já Freud, e, mais tar
de, C. G.Jungpenetram com seus pensamentos as regiões 
intelectualmente de tão difícil acesso e chamam-nas de es, 
palavra traduzida, neste contexto, por id. Nossa análise 
superficial da palavra es revela, porém, quão ambíguo é o 
conceito. O id da psicologia de profundidade, embora 
ontologicamente significativo, não é um conceito madu
ro. É preciso elaborar com paciência esse significado, o 
qual aponta, sem dúvida, para o horizonte da língua.

Os dois tipos do es substituível apontam uma qualidade 
da língua, a qual ressalta como um corpo estranho neste con
texto. A presença do es, embora logicamente supérflua, confere 
uma qualidade poética à língua. O es que pode ser vagamente 
traduzido por se aponta para uma região pré-linguística que 
foi analisada pelo pensamento existencial e denominada man, 
ou on, ou seja, agente. O es insubstituível aponta para uma 
região inarticulável que articula. Enfim, o es que se esconde 
atrás do há aponta para uma região do inarticulado que a 
língua tende a articular. Todas estas considerações devem tor
nar-se mais claras, quando for alcançado o terceiro capítulo 
deste trabalho. São colocadas neste contexto porque se refe
rem à estrutura da língua, todavia são tematicamente 
prematuras.

9* O português como instrumento de investigação

No transcurso deste capítulo vi-me constantemente 
cercado pelo embaraço da riqueza. O tecido da língua é como
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a vida humana: Wo Ihrspackt, dort ist es interessant (onde 
quer que a agarreis, lá ela é interessante). Sentia-me como um 
explorador no meio de um arquipélago de milhares e milha
res de ilhas, cada uma mais bela e convidativa, mais bela e 
misteriosa à própria maneira. Não era, infelizmente, possível 
visitar nem vislumbrar mais que uma fração insignificante 
das ilhas. As demais continuam lá, de fácil acesso, esperando 
ser descobertas. Quem sabe que tesouros escondem?

Segui, em meio a essa riqueza, o seguinte caminho: 
escolhi a língua portuguesa como fundo de ressonância de 
duas ou três outras, a saber, do inglês, do alemão e do tche- 
co. A maior ênfase foi dada ao alemão, por três razões: (a) o 
alemão é suficientemente afastado do português para criar 
conceitos e estruturas diferentes, mas suficientemente pró
ximo para torná-los aproveitáveis ao intelecto português; 
(b) o alemão independe, em grau mais intenso que o inglês, 
de conceitos formados pela língua latina; (c) o alemão é 
quase minha língua materna. O tcheco, do qual tenho uma 
vivência talvez mais imediata, é diferente demais do portu
guês e o inglês é por demais latinizado.

Fiz ressoar nessa base portuguesa, pelo método de tra
dução e retradução, umas poucas estruturas gramaticais e 
pouquíssimos conceitos das três línguas cobaias. O propó
sito era ilustrar como soam estranhas e distorcidas, em uma 
palavra, irreais, essas estruturas e esses conceitos dentro do 
conjunto português. Para tanto escolhi estruturas e concei
tos normalmente considerados como independentes da 
língua, a saber, categorias consideradas pela tradição filosó
fica como sendo universalmente humanas e conceitos
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considerados como significantes da realidade absoluta. O 
leitor julgará se consegui demonstrar a sua dependência 
da língua.

No curso do desenvolvimento do argumento apareci
am problemas que fazem parte da discussão filosófica da 
atualidade. Isto era normal, pois, se o argumento tem razão, 
esses problemas são, fundamentalmente, linguísticos. Fo
ram esses problemas, pois, acolhidos com hospitalidade e 
desenvolvidos dentro do teor geral do argumento. É minha 
esperança que alguns deles ficaram iluminados com uma 
luz nova ou apresentados em ângulo novo.

A meta do presente capítulo, tal qual foi formulada no 
fim do capítulo anterior, foi alcançada somente em parte. 
Propus verificar que a investigação filosófica e científica é, 
em última análise, uma investigação da língua. Possivelmen
te tornei plausível essa afirmativa quanto à filosofia. No 
entanto, não cumpri a tarefa quanto à ciência. Delego a in
vestigação do papel da ciência para os futuros capítulos deste 
trabalho.

Conclusão

Passo a resumir o resultado até aqui alcançado: as lín
guas flexionais que perfazem a conversação resultante na 
civilização ocidental diferem entre si quanto a seus elementos 
(palavras, conceitos) e quanto à sua estrutura (regras e tipos 
de frases, pensamentos). Porém todas essas estruturas são do 
mesmo tipo, a saber: as frases são compostas de palavras rela- 
tivamente constantes, mas flexíveis, e organizadas
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hierarquicamente. Em consequência, são os conceitos (pala
vras) e os pensamentos (frases) diferentes de língua para língua, 
mas podem ser comparados entre si. Existe, neste sentido, a 
possibilidade de tradução, portanto a possibilidade de con
versação entre línguas, possibilidade essa que deu origem à 
civilização ocidental.

Essa possibilidade de tradução revela que a cada estru
tura de cada língua individual corresponde um cosmos 
significativo diferente. Cada língua é um mundo diferente, 
cada língua é o mundo inteiro, e diferente de toda outra 
língua. Este paradoxo resolve-se se consideramos que cada 
língua inclui em seu mundo todas as demais línguas pelo 
método da tradução. O intelecto, realizado na conversação 
de uma língua específica, apreende, compreende e articula a 
realidade específica de sua língua. Pelo método da tradução 
pode participar de diversas realidades. Refletindo sobre este 
método, isto é, conversando a conversação e a tradução, o 
intelecto pode comparar as diversas realidades. Este é o pa
pel da filosofia. Com efeito, é isto que a filosofia sempre 
tem feito, porém tem-no feito mais ou menos inconscien
temente. A filosofia consciente de si será a conversação da 
conversação consciente.

A língua, com sua estrutura e seus conceitos, é uma 
superorganização, que se compõe de línguas. Os intelectos 
participam da língua, participando de uma ou mais línguas 
específicas. Nunca poderão ter, portanto, a compreensão da 
língua. No resto deste trabalho será tentada uma visão inte
gral da língua, tendo sempre em mente a limitação do 
intelecto em uma ou poucas línguas específicas.
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Daqui em diante, portanto, será usada a língua portu
guesa como instrumento de realidade, isto é, de articular, 
em palavras e frases portuguesas, a língua. Será feita, pois, 
abstração da diversidade das línguas. O leitor deverá preen
cher, constantemente, esse vácuo deixado pela abstração, se 
quiser alcançar a visão da língua que aqui está sendo 
esboçada. Lamentavelmente a abstração é necessária, já que 
não é possível pensar nem escrever um livro simultanea
mente em diversas línguas.



3. A Língua Cria Realidade

Nas duas primeiras partes deste trabalho procurei jun
tar argumentos e ilustrações em favor da hipótese 
fundamental que agora posso formular da seguinte manei
ra: o caos irreal do poder-ser, do vir-a-ser, do potencial que 
tende a realizar-se, o qual estamos acostumados a chamar de 
realidade, surge à tona, aparece ao intelecto, organiza-se em 
cosmos, em breve: realiza-se nas formas das diversas lín
guas. Inversamente, o caos irreal do poder-ser, aquele 
conjunto de potencialidades que estamos acostumados a 
chamar de instintos, vivências inarticuladas, impressões sen
suais, em breve: o subconsciente, surge à tona, organiza-se, 
torna-se intelecto e objetiva-se, isto é, realiza-se na forma 
das diversas línguas. Em outras palavras: as diversas línguas 
são as formas nas quais as potencialidades do Eu e do Não- 
eu se realizam, ou: o Eu e o Não-eu são os horizontes 
ontológicos (as situações de limite) de toda língua. Essa
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hipótese fundamental tem por consequência imediata a eli
minação do Eu e do Não-eu do território de toda discussão, 
por serem ambos ex hypothese extralingúísticos e portanto 
indiscutíveis. Entretanto, por serem ambos horizontes da 
língua, são ambos aquilo para que toda discussão tende. O 
Eu e o Não-eu, justamente por serem ex-tralingúísticos, são 
a meta indiscutível em direção da qual a discussão (que é o 
conjunto das línguas) se expande. O Eu to Não-eu são as 
duas faces daquele nada que, de acordo com o pensamento 
existencial, estabelece (herstellt) o Ser. Surge, pois, a seguin
te situação: o conjunto das línguas, este conjunto das 
potencialidades realizadas, surge do nada do Eu e Não-eu e 
expande-se em direção do mesmo nada. Tem sua origem no 
nada e procura este nada. A grande conversação da qual par
ticipamos e que é toda a realidade vem do nada e trata do 
nada. Entretanto esta afirmação não tem mais, a esta altura 
da discussão, nenhum sabor de derrota ou de desespero. O 
nada, longe de ser um conceito vazio e negativo, torna-se 
um superconceito sinónimo do indizível. Reformulando, 
portanto, podemos dizer que a grande conversação que so
mos surge do indizível e trata do indizível. Creio que com 
esta frase ficou delimitado o território da língua. Esta frase, 
que é uma tentativa de formular um pensamento que já 
quase não é mais pensamento, esta frase que tende, pois, a 
superar-se a si mesma, aniquilando-se nessa tentativa, pare
ce ser, por isto mesmo, paradoxal, de um lado, e tautológica, 
do outro. Que a conversação vem do indizível e dele trata 
parece paradoxal porque parece dizer que a conversação dis
cute o indiscutível. E parece tautológica porque parece dizer
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que a conversação significa algo além de si, a saber, o signifi
cado. Sendo, entretanto, indizível sinónimo de nada, o 
paradoxo e a tautologia aparente da frase se dissolvem. Para 
quem acompanha o argumento atenta e pacientemente, deve 
ter-se tornado claro que seus dois polos, entre os quais ele 
oscila, são justamente o paradoxo e a tautologia. Necessari
amente, porque é um argumento que vibra entre os dois 
horizontes da língua. Chocando-se contra um, torna-se apa
rentemente paradoxal. Aí volta e choca-se contra o outro, 
tornando-se aparentemente tautológico. Contudo, no pro
cesso de oscilação, progride. A frase acima formulada 
representa o limite desse progresso. Sendo ao mesmo tem
po aparentemente paradoxal e tautológica, ela exprime, 
conforme creio, aquilo que mais se aproxima de uma defi
nição tanto da língua como da realidade. Quero dedicar o 
resto deste trabalho a uma análise desta frase.

Repito: a grande conversação que somos, e que é toda 
a realidade, surgiu e sempre surge do indizível, do nada, e 
tende para isso (isto é, significa) o indizível, o nada. Esse 
nada, esse indizível, que é, portanto, o Alfa e o Ômega da 
conversação tenta, no curso da conversação, infiltrar-se, ar- 
ticular-se, tarefa ex definitione impossível. É neste sentido 
que devemos interpretar a afirmação de Wittgenstein de 
que a história do pensamento humano é a coleção das feri
das que esse pensamento acumulou ao precipitar-se contra 
as fronteiras da língua. Durante essa tentativa de infiltração 
adquire o nada diversos nomes. Objetivamente se chama 
coisa em si, o de tudo diferente, o Não-eu. Subjetivamente se 
chama espírito, sujeito, Eu. São tentativas de dar nome ao
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inarticulável. Essas tentativas são responsáveis pelos cha
mados problemas eternos do pensamento: eternos por 
insolúveis. E uma das vantagens da plataforma que escala
mos com nossa frase poder distinguir o dizível do indizível. 
Assim, delimitamos o território da discussão, atribuímos à 
razão discursiva uma região limitada, embora em expansão. 
E reconhecemos regiões que, embora progressivamente pe
netradas pela razão discursiva (na medida em que a língua se 
expande), não são ainda, e quiçá nunca o serão, em sua tota
lidade, discursíveis. Essas regiões, por serem anteriores ou 
posteriores à língua, são irreais, são nada. Mas é aquela 
irrealidade, aquele nada, que estabelece a realidade, e neste 
sentido é uma irrealidade mais básica, ou superior à realida
de. Ao realizar-se na língua, o intelecto perdeu essa 
irrealidade superior à realidade e procura reconquistá-la, 
superando a língua. Sendo intelecto realizado, entretanto, 
somente um nome subjetivo da língua, devemos dizer que a 
língua, como um todo, é um processo de realização que 
tende a superar-se a si mesmo. A língua, essa realização do 
potencial, expande-se na direção do supra-real e deixa de ser 
língua neste avanço. O calar-se amorfo da potencialidade, 
do qual a língua surge, cede lugar ao calar-se 
superconcentrado da indiscursibilidade, dentro do qual a 
língua se perde. Trata-se de dois silêncios diferentes, embo
ra ambos signifiquem nada. É, de um lado, o silêncio do 
ainda não articulado, o calar-se do animal e do cretino, e, do 
outro lado, o silêncio do já não mais articulável, o calar-se 
de um S. Tomás, de um Wittgenstein, do Buda. Se encara
mos a língua como um processo de realização, devemos
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vislumbrá-la como algo que se condensa, gradativamente, a 
partir do calar-se animalesco, para evaporar-se de novo, den
tro do calar-se supra-intelectual. Os estágios dessa 
condensação e evaporação são observáveis. A partir do pri
meiro balbuciar infantil ou idiótico, até o último balbuciar 
sibilino ou super-simbólico, a língua pode ser acompanha
da e observada. Não se trata, porém, de um processo simples 
e de fácil interpretação. Não é um processo unilinear e de 
direção bem definida. A evaporação da língua para dentro 
do supra-real processa-se em diversas direções e perde-se em 
nadas diversos. O calar-se de Wittgenstein é um silêncio 
diferente do calar-se do Buda. O balbuciar do mistagogo é 
diferente do balbuciar de Moisés. O supersimbolismo dos 
místicos é diferente do supersimbolismo dos matemáticos. 
A estrutura pura e significando nada, que é uma tentativa 
de superar a língua feita pela pintura moderna, é diferente 
da estrutura pura que é uma tentativa de superar a língua 
feita pela análise lógico-simbólica moderna. A língua ex- 
pande-se em direções diferentes e tende a superar-se de 
maneiras diferentes. Também diferentes são os insucessos 
dessas tentativas. A arte inautêntica, o falso misticismo, o 
simbolismo falso de uma mitologia artificial e a salada de 
palavras da demagogia e da loucura são formas diferentes de 
tentativas frustradas. A dificuldade reside em distinguir es
sas diversas fases da língua. É o que tentarei fazer neste 
capítulo.

O primeiro capítulo deste trabalho pode ser conside
rado como a tentativa de fazer um corte transversal através 
da língua, pondo a nu as diversas línguas e estabelecendo as
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relações entre elas. O segundo capítulo pode ser considera
do como a tentativa de descobrir a estrutura da língua, 
pondo anuo seu esqueleto. O terceiro capítulo será a tenta
tiva de fazer um corte vertical da língua, pondo a nu o seu 
crescimento. Tomando de empréstimo conceitos biológi
cos, poderia dizer que o primeiro capítulo é a tentativa de 
uma morfologia, o segundo de uma anatomia, e o terceiro 
de uma fisiologia das línguas. Com este paralelo em mente, 
ofereço à contemplação do leitor o gráfico anexo (pág. 222). 
O polo sul desse gráfico representa a transição a partir da 
língua para a irrealidade; o equador representa aquilo que 
normalmente chamamos de conversação, é o centro da lín
gua e o estágio intermediário entre as duas irrealidades. O 
clima do hemisfério sul é o clima do agente (man); no sen
tido existencial, é o clima da inautenticidade que progride 
em direção do polo. O clima do hemisfério norte é o clima do 
aquilo (es); no sentido existencial, é o clima da autenticidade 
que progride em direção do polo. O eixo que une os dois 
polos é a linha ao longo da qual a língua se projeta a partir do 
calar-se autêntico, ou vice-versa, ao longo da qual a língua 
decai em direção do calar-se inautêntico. As diferentes zonas 
climáticas são tentativas de representar diversas camadas da 
língua. O centro do gráfico representa a língua sensu stricto, 
isto é, o conjunto de símbolos, chamados, no território das 
línguas flexionais,palavras. O Extremo Oriente representa o 
mundo dos símbolos fundamentalmente auditivos, a músi- 
ca, portanto. O Extremo Ocidente representa o mundo dos 
símbolos fundamentalmente pictóricos, as artes plásticas, 
portanto. Estes conceitos querem ser entendidos com aspas.
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Em seu conjunto o gráfico representa a língua sensu lato. Na
turalmente o gráfico é uma projeção Mercator, representa um 
globo. Música e artes plásticas encontram-se às costas do grá
fico. Peço ao leitor não considerar o gráfico como tentativa 
de ilustrar a realidade, mas meramente como tentativa de ilus
trar o progresso do argumento deste capítulo. Pretende ser 
um índice gráfico do capítulo. Se, além disso, conseguir pro
vocar novas associações na mente do leitor, terá mais que 
preenchido seu objetivo.

L Conversação e conversa fiada

Convido o leitor a considerar as duas zonas adjacentes 
ao equador, as quais chamei de conversação e conversa. São 
essas as duas camadas que geralmente temos em mente, quan
do falamos em língua, embora as consideremos como sendo 
uma única. Evidentemente, são camadas muito amplas. A ca
mada da conversação abrange processos que variam da 
conversação entre comprador e vendedor no mercado até a 
conversação progressiva que é chamada ciência. A camada da 
conversa abrange processos que variam do bate-papo entre 
duas vizinhas até aquela enorme conversa fiada que nos inun
da na forma da propaganda comercial e política e das 
produções pseudo-artísticas do cinema, das revistas ilustra
das e do romance. Embora a primeira seja autêntica e a outra 
falsa, são bastante parecidas para serem tratadas no mesmo 
parágrafo. Essas camadas consistem de redes que podem ser 
consideradas, subjetivamente, como formadas por intelectos 
que irradiam e absorvem frases, e, objetivamente, como for
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madas por frases que se cruzam em intelectos. Na camada da 
conversação esse processo de irradiação, absorção e cruzamen
to é autêntico. Formam-se frases, isto é, surgem informações, e 
estas são emitidas e tornam-se mensagens. Os intelectos são 
os lugares dentro da conversação onde as informações sur
gem ou são acumuladas. Uma nova ciência, a cibernética, 
estuda esses processos, sem dar-se conta, conforme creio, do 
território exato do seu estudo: da camada conversação da lín
gua. Como resultado dessa nova ciência, cérebros eletrónicos 
estão prestes a participar dessa camada da língua, tornando- 
se, neste sentido, algo restrito: intelectos. Quando Heidegger 
disse que somos uma conversação que começou com os gregos, 
possivelmente não tinha previsto a entrada desses novos par
ticipantes. Entretanto, se bem interpreto Heidegger, ele usa a 
palavra conversação num sentido mais lato que o empregado 
aqui, usa-a no sentido que corresponde à nossa palavra lín
gua. Os cérebros eletrónicos não serão Dasein (existências) 
no sentido heideggeriano, mesmo participando, como pro
vavelmente participarão (horribilevisu) da nossa conversação 
plenamente. Isto porque as camadas superiores da língua lhes 
serão eternamente vedadas.

A constante formação de novas frases, isto é, o constante 
reagrupamento de palavras de acordo com as regras de diver
sas línguas em formações novas, o surto, portanto, de sempre 
novas informações, faz com que o território da conversação 
cresça constantemente. Neste sentido a conversação é produ
tiva. Ela expande o território da realidade e lhe submete novas 
regiões de relações antes não estabelecidas. O progresso das 
ciências é a forma mais evidente, e mais rápida, dessa produti
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vidade. Com efeito, a ciência é a conversação em sua forma 
mais perfeita e rigorosa. Os elementos da língua são, durante 
esse tipo superior de conversação, constantemente 
reagrupados pelos intelectos participantes, em busca consci
ente de novas frases que obedeçam às regras da língua 
científica, a matemática. Os intelectos participantes não estão 
ainda plenamente conscientes de que os elementos com os 
quais operam são linguísticos e as regras às quais se adaptam 
são gramaticais (isto é, matemáticas); ainda são propensos a 
declarar, com ingenuidade, que os elementos são naturais e as 
regras leis naturais (sem poder definir a palavra natural, evi
dentemente). Todavia, o aspecto conversação da atividade 
científica torna-se sempre mais evidente até aos intelectos dela 
participantes. Já a frase newtoniana Deus ématemático parece 
indicar esta direção. Einstein, em muitas de suas reflexões 
parafilosóficas, aproxima-se bastante dessa visão da atividade 
científica. Considera, por exemplo, que a vantagem do siste
ma moderno da física sobre o newtoniano é uma vantagem 
de linguagem (vorteilhaftere Schilderungsform), que reside, 
principalmente, em economia de termos (Begriffsoekonomie). 
O famoso aforismo einsteniano Deus não joga dados (Gott 
wuerfelt nicht) adquire, em português, um significado ainda 
mais profundo que o pretendido. Einstein quis dizer que os 
dados, isto é, pedras de jogar, não são protótipos dos fenôme
nos da natureza, porque esta obedece a regras preestabelecidas. 
Em português surge o segundo sentido de dados como maté
ria-prima do conhecimento. Menciono isto a título de 
curiosidade, como exemplo de uma ironia (quem sabe sabe
doria?) espontânea da língua.
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O aspecto conversação da atividade científica torna-se 
evidente em todos os seus ramos, à medida que este tipo de 
conversação progride. A pergunta ingénua, fruto de uma 
metafísica primitiva, do tipo o que é realmente um átomo, 
ou o que é realmente um gene, ou o que é realmente uma 
sublimação, ou o que é realmente uma sociedade, é o tipo de 
pergunta cada vez menos formulada pelo cientista. Dou 
duas respostas a este tipo de perguntas que demonstram o 
despertar da auto-compreensão da ciência: Eddington: 
“Éter é o substantivo do verbo: oscilar.” Russell: “o átomo é 
parte da matéria, da mesma forma que o m é parte da maçã.” 

A ciência é uma forma especialmente desenvolvida e 
concentrada de conversação. Nela são formuladas frases com 
o propósito consciente de descobrir novas informações, isto 
é, são feitas tentativas conscientes de estabelecer novas rela
ções entre os elementos da língua, em conformidade com as 
regras. Um tipo de filosofar (um tipo inferior, conforme 
creio) é outra forma de conversação neste sentido. O repre
sentante mais consciente deste tipo de filosofar, parece-me, 
é Occam. Não somente por ser ele um típico nominalista no 
sentido medieval da palavra, isto é, relegando toda matéria 
do pensamento, exceção feita aosparticulares, ao território 
da língua. Mas principalmente por seu conceito conhecido 
por Occams Razor (navalha de Occam), de acordo com o 
qual o progresso do pensamento reside na economia de ter
mos. E curioso observar como o nominalista medieval se 
aproxima de uma visão da língua próxima da exposta aqui, 
por assim dizer, pelo lado negativo. Desprezando embora a 
língua, chamando-a dz flatus voeis, assim mesmo o
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nominalismo lhe reserva a enorme maioria dos processos 
intelectuais. A exceção, os nomes próprios, não são consi
derados nomes, mas significando realidades 
extralingiiísticas. É um passo pequeno, porém decisivo, que 
o nominalismo nunca deu. Do nominalismo surgiu, com o 
tempo, a mentalidade científica moderna. Se o nominalismo 
tivesse dado o pequeno passo decisivo, se os escolásticos 
tivessem se decidido por uma ontologia fundamental da 
língua, se realmente tivessem aplicado o OccamsRazor; pos
sivelmente todo o desenvolvimento científico teria todo 
uma marca diferente e mais consciente de si mesma. Tería
mos, assim, talvez, evitado o falso cientificismo dos séculos 
XVIII e XIX.

Existe, entretanto, outro tipo de filosofar que pertence 
a uma camada superior da língua. Porque a produtividade 
da camada da conversação é limitada. Para recorrer ao gráfi
co, diria que a produtividade da conversação é plana, 
desenvolve-se em duas dimensões, estende a língua, mas não 
a aprofunda. Não é criadora de novas palavras, de novos 
elementos da realidade, não é poética no sentido depoiesis, 
de estabelecer (Herstellen) realidade. A verdadeira filosofia 
ultrapassa a camada da conversação e participa da camada 
da poesia. Neste sentido abrange e supera a ciência. Tratarei 
dela, pois, no parágrafo seguinte.

O clima que prevalece na camada da conversação é de 
intelectos realizados pelo contato com outros. Os intelectos 
são abertos uns para os outros, são reais não por estarem aqui 
(.Dasein), mas por estarem juntos (.Mitsein). Os intelectos ab
sorvem informações emitidas por outros, isto é, aprendem e
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compreendem, e emitem informações novas, isto é, articu
lam. Para falarmos existencialmente, os intelectos 
transformam as informações que lhes são coisas em informa
ções que lhes serão instrumentos; neste trabalho produtivo 
deixam de ser determinados (bedingt), para tornarem-se li
vres (bezeugt). A liberdade do intelecto, na camada da 
conversação, reside em sua transformação de frases em novas 
informações a serem transmitidas. Neste sentido, receio que 
também os cérebros eletrónicos estarão livres. Não sei até que 
ponto os pensadores existenciais estariam de acordo comigo 
neste sentido. Trata-se, como se vê, de uma liberdade mecâni
ca de reagrupamento de elementos fixos e dados. Não admira 
que a contemplação deste tipo insensato e absurdo da liber
dade tenha provocado em pensadores honestos como Camus 
e, até certo ponto, Sartre, nojo e desespero. Se bem que creio 
que todos os existencialistas, além de ignorar, pelo menos 
conscientemente, as camadas superiores da língua, também 
subestimam a força produtiva da conversação. 
Subconscientemente, e quase conscientemente, com efeito, 
todos eles operam com as camadas superiores, e Heidegger 
chega quase a formular uma ontologia da língua. Entretanto, 
fascinado pelo nada e sem contato com Wittgenstein, não 
chega a libertar-se do domínio que a língua alemã e a grega 
exercem sobre ele.

Mesmo admitindo a produtividade da conversação e 
mesmo incluindo, dentro dessa camada, toda a atividade 
científica (o que não é inteiramente correto, conforme de
monstrarei mais tarde), o intelecto assim realizado, somente 
conversando, é forçoso admitir, não atinge uma realização
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plena. Conversando estará residindo perto do equador do 
nosso gráfico, estará no centro do tecido da língua, não terá 
dado passo algum para dela libertar-se. Sócrates, é verdade, 
identifica o paraíso com a conversação. Depois de ter toma
do veneno estará conversando eternamente com os seus 
maiores. Contudo, para Sócrates, como para Heidegger, con
versação é um termo mais amplo que o empregado aqui, se 
é que ainda podemos captar algo do espírito da língua de 
Platão. Para Sócrates conversar (dialogein) abrange um po
der criador superior, até o da poesia. Porém este problema 
será tratado mais tarde. A conversação no sentido restrito, 
tal qual aparece no gráfico, é uma forma subalterna de reali
zação do intelecto. Mesmo assim, é uma realização por 
muitos jamais alcançada. Para muitos o clima é de conversa.

Vista superficialmente, a conversa parece idêntica à con
versação. Também ela consiste de redes, aparentemente 
formadas por frases e intelectos. Entretanto, sob análise, veri
ficaremos que a conversa é composta de detritos da 
conversação que penetram imperceptivelmente, qual o detri
to do plankton no mar, em camadas inferiores. A expressão 
portuguesa conversafiada exprime excelentemente essa situ
ação. Heidegger, que, como já disse, se aproxima muito da 
formulação de uma ontologia da língua, chama essa camada 
de Gerede. A palavra alemã, porém, é inapropriada, e, em 
consequência, inapropriado é também o conceito 
heideggeriano. A camada da conversa tomou as frases da ca
mada conversação fiado. Frases formuladas por intelectos 
participando da conversação são apanhadas por pseudo-in
telectos participando da conversa, sem jamais serem
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inteiramente apreendidos e compreendidos. Digo pseudo- 
intelectos porque nesta camada um verdadeiro intelecto não 
chega a realizar-se. São fantoches, imitações de intelectos, in
telectos embrionários, algo quase real, porém ainda abaixo 
do equador da realidade. Do ponto de vista dos intelectos em 
conversação, estes pseudo-intelectos não estão juntos 
(Mitsein), mas estão diante da mão (vorhanden), serão reali
zados somente dentro dos intelectos em conversação na 
medida em que estes forem apreendidos e compreendidos. 
Assim, vistos a partir da camada da conversação, as redes da 
conversa são produtos da decadência das redes da conversa
ção. São os espectros quase reais da autêntica conversação, são 
conversações frustradas.

O clima, dentro dessa camada, é o clima fechado da 
angústia. Os intelectos (se é que podem ser assim chama
dos) não absorvem as informações que sobre eles se 
precipitam, nada apreendendo e compreendendo. Simples
mente refletem essas informações mecanicamente, como se 
fossem bolas de bilhar, e assim surge a conversa. As infor
mações tomadasfiado da conversação, são empurradas, não 
digeridas, de pseudo-intelecto para pseudo-intelecto, e são 
distorcidas e deturpadas neste processo. Os pseudo-inte
lectos, fechados sobre si mesmos, são um joguete das 
informações que sobre eles se precipitam. Inteiramente cir
cundados, cercados pelas informações não apreendidas e 
compreendidas, são estes pseudo-intelectos angustiados 
completamente determinados pelas coisas: não têm liberda
de. Já por isto não são reais, no sentido autêntico dessa 
palavra. Os cérebros eletrónicos serão mais reais do que es
tes pseudo-intelectos.
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Um imagem infernal a que acabo de pintar daquilo 
que, afinal de contas, pode ser uma grande parte da “huma
nidade”. E a imagem que devemos aceitar, queiramos ou 
não, se formos dar crédito aos existencialistas. Embora estes 
talvez não o digam (e nem o saibam conscientemente), é 
essa sua imagem à luz de uma análise ontológica da língua. 
Nega a qualidade da realidade a uma grande parte da huma
nidade e degrada-a ao estágio de coisa, isto é, instrumento 
potencial dos intelectos realizados. Pode ser descoberto um 
erro neste argumento?

Creio que o erro se esconde novamente na simultânea 
superavaliação e pouca avaliação, em breve, na 
incompreensão da língua por parte dos analisadores. A con
versa é uma camada da língua que pode ser superposta a 
outra. O intelecto, à medida que se realiza na conversação, 
está emergindo das camadas inferiores da língua. E à medi
da que é frustrado em sua tentativa de realizar-se 
conservando, decai para camadas inferiores. O intelecto rea
lizado, não o esqueçamos, é o aspecto subjetivo da língua. É, 
tal qual a língua, um processo. Visualizamos esse processo 
da seguinte forma: os intelectos realizados em conversação 
projetam-se da camada da conversa ou tendem a decair nela. 
A medida que são realizados, participam da conversação, 
isto é, apreendem, compreendem e articulam. À medida que 
ainda não são realizados, ou à medida que não conseguem 
mais realizar-se, deixam de apreender e compreender, refle
tem surdamente frases, participam da conversa. À medida, 
portanto, que são realizados, são livres, e à medida que ain
da ou já não são realizados, são determinados. O intelecto,
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sendo um processo, só é real na medida em que participa da 
conversação, e a conversa é somente o último estágio irreal, 
logo fictício, na realização do intelecto. Em nosso gráfico 
tudo que fica abaixo do equador da realidade é fictício nes
te sentido, é língua inautêntica. O limbo da conversa é, pois, 
um mito.

Entretanto, este mito torna-se realidade quando apreen
dido e compreendido pelo intelecto em conversação. A análise 
da língua, portanto, tal qual é empreendida aqui, realiza o 
mito. Não como algo existente de certa forma fora do inte
lecto realizado em conversação, e nisto reside o erro dos 
existencialistas, mas como um horizonte imediato e sempre 
ameaçador do próprio intelecto. A conversa fiada não é algo 
ontologicamente independente, alguma parte da humanida
de em si desprezível e utilizável, mas é o ponto muito real, por 
ser parte do intelecto realizado, onde este pode diluir-se no 
nada. O ponto, para falarmos novamente como os 
existencialistas, onde o Eu pode decair e transformar-se em a 
gente (man).

As zonas conversação e conversa são as únicas que fo
ram investigadas mais ou menos conscientemente pela 
análise existencial e, conforme creio ter mostrado, o foram 
de maneira pouco satisfatória. Era, portanto, necessário lim
par o terreno. Em conclusão posso dizer o seguinte: o 
intelecto, quando se realiza, não o faz de forma abrupta, 
surgindo do nada da potencialidade como Palas Atena da 
cabeça de Zeus. Tampouco o faz de forma irrevogável, mas 
está sempre ameaçado de decair para o nada do qual surgiu. 
Emerge gradativamente, passando por diversas zonas de uma
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língua in statu nascendi. Melhor dito: ele próprio é o aspec
to subjetivo dessa língua in statu nascendi. Como já me 
esforcei por dizer no primeiro capítulo: esta tentativa de 
descrever a origem do intelecto, essa tentativa, pois, de ul
trapassar intelectualmente o intelecto, é uma analogia, um 
mito. Mas a esta altura do argumento não é mais paradoxal 
essa tentativa. A análise da língua, por seu próprio caráter, o 
permite. Essa análise desvenda a zona da conversa fiada como 
sendo a zona da língua imediatamente anterior ao emergir 
do intelecto, e a zona da conversação, dentro da qual o inte
lecto começa a realizar-se. A comparação das duas zonas, 
que a análise da língua permite, mostra algo do caráter do 
intelecto: sua produtividade quando realizado em conver
sação, sua improdutividade quando ainda (ou já) em 
conversa, sua liberdade quando em conversação (liberdade 
algo restrita), sua determinação quando em conversa, seu 
estar junto com outros intelectos quando realizado em con
versação, sua angústa solipsista quando em conversa. A 
terrível tautologia da língua, repetição do eternamente idên
tico, que aterrorizou Wittgenstein, e que caracteriza, sob 
outro ângulo, o pensamento nietzscheano, é o clima da con
versa fiada. É que para Wittgenstein a língua se resume em 
conversa fiada, e para Nietzsche a vontade de poder (isto é, 
o intelecto in statu nascendi) torna-se vontade ao alcançar o 
poder, portanto nunca chega à conversação autêntica, mas 
sempre recai na conversa fiada. O desespero de Wittgenstein 
é fruto de sua ignorância das camadas superiores da língua e 
de sua consequente supervalorização da conversa fiada. 
Desconhecendo a conversação, tem ele de incluir, por exem-
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pio, a ciência dentro da conversa fiada. Daí seu ceticismo 
racionalista. Heidegger ultrapassa, neste sentido, tanto 
Nietzsche como Wittgenstein e distingue as duas camadas. 
Contudo, sua análise ontológica é falha. Não apreciando a 
mera potencialidade da conversa fiada (embora chamando - 
a de inautêntica, e inautêntico = não real), chega a uma ética 
inaceitável. Sob o prisma da presente análise, porém, tanto 
o pessimismo wittgensteiniano e nietzscheano quanto ao 
valor epistemológico da língua (ou vida, como diria 
Nietzsche) como o pessimismo heideggeriano quanto ao 
valor ético da língua (ou existência, como diria Heidegger) 
se dissipam. Entretanto, nosso otimismo não é ilimitado. O 
intelecto que se realiza em conversação cria realidade, po
rém uma realidade limitada, e está sempre ameaçado de ser 
aniquilado pela conversa fiada. A contemplação de outras 
camadas da língua deverá trazer mais luz sobre o processo 
da realização do intelecto, realização essa que foi compreen
dida como uma tentativa de superar-se a si mesmo, 
ampliando-se e finalmente aniquilando-se em direção con
trária à da conversa fiada.

2* Poesia e salada de palavras

Ao norte da zona conversação, no gráfico, coloquei uma 
zona que chamei poesia. Esta denominação exige uma expli
cação um pouco mais detalhada. A palavra provém do grego 
poietés (aquele que produz algo) epoiein (fazer, no sentido 
de estabelecer). Sua tradução para o alemão é o Dichtung 
(adensamento, cerração, calefação). De acordo com a defi
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nição de poesia oferecida pela Encyclopaedia Britannica, ela 
é a expressão concreta e artística do intelecto humano em 
língua emocional e rítmica. No mesmo artigo encontra-se a 
seguinte linha de George Elliot: Speech is but broken light 
upon the depth of the unspoken (a língua não passa de luz 
rompida por sobre as profundezas do inarticulado). Em
bora esta linha não seja citada pelo articulista da 
Encyclopaedia com essa finaldade, creio que ela representa 
bela aproximação de uma definição da poesia, feita por um 
poeta. Acrescentarei minha própria tentativa de definir po
esia: ela éo esforço do intelecto em conversação de criar língua. 
Por estas considerações, mais tarde a serem iluminadas, re
solvi dar esse nome à zona sob estudo.

Tomando emprestado um conceito biológico, direi que 
a poesia é uma mutação da conversação. Como nas mutações 
de espécies biológicas, a filogênese descobre semelhanças e 
parentescos entre conversação e poesia. Entretanto, não pode 
haver dúvida de que a poesia é uma nova espécie de língua. 
Platão diz que o pensamento é uma conversação do intelecto 
consigo mesmo. Sendo Platão poeta, podemos interpretar 
este pronunciamento como uma teoria filogenética da poe
sia, teoria essa baseada na introspecção. Platão parece dizer 
que a interiorização da conversação resulta em pensamento, 
isto é, para Platão, pensamento filosófico, que, no seu caso, é 
poesia. Tomemos esta interpretação da frase platónica como 
ponto de partida da investigação da camadapoesia, sem preo
cupação por sua validade objetiva.

Que vem a ser esta interiorização da conversação? A 
conversação foi ilustrada como uma rede composta de inte
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lectos que absorvem e emitem frases. A interiorização da 
conversação poderá ser visualizada de duas maneiras: como 
um inchar do intelecto até este abranger os fios da rede, ou 
como um recolher, um encolher, alar da rede para dentro 
do intelecto. A palavra alemã Dichtung sugere a segunda 
imagem. Aprofundemo-nos um pouco nessa imagem, tal 
qual a língua alemã a provoca. A rede da conversação está 
sendo recolhida, encolhida (eingeholt). Ela encolhe, torna- 
se densa (tuird dichter). As malhas da rede se fecham, ela 
torna-se impermeável (wirddicht). A rede mudou, tornou- 
se poesia {Dichtung). O pescador, o intelecto, pode agora 
reparar {ueberholen) a conversação, pode ultrapassá-la.

Esta, a imagem que a língua alemã oferece. De acordo 
com ela é a poesia a rede da conversação recolhida, enco
lhida, impermeabilizada e superada pelo intelecto. Os 
quatro estágios da transformação são importantes para o 
entendimento da poesia: (a) a conversação recolhida sig
nifica uma mudança de clima. O intelecto não está mais 
junto com outros intelectos, mas isolado sobre si mesmo. 
Trata-se, porém, de um isolamento de todo diferente do 
isolamento prevalecente na conversa fiada; (b) a conver
sação encolhida significa uma concentração da língua. Sua 
estrutura torna-se mais densa, surgem novas ligações entre 
as partes, surgem novas regras. Em consequência, o inte
lecto parece submetido a novas limitações, sua liberdade 
parece mais restrita. Trata-se, porém, de uma restrição de 
todo diferente da falta de liberdade prevalecente na con
versa fiada; (c) a conversação impermeabilizada significa a 
impenetrabilidade da língua pelo intelecto. Sua estrutura
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tornou-se densa de tal maneira que impossibilita sua aná
lise pelo intelecto. Toda tentativa de analisar a língua neste 
estágio a afrouxa e lhe destrói a qualidade de 
impermeabilização, isto é, a qualidade poética. A capaci
dade de apreender e compreender do intelecto parece, 
portanto, diminuída. Trata-se, porém, de uma diminui
ção de todo diferente da incapacidade prevalecente na 
conversa fiada; (d) a conversação superada significa uma 
mudança da posição do intelecto. Ao invés de estar ele 
englobado pela língua, como o nó pela rede, abrange a 
língua, como a mão que segura a rede encolhida. A língua 
está à mão (;zuhanden), tornou-se instrumento. Resumin
do, posso dizer: o poeta (.Dichter) recolheu a conversação 
sobre si mesmo, isto é, recolheu-se sobre si mesmo, concen- 
trou-se sobre si, impondo-se novas limitações; está dentro 
de uma cerração impenetrável, que, quando penetrada, se 
dissipa em conversação comum e perde seu significado, e 
usa essa língua impenetrável como instrumento.

A palavra Dichtung ilustra, portanto, a filogênese, o 
surgir da poesia. A palavra poesia ilustra seu funcionamen
to. A palavrapoiein (fazer, produzir) deve ter raiz comum 
com a palavra latina ponere (pôr). O poeta é, pois, um 
positor, que fornece a matéria-prima para os composito
res, isto é, os intelectos em conversação. Do ponto de vista 
da poesia é a conversação, inclusive a científica e filosófica 
do tipo já mencionado, uma variação sobre temas propos
tos pela poesia. O poeta propõe, a conversação compõe. 
Deste ponto de vista devemos dizer que a conversação é a 
cerração poética dissipada, portanto apreendida e com
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preendida. A atividade da conversação é prosaica (de 
prorsus, plano), restringe-se a duas dimensões, espalha a 
realidade num plano. A atividade poética é produtiva sensu 
stricto, arranca algo (es) das profundezas do inarticulado 
(Elliot: The depth ofunspoken). Produzir vem deproducere 
(levar para a superfície). A poesia é, pois, a produção da 
língua. De onde produz o poeta a língua ? Ex nihilo, daque
le nada indizível que é o Alfa e o Omega da língua.

Peço ao leitor consultar o gráfico. Dada a posição da 
zona da poesia dentro do contexto da língua, isto é, afasta
da do nada em ambos os polos, como pode a poesia subir 
ou descer até o nada para dele arrancar nova língua? Os 
antigos o sabiam: graças às musas. Os poetas, essas bocas das 
musas, são os canais através dos quais o nada se derrama por 
sobre a língua, realizando-se nela. A poesia é o lugar onde a 
língua suga potencialidade, para produzir realidade. Deve
mos, portanto, imaginar nosso gráfico como tridimensional. 
O globo da língua gira no nada e está em contato com ele 
em toda a sua superfície. Na zona da poesia a língua, densa e 
impenetrável em sentido horizontal, torna-se, por isso mes
mo, aberta em sentido vertical, abre uma boca. O nada 
penetra por essa abertura, gota a gota, em momentos de 
inspiração, e realiza-se em língua. O poeta, essa boca aberta 
em admiração (.Propter admirationem enim et nunc etpri' 
mo homines principiabant philosophari - é por causa da 
admiração que os homens começavam a filosofar antiga e 
atualmente: Aristóteles), é o lugar onde a língua inspira o 
nada e o transforma em nova língua. Essa nova língua, in
compreensível por densa demais, desce para a camada da



VlLÉM FLUSSER 185

conversação para ser diluída, a fim de ser apreendida e com
preendida. Assim, a conversação não passa de uma crítica 
elucidativa, embora consciente, da poesia.

Esta a imagem que a análise da palavra poesia oferece. 
Uma análise da palavra tcheca básen (poesia) provavelmen
te abriria novas vistas sobre a mesma camada da língua. 
Entretanto, a visão que já conseguimos deve bastar para a 
nossa finalidade. Tentemos resumi-la: filogeneticamente a 
poesia surge da conversação, recolhendo-a, encolhendo-a, 
impermeabilizando-a e superando-a. Funcionalmente a 
poesia é a criação de nova língua a partir do nada que cerca 
a língua de todos os lados, língua essa em si incompreensí
vel intelectualmente, mas tornada compreensível após a sua 
diluição na conversação. Assim tornada mais palpável, po
demos agora tentar orientar-nos dentro dela.

Direi que a camada da poesia conforme aqui foi 
esboçada abrange tudo aquilo que é chamado, comumente, 
de originalidade. Essa palavra é apropriada, já que indica 
que a poesia é o lugar onde novas frases têm sua origem. Em 
alemão teria dito que a poesia abrange a zona do Einfall 
(incursão no sentido de pensamento original). Abrange, 
portanto, toda a poesia autêntica sensu stricto, abrange a fi
losofia produtiva, e abrange aquelas fases da ciência onde 
novos conceitos são formulados. É por esta razão que relu
tava em incluir toda a ciência na camada da conversação. 
Em outras palavras: poeta é aquele que tem (e transmite 
para dentro da conversação) pensamentos novos. O proble
ma reside nesta palavra novo. Qual é esta qualidade de 
novidade que distingue os pensamentos poéticos dos pen-
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sarnentos prosaicos? Não pode residir em uma nova com
posição de elementos já existentes, porque esta é a atividade 
normal da conversação. A novidade deve residir na imposi
ção de novas regras, de acordo com as quais os elementos 
serão doravante compostos, e na criação de novos elemen
tos da língua. Assim, a atividade poética é dupla: impõe 
novas regras e novas palavras (conceitos). Seus pensamen
tos (frases) são novos porque contêm elementos novos 
(conceitos novos) ou regras novas (gramática nova). Assim 
deve ser interpretada a famosa frase de Carlos Magno: Ego, 
Imperator Germanorum, supragrammaticos sto (Eu, impera
dor dos germanos, estou acima dos gramáticos). Neste 
momento, Carlos Magno era poeta. Em resumo: poesia é 
criação de novos conceitos (palavras) e novas regras. A partir 
desta definição podemos chegar a uma compreensão mais 
nítida da liberdade. Pela criação de novas regras a liberdade de 
criação (única liberdade autêntica), longe de ficar reduzida, 
torna-se mais ampla. As regras novas possibilitam novas com
posições de elementos e aumentam o território da livre 
escolha. A falta de regras, longe de representar liberdade, re
presenta o caos do acaso, no qual toda livre escolha é vedada 
pela impossibilidade de prever as consequências da escolha. 
Por conseguinte é a atividade produtiva da poesia, impondo 
regras novas e conceitos novos sobre a língua, uma atividade 
criadora de liberdade. Os intelectos em conversação são pro
gressivamente mais livres, à medida que absorvem as regras e 
os conceitos novos que lhes são transmitidos pela poesia.

O isolamento no qual o poeta se encontra é aparente
mente tão ilusório quanto sua perda de liberdade. Ele é tão
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isolado dos intelectos em conversação quanto o são as van
guardas dos exércitos em avanço. O poeta representa aponta 
da cunha que a conversação força para dentro do indizível. 
Os poetas são os nossos bandeirantes, que se expõem, em 
nosso benefício tanto quanto no seu, ao perigo da aniquila
ção pelo indizível. Longe de estarem isolados, são, 
justamente por terem se recolhido, os condutores da con
versação. O perigo da exposição do poeta ao influxo 
imediato do nada é constante e iminente. Enquanto que o 
perigo do intelecto em conversação é a decaída na conversa 
fiada, o perigo do poeta é a queda mais abrupta na salada de 
palavras, tão típica da loucura.

Em seu romance Dr. Faustus, Thomas Mann introduz 
uma cena (o discurso junto do piano) que ilustra essa queda 
abrupta de forma genial. As cartas de Nietzsche no momen
to do início de sua loucura, aquelas que ele assinava como 
Christus Imperator, são um exemplo extremo daquilo que 
tenho em mente. Estes exemplos podem ser facilmente 
multiplicados. Há uma vasta literatura sobre o tema gênio e 
loucura. Coloquei a zona da salada de palavras ao sul da con
versa fiada. Tentarei agora penetrar nessa camada da língua.

Aquilo que a psiquiatria chama de dementia praecox é, 
visto a partir da língua, uma dissolução, e portanto um ani- 
quilamento do nó do intelecto. Os fios de frases 
(pensamentos) que, ao encontrar-se e cruzar-se, formam o 
intelecto, separam-se repentinamente, e o intelecto se dis
solve. No lugar da rede da conversação, onde antes estava o 
nó, abre-se, de repente, o abismo do nada, dentro do qual 
flutuam destroços de frases, uma realidade aniquilada, a sa
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lada de palavras. Em nossos dias o intelecto analisador, afas
tado como está da origem da língua, estuda este fenômeno 
com distância aparentemente calma. Entretanto, postos 
frente a frente com este aniquilamento do intelecto, pre
senciando a salada de palavras tal qual jorra da boca do nada, 
ou observando o caos superorganizado das pinturas dos 
dementes, sentimos ainda hoje aquele mysterium 
tremendum (aquele mistério que faz tremer) que os antigos 
experimentaram ao considerar os loucos como santos. O 
clima da zona da salada de palavras é o clima do medo, do 
tremor e do ranger de dentes. Há um poeta filósofo que se 
expôs voluntariamente à influência imediata do nada, to
talmente consciente de que nessa exposição reside a 
autêntica, embora paradoxal, produtividade. Este filósofo 
é Kierkegaard. Em consequência, sentiu-se sempre e imedi
atamente ameaçado pela queda para dentro do 
aniquilamento da salada de palavras. Seu livro Medo e Tre
mor é uma visão a partir da camada da poesia para dentro da 
camada desse tipo de aniquilamento.

Aparentemente, há nela completa liberdade. As pala
vras juntam-se e separam-se sem nenhuma regra aparente. 
Mas esta liberdade caótica é justamente sinal da completa 
impossibilidade de escolha. O aut-aut kierkegaardeano não 
pode funcionar nesta região dilacerada da língua, onde tudo 
é possível e nada necessário. Os restos despedaçados do in
telecto, vagando e divagando por sobre o nada, dissolvem-se 
progressivamente nele. À medida que desaparecem as re
gras, desaparecem também os elementos da língua. A língua 
torna-se mais pobre, na medida em que se torna desorgani
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zada. Há frases frenéticas neste estágio, durante o qual são 
construídas estruturas auxiliares fantásticas e são inventa
dos elementos linguísticos fantásticos, caricaturas da 
atividade poética, que se espelham nas escritas e nas pintu
ras pseudo-organizadas dos loucos. São inautênticas porque, 
ao invés de surgir do nada, tendem para ele. Embora de difí
cil análise intelectual, sua inautenticidade é sentida 
imediatamente. Mais uma prova da impenetrabilidade da 
qualidade poética pelo intelecto. Em breve: a zona da sala
da de palavras, essa zona da língua dilacerada, é, até certo 
ponto, um espelho da zona da poesia.

Resumindo o que ficou esboçado neste parágrafo, di
ria o seguinte: o intelecto em conversação, em sua liberdade 
limitada pela camada na qual se encontra, tende a superá-la, 
superando-se, desta forma, a si mesmo. Recolhe-se sobre si, 
conversa consigo mesmo (Platão) e transforma, destarte, a 
língua em seu instrumento. A língua, assim transformada, 
se permite ser superada pela poesia, isto é, assim encolhida a 
língua deixa uma abertura dentro do intelecto através da 
qual o nada pode realizar-se. Mas expõe, desta forma, o in
telecto ao nada, o qual, não suportando esse impacto, pode 
decair na demência da salada de palavras, que, como diz a 
palavra demência, é uma forma de aniquilamento do inte
lecto. Poesia é tudo aquilo que traz originalidade, isto é, 
pensamentos novos, para dentro da conversação, portanto 
é aquilo que chamamos de poesia sensu stricto, é filosofia 
produtiva e é fase hipotética da ciência (entre outras contri
buições poéticas que não foram analisadas). Entretanto, o 
intelecto na camada poética não está inteiramente realiza
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do. Está, é verdade, exposto ao nada, e neste sentido supera 
a língua. Contudo, está como que prostrado diante do nada 
em admiração muda, esperando ser inspirado. A procura ati
va do nada pelo intelecto, o seu desejo de aniquilamento, 
serão objeto do estudo do parágrafo seguinte.

3- Oração e balbuciar

No gráfico, chamei a camada ao norte da poesia de ora- 
ção. Esta palavra provém do latim os (boca) e significa, 
aproximadamente, uso consciente e autêntico da língua. O 
orador é aquele que apreendeu e compreendeu o uso da 
língua e agora se serve dela. Mas essa palavra ainda tem um 
significado aparentemente diferente do primeiro: significa 
reza, portanto conversação com o indizível. Todavia, creio 
que os dois significados são fundamentalmente idênticos: a 
oração é a boca da língua, isto é, a extrema articulação atra
vés da qual o indizível é abordado. Esta oração pode assumir 
duas formas: a forma da peroração e a da adoração. Ambas, 
aparentemente tão diferentes, pertencem à mesma camada, 
conforme me esforçarei por demonstrar. Chamarei de 
peroração aquilo que é geralmente chamado de simbolismo 
matemático e simbolismo lógico, e chamarei de adoração todas 
aquelas atividades pelas quais o intelecto aborda o indizível.

A oratória, isto é, a arte de usar a língua, fazia, antiga
mente, parte proeminente do currículo educacional. E uma 
arte que está aparentemente caindo em desuso. Durante o 
século XVIII foi cultivada a arte da conversação, uma espé
cie de oratória subalterna. Também ela está relegada ao 
esquecimento. Entretanto, esse descaso pela arte de falar é
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apenas aparente. É que a oratória, a arte da conversação, está 
sendo substituída por um instrumento muito mais potente 
e penetrante de apreender e compreender o uso da língua: a 
análise matemática. Essa análise, que tem suas raízes já na 
Idade Média, mas que começa a funcionar realmente só há 
duas ou três gerações, pode ser definida como segue: a aná
lise matemática é a tentativa de estabelecer conscientemente 
diversas camadas linguísticas, “metalínguas”, sejam progres
sivamente mais formais e estruturais e menos significativas. 
A última dessas camadas, a do cálculo lógico, da lógica algé
brica, da lógica simbólica (ou qualquer que seja a expressão 
usada por seus construtores), seria puramente formal, abran
geria toda a língua e significaria nada. Com esta tentativa 
consciente de penetrar e governar a língua, despindo-a de 
significado, tornando-a tautológica e portanto inoperante 
e inofensiva, o intelecto galga a camada da oração e encara o 
nada de frente, provocadoramente.

Esta análise procede da seguinte maneira: as frases das 
línguas flexionais (as únicas conhecidas pelos lógicos mate
máticos) que formam a conversação consistem de símbolos e 
de relações entre os símbolos. Os símbolos (as palavras) apon
tam aparentemente para algo extralinguístico, para a realidade 
dos dados. As relações entre os símbolos são a estrutura de 
acordo com a qual os símbolos se agrupam nas frases. Esta 
estrutura lhes é imposta a priori pelo intelecto. Se pudésse
mos eliminar as palavras (os símbolos significativos) e 
substituí-los por símbolos vazios (sinais algébricos), e se pu
déssemos simplificar as relações entre esses símbolos vazios, 
reduzindo-as a umas três ou quatro (o mínimo imposto a
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priori pelo intelecto), com tal “língua de observação” tería
mos criado uma rede pura de símbolos e relações apriorísticas, 
isto é, auto-evidente. Desta maneira teríamos criado uma ca
mada da língua universal e automaticamente compreensível, 
e isenta de qualquer erro possível. Todas as suas frases seriam 
evidentemente certas, embora não significassem nada. Esta 
camada poderia servir de quadro de referência para todas as 
demais camadas da língua. Seria necessário somente traduzir 
uma frase de qualquer camada para a nossa, para verificar se a 
frase está certa. Mas a camada permitiria muito mais. As ob
servações que os sentidos fazem dos dados brutos são, 
necessariamente, articuladas em uma camada inferior da lín
gua, ou talvez tão-somente à relação da negação. Podem ser 
traduzidas para a nossa camada, aí comparadas com outras 
traduções, e sujeitas às operações de composição e recompo
sição formal e auto-evidente características de nossa camada. 
O resultado poderá ser retraduzido para a camada original 
inferior, e resultaria numa frase significativa, porém evidente
mente certa.

As bases epistemológicas e ontológicas desta análise da 
língua foram analisadas e recusadas no primeiro capítulo 
deste trabalho. Não será, pois, necessário mais que um pe
queno lembrete do motivo da recusa: (a) a estrutura 
assumida pela análise lógico-matemática como sendo co
mum e universal a todas as línguas, portanto um a priori do 
intelecto, é, na realidade, propriedade somente de um tipo 
de língua; (b) dizer que os símbolos da língua (palavras) 
são significativos de algo extralingúístico é tentar dizer o 
indizível; carece, pois, de significado; (c) ignorando a di
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versidade das línguas, ignora esta análise também o proble
ma epistemológico e ontológico da tradução. Não sabe que, 
no processo da tradução para e de sua camada, o significado 
é distorcido e falsificado; (d) confunde o conceito de certo 
(no sentido de em acordo com as regras da língua) com o 
conceito de verdadeiro (no sentido de em acordo com os 
dados brutos). Já que essa análise pressupõe, todavia, a reali
dade dos dados brutos, essa confusão é imperdoável.

Embora seja a análise lógico-matemática insustentá
vel on-tologicamente, conforme creio ter mostrado, é 
impossível negar sua enorme atração sobre o intelecto. Não 
somente pela sua teoria, que seria conducente à onisciên- 
cia, mas também pela sua prática, porque ela funciona, 
aparentemente, muitíssimo bem. As frases da física nucle
ar e da astronomia e, em grau um pouco menor, da química 
e da bioquímica, podem ser, realmente, traduzidas com 
muito proveito para as diferentes camadas da língua ma
temática, lá submetidas às diversas operações, retraduzidas 
para as respectivas camadas originais, e lá funcionam. En
tretanto dá o que pensar até aos mais ardorosos adeptos 
dessa teoria que frases de outras camadas, por exemplo da 
psicologia, da etnologia, da história, etc., se recusem a ser 
manipuladas desta forma. E verdade que a matemática se 
esforça por adaptar-se a essas camadas (até agora sem gran
de êxito), mas mesmo este esforço tem algo de muito 
problemático e duvidoso.

Parece-me, porém, que a explicação desta curiosa in
congruência entre as diversas camadas da língua é evidente. 
A camada da física nuclear e da astronomia opera com sím
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bolos quase vazios, no sentido da teoria sob apreço. 
Neutrons, cargas negativas, campos eletromagnéticos, etc. são 
símbolos quase tão despidos de significado do dado bruto 
como os símbolos x, ou a, ou =. A tradução da física para a 
matemática não é, pois, um salto muito grande. Símbolos 
como medo, ou dança, ou guerra são, entretanto, muito 
mais cheios, de acordo com esta teoria. Sua tradução para a 
matemática é praticamente impossível. Existe, é verdade, 
possibilidade de contornar a dificuldade. Podemos tentar 
uma tradução gradativa. Por exemplo: da história podemos 
traduzir para a economia, dela para a física, e dela para a 
matemática pura. Ou: da pintura podemos traduzir para a 
psicologia, dela para a biologia, dela para a física, e dela para 
a matemática pura. Porém, assim multiplicada, salta a dubi
edade epistemológica da tradução até aos olhos dos mais 
crentes. É preciso, portanto, notar algo que pouca gente 
quer aceitar, embora seja evidente: a camada da matemática 
não funciona, nem em teoria, nem na prática, com a finali
dade pela qual foi originalmente proposta pelos 
lógico-matemáticos.

Entretanto a matemática funciona, tanto teórica como 
praticamente, num sentido completamente diferente. Ana
lisa perfeitamente o aspecto epistemológico das línguas e 
prova, teoricamente e na prática, ser este valor nulo. Por 
definição a matemática e a lógica simbólica são tautológicas. 
Se nutrimos a esperança, como a nutrem ou nutriam os ana
listas lógicos, de que conhecimentos extralinguísticos são 
possíveis lógica ou matematicamente, esta esperança é teo
ricamente destruída pela tautologia da matemática e da
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lógica formal. Praticamente ela é destruída pela diminuição 
em significado extralingúístico, na medida em que as ciênci
as ditas exatas se matematizam. Estas provas teóricas e práticas 
equivalem a uma refutação racional do racionalismo.

O fundador moderno desta escola de pensamento é 
Frege. Ele não pôde conhecer o resultado desesperador do 
seu empreendimento. Mas seus continuadores, especial
mente Russell e Whitehead em sua Principia Mathematica, 
e Carnap e Schlick com seu neopositivismo, devem ter perce
bido o beco sem saída ao qual este tipo de racionalismo 
conduz. Não tiveram, porém, a visão, ou a coragem, de ad- 
miti-lo. Esperavam, como ainda esperam, uma saída 
milagrosa. Esta saída Carnap a prevê na seguinte direção, a 
julgar por seu famoso dito: Sem a lógica formal' a lógica 
transcendental é manca; sem a lógica transcendental, a lógi
ca formal é cega. A saída está, portanto, na lógica 
transcendental. É uma saída de emergência, porque 
extralingíiística e matematicamente não formulável. É, em 
outras palavras, uma capitulação inconfessa.

Wittgenstein é o único entre os analistas matemático- 
lógicos da língua que encara as consequências honestamente. 
Confessa a tautologia da língua, confessa o valor negativo 
da razão discursiva como instrumento de conhecimento 
extralingúístico, cala-se e cai num misticismo surdo e mudo. 
Abandona a peroração, para abandonar-se a uma adoração 
silenciosa.

Diversas vezes no decurso deste trabalho tentei argu
mentar contra o pessimismo wittgensteiniano. Agora, 
parece-me, ele pode ser definitivamente abandonado. Os
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erros básicos de Wittgenstein aparecem claramente. 
Wittgenstein tem uma noção deturpada da língua. De um 
lado, não sabe avaliar a extensão ontológica da língua. Pos
tula o Sachverhalt (aproximadamente, dado bruto) como 
algo extralingúístico e real, e nega a realidade da língua. 
Pode-se dizer que se trata simplesmente de uma inversão de 
termos, e que portanto sua posição continua válida. Pode- 
se dizer que o que Wittgenstein chama de realidade aqui é 
chamado de potencialidade do nada, e o que ele chama de 
vazio da língua aqui é chamado de realidade na língua. 
Entretanto, a inversão de termos demonstra uma divergên
cia efetiva, que se torna evidente ao considerarmos a posição 
wittgensteiniana para com a língua. Ele desconhece todos 
os aspectos linguísticos menos o formal. Desconhece o po
der criador da conversação e da poesia, e desconhece o valor 
das camadas que ainda não foram apresentadas ao leitor. 
Desconhece a vivência existencial da língua. Desconhece, 
portanto, a projeção do intelecto rumo à autenticidade den
tro da língua, como desconhece a decaída rumo ao 
aniquilamento. Desconhece, por fim, a pluralidade das lín
guas e o valor criador, embora perigoso, inerente à tradução. 
E por estes desconhecimentos todos que Wittgenstein pode 
considerar a língua como sendo o nada. Para ele a língua 
não passa daquilo que nós chamamos de camada da conver
safiada, camada essa traduzível para a camada matemática, 
essa conversa fiada exata. Deste ponto de vista é a língua, 
com efeito, nada. E com estas considerações creio que po
demos abandonar Wittgenstein à sua sorte.

Voltemos à camada da oração, a ser estudada. Ela pode 
ser escalada, conforme mostrei, pelo método lógico-ma
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temático, e revelará, neste caso, o nada como sendo o últi
mo significado da língua. O intelecto que segue este 
método liberta-se, num sentido um tanto esdrúxulo, das 
algemas da língua, ao apreender e compreender que ela 
consiste somente de algemas sem algo a ser algemado. 
Compreende que tudo obedece às regras da língua, isto é, 
que o Eu e o Não-eu obedecem às regras da língua, sim
plesmente porque são estas regras as criadoras do Eu e do 
não-eu, as criadoras de tudo. O clima deste tipo da pene
tração da língua é o nojo e o enfado. Tudo se repete 
eternamente sempre com as mesmas variações. Todas as 
frases são reversíveis, todas são reformuláveis mais simples 
ou mais complicadamente. O aparente progresso reside 
em uma reformulação do eternamente idêntico: do nada. 
O cosmos da lógica e da matemática é o cosmos do enfado 
em proporções gigantescas. A língua foi orada e perorada, 
e não resta senão calar-se. A um intelecto assim, se for ho
nesto, não é mais possível participar da conversação que 
interpreta como a eterna repetição inexata, e, portanto, 
velada, do nada. Um intelecto assim procura, voluntaria
mente, o aniquilamento.

Todavia, o método lógico-matemático não é o único 
capaz de penetrar pela camada da conversação adentro. Vis
to a partir dessa camada, o método lógico consiste, em base, 
no seguinte: o intelecto absorve as frases que nele se cru
zam, mas, ao invés de reformulá-las produtivamente e, assim 
reagrupadas, retransmiti-las para dentro do tecido da con
versação, ele as digere e restitui em sua forma digerida. Volta, 
em seguida, a absorvê-las, e volta a restituí-las, com o fito de
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dissolvê-las progressivamente. Surge, desta maneira, um 
vórtice em redor do intelecto, para dentro do qual o tecido 
da conversação tende a ser atraído. O intelecto lógico-ma
temático absorve a conversação, sem contribuir com nada, 
e desta maneira procura aniquilá-la, libertando-se dela. Esse 
intelecto é, portanto, o lugar onde a conversação se trans
forma em oração e, orando até ter-se perorado, se dissolve 
no nada. E um vórtice vertical que puxa a conversação rumo 
à oração, ultrapassando a poesia sem jamais notar-lhe a con
sistência (peço ao leitor consultar o gráfico). Nisto reside 
sua cegueira. O método lógico-matemático ultrapassa a po
esia sem nada apreender ou compreender dela. 
Compenetrado como está do aspecto formal e estrutural da 
língua, o intelecto lógico é incapaz de descobrir-lhe o as
pecto poético.

O outro método de oração, a segunda arte da orató
ria, consiste na concentração do intelecto justamente sobre 
o aspecto poético da língua e no desprezo pelo aspecto 
formal, o aspecto lógico-matemático. Para comprender 
esse método, será necessário voltar à camada da poesia e 
reconsiderar alguns de seus aspectos. O poeta, conforme 
ficou dito, está encerrado no denso e impenetrável nevo
eiro da língua. Está implicado na língua. Essa implicação 
do intelecto dentro da língua, esse entrelaçamento, essa 
complicação de intelecto com língua é justamente o ca
racterístico da situação poética. Quando a poesia passa a 
ser conversada, o intelecto implícito torna-se 
gradativamente explícito, a situação complicada entre in
telecto e língua se explica, a cerração, a nebulosidade da
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situação se dissolve, a situação poética se dilui no clima 
claro e distinto da planície da conversação. A arte de orar 
que estamos considerando agora consiste no caminho in
verso. Parte da situação poética, mas, ao invés de descer 
dela para a planície da conversação, pretende continuar a 
subida até os picos da oração, na esperança de alcançar 
uma clareza nova. A cerração da poesia é, deste ponto de 
vista, um estágio intermediário de nebulosidade entre a 
clareza inferior da conversação e a clareza superior da ora
ção. A clareza inferior é possível porque a planície da 
conversação é protegida contra o indizível pela capa pro
tetora das nuvens poéticas, que a fecundam com suas chuvas 
produtoras. A clareza superior é alcançada quando o inte
lecto penetra por essa capa protetora e galga os picos da 
oração, exposto às radiações imediatas da não-língua, do 
silêncio iluminado e resplandecente. Desta maneira o in
telecto ter-se-á explicado da implicação da língua de uma 
forma radicalmente diferente da explicação da conversa
ção. Terá deixado a língua para trás, ter-se-á separado da 
língua. Enquanto a conversação explica a língua em redor 
do intelecto, a oração explica o intelecto para fora da lín
gua. Naturalmente, essa explicação resulta na dissolução 
da língua e do intelecto. A separação entre intelecto e lín
gua, entre o aspecto subjetivo e objetivo da realidade, 
portanto, quebra a realidade. O intelecto supera a língua e 
dissolve-se. O resto é silêncio.

Terá notado o leitor que, ao tentar visualizar esta situ
ação da oração, fui forçado a recorrer a imagens que podem 
ser consideradas míticas. A situação o exige. O mito é defi
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nido por Bachofen como exegese do símbolo, portanto como 
explicação do significado. O método da oração é exatamen
te isto. A explicação da conversação é lógica, a explicação da 
oração é mítica. É, portanto, inevitável, quando se trata da 
oração, recorrer ao mito.

Neste ponto do argumento preciso abrir um parênte
se : há, em nossa geração, prevenção contra a maneira mítica 
de pensar, prevenção da qual até certo ponto participo. Esse 
medo do mito, disfarçado em superioridade, é nossa heran
ça do século XVIII, o século par excellence da conversação. 
Vistas a partir da conversação, as regiões além da poesia sim- 
plesmente não existem, são irreais por não serem 
conversáveis. Embora a língua continue funcionando ne
las, conforme me esforço por demonstrar, formal e 
miticamente, ela é de todo incompreensível ao intelecto em 
conversação. Esse intelecto é, pois, conduzido a concluir 
que além da poesia a língua se torna sempre mais nebulosa, 
e confunde mito com balbuciar, ambos igualmente incom
preensíveis. Poderemos apreciar essa confusão um pouco 
mais tarde.

Entretanto, a prevenção contra o mito está sendo su
perada atualmente, na medida em que estamos superando a 
herança do século XVIIII. Abundam atualmente esforços 
no sentido de explicar o mito não miticamente, e portanto 
penetrar a camada do mito não miticamente. Cito os exem
plos de Bachofen, Jung e Kerenyi. Creio, todavia, que essas 
tentativas estão fadadas ao malogro pelo próprio caráter da 
língua. Se lemos atentamente esses esforços, descobrimos 
que a própria linguagem dos autores se torna mítica ao tra
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tar do mito. A camada da língua na qual se estão introdu
zindo o exige.

Por outro lado, devemos aceitar os testemunhos dos 
intelectos que declararam terem penetrado na região que 
chamei de oração e os quais, sem exceção, a descrevem 
miticamente. Tenho em mente sobretudo o mito da caver
na de Platão e o mito de Zaratustra, de Nietzsche. Menciono 
esses dois em especial porque ambos pertencem à corrente 
da tradição filosófica aceita pela camada da conversação e 
porque em ambos (em Platão explicitamente, em Nietzsche 
implicitamente) o mito torna palpável a identidade básica 
entre matemática e mitologia. Platão e Nietzsche abordam 
a zona da oração a partir de duas direções diferentes, 
Nietzsche com o propósito de derrubar Platão e o niilismo 
que este representa. Porém a imagem mítica que nos ofere
cem é praticamente idêntica. Considerarei este problema 
um pouco mais tarde.

Fecho o parêntese e volto ao argumento. O que acon
tece quando a poesia se transforma em oração? A 
comparação com a transformação da conversação em poe
sia não serve de paralelo. No caso desta primeira 
transformação falamos em mutação, numa mudança abrupta 
de plano. O poeta é qualitativamente diferente do intelecto 
em conversação. A poesia verte, a conversação converte. No 
caso agora sob estudo, a transição da poesia em oração é 
gradativa e imperceptível. O poeta continua vertendo, mas 
os seus versos, em vez de serem conversados (e portanto 
mudados basicamente), estão sendo agora convertidos em 
orações, isto é, continuam versos. A diferença pode ser, en



202 Língua e Realidade

tretanto, sentida com uma mudança de direção. Quando a 
poesia fala em direção à conversação, o clima é diferente 
daquele que prevalece quando ela fala em direção à oração. 
No primeiro caso, o poeta cria língua para enriquecê-la; no 
segundo, luta por superá-la, embora continue criando. Um 
exemplo do primeiro caso é Shakespeare, que lança uma 
torrente de língua nova sobre a conversação inglesa, trans
formando-a profundamente, ampliando-a e estendendo-a 
radicalmente. Um exemplo do segundo caso é Angelus 
Silesius, cujo último verso vertido em direção da conversa
ção é o seguinte :Mensch, es ist nun genug, imFalldu Willst 
mehr lesen, dann werde selbst die Schrift, und werde selbst 
das Wesen. (O homem, basta agora, se queres continuar len
do, torna-te tu próprio letra, torna-te tu próprio ente). Estes 
versos, embora ainda dirigidos em direção à conversação, já 
têm a qualidade de oração no sentido de reza.

Qual é essa nova qualidade do verso, que chamei de 
reza?. Creio que pode ser descrita como um apelo conscien
te ao indizível. O poeta não mais espera passivamente pela 
musa para ser inspirado. Volta-se agora para o nada e chama- 
o pelo nome. Ora em direção a ele, adora-o.

Volvamos por um instante à nossa discussão da mate
mática e da lógica simbólica. Tornou-se claro, conforme 
espero, que os símbolos dessas disciplinas são símbolos va
zios, símbolos do nada, portanto nomes do nada. A 
matemática e a lógica simbólica chamam, pois, o nada tan
to quanto o chama a poesia convertida. Ambas pertencem à 
mesma camada da língua. Devo, portanto, neste momento, 
inserir uma palavra de cautela. Se provoquei no curso deste
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argumento a impressão de querer acompanhar o poeta em 
seu avanço rumo ao nada, essa impressão é falsa. Meu pro
pósito é descrever a língua forçosamente por dentro, já que 
nela me encontro. Não tenho esperança de superá-la. Sou 
porém obrigado a incluir em minha descrição fenômenos 
linguísticos que são impelidos por essa esperança. Apreen- 
do-os, esforço-me por compreendê-los e articulo-os. 
Continuo, pois, presa da camada da conversação. Para os 
intelectos em oração minha descrição é, muito provavel
mente, desesperadamente inapropriada. Seja assim, pois 
nunca presenciei a luz que os ilumina, nem aquela fria e 
penetrante wittgensteiniana, nem aquela quente e abrasadora 
de S. Tomás ou do Buda. Sinto que os silêncios dentro dos 
quais mergulham são diferentes, sinto não poder seguir os 
traços que deixaram no tecido da língua. Mas a diferença é 
para mim inapreensível e incompreensível. Inseri esta pala
vra de cautela porque não me atrevo a discutir o indiscutível, 
aquilo que é chamadofé, e quero deixar isto bem claro.

Voltemos aos dois testemunhos da camada da língua 
em discussão, e que tenho mencionado: a Platão e a 
Nietzsche. Representam os dois extremos daquela zona. O 
sábio platónico, cego pela luz das idéias (as quais, para Platão, 
são a realidade), volta para a caverna incapaz de continuar 
participando da conversação. Nietzsche identifica essas idéi
as platónicas com os símbolos vazios da matemática e chama, 
portanto, Platão e toda a filosofia ocidental depois dele de 
niilista. O sábio nietzscheano volta da planície da conversa
ção para a sua montanha, a fim de contemplar a vontade de 
poder, que é o eterno retorno do mesmo. Visto a partir de
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nossa análise da língua, entretanto, os dois fazem o mesmo: 
superam a conversação e mergulham no silêncio da 
peroração ou adoração superpoétca do sempre idêntico, 
sempre repetitivo, sempre possível, e nunca alcançável. 
Nietzsche tem razão quando identifica as idéiasplatónicas 
com os símbolos da matemática e da lógica formal, e Platão 
concordaria com ele até certo ponto. Heidegger tem razão 
quando identifica a vontade do poder nietzscheana com o 
mesmo nada que são as idéias platónicas, embora, por assim 
dizer, o lado avesso desse nada. O lado platónico do nada é 
alcançado racional, lógica e formalmente; o lado 
nietzscheano do nada é alcançado empírica, pragmática e 
poeticamente. Mas é o mesmo nada. A eterna repetição do 
sempre idêntico o prova. E a língua mítica que ambos usam o 
prova. Deste ponto de vista podemos delinear a conversação 
ocidental como tendo dois horizontes históricos: o platóni
co e o nietzscheano. No começo de cada fase o sábio platónico 
desce para a caverna; no fim de cada fase o sábio nietzscheano 
sobe à montanha. E a conversação continua, tecendo o seu 
comentário em redor do eternamente recorrente.

A região da oração está tão afastada da região da con
versação que quase não parece ser mais língua. Parece ser a 
tentativa de articular o inarticulável, de pensar o impensável. 
Há, entretanto, uma zona da língua, que chamei de balbuci
ar, na qual reina o inarticulado e o impensado em forma de 
língua in statu nascendi ou in statu moriendi. É a zona da 
idiotia. Há um paralelismo estrutural entre essa zona e a da 
oração, sobre o qual quero chamar a atenção, antes de tentar 
analisá-lo. Aparentemente a língua se despedaça de maneira
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paralela quando se aproxima de ambos os seus polos. A zona 
do balbuciar é a zona dos símbolos que nada simbolizam, a 
zona das palavras sem significado, tal qual a zona da oração. 
Contudo o vazio desses símbolos é diferente, porque a in
tenção é diferente. O símbolo, como tal, intenta algo. O 
símbolo vazio da matemática, por exemplo, intenta nada, 
aponta para o nada. O símbolo do idiota, a palavra balbuci
ada, intenta algo, a saber, torna-se língua, mas é nada. O 
símbolo vazio da matemática é real, por ser língua, e intenta 
a irrealidade. O símbolo balbuciado não é real, é um pseudo 
símbolo, não é ainda, ou já não é mais, realidade. Não há 
intelecto nem frases (pensamentos) nesta região, há um 
amorfo vir-a-ser, um amálgama da inautenticidade 
rrealizada. A filosofia existencial alemã e a francesa chamam 
este estágio do intelecto amorfo em formação (ou em de
composição) de man ou on, cuja tadução para o português, 
muito inapropriada, é agente. O que essa palavra quer cap
tar é a inautenticidade do on dit (diz-se, a gente diz). Mas, 
como a análise da língua empreendida a partir desse ponto 
de vista não é suficientemente profunda, não sabe distin
guir entre a inauteticidade rasa do on na camada da conversa 
fiada e a plena inautenticidade do on na camada do balbuci
ar. A gente em conversa fiada é quase intelecto, e a gente 
balbuciando é quase instinto. As frases gente em conver
sa são quase pensamentos; as frases gente balbuciante são 
quase dados brutos. Estamos no ponto onde a língua se des
faz em seus elementos brutais, no caos do possível. Não é, 
portanto, surpreendentemente serem estes elementos 
pseudo-reais os que são estudados com mais atenção pelas
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ciências da língua. Estamos no território dos fonemas, das 
raízes de palavras, das origens da gramática, enfim, estamos 
nos aproximando da língua original, isto é, idiotice do nada. 
Toda vez que o intelecto tenta descer às suas origens, toda 
vez que ele ultrapassa o equador da realidade e mergulha 
nos diversos estágios do surgir da língua, choca-se contra a 
mesma barreira: o fenômeno que quer estudar desaparece 
no nada.

Assim descrita, a zona do balbuciar demonstra a um 
tempo sua semelhança e sua diferença da zona da oração. 
Alguns pensadores existenciais alemães, completamente 
possuídos por sua língua, propõem seja caracterizada essa 
semelhança e diferença pela contraposição das palavras 
man e es (introduzível, muito aproximadamente aquilo). 
Entretanto, creio que essa contraposição adquire um sig
nificado somente dentro do esquema da língua tal qual é 
esboçado no gráfico, e mesmo assim terá seu significado 
falsificado na tradução para o português. A palavra es já 
foi mencionada no segundo capítulo deste trabalho. Ela 
representa, entre outros signifcados, o sujeito escondido 
em frases como chove (es regnet), há gente que (es gibt 
Leute welche), confere (es stimmt), etc. A língua alemã 
permite estruturas como es denktin mir (aquilo pensa em 
mim), es brichtaus mirheraus (aquilo irrompe de mim), es 
packtmich (aquilo me agarra), esgeschiehtmir (aquilo me 
acontece). Todas essas estruturas provocam no intelecto 
alemão um clima intraduzível para o português, que pode 
ser descrito como uma espécie de confronto com o indizí
vel (es). Por exemplo: espackt mich die Angst (aquilo me
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agarra: o medo). Nesta frase não é propriamente o medo 
que me agarra, mas o indizível es, que depois se articula em 
medo. O que os pensadores existenciais pretendem é ca- 
racterizar aquele confronto autêntico com o indizível que 
chamei de oração com es, em contraste com o confronto 
inautêntico com o indizível, que chamei de balbuciar, e o 
qual caracterizam com man. Mas não chegam a analisar a 
língua suficientemente para poderem localizar o es dentro 
do seu tecido, nem se dão conta de que o conceito é ale
mão e intraduzível. Introduzi-o neste capítulo e no gráfico, 
junto com o conceito “man” a despeito de ser minha aná
lise conscientemente portuguesa, a fim de ter um ponto 
de apoio para traduções futuras (traduções essas no senti
do elaborado neste trabalho).

Resumo o argumento desenvolvido neste parágrafo 
como segue: o intelecto em conversação, sentindo-se li
mitado pela língua (ou a língua conversada sendo 
limitada), tende a ultrapassar-se, transformando-se em 
oração. Pode fazê-lo de duas maneiras: absorvendo, de
volvendo e reabsorvendo sempre os mesmos pensamentos 
(frases) no mesmo nó (intelecto), até que estes se tornem 
estrutura pura ligando símbolos vazios. Desta maneira 
surgem a matemática e a lógica simbólica. Ou: converten
do a poesia em um apelo para o indizível. Desta maneira 
surge a reza. No primeiro caso a língua transforma-se em 
rede sem nós e dissolve-se no nada. No segundo caso a 
estrutura da língua encolhe-se até o zero e a língua dissol- 
ve-se no nada. Com a língua dissolve-se o intelecto. É uma 
dissolução projetada, autêntica, portanto, que a língua ale
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mã caracteriza pela palavra es. Trata-se do horizonte supe
rior da língua. Há um horizonte inferior da língua, aquela 
zona perscrutada pela ciência em busca da origem da lín
gua, que chamei de balbuciar. Ela tem certas semelhanças 
estruturais com a camada da oração e profundas divergên
cias dela. Consiste na idiotice de pseudopalavras 
(pseudoconceitos), agrupadas em pseudofrases 
(pseudopensamentos), tendentes a formar pseudo-inte
lectos. O clima é, pois, de inautenticidade, de irrealidade 
amorfa, que a língua alemã caracteriza pela palavra man e a 
língua francesa pela palavra on. Além dessas duas regiões a 
língua e o intelecto dissolvem-se no nada indizível que os 
engloba. Nossa observação discursiva pode seguir a lín
gua, com muitas dificuldades e muitos desvios (por 
exemplo, recorrendo à analogia e ao mito) até essas regiões 
limítrofes, mas aqui ela pára, a fim de voltar à camada da 
conversação. A esperança é que essa camada fique um pouco 
enriquecida por essas excursões em direção aos polos nor
te e sul da língua.

4. Língua amplificada

Afisiologia da língua, tal qual foi desenvolvida até este 
ponto, limitou-se a descrever os fenômenos linguísticos 
sensu stricto. Em outras palavras: foi considerado língua o 
conjunto de símbolos visuais ou auditivos chamados, no 
território das línguas flexionais, palavras. Bem entendido, 
sabemos, a esta altura, que essas palavras são, na realidade, 
elementos de frases (pensamentos), realizados em intelec
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tos, e que serem eles visuais ou auditivos é um fato secunda
riamente acrescentado pelo intelecto que os contempla. 
Entretanto, a esta altura do argumento, podemos menos
prezar a minuciosa discriminação ontológica e utilizar-nos 
das expressões em seu contexto mais amplo e aproximado. 
Repito, pois: temos considerado até agora somente afisiolo
gia da língua sensu stricto. No entanto, sabemos que o 
intelecto não pensa e articula somente esses tipos de símbo
los, chamados em nosso território palavras. O intelecto, 
portanto a língua sensu lato, abrange toda uma vasta região 
de símbolos, os quais, embora semelhantes em suas estrutu
ras (pois também formam organizações), têm características 
diferentes. São palavras secundárias, que se agrupam em fra
ses secundárias, são abstrações ou concretizações de palavras 
(essa caracterização varia de acordo com o ponto de vista 
que assumirmos, conforme mostrarei mais tarde). Refiro - 
me, evidentemente, à vasta região da música e das artes 
plásticas, e peço ao leitor, mais uma vez, consultar o gráfico.

a) música

Iniciarei meu esforço de incluir essas regiões dentro 
da análise da língua ora empreendida, com a consideração 
da música. Peço ao leitor imaginar que o eixo que une os 
dois polos do gráfico seja considerado como a linha divi
sória entre símbolos auditivos (lado direito) e símbolos visuais 
(lado esquerdo). Essa divisão é provisória e será abando
nada no fim desta análise. Neste caso tenderá o oriente do 
gráfico, através da língua falada, para a música, e o ociden
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te do gráfico tenderá, através da língua escrita, para as artes 
plásticas. Esta divisão é muito grosseira e será elaborada 
no curso do argumento.

O gráfico pressupõe que a transição da língua falada 
em direção à música se dá ao longo de todo o eixo da língua, 
portanto em todas as suas camadas. A discussão revelará se 
essa pressuposição é fértil. Começaremos nossa análise no 
ponto mais naturalmente (isto é, espontaneamente) indi
cado, a partir da poesia. No centro dessa camada, onde ela 
está sendo cortada pelo eixo, localiza-se, de acordo com 
nossa definição do gráfico, a poesia que deve ser tanto lida 
como falada. Evidentemente, toda parte da poesia que é ge
ralmente chamada de filosofia especulativa ou ciência 
hipotética se agrupará do lado esquerdo da camada e não 
entrará em discussão neste subparágrafo. A partir do centro 
e tendendo para o lado direito da camada, localiza-se a po
esia no sentido comum desta palavra, exceção feita àpoesia 
concreta, a qual, desta forma, também fica excluída do pre
sente subparágrafo. Essa poesia sensu stricto, apesar de poder 
ser lida, quer ser ouvida. Pelo menos isto é verdade no terri
tório das línguas flexionais. O caráter da escrita dessas 
línguas, por si só, o prova. O alfabeto é, no fundo, um siste
ma de notação musical. Seus sinais simbolizam sons. Desde 
que foram abandonados os hieróglifos egípcios, as línguas 
flexionais não mais conseguiram estabelecer um sistema 
pictórico que fosse diretamente uma língua. Nossos alfabe
tos são sistemas auxiliares que representam a língua falada. 
Não temos uma língua escrita. Em consequência, somos 
conduzidos a acreditar que isto é um fenômeno universal,
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que a língua falada é original, e a língua escrita dela emana. 
Quando considerarmos as artes plásticas, veremos que isto 
não é verdade. No território das línguas isolantes, a situação 
é inversa.

Não tendo desenvolvido uma língua escrita indepen
dente, pende o gráfico, se for aplicado às línguas flexionais, 
pesadamente para o lado direito. Analisemos o porquê des
se desequilíbrio. As línguas flexionais, tais quais são 
realmente, isto é, como conjuntos de pensamentos (frases), 
funcionam estruturalmente, como formas. Os elementos 
relativamente estáveis adquirem seu significado de acordo 
com aposição que assumem dentro das respectivas estrutu
ras. Em consequência, essas línguas assumem estruturas 
complicadíssimas. A língua escrita, pictórica, que é a 
exteriorização da estrutura da língua, se fosse autêntica, como 
no chinês, seria, no caso das línguas flexionais, de uma com
plicação inimaginável e por isso não se desenvolveu. Em 
compensação, são as línguas flexionais extremamente po
bres em elementos. A língua falada, que é a exteriorização 
desses elementos como sensação, isto é, esteticamente, é, 
portanto, no caso das línguas flexionais, infinitamente mais 
pobre (bem entendido, elemento da língua neste contexto 
não é palavra, mas a sensação, a aistheton da palavra). A ma
neira como uma palavra é escrita ou pronunciada altera, no 
território das línguas flexionais, muito pouco o seu signifi
cado, já que este é fixado, quase completamente, pela posição 
da palavra na frase. A melodia, o ritmo e o timbre das lín
guas flexionais, embora marcantes, são, pois, relativamente 
pobres. Seria portanto fácil estabelecer um sistema pictóri
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co que representasse essa pobreza musical, e o alfabeto conse
gue esta representação com poucas dezenas de sinais, embora 
nem sempre satisfatoriamente. Assim surgiu nossa língua es
crita, que é na realidade uma língua falada secundária.

Assim é a língua no território flexionai: potencialmen
te, uma língua falada. Pensamos uma língua a serfalada. A 
própria palavra língua o atesta. Qual é o resultado para a 
poesia sensu stricto ? Sua atividade reside, conforme foi ela
borado, na condensação da língua e na proposição de novas 
estruturas e novos conceitos. A poesia sensu stricto distin- 
gue-se da filosofia produtiva e da ciência hipotética pelo 
tipo de novas estruturas e conceitos que propõe. Propõe 
inovações do tipo estético, isto é, novas vivências. Sendo, 
entretanto, a vivência das línguas flexionais a língua falada, 
tendem as inovações da poesia sensu strito a serem faladas. A 
poesia das línguas flexionais tende para a música. A música 
é o lado estético, a vivência das línguasflexionais.

Desta forma chegamos a formular uma definição de 
música, que embora incompleta, pode servir-nos por al
gum tempo mais. Retomemos, agora, o caminho 
inicialmente empreendido a partir do eixo do gráfico em 
direção à direita. Em que se distingue a língua poética sensu 
strito da língua poética da filosofia? Pelo seu ritmo, pelo 
valor melódico de seus elementos vocálicos, pelo timbre de 
seus elementos consonânticos, em breve, por valores musi
cais. A diferença entre poesia sensu stricto e filosofia torna-se 
evidente quando a poesia é falada. E qual é o elemento po
ético comum a ambos ? A densidade e a originalidade da 
língua. E que mais têm os dois em comum? O tipo da estru
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tura e dos símbolos, que também compartilham com a lín
gua da conversação. A poesia sensu stricto é uma língua do 
tipo da conversação, mais densa, mais original, e que quer 
ser falada para proporcionar sua vivência musical. À medi
da que progredimos para o lado direito de nosso gráfico, 
essa situação se modifica. Embora a densidade, a originali
dade e a vivência musical da língua se conservem (ou 
aumentem), o tipo da estrutura e dos símbolos muda. A 
língua da poesia, à medida que se desloca em direção à mú
sica, substitui estruturas epistemológicas e lógicas por 
estruturas estéticas e substitui elementos compreensíveis (pa
lavras, conceitos) por elementos sensíveis (sons, pausas). Em 
outras palavras: no início do deslocamento da língua a par
tir da poesia em direção à música, ela quer ser ainda 
verdadeira, certa e compreensível, mas também bela e vivi
da. Na medida em que o deslocamento progride, a ênfase é 
sempre maior sobre a estética e a vivência e menor sobre a 
lógica. Entretanto, dada a qualidade fundamentalmente ló
gica e estrutural das línguas flexionais, não é possível 
destrinchar o aspecto estético do aspecto lógico. Pelo con
trário, à medida que a música se afasta do tipo da língua da 
conversação, à medida, portanto, que os símbolos compre
ensíveis são substituídos pelos símbolos sensíveis, a 
qualidade lógica da língua sobressai junto com a estética. 
No fim deste processo, em camadas superiores, como ainda 
mostrarei, as duas se fundem.

Já agora sabemos o bastante sobre a música para com
preender que o nosso ponto de partida na poesia era 
inteiramente arbitrário. Deve-se esta escolha do ponto de
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partida ao conceito comum de que tanto poesia como mú
sica são artes. Dentro de nosso sistema de análise de línguas 
a palavra arte é supérflua e pode ser abandonada (pelo prin
cípio Occams Razor). As línguas flexionais tendem, em 
todas as camadas, para o lado da música. Ao passar do tipo 
verbal para o tipo musical, todas as camadas conservam suas 
características, conforme foram analisadas nos parágrafos 
anteriores. Assim corresponde à camada da conservação uma 
camada da música que compõe e recompõe elementos e es
truturas que lhe são propostas pela camada da música que 
corresponde à poesia. O intelecto implicado nessa camada 
poética da música agarra e arranca do nada suas estruturas e 
seus conceitos, ele é um poietés.

No entanto vale a pena demorar um instante na cama
da oração da música. Verificamos que há uma semelhança 
mais que acidental entre matemática e música. Essa seme
lhança é típica das línguas flexionais, embora os antigos 
tivessem pensado que se tratasse de uma semelhança uni
versal e característica do universo. Não podiam ter pensado 
de outra forma, só conheciam línguas flexionais. Na medi
da em que a língua musical alcança a camada oração, isto é, 
na medida em que ela quer superar-se conscientemente, tor- 
nando-se vazia e chamando o nada, na mesma medida 
torna-se evidente a sua estrutura, que é a das línguas 
flexionais, portanto lógico-simbólica pura. Mas, curiosa
mente, sua qualidade estética se intensifica na mesma medida. 
Quanto mais lógica a música, quanto mais rigorosa, quanto 
menos significativa, isto é, temática, tanto mais bela. E ago
ra, vista a partir da música, aparece de repente a qualidade
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estética da matemática. O enfado do sempre idêntico da 
matemática, o nojo do sempre recorrente das suas frases re
versíveis, desaparece como que por encanto. Nestas camadas 
rarefeitas, onde a língua se dissolve no indizível, desapare
cem as distinções: matemática, reza e música confundem-se 
num único todo prestes a aniquilar-se. Esta qualidade esté
tica (por que não dizê-lo?), esta qualidade musical da 
matemática é, muito provavelmente, o verdadeiro atrati
vo que ela exerce sobre os intelectos. E, inversamente, a 
qualidade matemática da música na camada da oração faz 
com que a música seja a maior contribuição das línguas 
flexionais para a totalidade das conversações que perfa
zem a realidade.

Nas camadas inautênticas da língua podemos observar 
o mesmo processo de transição a partir da língua tipo con
versação em direção da língua tipo música. À camada da 
conversa fiada corresponde a pseudomúsica do Kitsch e do 
sentimentalismo da gente. São detritos de música, sem men
sagem e sem informação, que não são nem apreendidos nem 
compreendidos pelos pseudo-intelectos que participam 
dessa camada. À camada da salada de palavras corresponde 
uma camada de pseudomúsica, que consiste de berros e ru
ídos, tão conhecidos nos manicômios, ou sistemas sonoros 
superorganizados e inautênticos, que manifestam a loucu
ra. Na camada do balbuciar, tal qual na camada da oração, as 
duas línguas se fundem. Nesse nível idiótico residem os ele
mentos da música, tal qual da língua verbal, e são, 
fundamentalmente, os mesmos. A música destroça-se e 
dilapida-se no rosnar e grunhir do dado bruto inarticulado.
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Mas onde acaba horizontalmente a música em nosso 
gráfico? O que acontecerá se persistirmos em nosso avanço 
a partir da língua verbal rumo ao leste? Proponho que a 
resposta a esta pergunta seja transferida para depois da se
gunda parte deste parágrafo. Desde já posso insinuar que 
não será nessa direção horizontal que poderemos ultrapas
sar a língua.

b) plástica

Se considerarmos o lado esquerdo do gráfico, aquele 
portanto no qual a língua desliza a partir da língua escrita 
em direção à língua plástica, verificaremos, no caso das lín
guas flexionais, certa dificuldade de estabelecer uma 
continuidade de tendência. Parece haver um profundo abis
mo entre a língua verbal e uma estátua, por exemplo, um 
abismo ontológico, com efeito. Enquanto que a conversa
ção é, de acordo com esta análise, a potencialidade realizada, 
a estátua parece ser algo extralingúístico, portanto irreal, 
embora de posição ontológica duvidosa. Afinal, é difícil 
dizer que a estátua não é realizada, já que ela evidencia o 
trabalho produtivo do intelecto. Esta consideração faz 
periclitar todo o conceito da realidade, conforme está sen
do elaborado aqui. Entretanto a dúvida se esclarece se, ao 
invés de considerarmos as línguas flexionais, fizermos a ten
tativa de analisar, ainda que de fora, as línguas isolantes, a 
outra conversação civilizadora.

No primeiro capítulo deste trabalho, aquele que cha
mei de morfologia da língua, tentei lançar um olhar sobre
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esse território tão dificilmente acessível, e tão fascinante, 
por ser o único parceiro, e portanto o único sistema de 
comparação, do nosso. Conservando em mente todas as 
dificuldades lá mencionadas, aventuro-me novamente em 
uma expedição às regiões isolantes. Os pensamentos que 
se formam, em nossas línguas, em estruturas chamadas fra
ses, surgem, naquelas regiões, como grupos de elementos 
isolados entre si, que chamei (tomando emprestada uma 
imagem plástica) de mosaicos. As línguas isolantes consis
tem de muito poucos elementos, umas poucas centenas de 
sílabas, que não podem ser consideradas equivalentes às 
nossas palavras. Uma palavra é um órgão de um pensa
mento, tem portanto uma função predeterminada. Uma 
sílaba isolada, porém, só adquire o caráter de elemento de 
pensamento dentro de um conjunto. Tentarei ilustrar essa 
diferença. A palavra flexionai é como uma roda do meca
nismo de um relógio. Funciona somente dentro do relógio 
e funcionará de acordo com o lugar que lhe for reservado 
dentro da estrutura do relógio. Fora do relógio não funci
ona, entretanto dá sentido, sabemos aproximadamente 
como funcionará. A sílaba isolante é como uma peça do 
jogo chamado jiggsawpuzzle. Sabemos que ela faz parte 
do jogo e que funcionará dentro dele quando posta em 
seu lugar ao lado das outras peças, mas não sabemos, con
siderando-a isolada, como funcionará, fora do jogo; ela 
não dá sentido. A ilustração não é perfeita. A palavra é 
mais flexível que uma roda de relógio e a sílaba é mais 
versátil que uma peça dejiggsaw puzzle. Entretanto, espe
ro que ilumine a diferença.
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Dado este caráter básico das línguas isolantes, a saber, a 
falta de estrutura e a pobreza e versatilidade de seus elemen
tos, surge a pergunta: o que completa o pensamento ? Como 
é possível uma tão enorme riqueza de pensamentos como 
aquela que nos confronta na conversação isolante, à base de 
tão poucos elementos agrupados sem estrutura? A resposta 
não é inteiramente compreensível para o espírito lógico das 
línguas flexionais, mas aponta para a região da música de 
nossas línguas. O pensamento isolante é significativo num 
sentido semelhante ao significativo da nossa música, por
tanto esteticamente. O significado dos pensamentos 
isolantes é uma aura estética em redor dos seus elementos. 
As línguas isolantes são musicais. Seu significado depende 
de sua musicalidade.

A consequência desta circunstância é a grande dificul
dade das línguas isolantes de serem faladas. Toda inflexão 
do tom, toda mudança de ritmo, todo aumento de voz alte
ra o significado. Os que falam línguas isolantes entendem-se 
com dificuldade. Temos disso uma leve ilustração no cam
po de nossas línguas. O inglês é a língua que mais se aproxima 
do tipo isolante. É conhecida a frequência do pedido spellit 
(soletre) durante a conversação inglesa. Em contraste, as lín
guas isolantes, tendo poucos elementos formais e nenhuma 
estrutura, pedem para ser expressas pictoricamente. Delas 
brota organicamente uma língua escrita. Em consequência 
o intelecto isolante pensa pictoricamente, pensa ideogramas, 
quase tão exclusivamente como nós pensamos língua fala
da. Mas há uma diferença básica: o intelecto isolante dispõe 
de duas possibilidades distintas de articular-se: falando e
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escrevendo. São duas possibilidades independentes uma da 
outra. O intelecto isolante pode (ou é obrigado a) falar um 
pensamento e escrever outro pensamento. A transposição 
da língua falada para a língua escrita e vice-versa exige um 
esforço de tradução, tal qual foi analisado neste trabalho. 
Nosso intelecto dispõe de um único meio de expressão: a 
língua falada. Nossa língua escrita é secundária, é uma ano
tação da língua falada, há uma correspondência ponto por 
ponto quase perfeita entre ambas. O esforço de tradução é 
praticamente nulo.

O analfabeto no território das línguas isolantes é um 
intelecto não inteiramente realizado. Falta-lhe toda uma 
dimensão de expressão. E um intelecto truncado. Como 
nosso gráfico foi feito do ponto de vista flexionai, não con
tém a camada dentro da qual um intelecto assim devia ser 
localizado. A conversação isolante autêntica desenvolve-se 
em duas dimensões: a falada e a escrita. E há mais. A confu
são de línguas no território flexionai encontra paralelo no 
território isolante somente quanto à língua falada. A lín
gua escrita é universal no território das línguas isolantes. 
Aquilo que a matemática e a lógica simbólica pretendem 
ser em nosso território, a língua escrita o é autenticamente 
dentro das línguas isolantes. Nossas conversações são múl
tiplas em todas as camadas, menos talvez na camada da 
oração e do balbuciar. A conversação isolante é una em to
das as camadas.

Consultemos nosso gráfico e comecemos a viagem a 
partir do eixo na direção ocidental, novamente a partir da 
camada da poesia, tendo em mente o que acabou de ser dito.
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O intelecto implicado na camada da poesia isolante não 
pode ser filósofo ou cientista no sentido em que tomamos 
essas palavras. Não pode arrancar do nada nem estruturas 
nem conceitos novos, já que não há estruturas nem concei
tos em nosso sentido para as línguas isolantes. O que ele 
propõe, o que ele verte em direção à camada da conversação 
são novos ideogramas. A poesia nesse território quer ser 
vista, ser lida.

O que é um ideograma? É um conjunto de sinais pic
tóricos (pinceladas) que corresponde, vagamente, a um 
conceito nosso. A diferença é que o ideograma é composto 
de outros ideogramas, é, portanto, um conceito contendo 
conceitos. O próprio ideograma já é um mosaico. O poeta, 
ao compor ideogramas, é um compositor no verdadeiro sen
tido dessa palavra. Mas, criando, propondo conceitos novos, 
é também um filósofo e um cientista. Como se vê, nossas 
classificações não se aplicam ao território das línguas iso
lantes. Entretanto, a qualidade poética do ideograma não 
reside somente em seu desenho, mas ainda na maneira como 
é desenhado. A qualidade poética é também caligráfica. Não 
há, portanto, uma delineação entre poesia e caligrafia, entre 

filosofia e caligrafia, entre ciência e caligrafia. A poesia iso
lante localiza-se à esquerda do eixo de nosso gráfico, e tende 
a deslocar-se em direção à plástica mais radicalmente de que 
a nossa poesia sensu strito tende a deslocar-se em direção à 
música. A plástica é a vivência (o aistheton) das línguas iso- 
lantes.

A medida que a língua se desloca do tipo verbal para o 
tipo plástico, a qualidade caligráfica aumenta em intensida



VlLÉM FLUSSER 221

de e a qualidade ideográfica desaparece. Todavia, conserva 
algo do ideográfico até o fim. Os desenhos e as pinturas, as 
estátuas, os pavilhões e os templos, as armas, os instrumen
tos e os objetos de uso diário sensualizam-se progressivamente, 
afastam-se sempre mais da língua verbal. Entretanto, con
servam sempre algo de ideográfico, algo da qualidade da 
língua da qual surgiram. Os dragões chineses, os quimonos 
japoneses, as caixas de laca khmer são, no fundo, ideogramas 
sensualizados.

Tentemos acompanhar este desenvolvimento nas di
versas camadas da língua. À camada da poesia corresponde 
aquilo que podemos chamar desenho epintura sensu stricto. 
É essa a camada onde surgem, são arrancadas do nada, são 
propostas e produzidas as novas formas, as novas auras de 
significado. À camada da conversação corresponde aquilo 
que podemos chamar de técnica eprodução de implementos. 
As formas propostas pela poesia são vertidas sobre essa ca
mada e convertem-se nela, naquilo que chamamos civilização 
material. A produtividade da conversação consiste na apli
cação dessas formas para produzir sempre mais instrumentos. 
O intelecto em conversação realiza-se produzindo civiliza- 
ção material, convertendo as formas vertidas sobre ele pela 
poesia. À camada da oração corresponde a tentativa consci
ente do pintor-poeta de superar-se a si mesmo, de abandonar 
a língua e apelar para o nada. O nada se infiltra para dentro 
das pinceladas, o rolo de seda torna-se sempre mais vazio e 
menos significativo, pinceladas isoladas, às vezes suaves, às 
vezes brutais, flutuam sobre a seda virgem, perdem-se por 
fim e calam-se. O resto é silêncio.
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Creio que posso ser dispensado do esforço de acompa
nhar o mesmo deslizamento da língua em direção à plástica, 
naquelas camadas da língua abaixo do equador da realidade 
que chamei de inautênticas. Seu desenvolvimento é parale
lo ao da música no território das línguas flexionais. O 
problema que agora surge é o de localizar as atividades aci
ma mencionadas, a saber: pintura, escultura, civilização 
material e plástica da oração, dentro do tecido da língua 
flexionai. Conforme já disse, à primeira vista todas essas 
atividades parecem ser extralingiiísticas e ontologicamente 
diferentes da língua, quando vistas exclusivamente sob o 
prisma das nossas línguas. Entretanto há, ultimamente, um 
despertar dos intelectos em relação à situação real, portanto 
em relação à língua. Refiro-me ao surgir da chamada pintu
ra abstrata e concreta e da chamada poesia concreta. Creio 
que se trata de uma autêntica revolução no território de 
nossas línguas, a saber: da primeira tentativa quase consci
ente dos intelectos flexionais (desde a idade dos hieróglifos 
egípcios) de criar uma língua pictórica flexionai indepen
dente da língua falada.

Se interpreto esse desenvolvimento de maneira certa, 
então corresponde, em nossas línguas, à camada poética da 
língua conversacional uma camada pictórica incipiente que 
se forma da seguinte maneira: a poesia flexionai sensu stricto, 
aquela que se localiza no centro de sua camada e tende para a 
direita, salienta os elementos musicais da língua, conservan
do, embora, os elementos estruturais. A poesia chamada concreta 
salienta os elementos estruturais e despreza, progressivamen
te, os elementos musicais. Mas não é só isto. Usa nosso alfabeto
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para fins aos quais não se destina originalmente, a saber, para 
ser uma expressão imediata de pensamentos, não como trans
crição de pensamentos falados. Usa o alfabeto quase 
pictoricamente, para não dizer ideograficamente. O o, por 
exemplo, não é mais usado como representando um som que 
é elemento de uma palavra que, por sua vez, é um conceito. 
Mas o o passa a exprimir diretamente um conceito, a ser tra
duzido Posteriormente para a língua falada, por circularidade, 
ou todo, ou fechado, ou segurança. Este o torna-se, portanto, 
um elemento quase ideográfico de uma língua nova no terri
tório de nossas línguas, da língua escrita flexionai 
independente. A poesia concreta quer ser vista, não fala. Lo- 
caliza-se, pois, à esquerda do eixo do gráfico. À medida que a 
língua se desloca nessa direção, os elementos conversacionais 
da língua estão sendo abandonados e os elementos pictóri
cos estão sendo salientados. O que resta são composições 
estruturais de linhas, planos, corpos e cores. Surge a pintura e 
a escultura abstratas.

E instrutivo comparar essa poesia concreta e essa pintu
ra abstrata com a poesia e a pintura das línguas isolantes. A 
diferença é reveladora. Enquanto que a poesia e a pintura 
isolantes revelam, até o fim, o caráter antiestrutural e funda
mentalmente estético (de vivência) da sua língua, nossa poesia 
concreta e pintura abstrata revelam, inadvertidamente, o 
caráter estrutural e lógico, para não dizer matemático, de 
nossas línguas. As pinturas abstratas aproximam-se de cons
truções geométricas, nossas estátuas abstratas aproximam-se 
de modelos de espaços não euclidianos. Isto, por si só, é um 
sinal de sua autenticidade. São expressões autênticas da lín
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gua, tal qual o é, na outra ala, a música, que também revela 
seu parentesco com a lógica pura e a matemática.

Se esta análise da língua for correta, somos forçados a 
dizer que aquilo que é chamado, normalmente, de pintura e 
escultura figurativa ou clássica não participa da camada da 
poesia. Participa, isto sim, da camada da conversação. Faz 
parte da civilização material, tal qual a arquitetura, os ins
trumentos de uso diário e os implementos. Mas como surgiu 
essa forma de atividade, já que não existia, até bem pouco, 
uma camada poética autêntica a propor-lhe as formas? 
Como conseguem conversar os intelectos flexionais senso- 
rialmente, como conseguem compor instrumentos, se não 
há poetas para propor-lhes o tema? A resposta, parece-me, é 
a seguinte: no território das línguas flexionais, não havia, é 
verdade, uma língua pictórica, uma língua escrita indepen
dente. Entretanto, sempre houve o pensamento flexionai 
pictoricamente exprimível em potencialidade, e este aspec
to pictórico da língua chama-se estilo. Podemos visualizar a 
situação como segue: do lado esquerdo da poesia não ha
via, até bem pouco, intelectos implicados na língua poética, 
não havia nós de pensamentos poéticos. Mas havia os pen
samentos soltos. A língua poética estética pictórica não era 
experimentada subjetivamente, como intelectos, mas o era 
objetivamente, como conjunto de pensamentos, como es
tilo', como aquilo que os alemães chamam de Zeitgeist. Esse 
estilo, esse Zeitgeist é quem, objetivamente, agarrava e ainda 
agarra as estruturas e os conceitos a partir do nada para vertê- 
lo em direção à conversação. O estilo não intelectualizado é 
o poeta de nossas atividades plásticas.
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Creio que a camada da oração plástica está subdesen
volvida no território de nossas línguas. Há momentos, na 
história de nossa conversação, em que os intelectos se apro
ximam dela. Penso, por exemplo, no fundo dourado das 
pinturas românicas e dos ícones bizantinos. Penso nas colu
nas e nas janelas das catedrais góticas. Penso nos arabescos 
das iluminuras e da arquitetura islâmicas. Neste último caso 
parece tratar-se de um uso consciente do alfabeto árabe para 
superar a língua num sentido quase ideográfico. Há, de ou
tro lado, a arquitetura clássica grega que se aproxima da pura 
estrutura da lógica e da matemática e se torna vazia neste 
sentido. Mas, vista como um todo, a língua flexionai não 
tem sido fértil em apelos para o nada através da plástica. 
Talvez resida nisso um desafio para o futuro.

Há, no entanto, um desenvolvimento de suma im
portância dentro da conversação flexionai, que exige um 
estudo à parte. Devo limitar-me neste trabalho a um sim
ples esboço deste problema. Trata-se do resultado da 
atividade poética que chamei de ciência hipotética e que 
tende, em nosso gráfico, para o lado plástico da língua. 
Essa atividade poética é relativamente nova e clama por 
uma análise ontológica do ponto de vista da língua. 
Heidegger, que distingue tão rigorosamente Ding (coisa) 
de Zeug{instrumento), é incapaz, por sua cegueira básica 
quanto à língua, de distinguir entre o instrumento pro
duzido por imposição da poesia sensu stricto e o 
instrumento produzido por imposição da poesia científi
ca. Não distingue ontologicamente entre retrato e 
máquina, entre cavalo e avião, entre o vaso feito à mão e o
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vaso fabricado industrialmente. Nossa geração está sendo 
confrontada brutalmente por estes dois tipos de conver
sação e somos forçados a escolher entre a participação em 
um ou outro. A conversação do tipo técnico (no sentido 
moderno dessa palavra) ameaça suplantar a conversação 
do tipo poético sensu stricto, pelo menos na parte plástica 
da língua. E imperativo tentarmos apreender e compreen
der ontologicamente esse processo.

Aquilo que chamei de poesia da ciência hipotética locali
za-se no lado esquerdo de sua camada. O intelecto implicado 
nela arranca do nada novas estruturas e novos conceitos de 
um tipo especial, para incorporá-los na língua. Essas estrutu
ras e conceitos são chamados hipóteses científicas e referem-se 
à atividade plástica da língua. É claro que obedecem ao cará
ter geral das nossas línguas, são lógicas e redutíveis à 
matemática pura. Estes novos conceitos e estas novas estru
turas a poesia científica os propõe à conversação científica, 
para serem conversados. Mas a conversação científica, ela pró- 
pria, tende para o lado plástico da língua. Substitui 
progressivamente, neste deslocamento, elementos verbais da 
língua por elementos pictóricos, e assim surgem as máquinas 
e seus produtos. Mas a análise não pode parar aí.

Ao discutirmos a camada da conversação, verificamos 
que uma ciência, a cibernética, sob imposição naturalmen
te da poesia científica, tomou a própria conversação como 
seu tema. Em consequência, em breve testemunharemos 
os produtos plásticos desta conversação sobre a conversa
ção, a saber, os cérebros eletrónicos a participar da 
conversação como se fossem intelectos. O mesmo está se
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dando do lado esquerdo da camada. Os produtos da con
versação científica do lado plástico, as máquinas 
automizadas, participarão, em breve, da atividade produ
tiva dessa camada como se fossem intelectos. A apreciação 
ontológica desse novo desenvolvimento das línguas 
flexionais é tarefa do futuro. Podemos, entretanto, aven
turar duas hipóteses poéticas: (a) este novo tipo de intelecto 
substituirá o tipo atual, deslocando-o para a camada da 
conversa fiada. Nesta hipótese aquilo que chamamos hu
manidade se transformará num a gente inautêntico e 
irrealizado, ou (b) este novo tipo de intelecto substituirá 
o tipo atual, deslocando-o em direção à camada da poesia. 
Nesta hipótese aquilo que chamamos humanidade se rea
lizará mais plenamente graças ao novo tipo de intelecto 
por ela produzido. Lamento que o escopo deste trabalho 
não permita uma análise deste problema, mas espero tê-lo 
pelo menos localizado em seu conjunto.

Resumindo o que foi dito neste parágrafo, posso for
mular o seguinte: a língua, tal qual este conceito é utilizado 
neste trabalho, é mais ampla do que o uso restrito da palavra 
implica. Abrange todas as formas de pensamento e todas as 
atividades do intelecto. Bem entendido, a língua no senti
do estrito é o protótipo e o berço das demais formas de 
língua que se estendem à direita e à esquerda dela. Essas 
extensões da língua chamei de música e plástica e, em seu 
conjunto, formam a totalidade da língua, isto é, da civiliza
ção, isto é, da realidade. Esta análise permitiu a localização 
da música dentro do tecido das línguas flexionais, da pintu
ra dentro do tecido das línguas isolantes, e de todas as
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atividades da chamada civilização material, inclusive da téc
nica moderna, dentro do tecido das línguas flexionais. Resta 
considerar, para dar como finda esta tentativa de umafisio
logia da língua, o lado avesso do globo, tal qual é proposto 
no gráfico anexo.

5* Civilização

O que acontece quando seguimos a língua em seu 
deslocamento rumo à música ou à plástica, sem jamais 
pararmos ? Sem dúvida, esta perseguição da língua em sen
tido horizontal requer um esforço mental e de imaginação, 
porque a partir de um dado momento não mais encontra
remos intelecto. Se, por exemplo, formos perseguir a língua 
na camada da poesia em direção à música, encontraremos 
os seguintes fenômenos (enumerados de maneira muito 
sumária): poesia épica, poesia lírica, canção, canção sem 
palavras, sonata executada instrumentalmente e talvez, por 
fim, um tipo de composição que, para ser apreciada, não 
precisará de execução. Poderá ser apreciada tal qual foi pro
posta pelo poeta, em anotações musicais, poderá ser lida. 
Enumeremos da mesma maneira sumária os fenômenos 
que encontraremos ao perseguir a língua na camada da 
poesia na direção da plástica: soneto, poesia concreta, pin
tura concreta, pintura abstrata, e, possivelmente, pintura 
tão abstrata que não precisará ser executada. Poderá ser 
apreciada tal qual foi proposta pelo poeta, em anotações 
de geometria analítica, poderá ser lida. Entretanto, pode
remos dar mais um passo em ambas as direções. A música,
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tão radicalmente musicada, como o foi em nosso último 
exemplo, poderá ser anotada, ao invés de em símbolos 
musicais (notas), em símbolos mais abstratos (frequências 
das ondas, volume em “decibels”, ritmo em segundos). A 
pintura tão radicalmente pictorializada, como o foi em 
nosso último exemplo, poderá ser anotada, ao invés de em 
símbolos geométricos, em puras coordenadas de pontos. 
A essas coordenadas corresponderá, naturalmente, uma 
coordenada tempo. Desta maneira, radicalizando a músi
ca, estaremos espacializando-a, e, radicalizando a pintura, 
estaremos temporalizando-a. Em outras palavras, música 
será língua parada no espaço e pintura será língua parada 
no tempo. Ou: música será pintura temporalizada e pin
tura será música espacializada. Juntas, música e pintura 
serão a língua integral, nas quatro dimensões, para falar
mos pseudocientificamente.

Voltemos, por um instante, para o segundo capítulo 
deste trabalho. O propósito do argumento aí desenvolvido 
era o de demonstrar como as chamadas categorias de reali
dade e de conhecimento são, com efeito, categorias da língua 
que variam de língua para língua. Espaço e tempo são, é 
verdade, em princípio categorias de todas as línguas 
flexionais, embora provavelmente não o sejam de todas as 
línguas tout court (coisa que podemos apreender, mas não 
compreender), mas, de qualquer maneira, espaço e tempo 
variam de língua em língua e podem ser unificados no cam
po das línguas flexionais somente mediante um esforço de 
tradução, que os falsifica. O que acabo de dizer quanto à 
música e à pintura era o ponto de vista da língua portugue
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sa sobre o problema. Esta consideração merece ser analisa
da. O que aconteceu no curso do argumento?

Parti da camada da poesia da língua. Entretanto, se 
quisesse falar com rigor, deveria ter dito que parti da cama
da da poesia da língua portuguesa. É verdade que formulei 
essa camada num dos parágrafos anteriores, tendo recorri
do ao alemão, ao grego e ao latim, a fim de chegar a uma 
formulação aproximadamente válida para pelo menos lín
guas flexionais semelhantes. Todavia, o esforço só tem valor 
relativo. Agora, radicalizando a camada, estendendo-a em 
ambas as direções, esta circunstância torna-se evidente. 
Música e pintura realmente se fundem, são realmente o ver
so e o anverso do mesmo conjunto: são, com efeito, acamada 
poética da língua na qual estão sendo apreendidas e com
preendidas, ou na qual estão sendo produzidas, neste caso 
da língua portuguesa. E mais, no ponto de encontro entre 
música e pintura, isto é, nos antípodas da língua portugue
sa, torna-se evidente, reaparece a estrutura típica dessa língua, 
com seu tempo e seu espaço. Em outras palavras, e generali
zando: quando radicalizamos a língua em ambas as direções, 
quando nos afastamos em ambas as direções do eixo central 
da língua, acabamos por voltar a este eixo. A extensão da 
língua no sentido horizontal não passa, portanto, de uma 
extensão de sua exteriorização, não afeta o núcleo da língua.

É por esta razão que salientei, no início do parágrafo 
anterior, que a divisão dos símbolos em visuais e auditivos é 
uma divisão provisória e não afeta fundamentalmente a dis
cussão. O fato de o símbolo ser auditivo ou visual é exterior à 
língua, é aquilo, conforme foi dito no primeiro capítulo, que
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o intelecto expele, exprime, expulsa, enfim, articula, em dire
ção dos sentidos. Portanto: todo o conjunto da língua que 
foi estudado neste capítulo, isto é, todas as exteriorizações da 
língua em todas as suas camadas e todas as suas extensões são 
expressões, articulações da língua, portanto, de certa forma, 
excrementos da língua. São produtos dos intelectos em con
versação e neste sentido já foram eliminados dela. Para ser 
mais exato: toda língua exteriorizada, todo produto da ativi
dade do intelecto em conversação, em breve, a civilização, são 
as cinzas da atividade. São cinzas que espelham a atividade e 
cuja contemplação ilustra a atividade, mas não fazem parte 
dela. A língua exteriorizada, isto é, civilização (inclusive a 
civilização material), é realidade ultrapassada.

Trata-se, evidentemente, de um horizonte da língua 
que aparece pela primeira vez no curso deste trabalho. A 
língua, em seu avanço a partir do potencial em direção ao 
potencial, realiza-se e deixa para trás, como cinzas, a civiliza
ção, isto é, a realidade separada. Este horizonte da língua 
não podia ser introduzido mais cedo, porque poderia ter 
dado origem a mal-entendidos. Era necessário primeiro de
finir a civilização como conjunto da conversação articulada, 
era necessário ilustrar como essa conversação articulada se 
fecha, na música e na pintura, em círculos, voltando a ser 
conversação não articulada.

A partir desta visão sobre a realidade podemos chegar a 
uma compreensão dos conceitos concreto e abstrato, concei
tos esses básicos da estrutura de nossas línguas. A língua 
concreta é a língua em articulação, é a língua que constitui e 
une os intelectos. Quanto mais longe expressa esse processo
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tanto mais abstrata se torna, tanto mais abstraída da realida
de. A abstração é, portanto, um esforço do intelecto para 
superar a língua em sentido horizontal. Neste sentido é a 
civilização material mais abstrata que a conversação verbal 
sensu stricto e representa um esforço maior do intelecto por 
superar a língua. Toda civilização, portanto, e mais especial
mente a civilização material, é resultado de um esforço de 
abstração dos intelectos em conversação, a fim de superar- 
se, superando a língua. É um esforço intelectual por 
desintelectualizar-se. Em outras palavras: a língua, ao reali
zar-se, super-realiza-se, deixando para trás as abstrações dessa 
super-realização, a saber, a civilização. A língua propriamente 
dita, o núcleo da língua, é tão-somente o eixo do nosso 
gráfico, ao longo do qual ela se projeta.

Passo a resumir o que foi dito neste capítulo da seguin
te forma: a fisiologia da língua, isto é, o estudo dos processos 
linguísticos, revela que ela consiste de diversas camadas de 
realização, ou de autenticidade. Surge do potencial 
inalcançável e condensa-se através das camadas do balbuci
ar, da salada de palavras e da conversa fiada até realizar-se, 
isto é, formar intelectos que apreendem, compreendem e 
articulam, na camada de conversação. O processo da 
condensação continua além dessa camada e passa pela ca
mada da poesia para a camada da oração, onde se dissolve, 
conscientemente, no potencial inalcançável. Este processo 
é reversível. A língua decai ao longo do mesmo eixo, ao 
qual se projeta, aniquilando-se desta maneira. No curso da 
projeção a língua articula-se, produzindo a civilização, essa 
potencialidade realizada e superada pela realidade. Na me
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dida em que a língua se projeta, ela é enriquecida pela cama
da da poesia, que arranca nova língua do potencial que a 
envolve. Esta é, portanto, a situação real, se é que esta análise 
oferece uma visão sustentável: a atividade da realização, cha
mada língua e composta dos intelectos em conversação, 
projeta-se do nada para o nada, sempre ameaçada pela que
da para o nada, mas, ao projetar-se, realiza-se de maneira 
sempre mais rica e plena. Este exército de intelectos em con
versação, cujos pioneiros são os poetas e cujos postos 
avançados são os mestres da oração, estende, em todas as 
direções, o território da realidade, conquistando-o ao nada. 
Entretanto, os intelectos sentem que, para realizar-se plena- 
mente, precisam superar-se, aniquilando-se 
voluntariamente. Os mais avançados entre eles contam-nos, 
a nós, que ainda conversamos, e contam em mitos, como 
são as regiões onde a língua se dissolve no indizível. Estes 
mitos, na forma de adorações, ou na forma da matemática 
pura, ou da música pura, ou da pintura pura, são a expressão 
máxima da língua. São o ponto mais alto que ainda pode
mos vislumbrar, embora imprecisamente. O resto perde-se 
no silêncio do calar-se indizível.





4. A Língua Propaga Realidade 
(História, natureza, civilização)

A grande conversação que somos e que se iniciou, vista 
historicamente, no balbuciar e na salada de palavras dos pen
samentos e dos intelectos que se projetaram rumo à realização 
há milhares, ou talvez dezenas de milhares de anos, continua 
seu avanço rumo ao indizível em frente sempre mais ampla. 
Graças a este avanço o território da realidade expandiu-se e 
aprofundou-se de maneira que deve parecer milagrosa, se con- 
siderada em sua perspectiva histórica. Os inícios da 
conversação, aquela parte que começou a condensar-se ao sul 
do equador da realidade, são impenetráveis para os nossos 
intelectos. As cinzas que estapseudoconversação deixou para 
trás, a civilização a meio articulada dos implementos chama
dos eólitos que se colocam a meio caminho entre dado bruto e 
instrumento testemunham a tentativa a meio consciente dos 
pensamentos em formação, dos intelectos in statu nascendi a 
realizar-se. Se quisermos vislumbrar o mundo nebuloso e
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difuso dessa conversação incipiente, que se desenvolveu, toda 
ela, nas camadas do balbuciar da salada de palavras, devemos 
imaginar uma atmosfera do irreal, do sonho, da inconsciência 
idiótica e do terror da loucura. Pensamentos nebulosos vaga
vam pelo nada, à procura de um intelecto para articulá-los; 
intelectos em formação vagavam pelo nada terrificante à pro
cura de pensamentos, a fim de apreender e compreender o 
terror e destruí-lo. Neste clima irreal o tecido da língua se 
formava. Entretanto, o aspecto histórico não deve encobrir 
a circunstância de que este estágio da língua não está supe
rado. A chamada psicologia de profundidade, que é, na 
realidade, uma espécie de análise inconsciente das camadas 
inferiores da língua, descobriu a presença imediata desse 
estágio da língua aparentemente superado historicamente, 
e nisso reside seu maior mérito. Nós, os intelectos que for
mamos, historicamente, a superfície mais avançada, por 
atual, da língua, estamos sempre ameaçados, individual e 
coletivamente, de decair no man do balbuciar e da salada de 
palavras. O tecido da língua é uma estrutura frágil e ameaçada 
constantemente de aniquilamento pelo nada que a envolve 
de todos os lados. É uma herança preciosa que nos foi legada 
pelos nossos ancestrais, a fim de ser conservada e aumenta
da, sob pena de sermos aniqu ilados. Não fosse a proximidade 
íntima da língua em nosso intelecto, tivéssemos a possibili
dade de contemplá-la de certa distância, nossa admiração pela 
língua seria incontida. A língua, tal qual a somos, tal qual ela 
se derramou até nós para formar-nos, é o acúmulo de toda a 
sabedoria, de todo o esforço criador, de todas as vitórias e de 
todas as derrotas dos intelectos que nos precederam. Todos
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os nossos pensamentos, dos quais nos compomos, carregam 
a marca de nossos antecessores, tanto em seus conceitos (pa
lavras) como em sua estrutura. Cada palavra, cada forma 
gramatical é uma mensagem que nos chega do fundo do poço 
da história, e por meio de cada palavra e cada forma gramati
cal a história conversa conosco. A procura de restos 
arqueológicos e históricos nas cinzas da civilização que as dis
ciplinas históricas estão empreendendo é incomparavelmente 
menos significativa do que seria uma pesquisa histórica das 
palavras e das formas e regras gramaticais dentro do nosso 
intelecto. Cada um de nós, sendo intelecto, é por isso mesmo 
uma formação viva de história e de arqueologia. É este aspec
to do nosso intelecto que Dilthey vislumbrava, ao tentar 
estabelecer suas Geisteswissenschafien (ciências do espírito) e 
ao esforçar-se por uma psicologia compreensiva (verstehende 
Psychologie). Trata-se de uma visão autêntica, poética, que 
Dilthey verteu em direção da conversação, mas, creio, ela se 
torna compreensível somente dentro do esquema geral da 
apreciação da língua.

A oposição de ciências naturais e ciências do espírito, for
mulada pela primeira vez por Dilthey, pode ser localizada, 
ontologicamente, dentro de nossa apreciação da língua. As 
ciências do espírito, que, aliás, ainda não foram formuladas 
com rigor, serão uma pesquisa da língua do ponto de vista 
histórico acima esboçado e provavelmente executada pelo 
método fenomenológico esboçado por Husserl. Nada terão 
essas ciências de psicológico, e nisso reside o erro de Dilthey. 
Os fenômenos intelectuais, interpretados pelas ciências do 
espírito, serão fenômenos linguísticos e nada terão a ver com
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psicologia. A psicologia continuará sendo uma ciência natu
ral, portanto pertencerá a outro campo de pesquisa. Husserl, 
em sua luta contra a psicologização do intelecto, aproxima-se 
muito da identificação entre intelecto e língua. Em suas 
Logische Untersuchungen, chega a formular conceitos que 
parecem provocar essa identificação. Quando, por exemplo, 
fala da intencionalidade da consciência, no sentido de que a 
consciência entende, isto é, tendepara algo, aproxima-se muito 
do aspecto simbólico da língua. Essa intencionalidade da cons
ciência husserliana é justamente o significado simbólico da 
língua que se realiza em intelecto. Quando Husserl estabele
ce, em Untersuchungen zur Phaenomenologie und Theorie 
derErkenntnis, a prioridade da lógica pura e pretende levar as 
idéias lógicas, isto é, conceitos e frases até a clareza e distinção 
epistemológica, está pesquisando, quase conscientemente, as 
estruturas das línguas flexionais como sendo o fundamento 
do conhecimento. As ciências do espírito serão, portanto, dis
ciplinas que superarão dialeticamente as visões de Dilthey e 
Husserl e pesquisarão a realidade ohjetivamente (para falar
mos com Husserl), pesquisando o intelecto como sendo um 
produto do desenvolvimento histórico da língua. Essa pes
quisa terá por campo de atividade toda a realidade, já que os 
intelectos em conversação são toda a realidade. Em breve, as 
ciências do espírito serão a pesquisa da conversação em pro
fundidade histórica.

O que são, em oposição a esta definição, as ciências 
naturais? O que é essa natureza que pesquisam? Para com
preendermos o aspecto ontológico desta pergunta, 
voltemos ao estágio da língua que tentei evocar como his-
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to ricamente primitivo. O que era a natureza nesse estágio 
irreal do balbuciar e da salada de palavras? A resposta é 
simples, embora possa parecer, à primeira vista, paradoxal: 
não havia natureza. Aquilo que chamamos de fenômenos 
naturais, as pedras, as estrelas, a chuva, as árvores, a fome, 
são fenômenos reais, porque são conceitos, palavras. As 
relações entre os fenômenos são reais, porque formam 
pensamentos, frases. No estágio do balbuciar não havia 
fenômenos reais da natureza, havia tão-somente um caos 
nebuloso de conceitos e frases em formação, havia a natu
reza in statu nascendi. A medida que a conversação se 
formava, surgia a natureza. Portanto, a natureza é uma 
consequência da conversação.

A medida que a conversação progride, a natureza se 
transforma. A naturezaphysis dos gregos é algo de todo di
ferente da natureza da conversação atual. Não somente são 
diferentes as relações entre os fenômenos. Veja a famosa fra
se de Anaximandro: Mas naquilo de onde se origina a geração 
para os entes, nisso mesmo ocorre também a sua destruição, 
consoante ao destino inevitável, pois eles sofrem castigo e se 
dão mútua satisfação pela injustiça segundo a ordem do tem
po. Esta frase revela uma relação entre os fenômenos da physis 
que carece de significado dentro do esquema de nossa natu
reza, e é certamente distorcida pela tradução até tornar-se 
quase incompreensível. Não somente são diferentes as rela
ções, mas também os conceitos são diferentes e muito mais 
numerosos com o desenvolvimento da conversação; os fe
nômenos da natureza desenvolvem-se e aumentam em 
números à medida que a conversação progride. A pedra dos
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gregos, aquele fenômeno pesado e morto, subproduto da vida 
do cosmos que procura o seu lugar justo caindo, é um fenô
meno diferente da nossa pedra, aquele campo eletromagnético 
e gravitacional cujo comportamento é previsível apenas esta
tisticamente. A carga elétrica, os raios X, a reação química, a 
hereditariedade biológica, o fator Rh são fenômenos natu
rais não realizados pela conversação grega, não faziam parte 
daphysis. São produtos da conversação posterior aos gregos.

Surge o problema seguinte: se a natureza é uma conse
quência da conversação, tal qual o é a civilização, como se 
distingue uma da outra, já que são, aparentemente, concei
tos contrários ? A resposta é a seguinte: a natureza é produto 
da conversação ontologicamente anterior à civilização. An
tes de produzir civilização a conversação produz natureza. 
A natureza surge no curso da conversação, no momento da 
formulação de conceitos e frases. A civilização surge quan
do a formulação dos conceitos é já realizada. Neste sentido 
podemos dizer que a natureza é a condição da civilização e 
que civilização é natureza transformada.

A civilização tem a marca da atividade produtiva do 
intelecto em grau muito mais acentuado que a natureza. 
Isto é evidente se consideramos que a atividade do intelecto 
é mais intensa, por mais perfeita, sobre a civilização que so
bre a natureza. Natureza é civilização imperfeita, porquanto 
não demonstrará claramente a atividade do intelecto da qual 
é consequência. Esta é a razão da impressão que temos da 
natureza como sendo algo anterior ao intelecto. Entretanto, 
o progresso das ciências naturais revela, de maneira sempre 
mais evidente, a origem da natureza a partir da língua.
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Podemos agora tentar definir o campo das ciências natu
rais, em oposição ao campo das ciências do espírito. Enquanto 
que as ciências do espírito devem pesquisar a conversação em 
sua profundidade, como aspecto histórico, as ciências naturais 
devem estudar a conversação em sua largura, como aspecto 
atual. As ciências do espírito são o estudo da conversação de 
fora para dentro da língua, do pensamento para o intelecto; as 
ciências naturais são o estudo da conversação de dentro para 
fora da língua, do intelecto para o pensamento. Fundamental
mente, ambas as disciplinas estudam a mesma realidade: a 
língua. São disciplinas complementares.

O progresso das ciências naturais tornou-se vertigi
noso durante as últimas gerações. A natureza modifica-se 
rapidamente e aumenta rapidamente em extensão. Simul
taneamente, o caráter do conceito natureza se torna sempre 
mais evidente. Lembro a história citada por Whitehead: 
um cientista náufrago numa ilha deserta descobre uma 
pegada na areia. Com seus métodos exatos reconstrói o ser 
que causou apegada e descobre ter sido esse ser ele mesmo. 
Esta história é uma ilustração do progresso da ciência na- 
tural. A origem intelectual e linguística da natureza é 
revelada por esse progresso. Os fenômenos da natureza 
obedecem às regras da língua na qual são formulados. A 
maneira matemática e lógica do comportamento natural, 
que tanto impressionou os cientistas dos séculos XVII e 
XVIII, é uma consequência evidente da origem da nature
za na língua.

A natureza, tal qual surgiu no território das línguas iso- 
lantes, deve ser impenetrável para os métodos da nossa ciência
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natural. Do ponto de vista dessas línguas, nossa ciência natu
ral deve aparecer como magia. Somente quando um intelecto 
isolante apreende e compreende uma língua flexionai, tra
duz-se, portanto, para cá, pode participar da conversação 
científica, pode participar de nossa natureza. O que pode
mos captar da natureza isolante, sem apreender uma língua 
que lhe corresponda, é muito vago. Contudo, teremos a im
pressão de que no campo das línguas isolantes a natureza tem 
o caráter antiestrutural da língua da qual surgiu. É um con
junto de fenômenos isolantes que formam um todo estético. 
A natureza é algo a ser vivido, não compreendido. A própria 
tentativa de compreender a natureza parece ser inconcebível 
aos chamados filósofos chineses. Em compensação, há uma 
disciplina desenvolvida da ciência da natureza que pode ser 
comparada, vagamente, com a nossa ciência natural. Lin Yu 
Tang, esse intelecto que oscila entre os dois territórios, cita 
um sábio que diz: os ocidentais querem ensinarmos sua ciência 
e não sabem nem passear direito. Desconfio, entretanto, que 
Lin Yu Tang distorceu o pensamento chinês ao traduzi-lo 
para o inglês. A tentativa de penetrar o intelecto isolante com 
o fito de descobrir um paralelo de nossa natureza é fadada, 
como sempre, ao malogro.

A diferença entre civilização e natureza é, pois, uma 
diferença de grau, e não de qualidade. Civilização é natureza 
ultrapassada; natureza é civilização potencial. Mas o pro
cesso é reversível. A civilização pode voltar a ser natureza, os 
instrumentos da civilização podem funcionar, dentro da 
conversação, como fenômenos da natureza. Como se dá esta 
revelação? Creio que se trata de um problema ligado às ca
madas da língua.
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A natureza surge, evidentemente, na camada da poesia. 
É o poeta que produz natureza. É conhecida a frase de Wilde; 
A natureza parece-se sempre mais com Tumer. Na camada 
da conversação a natureza é transformada em civilização e 
assim expressa, expelida do tecido da língua. Mas a ativida
de poética pode apoderar-se dessa civilização, pode 
reincorporá-la dentro da língua, e neste caso a civilização 
volta a ser natureza. Este processo de reabsorção requer, se
gundo me parece, uma atenção especial em nosso tempo, 
quando se fala tanto da revolução das máquinas que amea
çam engolir-nos. O progresso da conversação, inconsciente, 
da camada poética, pode, até bem pouco tempo, ter sido 
interpretado como luta progressiva do intelecto contra a 
natureza, transformando esta civilização. Esta interpreta
ção é correta, desde que não ignoremos que a natureza é 
fornecida pela atividade poética à conversação. Ultimamen- 
te, porém, parece ser a civilização contra a qual o intelecto 
em conversação é chamado a lutar. A civilização aparece 
como uma natureza de segundo grau. A impressão pode 
surgir de que a natureza do primeiro grau se esgotou e de 
que a conversação retoma sua atividade num grau secundá
rio. O sentimento de frustração, o nojo existencial, que 
caracteriza parte da conversação atual e ameaça degenerá-la 
em conversa fiada, deve ter uma de suas causas nessa inter
pretação da civilização e natureza. Dentro do conjunto desta 
análise, entretanto, creio que o problema se dissolve. A ati
vidade criadora do intelecto é livre. Ele não é condicionado 
nem por natureza (como pensavam os materialistas do sé
culo XVIII) nem por civilização (como pensavam os
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materialistas do século XIX), mas desenvolve-se dentro das 
normas da língua na qual pensa. É um produto da história 
da língua, mas um produto que superou sua historicidade e 
se tornou livre. E, portanto, fútil querer analisar se as pro
postas que a poesia verte em direção da conversação são 
naturais ou civilizadas. Se são autênticas, isto é, se provêem 
da camada da poesia, são elementos de igual validade para o 
trabalho do intelecto. De toda forma, o intelecto poderá 
realizar-se, criando, nesse processo, realidade. Porque a na
tureza per se e a civilização per se não são reais e se tornam 
reais somente na medida em que são introduzidas ou 
reintroduzidas na conversação.

Esta discussão esclarece mais um ponto. As ciências que 
se ocupam da civilização, portanto a história no sentido 
comum dessa palavra, a sociologia, a antropologia social, 
etc., são ciências naturais e nada têm em comum com as 
ciências do espírito (geisteswissenschaften) conforme foram 
definidas mais acima. Os fenômenos estudados por essas 
ciências pertencem à conversação em seu aspecto de largu
ra, e não de profundidade. Não há, pois, diferença ontológica 
entre esse tipo de ciência e a física, por exemplo. Entretanto 
surge, deste ponto de vista, uma hierarquia das ciências na
turais. Podemos estabelecer um plano inclinado, ao longo 
do qual natureza desliza na direção de civilização. Este pla
no inclinado será o campo de atividade das ciências naturais. 
Podemos localizar no ponto mais alto a física, porque ela 
estuda a natureza em sua forma mais afastada da civilização, 
e mais próxima do estágio verbal, e podemos localizar perto 
do ponto mais baixo, por exemplo, a crítica da arte, porque
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ela estuda a natureza em sua forma mais civilizada. O que 
impressiona neste plano inclinado é a modificação do tipo 
de língua que as diferentes ciências usarão, modificação essa 
proporcional à posição da respectiva ciência ao longo do 
plano. A física, por exemplo, se exprimirá em símbolos 
matemáticos, os quais não terão validade alguma para a cri- 
tica de arte (veja capítulo III). Profundamente 
impressionado por esta modificação do tipo de língua das 
ciências, Nicolai Hartmann usa o plano inclinado como 
ponto de partida de uma análise ontológica. Estabelece di
versas camadas da realidade. Da realidade física surge, por 
mutação, uma realidade orgânica, desta uma realidade espi
ritual, etc. Cada camada de realidade participa da camada 
mais baixa, porém contém algo novo e inexplicável a partir 
da camada mais baixa. A camada da realidade orgânica parti
cipa da realidade física, mas não é inteiramente explicável em 
termos da física. Embora a análise ontológica empreendida 
por Hartmann seja fundamentalmente uma análise linguísti
ca (como explicar; isto é, articular a realidade?), Hartmann 
não se apercebe da circunstância. O que ele ensina pode ser 
resumido como segue: as ciências naturais (no sentido aqui 
definido) usam diferentes tipos de língua, logo exprimem 
diferentes camadas da realidade. Hartmann não concordaria 
com este resumo, mas creio ser ele, não obstante, válido.

Dentro da análise ontológica da língua empreendida 
neste trabalho, a posição hartmanniana é insustentável, 
embora tenha de confessar que o conceito hartmanniano 
da camada é muito fecundo e certamente contribui para a 
formulação das camadas da língua. Creio que a mais funda
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mental das divergências entre a análise hartmanniana e esta 
é aposição central que as ciências naturais ocupam no siste
ma hartmanniano. Hartmann parte da premissa 
inconsciente de que as ciências naturais pesquisam (e des
cobrem) a totalidade da realidade. Não podendo, porém, 
pela honestidade intelectual que caracteriza este pensador, 
conciliar as diversas ciências entre si, Hartmann refugia-se 
na realidade hierarquizada em camadas. Do ponto de vista 
desta análise, entretanto, o problema é diferente e subordi
nado. Trata-se de explicar o porquê da mudança do tipo de 
língua utilizada pelas ciências naturais ao longo do plano 
inclinado. Essa explicação brota organicamente da análise 
da língua já empreendida: a língua da física é estrutural
mente a mais pura e tem símbolos mais vazios que a língua, 
por exemplo, da crítica de arte, porque a física discute fenô
menos sobre os quais o intelecto em conversação agiu menos 
intensamente, conversou menos intensamente. Os fenôme
nos da física, sendo mais naturais e menos civilizados que os 
fenômenos da arte, evidenciam mais o aspecto língua (obje
tivo) e menos o aspecto intelecto (subjetivo). São mais 
língua objetiva e menos subjetiva. Em consequência, é a lín
gua da física mais evidentemente matemática e lógica formal 
que a língua da crítica de arte. Mas trata-se de uma diferença 
de quantidade, não de qualidade. Os fenômenos da física 
transformam-se, no curso da conversação, em fenômenos 
da arte, são ontologicamente idênticos. A diferença do tipo 
da língua utilizada pelas ciências naturais não tem, portan
to, significado ontológico, como pensa Hartmann, mas 
ilustra o progresso da conversação a partir da natureza na
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direção da civilização. É interessante notar como reaparece 
o problema da matemática e lógica pura como sendo a ca
mada fundamental, o qual foi discutido no capítulo anterior, 
quando se tratava da camada da oração. Os simbolistas lógi
cos, menos honestos que Hartmann, estipulam a camada da 
matemática como sendo o fundo ao qual toda realidade 
pode ser reduzida. Hartmann ensina a irredutibilidade da 
realidade sobre uma camada única. Em compensação, têm 
os simbolistas uma visão muito mais profunda sobre a rea
lidade, que reconhecem, implícita ou explicitamente, como 
sendo idêntica à língua. E curioso como uma consideração 
sistemática da língua faz reaparecer sempre os mesmos pro
blemas de ângulos novos e os engloba, colocando-o em 
seus respectivos lugares.

Peço ao leitor retomar comigo a meada do argumento 
desenvolvido neste capítulo, cujos fios se separaram em di
reções um tanto diferentes, embora apontando sempre para 
o problema fundamental: língua como realidade que cres
ce no curso da conversação, portanto língua como processo 
histórico criador. Resumindo os fio e reorganizando-os 
dentro da meada do argumento, posso dizer o seguinte: a 
língua, tal qual se projeta a partir do balbuciar primitivo, 
criou a natureza, uma natureza sempre crescente e sempre 
mais ampla, e transformou essa natureza em civilização. A 
criação da natureza corresponde à atividade poética da lín
gua e a criação da civilização corresponde à atividade 
conversacional da língua, embora essa divisão não seja rigo
rosa. As chamadas ciências naturais, inclusive aquelas que 
estudam os fenômenos da civilização, são pesquisas da na
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tureza e da civilização tal qual está sendo exposta, tal qual 
está sendo realizada por essa conversação atualmente. Essas 
ciências precisam ser completadas por disciplinas 
introspectivas, porém não menos rigorosas, pelas ciências 
do espírito tais como foram propostas por Dilthey, isto é, 
como estudos da realidade como produto da história. En
tretanto, essas novas disciplinas precisam ser 
despsicologizadas, dessubjetivizadas, como diria Husserl; 
com efeito, precisam desenvolver-se de acordo com o mé
todo fenomenológico. Isto se torna possível, até 
organicamente necessário, desde que seja compreendido que 
essa realidade como produto da história é a língua tal qual se 
realiza dentro de cada intelecto atualmente em conversa
ção. Logo, a ciência do espírito nada terá de psicológico, 
sendo um estudo introspectivo de um fenômeno objetivo 
no sentido husserliano. O intelecto concebido como pro
duto do desenvolvimento histórico da língua é 
despsicologizado e dessubjetivizado. Resta mostrar em que 
direção essas novas disciplinas fenomenológicas, essa nova 
ciência do espírito poderá desenvolver-se, para completar o 
progresso das ciências naturais.

Creio que um passo decisivo foi dado por G. Misch, 
genro e continuador de Dilthey em seu livro Der Wegin die 
Philosophie, ampliado na tradução inglesa The Dawn of 
Philosophy, para incluir o pensamento do autor até 1950. 
Nesse trabalho é introduzido o conceito da palavra primor
dial (Urwortb).

Misch analisa três civilizações, a saber: a ocidental, a hindu 
e a chinesa, e chega à conclusão de que o pensamento que
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caracteriza cada uma delas pode ser reduzido a uma palavra 
primordial proposta como tema no início de cada civiliza
ção : no caso do Ocidente a palavra é logos. No caso da índia a 
palavra é Brama. No caso da China a palavra é Tao. Evidente
mente, não podemos concordar com Misch na divisão das 
civilizações, nem é necessário concordar com as palavras pri
mordiais por ele sugeridas. O importante nessa maneira de 
especular é uma nova intuição (poética) da realidade. O que 
Misch ensina é que as conversações que perfazem a realidade 
(e as quais ele chama de civilizações) são variações e amplia
ções, portanto realizações progressivas, de um tema original, 
da palavra primordial.

Quando consultamos a conversação da qual participa
mos sobre as suas origens, ela não responde, referindo-se ao 
seu avanço através das camadas do balbuciar ou da salada de 
palavras. Este passado da conversação pode ser descoberto 
somente por pesquisa. A resposta que a conversação dá à 
nossa pergunta espontaneamente será a de uma inspiração 
original a partir do indizível. A conversação crê-se iniciada 
por um ato criador, expelida por uma articulação, uma ex
clamação a partir do nada. Essa crença é comum a todas as 
conversações das quais temos conhecimento. O ato criador 
do qual a conversação crê descender é sempre uma palavra. 
No caso da conversação grega, essa palavra primordial é, 
como mostra Misch, a palavra palavra {logos). No caso da 
conversação judaica, essa palavra primordial é a palavra haja 
luz. Quando estas duas conversações se uniram, esta sabe
doria primordial foi expressa na frase: “no começo era o 
Verbo.” Toda conversação crê em sua origem extralinguística,
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crê-se criada do nada. Pressupõe um poeta (poietés) que ar
ticulou toda a conversação, propondo-lhe uma palavra para 
ser conversada. Creio que as ciências do espírito, tais como 
foram definidas aqui e tais como foram iniciadas por Misch, 
serão a pesquisa da origem da língua neste sentido, serão a 
procura da palavra primordial para aproximar-se do seu 
poeta. Nisto não serão tão diferentes das ciências naturais, 
que estão, no fundo, à procura da mesma origem em direção 
oposta. Neste sentido podemos dizer que toda atividade ci
entífica do intelecto, quando autêntica e bastante radical, sobe 
até à camada da oração, tanto no sentido de peroração como 
no sentido de adoração. Procura os horizontes da língua.

Antes de abandonar este aspecto histórico da língua 
com sua origem indiscursível do nada, quero chamar no
vamente a atenção sobre a tremenda beleza, a sabedoria 
acumulada, sobre a majestade da língua. Assim ela se espa
lha e se derrama, até nós, através de nós, impelindo-nos e 
impelida por nós rumo a novas conquistas de realidade. 
Cada palavra, cada forma gramatical é não somente um 
acumulador de todo o passado, mas também um gerador 
de todo o futuro. Cada palavra é uma obra de arte projeta
da para dentro da realidade da conversação a partir do 
indizível, em cujo aperfeiçoamento colaboraram as gera
ções incontáveis dos intelectos em conversação e a qual 
nos é confiada pela conversação a fim de que a aperfeiço
emos ainda mais e a transmitamos aos que virão, para 
servir-lhes de instrumento em sua busca do indizível. Qual 
a catedral, qual a sinfonia, qual a obra que pode comparar- 
se em significado, em beleza e em sabedoria com a palavra,
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com qualquer palavra de qualquer língua? Despertar esta 
admiração, esta humildade e este entusiasmo diante da 
palavra será a tarefa da ciência do espírito aqui proposta.





5.Conclusão: 
A grande conversação

O propósito deste trabalho era examinar a proposição 
diversas vezes formulada e reformulada e cuja forma mais 
elaborada é: a língua, isto é, o conjunto dos sistemas de 
símbolos, é igual à totalidade daquilo que é apreendido e 
compreendido, isto é, a totalidade da realidade. A proposi
ção parte de duas definições, formuladas ad hoc, e que 
precisam ser aceitas como definições de termos pelo leitos, 
se este quiser seguir o desenvolvimento do argumento. A 
primeira é a definição da língua como conjunto dos siste
mas de símbolos. A segunda é a definição da realidade como 
aquilo que pode ser apreendido e compreendido. Trata-se, 
repito, de definições de termos, formuladas ad hoc para o 
uso específico desses dois termos no curso desta investiga
ção. Se as conclusões às quais chegamos têm alguma validade, 
esta se refere aos termos como definidos acima. Isto, entre
tanto, não diminui, por si só, seu valor. Toda discussão é
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uma manipulação de termos, conforme foram definidos 
explícita ou implicitamente.

Na proposição proposta os dois termos foram identi
ficados. Eliminados os termos, a proposição poderá, 
portanto, ser formulada da seguinte maneira: o conjunto 
dos sistemas de símbolos é igual à totalidade daquilo que 
pode ser apreendido e compreendido, ou: somente símbo
los podem ser apreendidos e compreendidos. Formulada 
assim, a proposição revela ser, ela própria, uma definição ad 
hoc, a saber: símbolos são aquilo que pode ser apreendido e 
compreendido. É uma definição reversível, porque pode 
ser formulada assim: o apreensível e compreensível é sím
bolo. Analisada formalmente, é essa proposição, portanto, 
puramente tautológica. O que ela diz é o seguinte: Se defi
nirmos “símbolo”como “o apreensível” e o “o apreensível”como 
“símbolo” jã que “símbolo” é “símbolo”, e o “apreensível” é “o 
apreensível”, símbolo é o apreensível Se, em seguida, defi
nirmos “conjunto de símbolos” como “língua”, e “conjunto de 
símbolos”como “língua”, e “conjunto do apreensível”como “re
alidade”, então a língua é realidade. Concordará o leitor 
que a proposição, assim formulada, não apresenta um es
forço especialmente feliz do intelecto para formular um 
pensamento novo.

Sugiro, porém, que a análise da proposição, tal qual a 
apliquei no parágrafo anterior, destruiu a qualidade poética 
que possivelmente a caracteriza em sua forma densa, a saber: 
língua é toda a realidade. Vou além e sugiro que qualquer 
frase, se analisada logicamente, revelará, mais cedo ou mais 
tarde, seu caráter tautológico, perdendo, neste processo, a
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qualidade poética que porventura tenha possuído. Confes
so que foram considerações desta natureza que me impeliram 
na direção da investigação da língua. Fiquei impressionado 
pelo poder criador da língua poética e pela evaporação des
se poder sob análise lógica, isto é, pela tautologia da língua 
analisada logicamente.

A proposição a ser examinada fora proposta, pois, em 
sua forma mais densa, a saber: língua é realidade, ou: não há 
realidade além da língua. Em consequência, os termos da pro
posição ampliada não foram submetidos a uma análise mais 
profunda. Sistema, símbolo, apreender, compreender são ter
mos empregados constantemente neste trabalho, sem terem 
sido claramente definidos. Esta omissão, se é um erro, é um 
erro proposital. Lutei, em todo o curso do argumento, por 
uma posição que evite a formalização e logicização do pro
blema, que evite, portanto, a esterilização do problema. Meu 
propósito não era chegar a posições logicamente inatacáveis e 
estabelecer um sistema rigorosamente consistente. Muito pelo 
contrário, considero tais posições e tais sistemas como insig
nificantes, por improdutivos. Meu propósito era submeter a 
proposição inicial a um processo de conversação interna (aqui
lo que Platão chama de pensamento), para verificar até onde 
ela é fértil, no sentido de provocar novos pensamentos e am
pliar a conversação. Creio ser um dever de honestidade 
intelectual declarar abertamente esse propósito básico deste 
trabalho. Embora, pois me sujeite às críticas formais que as 
numerosas inexatidões e falhas provocarão, se este trabalho 
alcançar a conversação, são as críticas de pensamento, isto é, a 
continuação do argumento, que realmente espero despertar.
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O processo de conversação interna ao qual submeti a 
proposição poética que lhe serve de tema revelou, conforme 
espero, certos aspectos da língua que não são, geralmente, 
apreciados. Possibilitou ainda uma visão sobre o conjunto da 
realidade, na qual certos problemas se esclarecem, outros se 
resolvem e outros se dissolvem. Por fim, essa conversação in
terna era continuação da grande conversação geral, a qual, 
atualmente, está bifurcada na subconversação da filosofia for- 
mal e na subconversação da filosofia existencial; 
participando de ambas essas subconversações, poderá, talvez, 
servir de ponte.

A língua portuguesa é, entre as línguas altamente de
senvolvidas que participam da conversação flexionai, uma 
das menos engagées filosoficamente. Servi-me dela consci
entemente, usando-a como instrumento ainda plástico e 
maleável. Devo confessar que meu amor por ela é o do foras
teiro que habita em seu meio. Tive, muitas vezes, de 
substituir a familiaridade pela intuição. Ofereço, com grati
dão, esta contribuição modesta à conversação portuguesa 
pelo que vale e me submeto aos castigos que meus pecados 
contra o espírito da língua provocarão.

Com estas considerações finais, quero mergulhar este 
trabalho no grande rio da conversação para que seja levado 
pela correnteza da realização até o oceano do indizível.
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As obras grifadas são consideradas essenciais 
para o argumento desenvolvido neste trabalho.

Capítulo I

Ammer K: Einfuehrung in the Sprachwissenschaften 
Carnap R: Der logische Aufbau der Welt. (Versuch 

einer Konstituitionstheorie der Begriffe).
Finck F N.s Die Haupttypen des Sprachbaus 
Guardini R: Der Tod des Sokrates 
Herrigel E: Zen in der Kunst des Bogenschenschiessens 
Hoenigswald R: Philosophie und Sprache 
Jaensh E. R: Ueber die Natur der menschlichen Sprache 
Jensen H : Die Schrift in Vergangenheit und Gegenwart 
Jesperson 0: Language 
Juenger E: Geheimnisse der Sprache 
Idem: Sprache und Koerperbau 
Karlgren B: The Chinese Language 
Klages L: Die Sprache als Quell der Seelenkunde 
Mauthner F: Beitraege zu einer Kritik der Sprache 
Northrop F: The meeting of East and West 
Revesz G: Ursprung und Vorgeschichte der Sprache 
Pei M: The Worls Chief Languages 
Schlick M: Allgemeine Erkenntnislehre 
Schmidt W: Die Spraechfamilien und Sprachkreise der Erde 
Vossler K: Positivismus und Idealismus in der 

Sprachwissenschaft
Weisgerber L: Vom Weltbild der deutschen Sprache 
Wliitehead A. N: Process and reality
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Idem: Modes of Thought
Figueiredo C : Dicionário da Língua Portuguesa
Ficher Lexikon: Sprachen
Machado J.P. Dicionário Etimológico da Língua Por

tuguesa

Capítulo II

Beauvoir S: Le deuxième sexe
Black M: Language and Philosophy
Boodin J: Russells Metaphysics
Brunschvicg L: Héritage de mots, héritage d'idées
Camus A: Le mythe de Sisyphe, essai sur l’absurde
Idem: La chute
Cassirer E: Substanzbegriff und Funktionsbegriff
Färber M: The Foundation of Phenomenology
Freud S: Das Ich und das Es
Hartmann E: Kategorienlehre
Hartmann N: Der Aufl>au der realen Welt
Heidegger M: Sein und Zeit
Idem: Nietzsche
Husserl E: Logische Untersuchungen 
Idem: Untersuchungen zur Phaenomenologie und 

Theorie der Erkenntnis
James W: The principles of Psychology 
Idem: Pragmatisn 
Jaspers K: Existenzphilosophie 
Idem: Vernunft und Existenz 
Kierkegaard S: Entweder Oder
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Marcel G: Être et avoir
Maritain J: Court Traité de l’Existence et de lexis tant
Moore G. E.: A Reply to my Critics
Mounier E: Introduction aux existencialismes
Nietzsche F: Also sprach Zarathustra
Idem: Der Wille zur Macht
Sartre J-P: L’être et le Néant
Idem: La Nausée
Scholz H: Logistik
Vaihinger H: Die Philosophie des Als Ob 
Varet G: L’Ontologie de Sartre

Capítulo III

Bachofen J. J. : Das Mutterrecht 
Bell E: The Development of Mathematics 
Bergson H: L’évolution créatrice 
Idem: Les deux sources de la morale et de la religion 
Buber M: Dalogisches leben 
Carnap R: Abriss der Logistik 
Idem: Meaning and Necessity 
Cassirer E: Philosophie der symbolischen Formen 
Dewey J: Logic, the theory of Inquiry 
Frege G: Begriffsschrift, eine der arithmetischen 

nachgebildete Formelprache des reinen Denkens 
Huizinga: Homo Ludens 
Goedel K: Mathematical Logic 
Dantzig T: Number, the Language of Science 
Huxley J: Evolution the Modem Synthesis
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Jaspers K: Der philosophische Glaube 
Jung C.G: Die Symbolik des Geistes 
Kafka F: Der Prozess 
Kiebegaads: Furtcht und Zittern 
Laird J: Recent Philosophy 
Lavelle L: La parole et lecriture 
Lipps H: Die Verbindlichkeit der Sprache 
Malraux A : Les voix du Silence 
Moore G.E: Theory of Description 
Negley G: The organisation of Knowledge 
Maritian J: Creative Intuition in Art and Poetry 
Reichenbach H: Elements of symbolic Logic 
Rickert H : Die Logik des Praedikats und das Problem 

der Ontologie
Russel B: e Whitehead A. N: Principia Mathematica 
Russel B: Na Inquiry into Meaning and Truth 
Idem: The Analysis of Mind 
Vossler K: Geist und Kultur in der Sprache 
Waag A: Bedeutungsentwicklung unseres Wortschatzes 
Waismann F: Introduction to Mathematical Thinking 
Wey H: Philosophy of Mathematics and natural 

science
Wittgenstein L: Tractatus Logico-Philosophicus

Capítulo IV

Bavink B: das Weltbild der heutingen Naturwissens
chaften und seine Bedeutung fuer Philosophie und Religion 

Bridgeman P. W. The Logic of Modern Physics
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Broad C.D: Perception, Physics and Reality 
Cassirer E: Das Erkenntnisproblem in der Philosophie 

und Wissenschaft der neuren Zeit
Croce B: La storia come pensiero e como azione 
Dilthey W: Einleitung in die Geisteswissenschaften

Conclusão

Idem: Philosophie der Philosophie 
Idem: Der Aufbau der geschichtlichen weit 
Eddington A. E: The Nature of the Physical World 
Hartmann N: Zur Grundlengung der Ontologie 
Idem: Moeglichkeit und Wirklichkeit 
HeideggerM: Holzwege (especialmente Der Spruch des 

Anaximander)
Heisenberg W: Wandlungen in den Grundlagen der 

Naturwisseuschaft
Husserl E: Ideen zu einer reinen Phaenomenologie und 

phaenomenologischen Philosophie
Jaspers K: Vom Ursprung und Ziel der Geschichte 
Jeans J: Physics and Philosophy 
Kelsen H: Vergeltung und Kausalitaet 
Mish G: The Dawn of Philosophy 
Idem: Lebensphilosophie und Phaenomenologie 
Schroedinger E: Zur Kritik der naturwissenschaftlichen 

Erkenntnis
Idem: Space-time Struture
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Vilém e Edith se casaram no Rio de Janeiro, mudando - 
se em seguida para São Paulo, onde tiveram os três filhos: 
Dinah, Miguel Gustavo e Victor. Naturalizado brasileiro, 
Flusser trabalhou na empresa do sogro (IRB - Indústrias 
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1972 mesmo o seu primeiro livro no exterior, em francês: La 
force du quotidien. Continuou publicando alguns livros em 
português, como Natural:mente e Pós-história. Em 1983 
publicou, em alemão, aquele que se tornaria o seu livro mais 
famoso: Für eine Philosophie der Fotografie, traduzido em 
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Kulturprogramm.
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Anexo 1 
Mapa das línguas
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Anexo 2 
Gráfico
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“Olhava - óculos na testa - 
e vias com a lupa da alma 
calando mistérios.
Bastava a tarde
que dizia a superfície das coisas.”

Dora Ferreira da Silva 
Retrato de Amigo30
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