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Partindo da leitura de obras específicas de Almeida 

Garrett, Eça de Queirós e de Machado de Assis, este livro 

propõe-se revisitar a questão das relações entre filosofia 

e literatura num tempo histórico marcado pelos processos 

de legitimação institucional da literatura como discurso 

crítico e como disciplina académica nos espaços da língua 

portuguesa. Contrariando uma tendência hegemónica da 

crítica especializada, a de reduzir a ficção literária à condição 

de espelho de correntes filosóficas e/ou pseudo-filosóficas 

determinadas (hegelianismo, positivismo, darwinismo social), 

que constituiriam um pensamento do autor, Filósofos de 

trazer por casa demonstra que a apropriação astuciosa de 

registos filosóficos verificável na escrita destes escritores 

do oitocentos antes reconhece na mimesis literária um 

dispositivo capaz de questionar a validade universal dessas 

mesmas correntes de pensamento. O pressuposto que neste 

livro informa tal demonstração é o de que a representação 

da filosofia nas obras de Garrett, Eça e Machado é 

mobilizada ao serviço da legitimação daquele recurso que 

na literatura permite a alguém enunciar um discurso em 

nome de outrem, isto é, assumir a responsabilidade pelo 

que é escrito através da ficção da autoria. É através deste 

processo de legitimação que estes autores negoceiam a sua 

participação na modernidade.
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Introdução

O filósofo de trazer por casa:

Um motivo sob o signo do extemporâneo

Quando Borges teoriza, em “El arte narrativo y la magia”, que a ma-

gia é a “coroação ou pesadelo do causal, não a sua contradição” (231), 

ele faz mais do que enunciar as bases de um programa literário que irá 

executar nas décadas seguintes, votado à expansão do conceito de lite-

ratura fantástica. Misturando as coordenadas da ficção e da realidade, 

Borges transforma-se através da enunciação desta teoria seminal num 

daqueles metafísicos de Tlön que virá a satirizar no seu célebre conto, 

para os quais “a metafísica é um ramo da literatura fantástica” (436).1 

De igual modo, quando Alberto Caeiro afirma, no poema V de Guardador 

de Rebanhos, que “pensar no sentido íntimo das coisas/É acrescentado, 

é como pensar na saúde/Ou levar um copo à água das fontes” (30), ele 

faz mais do que repetir, no poema e pelo poema, o gesto que a sua 

argonáutica das sensações verdadeiras denuncia em poetas e filósofos, 

de pretender aceder à coisa mesma através de simulacros linguísticos. 

Tal como Borges, ele demonstra também que afetar a ilusão de uma 

linguagem depurada, ou esquecer a propensão imediata da linguagem 

para o poético, é um ato temerário que culmina na celebração de tauto-

logias. Com este gesto de desdém ciumento pelo metafísico, ambos os 

escritores acompanham e superam aquilo que a filosofia sua contempo-

rânea pensava inaugurar: a eliminação da metafísica pela análise lógica 

1   Todas as traduções minhas exceto menção em contrário.
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da linguagem, exemplificada pelo célebre ensaio de Rudolf Carnap, enti-

tulado “Überwindung der Metaphysik durch logische Analyse der Sprache” 

[Eliminação da metafísica através da análise da linguagem]. Mostram-se 

nesse desdém herdeiros da tradição britânica onde se educaram ambos, 

onde leram David Hume pelo viés do Sartor Resartus de Carlyle. 

Apesar de não ter lido Carlyle, Almeida Garrett inaugurou uma tra-

dição paralela nas letras portuguesas, ao pronunciar a dado passo de 

Viagens na Minha Terra a seguinte profissão de fé:

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que num 

mundo, tão desconchavado como este; numa sociedade tão falsa; numa 

vida tão absurda como a que nos fazem as leis, os costumes, as institui-

ções, as conveniências dela, afectar nas palavras a exactidão, a lógica, 

a rectidão que não há nas coisas, é a maior e mais perniciosa de todas 

as incoerências. (261)

Não podemos saber o que pensaria Carnap da ideia de que “afetar 

nas palavras a exatidão, a lógica, a retidão que não há nas coisas” é uma 

incoerência, e ainda por cima perniciosa, mas podemos ao menos pre-

sumir que a literatura, de onde emerge supostamente o juízo garrettiano, 

constitui um uso especial da linguagem, e por isso mereceria a exclusão 

do escrutínio analítico, ou quando muito o confinamento numa catego-

ria especial da análise. Em todo o caso, imaginar o que pensaria Carnap 

do juízo garrettiano seria ainda pedir autorização à filosofia para deter-

minar o alcance de um pronunciamento filosófico produzido no âmbito 

de um texto literário. Isto é, submeter um gesto performativo à autori-

dade de uma configuração discursiva na qual a literatura é sempre um 

ato secundário, parasitário, o copo levado à água das fontes da imagem 

de Caeiro. E a tradição que Garrett inaugura é bem a inversa: é a de 

uma época em que à literatura cabe dizer o que a filosofia é, e denunciar 

aquilo que ela não é. No mundo saído das guerras liberais, e da sub

sequente perda das ilusões, a exatidão lógica é para Garrett uma 

fantasmagoria perversa e um luxo que urge exorcizar como tal, através 

da ironia. 
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Algumas décadas mais tarde, Eça de Queirós irá afirmar, no contex-

to tão utópico quanto distópico que foi o da era vencidista, que a 

metafísica é “um ornamento sumptuário da inteligência”, e irá demons-

trá-lo na invenção do discurso pomposo de um presumido professor de 

filosofia que em “José Matias” acompanha ao Cemitério dos Prazeres o 

funeral do penúltimo representante da geração ultrarromântica.2 O últi-

mo é ele mesmo, e o seu discurso constitui, sem que ele o suspeite, mais 

o seu próprio panegírico do que a narração da história do malogrado 

Matias. De modo semelhante, em A Cidade e as Serras a célebre equação 

metafísica de Jacinto, segundo a qual a suma ciência multiplicada pela 

suma potência resulta na suma felicidade, serve de arma de arremesso 

de uma divertida suspeição da possibilidade de o discurso filosófico se 

constituir em guia fidedigno para a ação.

Na margem oposta do Atlântico, Machado de Assis faz a um proprie-

tário provinciano e volúvel descobrir a subjetividade como ferida 

narcísica, no contexto da narração de um marcante episódio autobiográ-

fico que coincide também com a desestabilização de algumas lições 

básicas do platonismo, num processo narrativo que culmina com a de-

núncia da f i losofia peculiar do narrador como gesto prepotente.  

Em “O espelho”, um dos contos mais comentados de Papéis Avulsos 

(1882), essa denúncia é feita de modo oblíquo, através da intervenção 

de um outro narrador, anónimo e parcimonioso, que enquadra a narra-

tiva autobiográfica, bem como a “nova teoria da alma humana” que nela 

é proposta, nos termos de uma das acepções da expressão “filosofia de 

trazer por casa” (a primeira das três que mencionarei nesta introdução): 

um exercício doméstico, inócuo e autocomplacente da razão discursiva. 

De Almeida Garrett a Machado de Assis, o motivo do filósofo de trazer 

por casa vai transitando do domínio da discussão ideológica suscitada 

pelo traumático advento do liberalismo para o domínio da poética, ou, 

2   Vencidismo é uma designação ampla para o conjunto de ideologias propostas no seio do 
grupo “Vencidos da Vida”, que agregou nas últimas duas décadas do século XIX algumas 
das personalidades públicas portuguesas mais relevantes da chamada Geração de 70, como 
Eça de Queirós, Joaquim Pedro de Oliveira Martins, Ramalho Ortigão e outros. 
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mais precisamente, da evolução do género romanesco e do aperfeiçoamento 

dos seus dispositivos.

Este livro intervém no debate crítico sobre as relações entre filosofia 

e literatura ao propor-se analisar momentos emblemáticos das obras 

destes três autores centrais do cânone oitocentista português e brasilei-

ro, como promotores de um mesmo gesto de apropriação da filosofia 

realizada com o intuito de destacar novas potencialidades críticas do 

discurso literário. Esta necessidade terá desde logo emergido de uma 

consciência aguda de desadequação das novas instituições filosóficas a 

uma cultura — a portuguesa e a brasileira, individualmente consideradas 

— que tinha vivido os últimos duzentos e cinquenta anos arredada delas. 

Processo análogo terá ocorrido em Espanha, onde segundo Roberta 

Johnson, a condensação de duzentos e cinquenta anos de evolução do 

pensamento europeu em pouco mais de vinte anos de conflito ideológi-

co deu origem a uma tradição de romances filosóficos, produzidos nas 

três primeiras décadas do século XX, e imbuídos de um intuito discur-

sivo “semelhante ao do ensaio” (6). Em Portugal e no Brasil é ainda ao 

longo do século XIX que uma tendência paralela mas não de todo coin-

cidente se afirma, de Almeida Garrett a Machado de Assis: servindo-se 

de mecanismos próprios do romanesco (como a ficção de autoria, que 

impede a atribuição direta de um pensamento dado no contexto do ro-

mance ao autor), a escrita que aqui me ocupa não constitui exemplo de 

romance filosófico, senão de desestabilização do equilíbrio que existe 

entre o filosófico e o literário, o discursivo e o textual no contexto da 

tradição clássica. Esta desestabilização constitui uma segunda e mais 

determinante acepção da frase do título: o filósofo de trazer por casa é 

também aquele que se apropria dos recursos daquilo que denuncia, na 

presunção algo óbvia de que alguma competência filosófica se exerce 

sempre nos gestos que promovem a desestabilização da filosofia. 

Sem dúvida que o extemporâneo é a temporalidade que define este 

motivo: enquanto a ironia de um Carlyle tinha como alvo uma corrente 

específica da tradição filosófica vigente no seu espaço nacional e/ou 

linguístico, quando Eça ou Machado se referem à sua “filosofia do ves-

tuário” são obrigados a citar dois estrangeiros como se não o fossem, 
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isto é, têm de resignar-se ao facto de que o seu público nacional pode-

rá não perceber a ironia, e de que a ironia filosófica é no seu contexto 

nacional desde logo uma marca do extemporâneo. Em “The Ethics of 

Interpretation and the International Division of Intellectual Labor”, Idelber 

Avelar percebeu bem esta dificuldade, ao referir-se à “inseparabilidade, 

em espanhol — e nas tradições nacionais que se desenvolvem paralela-

mente ao núcleo da filosofia ocidental — entre a ética do conhecimento 

e a ética da tradução” (101). A questão da apropriação da filosofia nas 

literaturas portuguesa e brasileira oitocentistas seria desde logo uma 

questão de tradução, o que o Garrett que assina o prefácio de Lírica de 

João Mínimo ou o prólogo à primeira edição de Viagens na Minha Terra 

parece corroborar. Corrobora também, como teremos oportunidade de 

verificar, o pressuposto enunciado por Avelar de que “a ausência de fi-

losofia — isto é, a inevitabilidade da tradução — como o mais filosófico 

momento dessas tradições” (100). Não faz sentido pensar estas tradições 

como exemplos de um “fora da filosofia”, porque, e como lembra Derrida, 

todas as línguas europeias estão sempre já dentro da filosofia:

As culturas europeias são culturas filosóficas, e as linguagens, as 

palavras da filosofia são palavras codificadas, ou hipercodificadas, téc-

nicas, o jargão mais exclusivo, pertencem à língua natural. A filiação, a 

genealogia da linguagem filosófica, por exemplo quando incide sobre a 

raiz latina, germânica ou grega, reencontra sempre a linguagem da cul-

tura social, quotidiana, imediata; e por conseguinte o mais espontâneo 

da linguagem já está na filosofia. A questão aqui não é de sair ou entrar, 

a questão é a de saber em que modo se habita esta filosofia. (193-94)3

Os autores aqui analisados habitaram a filosofia através da escrita 

literária, isto é, num regime de tradução inevitável, no qual e pelo qual 

repetidamente pensaram o léxico filosófico que lhes era imposto de fora 

como um abuso da linguagem, particularmente no contexto cultural 

nacional em que a sua escrita intervém. Mas não incorreram no gesto 

3   Tradução e sublinhados meus.
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de folclorizar as suas culturas reclamando para elas um estatuto especial, 

como o que Unamuno parece fazer ao reclamar em tom misto de queixa 

e de regozijo que a Espanha era essencialmente um país de literatos, 

não de filósofos.4 Pelo contrário, participaram extemporânea mas ativa-

mente num diálogo com aquelas tradições literárias onde os seus nomes 

serão raramente pronunciados. 

Numa obra recente, cujo título ironicamente ecoa o de uma obra em-

blemática de Oliveira Martins, Carlos Leone usa o adjetivo “extemporâneo” 

para se referir ao atraso da ocorrência e desenvolvimento de um discur-

so crítico em Portugal, em comparação com o verificado em outros 

espaços europeus. Sustentando que a sua obra não pretende estabelecer 

paralelos entre a modernidade europeia e a contemporaneidade portu-

guesa, mas apenas “uma equivalência funcional do discurso crítico na 

sociedade europeia moderna e na sociedade portuguesa contemporânea” 

(14), o ensaísta lembra que a noção de extemporaneidade de que se 

serve não é original e se inscreve antes numa tradição configurada pelos 

autores por si comentados.5 

A noção de extemporaneidade que este livro invoca é outra. Seria 

relativamente fácil demonstrar em autores como Almeida Garrett e Eça 

de Queirós a manifestação da consciência de um atraso nacional, ex-

pressa no âmbito da intervenção cívica que ambos os autores levaram a 

cabo ao largo de uma vida dedicada às letras. Mas no âmbito da sua 

produção literária a questão é bem mais complexa, não podendo ser 

reduzida ao pathos do atraso, real ou imaginário, que a literatura nacio-

nal apresentaria em relação às suas congéneres europeias. O mesmo 

Carlos Leone admite essa complexidade ao acrescentar, no seguimento 

da passagem acima citada, 

4   Atitude que virá a inspirar nos anos quarenta do século passado, e no rescaldo dos 
movimentos da Renascença Portuguesa e do Saudosismo, o programa da chamada “Filo-
sofia Portuguesa”, promovido por figuras como Álvaro Ribeiro (1905-1981) e José Marinho 
(1904-1975), entre outros.
5   Ver Portugal extemporâneo. História das Ideias do discurso critico português no século XX. 
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que Pessoa ou Saramago (por exemplo) tenham ideias pertinentes 

para o estudo do discurso crítico é eventualmente verdade; mas nas 

suas obras, o que encontramos é ficção e poesia, não um discurso vo-

tado a uma função social reformista e progressista como aquele que se 

definiu na Europa moderna e no Portugal contemporâneo sob o nome 

de ‘crítica’. (14)

Se é verdade que podemos deparar, no contexto sempre problemáti-

co da ficção, com posições satíricas e/ou críticas sobre a filosofia — e/

ou aquilo que sob esse nome se fazia passar no Portugal e no Brasil de 

oitocentos —, nem sempre podemos automaticamente atribuir tais posi-

ções a um discurso autoral. O facto de surgir num contexto ficcional 

pode também significar, entre outras possibilidades, que a própria sáti-

ra é aquilo que está em questão, e não apenas o objeto satirizado. Mas 

se assim é, a sátira da filosofia implica uma subtileza filosófica que 

nestes autores é considerável e assim desde logo desmente, pelo menos 

em parte, o diagnóstico de deserto filosófico que nas suas obras é feito 

sobre a realidade nacional. 

Por outro lado, a sátira da filosofia nestes autores não incide exclu-

sivamente sobre a forma como nos seus países certos discursos ditos 

filosóficos (o positivismo, o darwinismo social, etc.) foram adotados 

anacrónica e acriticamente e resultaram por isso em perversões ora có-

micas ora sérias. Se a desconexão temporal por elas diagnosticada se 

confirma, então isso constitui a evidência do falhanço da própria pre-

tensão universalizante desses discursos pseudo-filosóficos, onde quer 

que eles se manifestem. Por conseguinte, a sátira incide também sobre 

os próprios discursos, mesmo se ela é enunciada a partir de contextos 

sociais, económicos e políticos supostamente não preparados para sus-

tentar tal nível de sofisticação cultural. 

Assim, o que o contexto literário coloca à consideração é a extempo-

raneidade constituir não uma fatalidade histórica, ou a inevitabilidade 

de uma tradição nacional configurada nos termos de uma relação cópia-

-modelo, mas também uma oportunidade de abertura crítica e, portanto, 

de criação não tutelada pelas tradições culturais às quais era suposto 
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ser subserviente. A extemporaneidade não pode por conseguinte ser 

considerada apenas sob o ângulo do atraso, requerendo também o 

ponto de vista da antecipação. Aparentemente contraditória, esta con-

clusão confirma-se na relação que as obras destes autores irão manter 

com a crítica literária, durante muito tempo demasiado presa a uma 

concepção da leitura como descodificação do que o crítico entende ser 

a “filosofia de” Garrett, Eça ou Machado. A extemporaneidade é então 

isto: a consciência de que aquilo que as culturas europeias em situação 

hegemónica um dia tinham proposto sob o nome de filosofia, como 

modelo de leitura e transformação do real, e que em Portugal e no 

Brasil apressada e acriticamente era adotado como modelo de compor-

tamento, não passava de f icção, ou de má l iteratura. Como não 

reconhecer esta consciência na invenção do narrador-filósofo de “José 

Matias”, cuja perambulação discursiva acentua antes de mais a sua di-

mensão desgraçadamente póstuma? Como não reconhecer uma forma 

de extemporaneidade também no discurso das tradições críticas que 

sempre levaram demasiado a sério a “filosofia” de Eça de Queirós (ou 

de Garrett, ou de Machado), e assim marcaram o seu próprio atraso em 

relação ao objeto do seu discurso?

Os últimos doze anos foram pródigos na celebração de efemérides 

literárias enaltecendo estes autores, que constituem algumas das figuras 

mais consensuais da história das literaturas portuguesa e brasileira. 

Refiro-me aos centenários do nascimento de Almeida Garrett (1999) e 

da morte de Eça de Queirós (2000) e de Machado de Assis (2008), even-

tos que em diversos graus de intensidade deram azo à inf lação de 

intervenções críticas sobre a obra destes autores.6 Este estudo propõe a 

releitura de obras específicas destes três autores centrais das tradições 

6   Poderíamos apontar o desafio revisionista como a tendência mais visível a marcar as in-
tervenções críticas surgidas a partir desse contexto celebratório, com um grupo de leitores 
(na sua maioria afiliados à instituição universitária: Abel Barros Baptista, João Cézar de 
Castro Rocha, António Feijó, Miguel Tamen, entre muitos outros) a propor um questiona-
mento direto ou indireto das premissas em que assentaram as grandes lições interpretativas 
propostas ao longo dos últimos cem anos (António Sérgio, João Gaspar Simões, Afrânio 
Coutinho, John Gledson, Roberto Schwarz, etc.).
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literárias portuguesa e brasileira, contribuindo para este campo fecundo 

com uma análise comparativa duma questão frequentemente menciona-

da mas poucas vezes indagada com profundidade por esta crítica: a 

relação entre filosofia e literatura. Especificamente, este estudo propõe 

que a solicitação crítica que estes autores fazem do discurso da filosofia 

revela a sua maneira de pensar e legitimar a literatura como instituição 

cultural no século XIX. Onde a crítica institucional repetidamente vê a 

aplicação ou influência nestas obras de correntes filosóficas e/ou pseu-

do-filosóficas determinadas (hegelianismo, positivismo, pessimismo, 

existencialismo, etc.), este estudo encontra três escritores discorrendo 

sobre o exercício da escrita literária como instância problematizadora 

dos discursos, e esvaziando assim a priori vários dos argumentos que a 

crítica irá mais tarde desenvolver sobre as suas obras. Esta é uma ter-

ceira acepção do termo “filósofo de trazer por casa”: aplica-se a todo 

leitor que, ao preconizar uma estratégia interpretativa que equaciona a 

dimensão filosófica de um texto com as correntes filosóficas que esse 

texto presumivelmente espelha, se mantém presa de uma conceptuali-

dade que Garrett, Eça e Machado diferentemente circunscrevem e por 

vezes escarnecem, a de considerar a literatura como ancilla philosophiae.

Assim, a apropriação ou domesticação da filosofia conotada na ex-

pressão “filósofo de trazer por casa” pode ser vista como astuta ou 

ingénua. Enquanto que o tipo de crítica acima descrito representa o 

sentido ingénuo, nos autores aqui estudados deparamos com um uso 

astuto dessa apropriação, e por vezes com um uso que evoca ambos os 

sentidos. Esta apropriação astuciosa da filosofia, que eu associo à figu-

ra do “f i lósofo de t razer por casa,” faz-se no contex to de um 

movimento cultural mais amplo de apropriação crítica da modernidade. 

Demonstra que a dependência cultural, figura tradicionalmente usada 

para caracterizar as relações entre centro e periferia, não tem qualquer 

valia descritiva para as obras destes autores que invariavelmente se ser-

viram da realidade nacional como contraexemplo para problematizar a 

pretensão universalista de teorias que no seu tempo conheciam circulação 

hegemónica. A relação ancilária que a exegese crítica — particularmen-

te aquela que se tem ocupado da demonstração de uma fi losofia 
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inerente às obras de Eça de Queirós e Machado de Assis — durante 

tanto tempo pressupôs entre a literatura e a filosofia constituiu na ver-

dade objeto de reformulação contundente nas obras dos autores aqui 

considerados. É este o fio condutor que une a aproximação a estes au-

tores tão heterogéneos entre si e com obras tão vastas: traçar a 

emergência e a persistência de um motivo — aquilo que eu designo 

neste estudo como “filósofo de trazer por casa” — que é possível identi-

ficar em vários escritos produzidos em resposta a circunstâncias diversas. 

Assim, a análise mostra que estes autores, não se deixando intimidar pela 

imposição de certas teorias como modelos explicativos do real, em dado 

momento reconheceram na mimesis literária um dispositivo capaz de 

subverter a validade dessas mesmas teorias. A recorrência do motivo do 

filósofo de trazer por casa em Garrett, Eça e Machado mostra que o sé-

culo XIX é também o século de afirmação da literatura como instituição 

determinante nas culturas portuguesa e brasileira, isto é, o período his-

tórico em que ela se afirma como o fórum privilegiado para a discussão 

(ou para a denúncia da ausência de discussão) das ideias que se impunham 

como panaceias para os males do tempo. E, à medida que o tempo avan-

ça no século, e que do contexto garrettiano do rescaldo das guerras 

liberais em Portugal passamos para a crítica da civilização finissecular 

patente em Eça de Queirós, e daí para o irónico espelho que Machado de 

Assis interpõe entre o burguês terratenente brasileiro e o seu narcisismo, 

é a própria natureza do extemporâneo que se transforma: de um roman-

tismo seletivo e tardio em Garrett, passamos para uma temporalidade 

difícil de apreender em Machado, entre o clássico e o precocemente mo-

derno. A meu ver, tal dificuldade emerge não tanto da situação periférica 

do lugar de enunciação, mas sobretudo do facto de essas obras serem 

responsáveis pela invenção do contexto ao qual respondem: quem é o 

“Diógenes de novo estilo” no Portugal da primeira parte de oitocentos 

senão Garrett? Desde quando é o professor de filosofia uma figura públi-

ca reconhecida no Portugal de oitocentos, senão na ficção de Eça de 

Queirós? E onde são mais plausíveis os proprietários rurais romancistas 

e leitores de Longfellow e de Oscar Wilde no Brasil de D. Pedro II senão 

na pena de Machado de Assis?
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A melhor evidência deste fio condutor, além dos exemplos textuais 

que eu seleciono e analiso, é a própria tradição crítica que em torno da 

interpretação destas obras se formou. Não obstante a heterogeneidade 

dos debates críticos e daquilo que neles está em jogo a respeito de cada 

um dos autores que integram o corpus deste estudo, é possível identifi-

car para cada um deles uma corrente de pensamento, recorrente no 

tempo, que procura explicar a obra literária como sucedâneo do discur-

so filosófico (e de correntes filosóficas particulares). Garrett, Eça e 

Machado exemplificam cada um à sua maneira uma prática da escrita 

onde no entanto nenhuma corrente filosófica particular pode adquirir 

uma primazia que não seja desde logo tornada problemática pela cir-

cunstância ficcional em que é convocada. 

Uma das tendências exegéticas cuja transversalidade é possível sur-

preender em muitas das intervenções críticas anteriores sobre os três 

autores estudados é a que privilegia a busca e identificação de um pen-

samento filosófico do autor, coerente e unívoco, e supostamente legível 

na sua integridade. Concebida desta forma, a ficção não passaria de um 

índice ou veículo neutro de ideias. Em relação a Eça de Queirós esta 

tendência afirmou-se sobretudo em torno da interpretação do seu ro-

mance semipóstumo A Cidade e as Serras (1901); quanto a Machado de 

Assis a primazia vai para uma resenha de Araripe Júnior a Quincas Borba 

(1891), que, brindando o escritor fluminense com o epíteto de “filósofo 

buissonnier” (literalmente, filósofo das moitas, quer dizer, furtivo e/ou 

astucioso), assim destina à posteridade crítica a relação entre os registos 

filosófico e literário caracterizada como cálculo do autor. A interpretação 

de Araripe é verdadeiramente seminal e menos desenredada do que as 

daqueles críticos que, como Afrânio Coutinho, irão já nos nossos dias 

aplicar-se a expor a “filosofia de Machado de Assis”. Se há algo que 

constitui a marca desta tendência exegética, é a pertinácia com que 

periodicamente regressa à cena do debate. E se a análise demorada 

mostra que ela se sustenta quase sempre em falsos pressupostos — desde 

logo, uma visão ancilária do texto literário em relação ao discurso 

filosófico—, a sua notável longevidade sugere que a questão das relações 

entre literatura e filosofia é todavia pertinente, senão mesmo inevitável. 
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Tal é pelo menos a convicção que este livro pretende explorar. O 

pressuposto que orienta a aproximação crítica a esta questão é o de que 

a representação da filosofia nas obras destes autores é mobilizada ao 

serviço da legitimação da literatura, e em particular daquele recurso que 

na literatura permite a alguém enunciar um discurso em nome de outrem, 

isto é, assumir a responsabilidade pelo que é escrito através da ficção 

da autoria. 

Se é hoje consensual que os destinos da literatura e da filosofia se 

intersetam, a conspícua recorrência do tema na literatura crítica sobre 

estes autores mostra que é ainda necessário estabelecer como se mani-

festa h is tor icamente essa interseção nas l i teraturas de l íngua 

portuguesa. Sabemos que uma parte substancial dos tratamentos de que 

dispomos sobre esta questão tem apontado para o excepcionalismo: o 

facto de que as culturas ibéricas (e aquelas que, fora da península, se 

desenvolveram inicialmente na sua esfera de influência) estiveram sujei-

tas a constrangimentos históricos que impediram o estabelecimento de 

instituições filosóficas à semelhança dos restantes países europeus, 

serviu para justificar posições de cariz essencialista e a-histórico, que 

na verdade reproduzem e reificam a percepção, corrente nos países eu-

ropeus que determinaram o sentido da hegemonia filosófica, de que 

essas culturas seriam naturalmente avessas à especulação. O correlato 

destas posições encontra-se naquelas que, partindo de uma leitura de-

masiado literal de Miguel de Unamuno, defendem que a produção 

literária constitui o mais fidedigno repositório da filosofia no espaço 

peninsular. 

Sem rejeitar por completo a sugestão de Unamuno que informa estas 

posições, mas repudiando as interpretações excepcionalistas da mesma, 

Filósofos de trazer por casa parte todavia de um pressuposto diferente. 

Assumindo desde logo que o regime da tradução, entendida num senti-

do lato, é o pano de fundo a partir do qual a questão da filosofia se 

coloca nos seus termos gerais para as culturas ibéricas e ibero-america-

nas (e já também para Garrett, Eça, e Machado), este livro sustenta a 

ideia de que as variadas intervenções que estes autores propuseram 

neste domínio apontam antes para uma apropriação poética— uma 
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domesticação, por assim dizer— da filosofia. A mesma é baseada na 

convicção de que, uma vez deserta a pretensão universalista das corren-

tes filosóficas ou pseudo-filosóficas que marcaram o século XIX, o seu 

léxico por vezes esdrúxulo presta-se particularmente bem à produção 

de efeitos inesperados no contexto de uma história bem contada. 

Um outro pressuposto, que se deduz do anteriormente dito, informa 

este livro: o de que a apropriação poética da filosofia levada a cabo por 

estes autores apenas muito tangencialmente se inscreve na tendência do 

chamado romance filosófico, género desenvolvido pelos philosophes da 

Ilustração, e apenas para melhor o desconstruir. Se a pretensão que 

define o género é a de conciliar teoria e eloquência, colocando esta ao 

serviço daquela, os textos que constituem o foco da análise neste livro 

afastam-se dela na medida em que se interessam sobretudo pelo poten-

cial poético do fazer teórico, e desde logo pelo sublinhar desse carácter 

de fazer que assiste a todo o saber linguisticamente mediado. Neste 

sentido, eles tornam-se interessantes não tanto pela veiculação ou rejei-

ção de ideias que fazem parte do património da filosofia, mas antes pela 

forma como relativizam a questão patrimonial. Apropriam-se do ethos 

filosófico no processo de legitimarem a literatura como instituição que 

produz a sua própria teoria—e em que a própria teoria é desde logo 

literatura. Neste gesto a herança que se reclama, ainda que fortemente 

mediada, é a do romantismo de Iena, e não a do romance filosófico das 

Luzes. Se no contexto desta última tradição aquilo que se afirma é a 

literatura como veículo supostamente neutro de ideias, no contexto ro-

mântico de Iena inicia-se já a problematização dessas ideias, e propõe-se 

essa problematização, a que se dá o nome de teoria, como modelo de 

romance. Como Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy bem resu-

miram em L’Absolut Littéraire. Théorie de la literature du romantisme 

allemande, o romantismo de Iena é o momento em que “a literatura [...] 

se lança na busca exclusiva da sua identidade, envolvendo nessa busca 

o todo ou partes da filosofia e de algumas ciências (essas que curiosa-

mente serão chamadas humanas), abrindo assim o espaço daquilo que 

hoje designamos com uma palavra que os românticos apreciavam parti-

cularmente, a ‘teoria’” (27).
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Algumas palavras sobre o título do livro. A expressão portuguesa “de 

trazer por casa”, sem uso corrente nos restantes dialetos da língua, 

serve-se do imaginário da domesticidade para conotar tudo o que des-

merece admiração. No seu sentido literal ela pode designar aquelas 

peças de indumentária com estatuto menor, mas no sentido figurado ela 

pode aplicar-se a uma multitude de referentes, como os que compõem 

o universo semântico associado ao provincianismo, desde as ideias às 

atitudes. Por derivação, e quiçá devido ao seu enraizamento cultural num 

espaço geográfico como o luso, a expressão designa também tudo o que 

é pequeno ou comezinho, variando o horizonte de aplicação entre o 

afetivo e o desprezível. Nas obras em análise neste livro, um filósofo de 

trazer por casa é desde logo aquele cujo discurso carece de legitimação 

convincente, e essa carência constitui de algum modo um dos focos da 

narrativa. Significa isto que mais do que o conteúdo supostamente filo-

sófico desse discurso, o que estas obras invariavelmente colocam em 

evidência são as condições da sua enunciação. De que domesticidade 

emerge, ou que sentido da domesticidade constrói, o discurso do filó-

sofo (daquele que nessas obras recebe tal nome)? Que sentido tem a 

copiosa comparência, na escrita de Eça de Queirós, do vocábulo “filosofia” 

e seus derivados, e que relação pode ter com o processo de domesticação 

da figura do filósofo levada a cabo em obras como A Cidade e as Serras 

e “José Matias”? Ou, alternativamente, porque são tão importantes as 

condições de enunciação da teoria das duas almas imposta por Jacobina 

no conto “O Espelho” de Machado de Assis, ainda mais sublinhadas pela 

retirada sub-reptícia e estratégica do enunciador da teoria e narrador no 

final do conto? 

Da resposta a estas questões emergem os vários sentidos da expressão 

“de trazer por casa” atuantes nas obras que o livro analisa, e dos quais 

destaco os seguintes: 1. a negociação da herança do Iluminismo, com a 

crítica à figura do philosophe (patente na crítica garrettiana ao “filoso-

fismo” bem como na satírica proliferação vocabular em Eça de Queirós); 

2. o movimento performativo ou retórico da escrita, pelo qual o fazer 

literário produz a sua própria conceptualização, e assim começa a mar-

car, com a afirmação do romantismo, a sua distância crítica em relação 



21

à filosofia institucional; 3. a dimensão narrativa, em que a diferentes 

personagens é atribuído um papel mais ou menos filosófico, e cuja en-

trada em cena se traduz sempre por assinaláveis desestabilizações 

textuais. 

Assim, o título do presente livro capitaliza a riqueza semântica da 

expressão com o intuito de extrair alguns dividendos adicionais resul-

tantes da sua associação ao vocábulo “filósofos”. Trata-se de uma 

estratégia paleonímica, que consiste em, metaforicamente falando, en-

xertar no horizonte semântico de um vocábulo ou expressão existentes 

uma nova camada de sentido, com o intuito de despoletar o questiona-

mento sobre a ordem conceptual que informa implicitamente todo e 

qualquer horizonte semântico.7 Neste caso, ao leitor deste livro pede-se 

que pense em que condições uma expressão satírica e depreciativa como 

é em português a expressão “de trazer por casa” pode adquirir uma 

dimensão séria e produtiva. Concretamente, espera-se do leitor que de-

senvolveu uma relação de familiaridade com as obras dos três escritores 

aqui estudadas, e até com algumas das correntes de pensamento crítico 

que sobre essas obras se debruçaram, que não se satisfaça em constatar 

a existência nessas obras de uma relação satírica com o universo da fi-

losofia. E que, ao invés, tome essa constatação como apenas um ponto 

de partida para se pensar aquelas questões que essas obras incessante-

mente se/nos colocam: o que é que a l i teratura faz a todo o 

questionamento filosófico a que ela dá guarida? O que acontece ao filo-

sófico na literatura? É legítimo interpretar o pensamento “filosófico’ de 

um autor como Garrett, Eça ou Machado, sem atender à mediação lite-

rária por que passa nas suas obras esse pensamento, e às consequências 

tanto literárias quanto filosóficas dessa passagem? O cálculo inerente ao 

uso da expressão “de trazer por casa” num livro desta natureza é pois 

informado por estas questões propedêuticas, e também pela seguinte 

convicção, fundamentada pelo exercício de leitura ao rés do texto: a de 

que os três autores estudados, mesmo se por vezes caem na tentação de 

7    É o filósofo Jacques Derrida quem desenvolve a lógica da paleonímia, em obras tais 
como “Signature, événement, contexte”, Positions e La Dissémination. 
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fazer filosofia de trazer por casa, ou de dispensar a filosofia sem adver-

tirem que esse mesmo gesto é desde logo filosófico, manifestaram nas 

suas obras uma consciência crescente da importância destas questões 

propedêuticas, e transformaram essa consciência em literatura.

Filósofos de trazer por casa ref lete, na sua globalidade, sobre um 

período das histórias literárias portuguesa e brasileira determinado 

pela representação crítica da filosofia. Muito embora os diferentes ca-

pítulos tenham sido concebidos como peças de um todo, cada um deles 

poderá também ser lido proveitosamente como uma intervenção espe-

cífica no campo de estudos configurado por cada um dos autores 

considerados. 

O primeiro capítulo, intitulado “‘Um Diógenes que não dá nos olhos’: 

O filósofo de trazer por casa em Almeida Garrett”, estabelece a emer-

gência do motivo do filósofo de trazer por casa na obra do fundador do 

romantismo português. A primeira frase do título é uma locução citada 

do discurso de João Mínimo, sacristão-mor da Igreja do Convento de 

Odivelas e suposto autor dos poemas que Almeida Garrett colige na obra 

Lírica de João Mínimo, de que se faz legatário no prefácio ficcional com 

que apresenta a sua obra de juventude. Evocando a figura do filósofo 

Diógenes o Cínico (Sínope, 404 ou 412 a.C. – Corinto, c. 323 a.C.), a 

locução de João Mínimo associa numa tensão criativa a dimensão histri-

ónica do magistério público levado a cabo por aquela figura lendária 

(segundo a lenda, Diógenes teria numa fase da sua vida vivido dentro 

de um tonel no meio de uma praça pública, alegando nada ter a escon-

der dos olhos da cidade) à discrição da modesta morada onde se dedica 

nas horas mortas à escrita dos seus poemas. A associação contraditória 

do histrionismo e da discrição sugere que, não obstante o impacto pú-

bl ico buscado, a escr ita poética se entende como expressão da 

interioridade. Repetidamente atribuindo a João Mínimo o epíteto de fi-

lósofo, Garret avança neste aparato paratextual uma das acepções 

recorrentes do filósofo de trazer por casa (que reencontraremos em 

Machado de Assis), a de um ser astucioso e furtivo.
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Através de leituras minuciosas de passagens de Lírica de João Mínimo 

(1829), dos tratados Da Educação (1829) e Portugal na Balança da Europa 

(1830), propõe-se que as referências de cariz pejorativo à filosofia e 

àqueles que falam em seu nome, recorrentes na ficção bem como na 

prosa doutrinal garrettiana, e que se cristalizarão proeminentemente em 

Viagens na Minha Terra (1846), assumem um papel sistemático e cons-

tituem um léxico que merece escrutínio crítico. Desde logo porque essa 

sistematicidade mantém uma relação íntima com o projeto literário que 

Garrett procurou implementar através da sua obra e com a concepção 

de literatura que lhe é subjacente. Essa concepção propõe a literatura 

como discurso ficcional que analisa e transforma a experiência, e assim 

efetua a síntese de todos os outros discursos, e a mediação entre os 

valores tradicionais e os novos valores da cidadania e da responsabili-

dade individual. A escrita de Almeida Garrett projeta-se assim como um 

espaço de afirmação da literatura como instituição moderna que em 

princípio permite ao escritor colocar-se na posição de poder dizer tudo, 

de todas as maneiras, sem ter de sofrer outras consequências que as que 

decorrem de uma situação de argumentação, e de uma ordem de razões.8 

Este capítulo difere dos dois seguintes pela sua preocupação patente 

de mapear, em obras de Almeida Garrett porventura menos acessíveis 

ao público geral, a formação de uma conceptualidade e de uma tropo-

logia que, além de atuante em Viagens na Minha Terra, se afirma em 

8   Jacques Derrida, que em diversas instâncias propôs esta noção de literatura, insiste que é 
a própria literatura que a cada nova iteração institui e renova este princípio, interrompendo 
as formas estabelecidas da soberania e declarando o seu direito absoluto. A cada vez que a 
questão da literatura é invocada na sua obra, a locução “em princípio” é repetida, justamente 
para marcar que o novo direito que a literatura institui na modernidade é uma questão de 
princípio, nem sempre de facto assegurado por todos os regimes políticos—mesmo demo-
cráticos—em todas as épocas históricas. Sobre estas questões ver “This Strange Institution 
Called Literature” e “Negotiations”. No que a Garrett diz respeito, seria oportuno lembrar 
aqueles textos em que o escritor argumenta contra visões estabelecidas do papel da arte 
na sociedade, como a “Nota ao Conservatório Real”, o “Prólogo” da primeira edição das 
Viagens na Minha Terra e a “Autobiografia” publicada no tomo III do Universo Pitoresco em 
1843. Assim, na sua Introdução à edição crítica das Viagens Ofélia Paiva Monteiro lembra a 
ironia com que Garrett se defende no prólogo das acusações de cepticismo que lhe tinham 
sido movidas aquando da publicação de O Arco de Sant’Ana. Como se depreende, todos 
estes textos constituem instâncias de argumentação, isto é, evidência de que a literatura 
se institui como o espaço onde a defesa das ideias é possível, onde a própria reivindicação 
do seu espaço se transforma em texto. 
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graus de sofisticação crescente em Eça de Queirós e Machado de Assis. 

Vários foram os críticos que ao longo do tempo demonstraram os pro-

fundos laços que unem estes três escritores; é mais do que conhecida a 

história da recepção crítica negativa que Machado dispensou aos romances 

iniciais de Eça de Queirós, bem como a admiração mútua que existia 

entre os dois escritores apesar do percalço inicial. Por outro lado, o 

papel seminal que Viagens na Minha Terra assumiu em relação a obras 

como A Cidade e as Serras e Memórias Póstumas de Brás Cubas foi já 

assumido ou pelos próprios escritores (Machado de Assis) ou pela críti-

ca recente.9 Neste capítulo procurei evitar a repetição destas lições já 

adquiridas e optei ao invés pela leitura de uma diversidade de textos 

habitualmente considerados secundários, com o intuito de demonstrar 

a sua importância central para a formação do pensamento literário gar-

rettiano em particular, bem como para a formação do motivo cuja 

génese e persistência este livro tem como desígnio traçar.

O segundo capítulo, “Eça de Queirós: A Metafísica como ornamento 

sumptuário da Inteligência”, traça o processo da domesticação da filo-

sofia em Eça de Queirós enquanto discurso póstumo. Partindo da 

análise de alguns espécimes da correspondência particular do escritor, 

bem como de alguns textos ensaísticos, prossegue para uma leitura do 

romance A Cidade e as Serras e do conto “José Matias” como lugares de 

uma apropriação poética da filosofia. A ideia de metafísica como “orna-

mento sumptuário da inteligência”, cuja genealogia em parte se traça 

neste livro, é defendida por Eça de Queirós desde os escritos da juven-

tude, marcados por um certo fascínio pelo racionalismo positivista, até 

aos seus últimos romances semipóstumos, em que esse fascínio deu 

lugar ao desencanto e à desconfiança. A persistência do tropo na escri-

ta de Eça sugere a marca de uma consistência estética que aparenta ser 

imune à experimentação com correntes literárias diversas, como o 

9   Os artigos “Machado de Assis Leitor de Garrett, ou Viagens na Minha Terra e a Tradição 
Luciânica” de Marcus Vinicius de Freitas (2012), ou “De Garrett a Eça: Razões da História”, 
de Carlos Reis (2004), são apenas dois de entre os vários exemplos do ressurgir do interesse 
pelo estudo das relações entre os três escritores estudados neste livro.
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romantismo decadentista dos escritos de juventude e o naturalismo dos 

primeiros romances.

Mostra também que em Eça de Queirós o filósofo de trazer por casa 

marca o espaço de interseção entre estética e ideologia como tensão 

irresolúvel inscrita na própria tessitura da escrita, que faz com que todo 

o leitor crítico que se invista da missão de descodificador de teorias se 

transforme inexoravelmente também ele/a num filósofo de trazer por 

casa. Esta é uma feição da ironia queirosiana até agora não mapeada, e 

que certamente escapa ao diagnóstico de provincianismo que um dia 

Fernando Pessoa lhe pretendeu passar.

O terceiro capítulo, “Machado de Assis: Uma filosofia buissonnière 

ou o leitor emancipado”, debruça-se sobre a disjunção do especular em 

Machado de Assis, a partir de uma leitura do celebrado conto incluído 

na colectânea Papéis Avulsos, “O espelho”. A primeira parte do título 

recupera criticamente uma expressão que um dos primeiros leitores do 

romance Quincas Borba (1886-91; 1892) atribuiu a Machado de Assis 

quando tentava entender a natureza da relação entre as propostas lite-

rárias inovadoras encontradas nesse romance e a filosofia. A segunda 

parte do título assinala a dívida em relação ao trabalho de Jacques 

Rancière, que inspira em parte a análise do jogo de vozes narrativas que 

constitui o principal contributo do capítulo. Expandindo, desenvolvendo 

e revendo algumas intuições avançadas num artigo publicado há alguns 

anos atrás, este capítulo preconiza uma releitura do conto de Machado 

de Assis baseada na valorização de um jogo de vozes narrativas usual-

mente negligenciado pela crítica machadiana. Esse jogo estabelece-se 

entre o narrador autobiográfico, um macambúzio e volúvel ex-alferes da 

Guarda Nacional cuja fala se estende pela maioria das páginas do conto, 

e o narrador anónimo cujas intervenções inicial e final fornecem um 

enquadramento irónico para as palavras desse ex-alferes. O jogo de vo-

zes narrativas e o efeito irónico do enquadramento abrem o espaço 

necessário para a inscrição de uma leitura crítica do monopolizador 

discurso de Jacobina, o manipulativo ex-alferes. Mostra que, antes de 

ser filosófico pelo recurso ficcional às teoria da alma propostas por 
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Jacobina, este conto tem uma relevância filosófica pela subreptícia mas 

efetiva denúncia que faz da prepotência discursiva e pela forma como 

propõe a ficção literária como lugar de uma leitura emancipada dessa 

prepotência. Sublinha-se assim, e através de uma breve revisitação do 

cânone crítico machadiano, que a dimensão mais filosófica da escrita de 

Machado não se encontra num presumível cepticismo do autor mas antes 

na apropriação do léxico filosófico como ferramenta retórica que permi-

te contar boas histórias. 

Este ciclo configura uma linhagem pouco interrogada sobre as relações 

entre filosofia e literatura na ficção em língua portuguesa num período 

da conflituosa e assimétrica afirmação da modernidade em dois países 

arredados do centro do sistema mundial. As consideráveis diferenças 

que no século XIX separavam já as duas nações anteriormente unidas 

pelo vínculo colonial não são suficientes para iludir a configuração, sob 

a pena dos três primeiros autores, de uma tradição literária caracteriza-

da pela cumplicidade das leituras: os três são leitores assíduos de Rabelais, 

Cervantes, Shakespeare, De Maistre, e alguns dos clássicos da língua 

materna, enquanto Eça e Machado são leitores de Garrett e leem-se tam-

bém mutuamente. Neste sentido, testemunham a continuidade de um 

motivo que é marcadamente oitocentista: o do filósofo de trazer por casa 

como figura da legitimação da literatura. 
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Capítulo I

“Um Diógenes que não dá nos olhos”:

O filósofo de trazer por casa em Almeida Garrett

Em vez de tantos mestres de retórica e poética, ou de literatura como 

agora creio que se chamam, um só que desenvolvesse esta doutrina [a 

unidade da Arte] tão simples quanto verdadeira, aproveitava no curso 

de um ano o que eles perdem e têm perdido em muitas dezenas.

Almeida Garrett, Memória do Conservatório Real, Nota B

Vivo feliz, Diógenes num tonel de nova espécie, e um Diógenes que 

não dá nos olhos — verdadeira felicidade.

Almeida Garrett, Lírica de João Mínimo

Simultaneamente herdeiro e crítico da racionalidade das Luzes, a 

Almeida Garrett coube a tarefa de introduzir em Portugal o conceito 

moderno de literatura. Ancora este numa prática literária em que a auto-

-diagnose, pessoal e nacional, se conjuga dinamicamente com uma 

profunda consciência histórica, um projeto de intervenção cívica que 

assume a um tempo as dimensões política, estética e pedagógica, e o 

cultivo da ficção como estratégia de problematização do real. Em 1843, 

no ano em que a Revista Universal Lisbonense inicia a publicação de 

Viagens na Minha Terra, o conceito de literatura não se encontra ainda 

decididamente estabilizado, como pode depreender-se do comentário 

extraído da Memória ao Conservatório Real que constitui a primeira 
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epígrafe deste capítulo. Na acepção que o escritor lhe atribui, o termo 

“literatura” é ainda um neologismo (“de literatura como agora creio que 

se chamam”), e Garrett indiretamente reclama para si o estatuto de mes-

tre capaz de desenvolver, no texto da Memória como no restante da sua 

obra, a simples e verdadeira doutrina da unidade da Arte. Isto é, institui, 

na escrita e pela escrita, o conceito de literatura como arte onde todas 

as outras se encontram e refletem. Neste esforço se inscreve também a 

(re)criação do conceito de autor como subjetividade a partir da qual uma 

comunidade se reconhece no ato crítico de repensar a sua tradição cul-

tural, e assim aprender as regras da nova cidadania. E também, poucos 

anos depois, inscreve-se na defesa da propriedade literária baseada numa 

concepção do direito individual e não do privilégio régio.

Almeida Garrett é igualmente crítico das repressivas e onerosas ins-

tituições do Antigo Regime, como da intuída desadequação dos ideais 

jacobinos à realidade portuguesa. O conceito de literatura como alicerce 

de uma consciência de si (e de si com os outros) e como instrumento 

pedagógico, interventivo e transformador é herdeiro de uma tradição e 

linguagem filosóficas com as quais Garrett se familiariza desde cedo, e 

com cujos émulos dialoga em tantas páginas de várias das suas obras. 

Por isso, não nos surpreenderá que seja com a filosofia—tanto a filoso-

fia escolar como a ideologia liberal coalescida em torno da experiência 

revolucionária francesa—que o escritor vai manter uma relação crítica, 

que cabe ainda à literatura reger. Max Weber, Wlad Godzich e Nicholas 

Spadaccini lembram-nos que no período histórico que abarca os séculos 

XVIII e XIX, à literatura coube a responsabilidade de gerir uma situação 

pluridiscursiva em que nenhum discurso particular podia arrogar-se uma 

supremacia nítida. Com a sua síntese de novela passional, discurso pe-

ripatético e autobiográfico, e reflexão erudita sobre o devir histórico de 

uma comunidade vertida em linguagem coloquial, o discurso literário 

de Viagens na Minha Terra representa o culminar do projeto garrettiano 

de literatura como meio de intervenção cívica e transformação social. 

Neste capítulo proponho uma leitura de passagens de Da Educação, 

Lírica de João Mínimo (1829) e Portugal na Balança da Europa (1830), 
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obras do final da juventude do escritor em que se encontram os mo-

mentos paradigmáticos da formação da ideia garrettiana de literatura 

e do motivo que este livro designa como filósofo de trazer por casa.  

A formação dessa ideia e desse motivo são concomitantes: a ideia gar-

ret t iana de l iteratura resulta de uma negociação e demarcação 

constantes com a filosofia, ou daquilo que poderíamos designar por 

processos de apropriação e recomposição. Através da apropriação sa-

tírica da filosofia, a literatura lhe usurpa a pretensão de discurso 

universalizante, mas assim também mostra — na esteira do que disse 

Philippe Lacoue-Labarthe em Le Sujet de la Philosophie — que não há 

nenhum discurso “que possa propor-se sobre a filosofia que não seja 

desde logo o da própria filosofia” (25). Ao promover nestes textos a 

sátira de procedimentos retóricos que denuncia como filosóficos, Garrett 

faz mais do que apropriar-se ludicamente desses procedimentos, com 

o intuito de produzir um efeito cómico. Essa apropriação, por vezes 

lúdica, por vezes paródica, também lhe permite exibir uma prática da 

escrita em que o literário se impõe como instância corretiva e abran-

gente do filosófico. A apropriação paródica e/ou lúdica da filosofia 

inscreve-se nestes textos de Garrett naquilo que é ainda uma ordem 

de razões ou uma lógica argumentativa, o que sugere que o autor tinha 

uma consciência suficientemente clara da relevância filosófica do seu 

projeto literário. 

No entanto, tampouco podemos esquecer que é como escritor e não 

como filósofo que Garrett se apresenta ao seu público leitor, e que a 

autorização para emitir juízos de valor sobre a filosofia não lhe é con-

ferida por nenhuma instância oficial ou afiliação académica e/ou 

profissional. Essa autorização é conquistada pelo eventual sucesso per-

suasivo das intervenções “filosóficas” do autor. Consciente desse risco, 

Garrett elabora procedimentos retóricos como a falsa modéstia, ou aqui-

lo que aqui se designa como a denegação de performance, que lhe 

permite avançar argumentos de alcance filosófico ao mesmo tempo que 

declara a sua presumível incompetência para o fazer. Afigura-se-me esta 

como uma das mais eloquentes manifestações da “pobre e soberba” pena 

que Garrett diz ser a sua nas Viagens na Minha Terra. 
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O alvo das intervenções filosóficas do escritor é primordialmente um 

público nacional, constituído em partes iguais pela nova elite política e 

intelectual saída da revolução de 1820 e do setembrismo (que o escritor 

pretende claramente admoestar), e pela nova classe burguesa cuja as-

censão esses movimentos políticos permitiram (e a quem o escritor 

pretende educar). Mas o seu alcance é eventualmente mais vasto, como 

se depreende do facto de todos os nomes referenciados em relação aos 

quais o escritor situa o seu próprio pensamento corresponderem a filó-

sofos e intelectuais estrangeiros, que Garrett terá lido tanto no original 

como através de traduções e seletas disponíveis noutras línguas. Por um 

lado o objetivo nítido era o de tomar uma posição crítica sobre o mime-

tismo da elite intelectual em relação a ideologias importadas cuja 

pertinência para a realidade sociopolítica portuguesa era tida como 

problemática. Por outro lado essa crítica acaba por constituir um desafio 

aberto à própria racionalidade inerente a essas ideologias, e à pretensão 

de universalidade de que eram imbuídas. Assim, através das intervenções 

de pendor direta ou indiretamente filosófico, o projeto literário de 

Almeida Garrett acarreta também um diálogo direto com a instituição 

filosófica internacional tal como ela se encontrava configurada naquele 

momento histórico particular, caracterizado pelo rescaldo da intervenção 

satírica e radical dos philosophes da Ilustração e da sua recepção pelo 

aparato académico em figuras como Hegel e seus epígonos. Neste diá-

logo Garrett será seguido de perto por Eça de Queirós e Machado de 

Assis, que se verão a braços com um contexto ideológico distinto (he-

gemonia do positivismo e suas variantes, não do jacobinismo), mas com 

a mesma atitude mimética por parte das elites do seu tempo. 

Este capítulo traça portanto a génese do motivo do filósofo de trazer 

por casa no contexto da afirmação de um projeto literário que assume 

a um tempo as dimensões pedagógica, política e poética. O filósofo de 

trazer por casa é aqui uma figura ou dispositivo retórico que permite a 

um escritor habitar a própria domesticidade que a sua escrita contribui 

para criticar e transformar, bem como problematizar as distinções entre 

o doméstico e o estrangeiro, o familiar e o estranho. Que Eça de Queirós 

e Machado de Assis recorram ainda aos mesmos procedimentos retóricos 
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confirma que o processo de institucionalização da literatura iniciado 

com Garrett no dealbar do século XIX não havia ainda terminado.

Quando, no capítulo VIII de Viagens na Minha Terra, o narrador 

solenemente declara “Eu não sou filósofo”, o “amável leitor” é abando-

nado à propulsão da sua própria curiosidade para determinar o sentido 

de tal declaração. Para além de uma diminutiva menção a Hobbes, “o 

dito filósofo” (115), nada no contexto da reflexão sobre a guerra fratri-

cida que opôs, entre 1828 e 1834, as hostes de D. Pedro e D. Miguel e 

que constitui o tema do capítulo, fornece uma explicação plausível para 

as razões da breve confissão filosófica. Dependendo do grau de atenção 

dispensada, ao leitor restam-lhe as opções de considerar tal desabafo 

como uma das muitas digressões de que se compõe o “douto livro” que 

tem em mãos, mas também a de suspeitar que essa digressão obedece 

a uma economia textual delimitável, mas ainda por determinar. Tem essa 

digressão uma outra virtualidade, no entanto: a de despertar a atenção 

do leitor amenamente distraído para o curioso facto de que neste ro-

mance os termos “filósofos” e “filosofia” ocorrem ambos cinco vezes ao 

longo do texto, e o termo “filósofo” ocorre no singular nada menos do 

que vinte e três vezes. Mesmo um leitor pouco dado ao fastidioso prazer 

da estatística dará conta a certa altura da sub-reptícia manifestação de 

um padrão, e particularmente quando deparar com afirmações categó-

ricas como esta: 

Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que num 

mundo, tão desconchavado como este; numa sociedade tão falsa; numa 

vida tão absurda como a que nos fazem as leis, os costumes, as institui-

ções, as conveniências dela, afectar nas palavras a exactidão, a lógica, 

a rectidão que não há nas coisas, é a maior e mais perniciosa de todas 

as incoerências. (261) 

Descontando a ênfase da paixão negativa, o que se destaca nesta 

invetiva é a depreciação daquilo mesmo que autoriza o ato de invetivar. 

Por outras palavras, o narrador e peripatético autor ficcional autoriza-se 
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ao desprezo pela lógica e pela filosofia, por constituírem esses discursos, 

no seu entender, instâncias perversoras da linguagem e impedimentos 

do acesso direto à realidade de um mundo desconchavado, fora dos seus 

gonzos habituais. Ora, este gesto constitui um exemplo acabado de in-

tervenção f i losóf ica e, o que é mais, de autor ização da própria 

normatividade que lhe permite estabelecer o contraste axiológico com 

aquilo que constitui o objeto da invetiva. O que a confissão do capítulo 

VIII produz é, então, um gesto de denegação da performance filosófica 

que confirma essa performance no ato mesmo de a negar. A denegação 

de performance, um conceito introduzido por Richard Bauman no âm-

bito dos estudos do folclore, consiste na ênfase indireta que a declaração 

de rejeição de um ato performativo atribui a esse mesmo ato no momen-

to de produzir-se, uma estratégia retórica que permite enfatizar a 

performance e/ou concentrar atenção especial no seu executante. Elizabeth 

Bell define-a também como “negação aparente ou insincera de que aqui-

lo que se segue é de facto uma performance” (42). Trata-se portanto de 

uma figura da falsa modéstia e de uma instância de captatio benevolen-

tiae. 

Assim, aquilo que o léxico filosófico produz na prosa de Garrett é, 

na sua assinalável recorrência, uma chamada de atenção em relação à 

necessidade que o escritor experimenta de se demarcar da instituição 

filosófica no gesto mesmo de se afirmar como representante de um novo 

tipo de escrita cujo nome, literatura, não detinha então um horizonte 

de estabilidade semântica. Que esse gesto é concomitante de uma certa 

afirmação da filosofia é o que o Prólogo à primeira edição em volume 

de Viagens na Minha Terra mostra com notável eloquência:

É esta talvez (…) a [obra] que ele mais descuidadamente escreveu: mas 

é também a que (…) mais mostra os seus imensos poderes intelectuais, 

a sua erudição vastíssima, a sua flexibilidade de estilo espantosa, uma 

filosofia transcendente, e por fim de tudo, o natural indulgente e bom 

de um coração recto, puro, amigo da justiça, adorador da verdade, e 

inimigo declarado de todo o sofisma. (69, sublinhados meus)
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O leitor reconhecerá aqui o motivo da falsa modéstia através do qual 

Garrett exorbitantemente constrói o caso em abono da publicação do 

seu livro, e em que, para defendê-lo de eventuais ataques, ou daqueles 

já suscitados pela sua publicação serial, se vê compelido a justificar a 

adequação ao novo formato.10 

É neste prólogo, redigido na terceira pessoa, que o escritor recorre 

em simultâneo aos motivos enciclopédico e autobiográfico para construir 

uma imagem forte do autor enquanto “orador e poeta, historiador e 

filósofo, crítico e artista, jurisconsulto e administrador, erudito e homem 

de Estado, religioso cultor da sua língua e falando correctamente as 

estranhas” (68). Para esta imagem de autor contribui eloquentemente o 

sofisma introduzido pela denúncia do sofisma na passagem acima citada: 

pois não constitui o exacerbado autoelogio enunciado na voz de outrem 

um exemplo acabado de “argumento capcioso com que se pretende en-

ganar ou fazer calar o adversário”, tal como um popular dicionário 

define o termo?11 O autor, num tempo em que “afectar nas palavras a 

exactidão, a lógica, a rectidão que não há nas coisas” é uma atitude 

denunciada como “a maior e mais perniciosa de todas as incoerências”, 

é aquele que se autoriza a, em nome de uma filosofia transcendente, 

denegrir a filosofia; é aquele que invoca a filosofia, de forma direta ou 

oblíqua, para se autorizar a tratar questões de composição, retórica lite-

rária e política editorial. Ler Garrett pode ser então uma forma de ensaiar 

o drama da legitimação da literatura como instituição que, como lem-

brava Derrida em “This Strange Institution Called Literature”, “permite 

dizer tudo de todas as maneiras” (36). Mas as Viagens na Minha Terra 

é apenas o livro em que o projeto literário garrettiano atinge a sua 

maturidade, o lugar de confluência de diversas tendências e estratégias 

que se vão afirmando ao longo de toda uma carreira e que se anunciam 

já naquelas obras que constituem aqui o foco principal de análise.

10   Sobre as críticas de que Garrett teria sido alvo e de cuja defesa se encarrega nas Viagens, 
ver Monteiro, Introdução. 
11   Dicionário Priberam online, consultado em 26/07/12.



34

Garrett, que negoceia nos textos do final da sua juventude a importação 

do romantismo para as letras portuguesas, desdenhava igualmente do 

classicismo e do romantismo de escola, e mostra-se bem mais próximo 

do projeto levado a cabo pelo primeiro romantismo alemão, com ênfase 

na escola de Iena e em Friedrich Schlegel, e sobretudo no modelo de 

síntese de todos os saberes numa complementaridade do romantismo e 

do classicismo, tal como proposto por Goethe.12 É no seio desta escola 

que a noção moderna de literatura se inventa enquanto discurso produ-

tor da sua própria teoria, no qual a teoria é também ela desde logo 

literatura, isto é, pretexto e móbil da ficção, e o sujeito se transforma 

na sua auto-produção. Tudo isto é aparente por exemplo no prefácio de 

Lírica de João Mínimo, mas com a ressalva nada negligenciável de que, 

ao contrário do que se passa com os filósofos-escritores de Iena, em 

Garrett a filosofia é apropriada no âmbito da negociação de um projeto 

de modernidade nacional, para o qual a filosofia representa desde logo 

uma ingerência estranha. Não por acaso a tradição invocada pelo prefá-

cio é a da história, e a da refundação da nacionalidade pelo cultivo da 

língua nacional implementada durante o reinado de D. Dinis. 

Como se pode constatar em Portugal na Balança da Europa, a concep-

ção garrettiana de filosofia é tributária da noção setecentista de “philosophe” 

— termo que em França como no resto da Europa surge investido de co-

notações claramente pejorativas, associado ao recrudescer do liberalismo 

jacobino, particularmente da sua versão anticlerical.13 Ao mesmo tempo que 

mostra não poder manter-se demasiado distante desse discurso, que limi-

tadora e ecleticamente caracteriza como “impiedade filosófica, ateísmo, 

deísmo, materialismo” (266), Garrett considera-o uma espécie de aberração 

histórica, fruto do “enxovedo das prevaricações da hierarquia romana”. Por 

outras palavras, a história da instituição filosófica moderna parece ser lida 

em Garrett exclusivamente sob o prisma da religião, o que explica em par-

te a sua afeição a conotações ultrapassadas de um termo cuja evolução 

12   Sobre o romantismo de Iena e os irmãos Schlegel, ver Jean-Luc Nancy e Philippe Lacoue-
-Labarthe.
13   Sobre a noção de “philosophe” e a evolução do seu significado em França entre os sé-
culos XVII e XVIII, ver Gumbrecht. 
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semântica tinha já — pelo menos no país onde esse termo emergiu e à 

época em que prepara o manuscrito de Portugal na Balança da Europa 

— registado avanços consideráveis em relação ao padrão setecentista.14 

Não excluamos a possibilidade, desde logo, de que tal leitura e tal 

afeição se devam a um posicionamento específico em relação à questão 

religiosa — nomeadamente, como essa questão atravessa o debate sobre 

as instituições políticas em Portugal no pré e no pós-1820 — ou em 

relação à uma tradição cultural que pretende criticar ao mesmo tempo 

que declara a sua pertença. É este o contexto de emergência de um dis-

curso garrettiano sobre o filósofo de trazer por casa, já que é nele que 

Garrett pela primeira vez se pronuncia diretamente sobre o lugar do 

filosófico na modernidade, e o faz em termos que denotam no mínimo 

desconfiança, e apreço rarefeito em todo o caso. Assim, nesta fase do 

seu discurso a equação entre filosofia e impiedade cética é total. Também, 

subordina-se a uma implícita filosofia da história em que a civilização 

europeia surge cindida entre um grupo de países nos quais se deu uma 

reforma das instituições religiosas e um outro em que essa reforma não 

se produziu e em que por isso a perversão da instituição religiosa deu 

azo ao aparecimento no seu próprio seio de um discurso antagonístico 

com consequências deletérias. Na acepção do termo empregue por Garrett, 

é no primeiro grupo onde se verifica uma menor presença da filosofia. 

O filósofo de trazer por casa é, no jovem Garrett, um fenómeno da Europa 

do sul e, a fortiori, português:

Para demonstração desta verdade [de que a impiedade filosófica nas-

ce da perversão da hierarquia romana], basta observar quanto maior é 

o número de ímpios e ateus nos países católicos do que nos protestan-

tes, quantos mais apóstolos teve, quantos mais advogados e prosélitos 

tem naquelas terras do que nestas a impiedade filosófica, o ateísmo, o 

deísmo, o materialismo, — a todas as variedades de crença, ou antes 

descrença, que pelo mundo se propagaram, crescem e filham há mais 

de dois séculos. (266)

14   Ver Gumbrecht.
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Registe-se aqui o delinear de uma axiologia filosófica, segundo a qual 

a perversão religiosa cria maus filósofos, que se determina geográfica e 

mesmo geo-estrategicamente. E um curioso uso do deítico (“naquelas 

terras do que nestas”), que ao enfatizar a situação de exílio na qual o 

escritor se encontra à data de redação do texto, projeta para primeiro 

plano a questão da localização do sujeito da escrita. Esta questão é im-

portante porque complica inexoravelmente os termos em que a crítica 

da fi losofia é equacionada nas literaturas em língua portuguesa. 

Usualmente o “nestas terras”, isto é, o lugar de enunciação, coincide com 

o espaço português (ou brasileiro), e conota a ausência institucional da 

filosofia a partir da qual o escritor intervém criticamente. Ao invés, em 

Portugal na Balança da Europa o lugar de enunciação, o “nestas terras”, 

corresponde àquele espaço em que a filosofia mais se desenvolveu e em 

que no entanto aquilo a que Garrett apelida de impiedade filosófica se 

verifica em menor grau. A espécie de inversão quiasmática aqui verifi-

cada atesta a consciência extemporânea (no sentido acima exposto) que 

Almeida Garrett tinha sobre os mecanismos de transmissão cultural, em 

que o atraso da entrada na modernidade dos países do sul da Europa 

não implica necessariamente a reprodução exata das formas em que a 

modernidade chegou aos países no norte.

Na “Notícia sobre o autor desta obra”, prefácio ficcional de Lírica de 

João Mínimo, Almeida Garrett apresenta pela primeira vez ao público o 

“novo e esdrúxulo poeta” João Mínimo. Nesta obra, cuja publicação an-

tecede de um ano a de Portugal na Balança da Europa, o escritor 

oferece-nos um patusco retrato das instituições literárias portuguesas 

nas duas primeiras décadas do século XIX. Entre cínicas tertúlias de café, 

indumentárias e gestos coreografados, copiosos metros de helénica ga-

lhardia e périplos monacais de doce e regada regra, o século de Napoleão 

e Renan parece ainda não ter conseguido abandonar nesta narrativa o 

interminável serão setecentista de tão boa memória. É importante assi-

nalar que este “Almeida Garrett” não é a pessoa civil que entre 1799 e 

1854 respondeu por esse nome, mas antes uma persona literária que se 

constrói no ato mesmo de compor este curioso prefácio, o qual se 
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concebe como uma intervenção crítica na cena literária que descreve. 

Com efeito, não dispomos neste preâmbulo da Lírica de João Mínimo de 

uma assinatura convencional que ateste a autoria do texto, mas antes de 

informações que podem levar-nos à determinação dessa autoria por in-

ferência: na primeira edição, vinda a lume em Inglaterra em 1829, a 

autoria do livro é atribuída a João Mínimo, ainda que a Nota se lhe re-

fira na terceira pessoa por um narrador que permanece anónimo. Dispomos 

apenas de um frontispício que inclui a seguinte informação em subtítulo: 

“publicada pelo autor do resumo da História da Língua e Poesia Portuguesa, 

do poema Camões, D. Branca, Adozinda, etc”. 

Por outro lado, na edição das Obras Completas de Almeida Garrett de 

1904, organizada e dirigida por Teófilo Braga, a Nota permanece anóni-

ma, mas desta vez inclui no espaço convencionalmente reservado à 

assinatura uma referência ao local de composição: “Birmingham, em 

Warwickshire, Inglaterra, Dezembro 15 — 1828” (54). Não obstante esta 

informação corresponder àquilo que se sabe sobre o segundo exílio 

inglês de Garrett, o qual se verifica entre 1828 e 1831 — aqui enfatizado 

por uma notação da data à inglesa, em que o mês antecede o dia — ela 

não é suficiente para estabelecer a autoria mas apenas a responsabilida-

de pela publicação da obra. Desta forma a questão da autoria é 

projetada para o primeiro plano, sendo ao mesmo tempo diferida pelo 

registo de ambiguidade em que o narrador a mantém. Este registo 

confirma-se através de outros expedientes.

Na já referida edição de 1904 das Obras Completas, o título deste 

texto sofre uma modificação assinalável em relação à primeira edição, 

de 1829, passando então a escrever-se: “Notícia do autor desta obra”. 

Na diferença entre duas preposições — e, na verdade, entre pelo menos 

duas atribuições de autoria, já que entre “do autor” e “sobre o autor” 

se inscrevem pelo menos duas possibilidades distintas de autoria — se 

joga todo um programa de escrita, baseado na capitalização da riqueza 

semântica da preposição “de”, a qual pode expressar noções tão diver-

sas como causa agente, causa material, procedência, posse, etc. Assim, 

a Notícia tanto pode referir-se a João Mínimo, sacristão menor da igre-

ja do Convento de Odivelas e presumível autor dos poemas que compõem 
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o livro publicado por Garrett, ou a Garrett ele mesmo, isto é, o perso-

nagem que se vai cr iando at ravés das convenções romanescas 

encenadas no texto da Notícia. A autoria ficcional constrói-se através 

da narração do episódio de como se torna legatário da obra poética de 

João Mínimo, e assim também um mediador privilegiado entre esta e 

o público. A constatação de que a “Notícia sobre/do autor desta obra” 

diz respeito de igual modo a João Mínimo e a Garrett impõe-se, mas 

necessita de esclarecimento adicional. Tratando-se da história de como 

Garrett se tornou legatário da obra de João Mínimo, a Notícia investe-

-se especialmente na fabulação do encontro que se verifica entre o 

narrador e o poeta, e da cumplicidade que entre ambos se estabelece. 

É para esse momento que urge agora orientar brevemente a nossa aten-

ção, pois essa cumplicidade é apresentada como uma cumplicidade 

filosófica, e essa narração coincide com a apresentação do motivo do 

filósofo de trazer por casa. 

É no Convento de Odivelas, aonde o narrador se dir igira em 

companhia de ociosos confrades com o intuito de participarem num 

outeiro, que se dá o encontro decisivo.15 Tendo em conta a extensão 

reduzida que ocupa na economia da narrativa, é legítimo considerar o 

freirático festival apenas como pretexto para a deslocação do narrador 

ao lendário mas esquecido monumento dos arredores de Lisboa. É aí, 

numa capela lateral à esquerda do altar-mor que o narrador encontra 

o túmulo do rei-poeta D. Dinis, “uma espécie de sarcófago meio mo-

derno afrancesado, meio antigo agregado ou egipcianado, feito de 

estuque, pintado a morte-cor, fingindo pedra lioz” (48).16 A real capela 

tumular, “abandonada, cheia de teias de aranha, indecente”, constitui 

o ensejo para um solilóquio do narrador sobre o desleixo nacional e 

15   As circunstâncias burlescas deste préstito poético merecem análise detalhada, pois elas 
obedecem a esquemas da literatura satírica helenística, através dos quais o motivo do pa-
limpsesto (figura da intertextualidade) que aqui nos ocupará por algum tempo se anuncia 
desde logo na pena garrettiana. Apuleio e Luciano são as referências mais óbvias.
16   Nas citações do texto da edição de 1904 das Obras Completas procedeu-se à atualização 
da ortografia de acordo com padrões atuais, mas optou-se por manter os arcaísmos lexicais 
que pontuam a escrita de Garrett — uma escrita soberanamente atenta à língua — e lhe 
emprestam uma tonalidade própria.  
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também o cenário do encontro com “um homem moço ainda, mas des-

botado de toda a f lor da idade, mal trajado, mas de uma figura não 

vulgar, destas que ficam, olhos vivos e penetrantes, e com certo não 

sei quê extraordinário em todo ele que me tocou” (48). Este homem 

singular despertara o narrador do letargo em que a desalentadora des-

coberta do maltratado túmulo real o colocara, e desde logo cativa a 

sua atenção. 

Entabulando uma conversa de ocasião, ambos se apercebem em bre-

ve da comunhão de pensamentos em que se encontram. À pergunta 

sobre se é a primeira vez que visita a igreja do Convento, o narrador 

responde na afirmativa, acrescentando que é “com grande mágoa e des-

consolo meu, a primeira que vim ver este monumento do nosso grande 

rei, que o vim achar…” (50-1). É de imediato interrompido pelo seu in-

terlocutor, que lhe completa o pensamento da seguinte maneira: 

 

Desfigurado, mascarado pela ignorância e perverso gosto destes 

monges das idades bárbaras; que tais ou piores são estes aqui. Estes 

vândalos fizeram a essa veneranda relíquia nacional o mesmo que fa-

ziam seus confrades da meia idade aos manuscritos dos autores gregos 

e romanos, que os raspavam, ou lhes comiam a tinta com suas esconju-

radas drogas, para aproveitarem o pergaminho e escreverem nele suas 

fradarias místicas e glosas teológicas. (51)

Esta diatribe encontra no narrador uma disposição simpática, como 

atestam as suas palavras:

A comparação engenhosa trazida sem pedantismo, e que mostrava ao 

mesmo tempo instrução e gosto, causou-me viva admiração: involunta-

riamente — tal é o poder dos maus hábitos e preconceitos! — voltei a 

contemplar a mal-roupida figura do homem, o ar humilde de seu corpo 

e trajo, que tão notavelmente contrastava com a expressão nobre do 

rosto, a pureza e correcção da pronúncia, o escolhido da frase, e mais, 

agora esta mostra de ilustração tão pouco equívoca. O desconhecido 

penetrou-me o ânimo. (51)
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Diferentemente do seu interlocutor, o narrador revela-se indiretamen-

te vítima de um ameno pedantismo, pois é notória a sua fixação na 

engenhosa imagem do palimpsesto tão destramente empregue por aque-

le. No caso de ela ter passado despercebida ao leitor, o narrador 

acrescenta uma pedagógica nota de rodapé que revela o cálculo ineren-

te ao uso deste motivo: “Entre outras obras clássicas da antiguidade que 

se têm recobrado fazendo reviver nos palimpsestos a antiga escritura e 

apagando a dos monges, é o interessante tratado de Cícero De Republica,17 

que há pouco se imprimiu” (51). 

Num livro recente, Sarah Dillon investiga a genealogia do uso do 

conceito de palimpsesto nas literaturas europeias do século XIX, atri-

buindo estatuto pioneiro do seu uso figurativo a um ensaio de Thomas 

De Quincey de 1845, “The Palimpsest of the Human Brain”. Como po-

demos ver, Garrett lhe antecede nesse uso por mais de quinze anos. 

Parece evidente que no prefácio de Lírica de João Mínimo Garrett não 

se limita ao sentido literal do palimpsesto: usa-o para referir-se à epi-

grafia (as inscrições tumulares, cuja legibilidade é responsabilidade do 

poeta restaurar), e implicitamente para referir-se à sua própria escrita. 

Como um palimpsesto, o texto do prefácio anuncia uma nova moderni-

dade ao mesmo tempo que revela e restaura as virtudes da língua 

nacional, instauradas no período medieval.

As razões subjacentes a este uso são múltiplas, e confirmam a ducti-

lidade do motivo palimpsêstico. Por um lado, é claro que o narrador está 

interessado no palimpsesto como superfície em que o texto se revela 

por estratos cuja organização é tanto cronológica como axiológica: o 

texto verdadeiro ou autêntico sempre sobrevive e sobressai por entre as 

camadas de inautenticidade com que a incúria fradesca o sepultou ou 

ocultou. Mas é claro também que o exemplo particular de palimpsesto 

citado por Garrett na nota de rodapé assume uma dimensão de privilé-

gio. O texto verdadeiro que a Notícia pretende celebrar pela engenhosa 

desocultação empreendida pela leitura-escrita do poeta-arqueólogo é o 

17   Garrett refere-se ao manuscrito Ms. Vat. Lat. 5757, descoberto em 1822 na Biblioteca 
Vaticana pelo Cardeal Angelo Mai.
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próprio texto da Notícia. Aqui, como em toda a sua obra, Garrett dedica-

-se a re-instituir a Res publica portuguesa, através do restauro das suas 

sóbrias instituições e do apagar da escrita monacal que por tão longo 

tempo arbitrariamente determinou os destinos da mesma.  

Não por acaso o narrador acaba por não participar no outeiro, dis-

traído como foi pela acidental descoberta do túmulo real e do seu 

vulnerável guardião: a verdadeira poesia, vero motivo da deslocação ao 

Convento de Odivelas, acontece na capela tumular em que os dois inter-

locutores travam conhecimento e pela sua cumplicidade estabelecem 

também uma aliança simbólica com a ideia de soberania representada 

pelo rei poeta. Tal como no exemplo do palimpsesto referido por Garrett 

o texto de Cícero acaba por emergir por entre os escombros do texto de 

Sto. Agostinho, também os escombros da autenticidade gótica da arqui-

tetura portuguesa são ainda visíveis sob as camadas da “emplastagem 

universal” que se erigiu em regra de mau gosto durante os séculos mo-

nacais, e ao poeta cabe a responsabilidade de desocultá-la. 

Ademais, é tão superlativo o agrado de Garrett pelo motivo palimp-

sêstico que o iremos reencontrar décadas mais tarde, quando muito 

palimpsesticamente reemerge no Capítulo XLII das Viagens na Minha 

Terra, em que um outro presuntivo Almeida Garrett visita em peregri-

nação o túmulo de um outro monarca português cuja memória lhe 

desperta o apetite das ruínas e o quase concupiscente prazer da sua 

meditação. Cumpre igualmente assinalar que é também aqui que se in-

sinua já todo o discurso sobre os frades e barões que marcará tão 

indelevelmente a escrita das Viagens. O palimpsesto é pois um motivo 

intertextual, como salientou Gérard Genette, mas também o lugar onde 

o literário — no sentido amplo que inclui a teoria do literário implícita 

na própria escrita do texto —, o político e o arqueológico se intersetam.18

Passado o fulgor e o espanto do primeiro encontro e da sintonia que 

ambos os interlocutores da cena arqueológica acima descrita em si des-

cobrem, é chegado o momento das apresentações. Víramos que o narrador 

se deixara impressionar tanto pelo engenho e pertinência do símile 

18   Ver Palimpsestes. La littérature au second degré. 
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palimpsêstico empregue pelo desconhecido que o interpela na capela 

tumular quanto pelo contraste que se verifica entre por uma lado a sua 

aparência frágil e “mal-roupida figura” e, por outro lado, a nobreza das 

suas feições, o inesperado da sua erudição e competência linguística. Mas 

no diálogo que se segue a primeira impressão de sintonia adensa-se numa 

gradação de sedução e identificação mútua, entrecortada apenas pelas 

curtas observações do narrador sobre o seu interlocutor e as suas próprias 

reações àquilo que lhe é dado experimentar durante o encontro. A título 

de hipótese é legítimo supor que a distância criada por tais observações 

assume um papel tão retoricamente determinante para a encenação de um 

encontro de pares quanto a constatação da fusão de ânimos, até porque 

frequentemente ambas coincidem numa mesma observação. Por outras 

palavras, as meditações do narrador sobre a situação que narra servem 

ao mesmo tempo para construir o retrato de ambos os personagens inter-

venientes nesta cena paradigmática da Notícia sobre/do autor desta obra, 

porque para além de descreverem aquilo que o narrador vê e escuta — o 

seu interlocutor e o contexto da sua aparição e do seu discurso —, des-

crevem também aquilo que o narrador pensa sobre o que vê e escuta e 

por isso indiretamente evidenciam o pensamento do narrador em ação. É 

importante manter esta hipótese em aberto, pois é amiúde nesta indireção 

que o discurso do filósofo de trazer por casa se deixa surpreender.

A identidade do desconhecido é-nos enfim revelada, a nós e ao narra-

dor, após o reconhecimento por parte deste do efeito sedutor que o 

discurso sobre o palimpsesto em si produz, o qual revela a sintonia de 

interesses entre os dois homens a respeito da questão nacional. É com 

pasmo que o narrador interpela o desconhecido: “ — Dá-me licença, lhe 

disse, que pergunte com quem tenho a honra de falar?” A resposta não 

se faz aguardar, mas surge no entanto mediada por uma observação filo-

sófica do narrador: “Sorriu-se com uma espécie de afectação filosófica; 

mas bem se via que era o amargor misantropo quem lhe franzia os lábios 

naquele sorriso… amarelo” (51).19 O que é uma “afetação filosófica”? Uma 

19   Sublinhado do autor. No que se segue, e excepto menção em contrário, todos os subli-
nhados são da responsabilidade do autor.
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resposta possível é dada no contexto da própria intervenção do narrador: 

o amargor misantropo. A conotação depreciativa desta associação denota-

-se na observação seguinte, a qual, seguindo-se à autoapresentação do 

interlocutor, indicia uma certa sistematicidade inerente às intervenções 

filosóficas do narrador: “Arregalei uns olhos mui pasmados: o homem 

tornou a sorrir, mas agora mais naturalmente, isto é, menos filosoficamen-

te” (51). Misantropia, afetação, artificialidade, tais são as atitudes 

associadas no discurso do narrador à léxis filosófica… por ele mesmo 

empregue. A propensão lexical do narrador para a filosofia sugere pois 

uma moldura discursiva — ou, poderíamos nós dizer sob a sua égide, uma 

afetação — não despicienda, que eventualmente revela mais sobre o pró-

prio discurso do que sobre o seu objeto. Para este narrador, a filosofia 

equaciona-se a priori com a misantropia, a artificialidade e a afetação, 

independentemente de essas características estarem ou não presentes no 

carácter do personagem que o narrador descreve:

Sou um pobre homem, senhor: para que quer saber minha humilde 

condição? Para perder algum pequeno conceito que lhe tenha merecido? 

Mas eu não sou homem que oculte a baixeza da minha esfera. Nisto sou 

bem pouco português. Pois, senhor, saberá que sou sacristão-menor des-

ta igreja, e o mais é, que muito contente e satisfeito da minha sorte. (51)

 Nova observação do narrador, desta feita sobre o tom da fala, inter-

rompe brevemente a apresentação do sacristão menor, salientando 

também a consciência que tem da dimensão textual do seu próprio dis-

curso: “É escusado notar que as palavras sublinhadas foram ditas com 

certo tom enfático mui particular e expressivo.” Como se verá na conti-

nuação da fala do sacristão, o contentamento e satisfação enfaticamente 

remarcados derivam de uma opção consciente deste pela modéstia e 

discrição como modo de vida adequado a um certo ideal poético. Sublinho 

a palavra porque também a adequação é um valor que deliberadamente 

assiste ao discurso do sacristão menor da igreja do Convento de Odivelas. 

Descobrimos então que este homem é afinal viajado e possuidor de 

formação académica, obtida na Universidade de Coimbra, esse tópico 
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fatal das letras portuguesas oitocentistas, de que Eça de Queirós está 

longe de ser o único a cultivar (“a Universidade, onde pouco aprendi”), 

e que a sua modéstia social e económica se deve a opções de carreira 

por si tomadas e não a delito de origem, somos inteirados das razões 

que subjazem ao contentamento e satisfação acima referidos:

Tomei resolução, conformei-me com a minha sorte, mais, assentei 

de tirar partido dela. Todos aqui me têm por mais rudo, mais ignorante 

ainda que meu próprio tio [“sacristão, velho rústico e ignorante, mas 

excelente alma”]: varro capelas, acendo velas, ajudo missas, — nos in-

tervalos dou meu passeio por estes formosos arredores, vegeto de dia; e 

às noites… à noite é que eu vivo. Sozinho, fechado no meu quarto leio, 

escrevinho, medito, rabisco, gozo, vivo enfim. E ninguém me amofina, 

ninguém me intriga, me rala, me mata — porque ninguém me conhece. 

Vivo feliz, Diógenes num tonel de nova espécie, e um Diógenes que não 

dá nos olhos — verdadeira felicidade. (51)  

De sob a capa de rude contínuo, emerge nas horas noturnas um fur-

tivo mas soberano filósofo, e soberano porque furtivo: “Diógenes que 

não dá nos olhos — verdadeira felicidade”. Se o tonel funciona já em 

Diógenes o Cínico (412/404 AC-323 AC) como metonímia da pedagogia 

filosófica por si praticada, no particular contexto oitocentista português 

da Notícia devemos ser sensíveis às diferentes conotações de domestici-

dade que a imagem conjura. João Mínimo, o nome que só mais tarde 

iremos saber ser o do sacristão menor, é desde logo e literalmente um 

filósofo de trazer por casa. É na solidão do seu quarto modesto que ele 

se dedica à leitura, à meditação e à escrita, e o seu ensino é discreto 

pois desde o princípio do texto que no-lo apresenta sabemos não ser ele 

“poeta impresso” (44). Ademais, a imagem de domesticidade amena que 

cultiva é apontada como uma forma de tirar partido da sua sorte, como 

se a sua capa de sacristão menor fosse de facto essencial ao seu ensino. 

Assim o rifão popular escolhido por Garrett como epígrafe para a 

Notícia adquire um sentido mais premente, e palimpsêstico: “Debaixo 

de ruim capa se esconde um bom bebedor” (43). A capa é garante de 
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satisfação e contentamento porque garante àquele que a enverga a paz 

de espírito que não existe no Portugal de 1829 para o cultor das letras 

que não se limita a polir mesas de café e a brilhar nos salões do arca-

dismo serôdio. Na aparência ruim, a capa de sacristão esconde e serve 

afinal a discrição como estratégia e virtude filosóficas, ambas astuta-

mente conotadas no epíteto que dá o título a este capítulo: Diógenes 

num tonel de nova espécie, Diógenes que não dá nas vistas. Como não 

ver nesta encenação conjunta do palimpsesto e do filósofo de trazer por 

casa a inauguração de uma cena literária? 

Desde logo, uma cena que projeta para primeiro plano o sentido in-

trínseco da textualidade e das suas estratégias, em que o palimpsesto 

ciceroniano serve de metáfora da condição frágil e humilhada dos mo-

numentos e da res publica portuguesa, e de metonímia da vida do 

poeta como devoção ao ideal — e, neste caso, ao ideal nacional — e do 

trabalho poético como desocultação de uma idade de ouro perdida sob 

as camadas da história. A escrita literária, investida de poderes desocul-

tadores, torna-se assim uma escrita soberana. Nesta cena, a arquitetura 

institui-se como matriz do discurso romântico, e o livro e o monumento 

surgem como símiles e formas contíguas, como muito pertinentemente 

lembrou Bernardette Pereira no seu verbete do Dicionário do Romantismo 

dedicado à Arquitetura. Assim, o monumento é um “livro de pedra” 

tanto quanto o livro é uma “catedral”, mas esta monumentalização apos-

ta sobretudo no poder transformacional do discurso, isto é, a literatura 

oferece-se como garante da memória da arquitetura, mas também rece-

be dela o testemunho que lhe permite investir na recriação do ideal e 

na renovação do sentido da História. Na aliança entre literatura e arqui-

tetura joga-se portanto o futuro de um ideal estético nacional, de que o 

poeta é o arauto.20 

20   Ver Pereira, Bernardette. A autora sublinha que a relação entre literatura e arquitetura 
tem na escrita romântica uma dimensão sobretudo simbólica, que, mais do que celebrar 
uma tradição, aposta na sua reinvenção: “Trata-se, pois, de pôr em cena a arquitetura como 
corpo de visibilidade do passado. Mais do que produzir um efeito de real, os monumentos 
simbolizam. Mais do que descrever o objeto arquitetónico, a ficção romântica reinveste-o 
de sentido”, e, um pouco antes: “Contudo, no texto romântico trata-se fundamentalmente 
de reedificar esse espaço, de reativar a memória construída que é a arquitetura para re-
ativar a História” (17-23). 
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A encenação conjunta do palimpsesto e do filósofo de trazer por casa 

constitui a inauguração de uma cena literária a um outro nível, de certa 

forma análogo ao anterior: da mesma forma que escrita e monumento 

se revelam como símiles e objetos contíguos, também o palimpsesto e 

o filósofo de trazer por casa se encontram na mesma relação. Da mesma 

forma que o De Republica — desde logo um exemplo privilegiado de 

palimpsesto, devido à analogia que permite estabelecer com a temática 

nacional da nota prefacial de Lírica de João Mínimo — se reafirma no 

pergaminho sob as “fradarias místicas e glosas teológicas”, e a estética 

gótica do túmulo de D. Dinis sobrevive, ainda que precariamente, à 

“emplastagem universal”, também o “filósofo de género novo” vive enfim, 

isto é, lê, escreve, medita e rabisca na solidão noturna da sua cela mo-

nacal, após vegetar sob a capa diurna de sacristão. A aparência de 

conformismo em relação à instituição sociopolítica e cultural do favor 

(que lhe garante um lugar de ajudante de sacristão), e, por extensão, à 

tradição da cultura monástica, fornece-lhe a cobertura de que necessita 

para exercer o seu ofício poético com segurança e placidez. A furtivida-

de deste exercício poético surge associada, no discurso de João Mínimo, 

à ideia de uma domesticidade de novo tipo, o “tonel de nova espécie” 

que o associa à figura de Diógenes-o-cínico mas apenas por antonomá-

sia: a qualidade filosófica do seu apostolado poético deriva da sua 

natureza intimista e não do alarde da praça pública, ou em todo o caso 

daquilo que a substitui no Portugal pré-romântico, os cafés e os outeiros. 

Por outro lado, e porque vive enfim, este novo Diógenes representa o 

renovar de um ideal filosófico que se encontra abastardado na versão 

portuguesa de jacobinismo e de impiedade que Garrett denuncia em 

Portugal na Balança da Europa. A fábula do palimpsesto, ou a literatu-

ra, propõe-se assim por sua vez como o palimpsesto, ou, como diria 

ainda Genette, como hipertexto da filosofia, renovando uma vez mais o 

significado do vocábulo através de uma acepção do mesmo aceitável para 

o escritor. 

Por sua vez, esta domesticidade de novo tipo só aparentemente obe-

dece a um espírito conformista; o disfarce da humildade monacal 

constitui para João Mínimo o cenário ideal para o exercício de um credo 
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poético que assume e preconiza uma mundividência epicurista, de acor-

do com a qual a verdadeira fel icidade depende da correção da 

“desproporção entre o desejo e os meios de satisfazer” (51). Deste epi-

curismo derivará o epíteto do pseudónimo adoptado pelo ajudante de 

sacristão, cuja extrema modéstia nominal ironicamente conota uma 

pretensão de autenticidade radical. Neste sentido, um dos significados 

possíveis para o epíteto “mínimo” evoca esse outro adoptado pelos 

membros de uma das principais ordens mendicantes também fundada 

no período medieval, o de “frade menor”, o que sugere que João Mínimo 

se assume como herdeiro legítimo e émulo privilegiado do ideal do mo-

naquismo, que não da sua materialização histórica, e que lhe associa a 

prática da escrita literária como sua genuína expressão laica e moderna. 

Mas o epicurismo em si mesmo não constitui razão suficiente para o 

epíteto de “filósofo de género novo” que o narrador atribui ao ajudante 

de sacristão, nem o de “Diógenes num tonel de nova espécie” que ele 

mesmo se atribui; a cadeia semântica desencadeada pela lexis filosófica 

é a meu ver completada pela associação do epicurismo à ideia de do-

mesticidade de novo tipo conotada pelo símile do tonel. Não deixemos 

de notar entretanto a sintonia que une narrador e sacristão em relação 

à liberalidade do uso desse léxico, que de resto é sublinhada pelo pró-

prio sacristão durante o encontro com o narrador: “Seduziu-me o êxtase 

em que o achei contemplando esse monumento, e a comunhão mental 

de nossas ideias” (51).21 A satisfação de João Mínimo em relação às suas 

circunstâncias, a raiz do seu contentamento epicurista não se confina às 

ideias que ele preconiza e partilha com o narrador, mas estende-se às 

circunstâncias mesmas do seu exercício da escrita, isto é, ao facto de 

que ele é um exemplo bem literal de um epicurista de trazer por casa. 

Retomemos a citação no momento em que o ajudante de sacristão reve-

la ao narrador e ao leitor a sua identidade de escritor furtivo: 

À noite é que eu vivo. Sozinho, fechado no meu quarto leio, escrevi-

nho, medito, rabisco, gozo, vivo enfim. E ninguém me amofina, ninguém 

21   Sublinhado meu.
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me intriga, me rala, me mata — porque ninguém me conhece. Vivo feliz, 

Diógenes num tonel de nova espécie, e um Diógenes que não dá nos 

olhos — verdadeira felicidade. (51, sublinhando meu)

A verdadeira felicidade, móbil do verdadeiro epicurismo, reside não 

apenas no ato de viver enfaticamente, e na coincidência entre vida en-

fática e vida literária assinalada pelos dois sublinhados autorais, mas 

sobretudo na discrição que o seu disfarce conventual lhe faculta, e no 

concomitante exercício seguro e portanto livre da escrita. Se a evocação 

da figura histórica do filósofo helenista sugere uma analogia entre o 

trabalho literário e a estridência social, já a evocação antonomástica do 

tonel de Diógenes propõe um novo sentido para o ato de habitar a pro-

f issão da palavra escr ita e evidencia por tanto uma preocupação 

crescente pelo exercício livre da profissão das letras, como síntese entre 

a estridência potencial da palavra escrita e a discrição biográfica de 

quem escreve. E aproxima-se também, não deixemos de notar, da con-

figuração do génio romântico, e do escritor romântico como génio, tal 

como Blanchot deixou formulado em L’Entretien Infini: “No período 

romântico o artista toma o seu lugar no pináculo e como que no exterior 

de qualquer papel social: porque aquilo que conta neste momento na 

obra de arte não é nem a obra nem a arte, mas o artista, e, no artista, 

o seu brilho e o seu génio” (401). 

Configura-se aqui uma analogia entre o ato literário de construção 

da identidade de escritor de João Mínimo como “Diógenes num tonel de 

nova espécie”, e o ato literário em que Almeida Garrett se constitui como 

herdeiro universal de João Mínimo. Isto é, João Mínimo — versão hu-

milde desse outro João que um dia assumirá ciosamente o título de 

visconde de Almeida Garrett — apresenta-se como o tonel de nova es-

pécie a partir do qual o escritor exilado discretamente constrói o seu 

nome e o implica na nova escrita da nação, e da nação como escrita. Por 

isso, no parágrafo final da nota prefacial o narrador faz o seguinte anún-

cio, no qual alia a tarefa da publicação das obras inéditas de João Mínimo 

a um projeto pessoal: “Das outras obras, que são muitas e de mui varia-

do género, prosas, versos, novelas, história, moral, direito, etc. darei 
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pelo tempo adiante ao público o que as minhas circunstâncias — e as 

do público — permitirem” (54). Resumindo, o artifício retórico da ficção 

de autoria, construído através da cena paleo-epi-gráfica da herança de 

um manuscrito que se publica, oferece ao escritor moderno a possibili-

dade de propor em nome de outrem um discurso considerado como 

verdadeiro, sem ter de por isso sofrer as consequências previsíveis num 

cenário sociopolítico pré-moderno, como era o do Portugal dos frades 

e dos outeiros: as amofinações, ralações, intrigas e, por vezes, a morte.

Esta possibilidade é certamente substanciada pela estranha formula-

ção que se nos depara quando o narrador reencontra o sacristão 

filósofo, após breve incursão ao outeiro que decorre no exterior da 

igreja do convento, e aceita o seu convite para retomar a conversa ante-

r ior, desta feita no confor to espar tano e asseado do seu espaço 

doméstico: “Escuso dizer que um dos interlocutores deste diálogo era o 

meu sacristão filósofo, o outro eu, que imediatamente aceitei o convite, 

com dobrada vontade depois que soube que o homem era poeta” (53, 

sublinhado meu). Mas, para além desta sub-reptícia brecha nas regras 

do jogo da construção da identidade literária — que, além do mais, tem 

a virtude de colocar a dimensão do jogo no centro da questão identitá-

ria —, há uma outra instância, de cariz autobiográfico, que deve merecer 

aqui a nossa atenção, e assim regressamos de repente ao pertinaz moti-

vo palimpsêstico como cenário de emergência do filósofo de trazer por 

casa em Garrett. 

Vimos que a discrição surge investida do valor de novidade; é ela 

que, no breve discurso autobiográfico de João Mínimo, constitui a razão 

principal da sua epicurista felicidade e a pedra de toque da sua atitude 

filosófica. João Mínimo, cujas credenciais “filosóficas” são corroboradas 

pelo epíteto que o narrador lhe atribui, “filósofo de género novo”, é um 

filósofo justamente na direta medida em que o ethos que preconiza se 

distancia do daqueles que nesse tempo comummente assumiam tal de-

signação. Isto é, o seu distanciamento em relação à estridência social, 

marca do que poderíamos chamar o “filósofo velho”, é aquilo que lhe 

garante do narrador o reconhecimento filosófico. Ora, para além de 

evidenciar a pertinácia da figura do filósofo no discurso quer do 
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narrador quer do ajudante de sacristão — não se trata de abandonar a 

designação de filósofo senão de corrigir o âmbito do seu alcance e va-

lidade, isto é, de reclamar a posse dessa designação —, esta passagem 

evoca as circunstâncias do episódio autobiográfico da publicação de 

Retrato de Vénus por um jovem Garrett, que em 1821 ainda não estaria 

de todo inteirado dos riscos inerentes à profissão das letras num país 

cujas instituições políticas, culturais e sociais acabavam de entrar num 

processo de transformação profundo. É no texto da sua Autobiografia, 

publicada em 1843, que encontramos a evocação desse episódio marcan-

te da sua prolongada estreia em letra de forma:

Alguns versos mais livres e algumas frases tocadas do filosofismo, 

que nesse tempo era tão moda, trouxeram sobre o primeiro opúsculo 

do jovem escritor uma perseguição quase ridícula, se se atender à ve-

nalidade da ofensa e, mais ainda, à curta idade do ofensor. Instituiu-se, 

porém, um processo regular: foi acusado em Coimbra perante o júri; 

e julgada matéria a processo, o indiciado réu, que já então concluíra 

a sua formatura e se achava em Lisboa, para aqui avocou a causa, que 

defendeu pessoalmente perante o tribunal. Foi o primeiro e mais solene 

acto do júri para a liberdade de imprensa na capital. (40) 

Descontando o pitoresco da narração, atentemos nas duas principais 

ideias desta passagem. Em primeiro lugar, a associação estabelecida 

entre “filosofismo” e moda literária, e a implícita irrisão de ambos como 

manifestações da imaturidade, que não deveriam merecer a perseguição 

que lhes moveu a instituição literária-jurídica do tempo. Por outro lado, 

a consciência da importância de uma instituição que nesse tempo dava 

os seus primeiros passos, e a cujo destino o nome de Garrett estará para 

sempre associado: a liberdade de imprensa.22 Assim, percebe-se que o 

cultivo da discrição como virtude filosófica suprema por parte de João 

Mínimo e, através do disfarce de João Mínimo, por Almeida Garrett, 

22   A figura de Garrett é também indispensável para a história das leis do copyright em 
Portugal, já que foi este escritor quem negociou e assinou, em nome da rainha, o primeiro 
protocolo do género entre Portugal e a França.
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responde em parte à situação de precariedade em que se exercia no 

Portugal vintista a liberdade de expressão, e de que o episódio narrado 

na Autobiografia é testemunho eloquente. Mas entende-se também que 

o léxico associado à filosofia continua a ser indispensável para o pen-

samento que Garrett desenvolve sobre a literatura e para a construção 

da sua identidade de escritor, mesmo várias décadas passadas sobre o 

período em que ser “filósofo” era questão de moda. O que acontece é 

que no período que medeia a publicação de Retrato de Vénus e Lírica 

de João Mínimo, isto é, os sete anos que vão de 1821 a 1828, e a expe-

riência do exílio que define esse período, Garrett tem a oportunidade 

de rever o seu pensamento sobre o sentido do léxico filosófico que 

continua no entanto a empregar. O vínculo que a sua escrita estabelece 

entre a atividade literária e a figura do filósofo não sofre qualquer dano, 

apesar da alteração do seu sentido ser significativa. Se na juventude a 

estridência social, o “dar nos olhos” de João Mínimo, é sinónima de 

atitude filosófica, na nota prefacial da Lírica de João Mínimo a verdadei-

ra transformação já só poderá vir de uma escrita que tempera com 

discrição essa estridência, e que nesse processo, que é o processo da 

construção do nome, aprofunda a instituição literária.23 Que a construção 

do nome seja um processo que pertinazmente depende de uma marcação 

e demarcação do léxico filosófico, eis o que confirma o ensinamento de 

Blanchot quando nos diz que “no séc. XVIII (pelo menos em França), é 

o escritor quem irá ter nas mãos o destino da filosofia. Escrever é filo-

sofar” (4). E confirma também, afinal, a dimensão extemporânea do 

motivo do filósofo de trazer por casa na literatura portuguesa de oito-

centos, pois ele é uma invenção ao mesmo tempo tardia e avançada, isto 

23   A primeira epígrafe deste texto (“ou de literatura como agora creio que se chamam”) 
atesta o grau de desconforto que a palavra “literatura” ainda lhe trazia, mesmo se outras 
instâncias da sua escrita no-lo mostram já particularmente atento às diversas exigências e 
aos diversos espaços de afirmação do métier d’écrivain. Assim, os prefácios e prólogos de 
Garrett evidenciam geralmente a consciência crescente da importância do mercado literário, 
com a sua atenção às vicissitudes das edições, que se esgotam com relativa e às vezes efetiva 
rapidez, como é o caso de Catão, obra em relação à qual Garrett se auto-congratula pelas 
quatro edições feitas em sua vida. Num dos prólogos a essa obra, Garrett revela-se atento 
também ao problema das contrafações brasileiras, que o impelem à revisão das obras no 
sentido de estabelecer uma lição autoral definitiva.
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é, tardia em relação àquilo que se verifica em França, mas, por se tratar 

de uma invenção, ela institui uma figura original, sem comum medida 

com aquilo que supostamente copia.

Na cena literária que o encontro do narrador com João Mínimo proje-

ta, a discrição é o palimpsesto da estridência, tal como a “filosofia” é 

palimpsesto da literatura. De igual modo, Diógenes é o palimpsesto de 

João Mínimo, como este se propõe como palimpsesto de Garrett. Por fim, 

esta encenação marca a inauguração de uma cena literária no sentido em 

que com ela se inicia uma forma de escrever em que o nome é sempre 

palimpsesto de outro nome, uma forma de escrever para a qual se con-

vencionava, à época em que Garrett escrevia, o nome de literatura.24 

Mas a Lírica de João Mínimo é apenas um momento, mesmo se deter-

minante, da afirmação do motivo do filósofo de trazer por casa na 

escrita de Garrett. A forte dimensão autobiográfica da nota prefacial 

confere a esse motivo uma urgência difícil de ignorar. Ora, mesmo antes 

de Viagens na Minha Terra, onde a figura do palimpsesto e o motivo 

companheiro do filósofo de trazer por casa reemergem contundentemen-

te, o envolvimento de Garrett com o léxico filosófico e com a sua 

derrisão é uma constante. Em duas obras do mesmo período de exílio 

em Inglaterra, os tratados Da Educação (1829) e Portugal na Balança 

da Europa (1830), encontramos uma relat iva e em todo o caso 

24   Convirá aqui lembrar o que dizem Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy sobre a 
instituição da literatura no primeiro romantismo alemão, ou romantismo teórico: por um 
lado, “a ambição literária dos primeiros românticos procede sempre da ambição de uma 
função social inédita do escritor — desse escritor que para eles é ainda um personagem 
por vir, e do modo mais concreto, quanto ao métier, como se pode ler no fragmento 20 da 
Athenaeum — e consequentemente da visão de uma outra sociedade” (14, tradução minha). 
Por outro lado, essa visão e essa função social articulam-se intimamente com o surgimento 
de uma nova instituição e de um novo conceito, a literatura: “A tarefa que o romantismo se 
dá a si mesmo é a de acabar com a partição e a divisão, a separação constitutiva da histó-
ria; trata-se de construir, de produzir, de efetuar isso mesmo que, na origem da história, 
já se pensava como uma “idade de ouro” perdida e para sempre inacessível. (…) Por isso o 
romantismo implica algo de inédito — a produção de algo inédito. Esse algo, (…) é aquilo 
que os românticos acabarão por chamar a certa altura literatura (20-21). E um pouco mais 
adiante, “Se é verdade (…) que a auto-produção forma a instância última e a clausura do 
absoluto especulativo, é preciso reconhecer no pensamento romântico não apenas o abso-
luto da literatura, mas a literatura enquanto absoluto. O romantismo é a inauguração do 
absoluto literário” (21).
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sintomática abundância de material que nos permite observar o desen-

volvimento deste motivo a partir de ângulos distintos. 

Assim, em Portugal na Balança da Europa o motivo do filósofo de 

trazer por casa surge integrado no contexto de uma garrettiana filosofia 

da história — e, implicitamente, uma filosofia da história da filosofia —, 

que informa o conceito de colocação geoestratégica com que Garrett 

avalia a situação do Portugal das primeiras décadas do século XIX.  

A leitura de passagens desse texto permitir-nos-á esclarecer a distinção 

sempre implícita no discurso garrettiano entre filosofismo e filosofia. 

Por sua vez, em Da Educação deparamos com uma faceta que se mani-

festa também em Viagens na Minha Terra e que constitui talvez a mais 

medusante das dimensões do motivo que neste trabalho traçamos: o 

comentário filosófico garrettiano, que evidencia a um tempo uma fami-

liarização do autor com as grandes correntes filosóficas do seu tempo, 

e também uma compulsão para enfrentar-se com elas, conjugada com 

uma vacilante competência para entendê-las, ou, melhor ainda, uma 

calculada forma de incompreensão. 

Em 1830, ainda durante a sua estadia em Inglaterra (que duraria até 

1831), Almeida Garrett publica Portugal na Balança da Europa, no qual 

propõe uma avaliação da situação geoestratégica de Portugal na “nova 

ordem de coisas do mundo civilizado” do segundo quartel do século XIX. 

Interessava-lhe nesse opúsculo sobretudo estabelecer as condições do 

exercício livre da vida política no Portugal do pós-guerra civil, esclare-

cendo de caminho a integração do conf lito fratricida português no 

contexto da reorganização do xadrez europeu após a almejada derrota 

da Santa Aliança, e exortar a nação portuguesa para o sobressalto cívico. 

É aí que, no âmbito de uma explicação do contexto histórico das relações 

entre estado e igreja na Europa moderna, encontramos a melhor contex-

tualização do léxico filosófico de Garrett, e, por isso, também uma das 

melhores vias de acesso à discussão informada desse léxico e dos seus 

horizontes de aplicação. Assim, na página 266 podemos ler:

Um terrível inimigo lhe nasceu do seio mesmo de seus abusos, cresce, 

nutre e avigora com eles, mais formidável que o espírito de seita ou de 
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reforma, de mais assoladoras armas, de mais ambiciosas pretensões, mais 

irreconciliável em seu ódio, — com quem não pode haver nem paz nem 

guerra, porque na guerra a vencerá, na paz a escarnecerá: — é a ‘filosofia 

moderna’ — o cepticismo ou impiedade filosófica. Como os venenosos 

répteis que no fermento da podridão e imundícies se desenvolvem e 

pululam, a impiedade céptica de nossas eras nasceu no enxovedo das 

prevaricações da hierarquia romana. Para demonstração desta verdade 

basta observar quanto maior é o número dos ímpios e ateus nos países 

católicos do que nos protestantes, quantos mais apóstolos teve, quanto 

mais advogados e prosélitos tem naquelas terras do que nestas a impieda-

de filosófica, o ateísmo, o deísmo, o materialismo, — todas as variedades 

de crença — ou antes descrença, que pelo mundo se propagaram, crescem 

e filham há mais de dois séculos. (266, sublinhados meus)

No âmbito de um curiosíssimo conceito de “filosofia moderna”, deri-

vado de e limitado a um entendimento particular do agon inerente à 

história das relações entre igreja e estado na Europa moderna, a filoso-

fia é desde logo equiparada a “cepticismo” ou “impiedade”, isto é, e de 

acordo com a lógica lexical empregue no opúsculo, a uma espécie de 

sintoma autoimune desencadeado pela perversão dos preceitos cristãos 

no seio da instituição eclesiástica católica romana. Isto é, por um lado 

a compreensão garrettiana da história da filosofia moderna surge como 

indestrinçável da sua visão da história dos conflitos religiosos, passando 

por alto a história interna da instituição e do discurso filosóficos, e 

nomeadamente as assinaláveis transformações epistemológicas que mar-

caram esse discurso a partir do século XVII. Por outro lado, também o 

“cepticismo” — e, desde logo, um entendimento muito particular deste 

conceito — surge investido de uma considerável dimensão metonímica, 

proposto no opúsculo como literal e por isso problemática tradução para 

a palavra “filosofia”, e também como questionável equivalente para “im-

piedade”. Esta equivalência entre cepticismo e impiedade evidencia por 

sua vez a subordinação de todo o léxico filosófico empregue por Garrett 

neste texto a uma axiologia cristã que não deixa de afirmar-se apesar 

do seu evidente desprezo pela instituição eclesiástica que supostamente 
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deveria avançá-la. Daí a complementaridade, nas suas palavras, entre 

crença e descrença, e a denúncia de ambas como epifenómenos da au-

tocomplacência católica. Daí também a convicção, certamente instigada 

pela sua presença na Inglaterra, de que “maior é o número dos ímpios 

e ateus nos países católicos do que nos protestantes”. 

Ciente do seu descomedimento metafórico, na página seguinte Garrett 

tem oportunidade de clarificar a axiologia inerente à sua escolha lexical: 

“Sem alegoria nem metáfora, a Reforma do Século XVI atacava as formas 

e abusos da igreja romana; a filosofia do século XVIII e XIX ataca a es-

sência mesma da igreja, — e a essa própria igreja chama e declara um 

abuso” (267), e, mais adiante:

 Tal é a história religiosa da Europa desde o meado do XVI século 

até aos fins do XVIII pouco mais ou menos. (…) Salvou-se a hierarquia 

romana por mais alguns anos, mas a religião e a igreja foram ameaçados 

de toda a parte, e com uma espécie de fanatismo filosófico que dobrava 

de intensidade à proporção que Roma de exigências, e os soberanos de 

condescendências. (270, sublinhado meu)

Torna-se pois progressivamente claro que a terminologia filosófica de 

Garrett segue em parte os ditames de uma história conceptual que é 

muito semelhante à do termo francês “philosophe”, ainda que aqui ela 

surja ao serviço de uma síntese histórica realizada num período em que 

as condições de emergência das acepções pejorativas desse termo já há 

muito se haviam dissolvido em França.25 Garrett escreve, no entanto, 

como se as discussões sobre o papel social do “filósofo”, isto é, do livre-

-pensador, est ivessem na ordem do dia, quase ecoando o tom 

despeitoso e setecentista de um Jean Balcou em Fréron contre les philo-

sophes: “O estudo da Filosofia começa entre nós a prevalecer sobre o 

das Belas Letras; o mais insignificante escritor quer fazer passar-se por 

filósofo: é a doença ou, melhor dizendo, a loucura do dia”  (80, tradução 

25   Sobre a história do termo “philosophe”, ver Gumbrecht.
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minha).26 Ora, o que se me afigura como fascinante neste processo de 

tradução, é não tanto a forma como as circunstâncias portuguesas do 

discurso garrettiano legitimam ou não o tom agónico empregue; muito 

mais cativante me parece o facto de Garrett, que certamente não se in-

cluía na conta de escritor insignificante, reproduzir na passagem supra 

citada a enfermidade que as suas palavras pretendem denunciar, pois, e 

para permanecermos um pouco mais sob a égide da terminologia de 

Jean Balcou, “o estudo da Filosofia” prevalece na escrita do seu opús-

culo ao cultivo das “Belas Letras”. Razão não despicienda para este uso 

aparentemente extemporâneo de um tropo da literatura doutrinal do 

século das Luzes, será o facto de que, sob o nome de filosofia, Garrett 

refere-se àquilo que, sobretudo a partir de Marx e de Karl Mannheim, 

se chamará ideologia. O que então emerge da apropriação garrettiana 

de um léxico filosófico é, para além da ambivalência e instabilidade 

semântica desse léxico e do papel daquele que o emprega, uma ainda 

incipiente crítica da ideologia, e o reclamar do direito de cidadania para 

esse gesto no seio da instituição literária.

Situação análoga é a de um escrito como o tratado Da Educação, livro 

gémeo de Portugal na Balança da Europa, publicado um ano antes e de 

composição presumivelmente contemporânea. Para além da determinação 

de outros contextos de aplicação da terminologia filosófica, poder-se-á 

uma vez mais verificar a coincidência entre o investimento filosófico de 

Garrett e o processo da construção do seu nome de escritor. O prefácio 

desta obra é elucidativo sobre a complementaridade de propósitos que 

assiste à escrita de ambos os livros: 

Ainda que fugi quanto pude a toda a alusão política, devo todavia 

observar aqui que nas mui particulares circunstâncias em que se acha 

Portugal, era impossível a qualquer português que de educação escre-

vesse, não se lembrar de que o maior e mais importante negócio de 

sua pátria era hoje essa mesma educação, pois que da educação de 

26   Citado em Gumbrecht, 150.
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nossa Augusta Soberana pendem em grande parte os destinos futuros 

da nação. (6)

Se em Portugal na Balança da Europa o propósito será o de deter-

minar as condições para o livre exercício da cidadania num Portugal 

pós-miguelista, em Da Educação a renovação pedagógica surge como 

desígnio indispensável e peça fundamental desse projeto sociopolítico 

e cultural mais amplo. Sugere esta complementaridade que há todo um 

pensamento subjacente a esta obra, o que de resto nos é confirmado 

pela seguinte declaração na nota prefacial intitulada “Ao leitor”: “Tratei 

pois de reunir nesta obra, como em um quadro, o melhor do que por 

tantos volumes anda disperso, juntei-lhe as minhas próprias observações, 

e arranjei-o à portuguesa e para portugueses. Tal é a ideia da presente 

obra, ou, para assim dizer, o pensamento dela” (17-8). Podemos discernir 

que o projeto que Garrett tem em mente neste livro é um projeto de 

tradução, mesmo se não exatamente literal:

Pois educar por livros estrangeiros é o mesmo que mandar educar 

a países estrangeiros. Não são traduzíveis estes livros nem de seguir por 

estranhos: é preciso imitá-los mas apropriando-os a nossos costumes e cir-

cunstâncias. Por isto me não resolvi a traduzir nenhuma das excelentes 

obras de educação que tenho lido; e apesar da íntima convicção em que 

estou de que o meu trabalho há-de sempre ficar muito aquém de todos 

esses, decidi-me a fazê-lo próprio. Estudei, aprendi, extraí tudo o que 

me pareceu bom n’essoutros; mas procurei digeri-lo e convertê-lo em 

substância minha. Além dos livros e tratados dos melhores autores, e 

para melhor ajuizar de suas teorias, estudei praticamente a educação nos 

mais nomeados colégios de França e de Inglaterra, comparei os métodos 

diversos, observei os resultados, e procurei por este modo fazer, não 

um livro especulativo, não uma memória de gabinete, mas um tratado 

útil e praticável. (16-17, sublinhado meu)

A necessidade da tradução impõe-se, como a locução sublinhada evi-

dencia, devido à impossibilidade da tradução. O paradoxo será apenas 
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aparente, ou em todo o caso produtivo, e a existência do tratado é dis-

so amplo e eloquente testemunho. Garrett descreve o seu tratado como 

o resultado de um processo de digestão e conversão do melhor que 

existia disponível no seu tempo em termos de teorias pedagógicas, bem 

como de exemplos de experiências práticas extraídos das melhores ins-

tituições educativas dos dois países aonde o exílio o levou. A “digestão” 

e a “conversão” referidas constituem instâncias da mediação possível 

entre a constitutiva inacessibilidade dos originais — estes são acessíveis 

como tais apenas no interior da cultura e tradição linguísticas onde são 

produzidos —, e a inexistência de fontes nacionais satisfatórias e/ou em 

número suficiente. Por outras palavras, a educação nacional é o resulta-

do de uma invenção; é o contacto com as fontes estrangeiras que, 

inibindo a mimese pura, permite no entanto o acesso à originalidade da 

visão pedagógica que Garrett pretende legar à nação. Como tal, o pro-

jeto que a concebe constitui um desígnio f i losófico garret t iano, 

denegado no próprio ato de o anunciar: “Professo porém neste ponto 

uma opinião muito singular, que talvez não pareça bastante filosófica, 

mas da qual todavia há-de ser muito custoso mover-me. Eu tenho que 

nenhuma educação pode ser boa se não for eminentemente nacional” 

(16). A denegação e, bem assim, a confirmação da dimensão filosófica 

desse desígnio jogam-se na articulação entre a locução adverbial de 

dúvida e o tom categórico da locução sublinhada pelo autor. 

Encontramos em Da Educação também ecos de formulações com que 

deparáramos na leitura de Portugal na Balança da Europa, com a dife-

rença de que neste texto os pressupostos dessas formulações surgem de 

forma mais explícita, contribuindo para um esclarecimento adicional dos 

investimentos implícitos no uso de um léxico filosófico ou filosofante 

por parte de Garrett. É o caso, por exemplo, da diferença entre filosofia 

e filosofismo, enunciada na introdução do tratado, e que coloca em des-

taque este último como culto do léxico pelo léxico: “Eu podia pôr aqui 

uma expressão mais filosófica e que soasse por isso mais aceita aos 

ouvidos do intolerante filosofismo (que o filosofismo – não a filosofia 

– é tão intolerante como o fanatismo) mas eu não cor tejo dessa  

gente, escrevo para homens de bem, que prezam coisas e não curam de 
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palavras” (52). E também a mundividência cristã que informa a filosofia 

da história que Garrett desenvolve em Portugal na balança da Europa. 

Na primeira parte do tratado Da Educação, onde discute a educação 

moral e religiosa, podemos ler o seguinte: “Amar o próximo é caridade 

e é filantropia, e portanto comum ao filósofo e ao cristão; mas amar 

ainda os próprios inimigos é tolerância transcendente que só tem o 

cristão e que o filósofo desconhece”. Esta passagem é complementada 

pela seguinte nota de rodapé: “o cristão pode ser filósofo, e o filósofo 

cristão: não se excluem as duas coisas, mas consideram-se em abstrato, 

para se entenderem bem e como se distinguem” (126). Para além de um 

Garrett preocupado com a clareza da sua terminologia, que não assume 

simplesmente que o sentido do uso do seu léxico é imediatamente aces-

sível e partilhado pelos seus leitores, isto é, para além de um Garrett 

filósofo, deparamos nesta passagem com um sentido da palavra ‘filósofo’ 

não inteiramente coincidente com o de ‘cultor do filosofismo’, que pa-

rece ser a acepção que mais frequentemente usa. Esse sent ido 

patenteia-se na distinção entre filantropia, gesto comum ao cristão e ao 

filósofo, e amor do inimigo, gesto exclusivo do cristão. Ainda que admi-

ta a possibilidade da coexistência das duas atitudes numa só pessoa 

— e o seu gesto nesta passagem constitui o testemunho que valida essa 

possibilidade: ele é a um tempo cristão e filósofo —, Garrett opta por 

uma distinção heurística, o que revela a sua costela filosófica, e demons-

tra também a possibilidade de um exercício não pedante, verborreico ou 

exibicionista da filosofia. Já uma curiosíssima passagem anterior não nos 

permite manter por muito tempo o entusiasmo perante a figura do filó-

sofo cristão, mostrando ao invés os riscos inerentes à coexistência de 

atitudes, e sobretudo à formulação que a consagra:

Para si [a tolerância] reclamou a filosofia moderna; mas — sem fa-

larmos no mal que a exerceram a máxima parte desses filósofos — ela 

tampouco é sua. A tolerância faz parte essencial do cristianismo; a seita 

que a eliminar de seu credo é tão cristã como será maometana a que 

proscrever a intolerância. Quando o Evangelho se parecer com o Al-

Koran, então será cristão o intolerante, ou maometano o tolerante. (124)
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O mesmo filósofo — ou cristão — que é capaz de estabelecer uma 

distinção entre filosofia e cristianismo, e persuasivamente advogar pela 

necessidade heurística dessa distinção, é o mesmo que estabelece a es-

sencialização cristã da tolerância, e assim concede um piscar de olho à 

intolerância teológico-política velha de séculos na cultura portuguesa.

É ainda na primeira parte do tratado, dedicada à discussão da educação 

em geral e das suas subdivisões (física, moral e intelectual), que reencon-

tramos o Garrett comentador de textos filosóficos, e com ele, acedemos 

àquela que é talvez a mais interessante formulação do filósofo de trazer 

por casa. No contexto de um esclarecimento sobre o seu posicionamento 

perante as subdivisões acima mencionadas, Garrett advoga pelo senso 

comum que lhes é inerente, demarcando-se assim das posições utilitaris-

tas e materialistas de Helvetius (1715-1771) e Cabanis (1757-1808). Tal 

demarcação dá ensejo a um excurso de tom autoapologético sobre os 

defeitos comparáveis das posições materialistas e espiritualistas, seguido 

de uma nota de esclarecimento no final do volume. Leremos ambos os 

textos na íntegra, com o intuito de circunscrever o pressuposto filosófico 

que os informa, e que complementa o sentido das incursões filosóficas 

de Garrett, bem como o da manifestação do motivo do filósofo de trazer 

por casa na sua prosa ficcional e doutrinal.

Nunca me seduziram os sofismas dos materialistas propriamente 

ditos: mas é certo que se chama materialismo e materialista a muita 

coisa e a muita gente que nunca o foi. Erros e incoerências são de todas 

as escolas e sistemas; toda a vês que se pretende sujeitar a razão a um 

princípio, seja qual for, e forçar os factos e as experiências a meter-se 

em batalha debaixo de uma ordem dada, hão-de aparecer os defeitos 

e inconsistências, e descobrir-se a imperfeição de todos os sistemas do 

homem […]. Kant e os espiritualistas não disseram por seu lado menos 

absurdos e coisas ininteligíveis com suas transcendências e sentimento, 

lindos por certo em verso, lindíssimos quando os descreve a poética 

pena de M.me de Stael, ou quando os imita seu ilustre rival Mr. de 

Chateaubriand, mas que, pela maior parte, não sei o que querem dizer, 

em prosa. (41, primeiro sublinhado meu)
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De uma leve denúncia dos sofismas materialistas, Garrett passa para 

uma crítica análoga da abstrusidade espiritualista, e daí para a delação 

global da dimensão sistemática do discurso filosófico, devido à sua ten-

dência de redução de “factos e experiências” à ordem das razões e do 

discurso. O resultado de tal redução é inevitavelmente a inconsistência. 

Por outro lado, percebe-se também uma tendência de denúncia do vo-

cabulário técnico da filosofia como inevitavelmente “filosofista”, num 

sentido que evoca o de uma passagem que discutimos anteriormente, 

em que a atitude denunciada era equacionada com a valorização das 

palavras pelas palavras, em contraste com a sua que traduzia o interes-

se pelas coisas em si mesmas. Trata-se, no fundo, de uma apologia da 

tradução, de acordo com a qual os termos técnicos da filosofia — que 

desde logo surgem aqui descontextualizados, carecendo de uma expli-

cação sobre a sua relevância para a discussão em questão — apenas são 

compreensíveis enquanto tropos poéticos. Essa parece ser a razão da 

invocação das figuras de Madame de Stael e de Chateaubriand, e que 

nitidamente desloca o eixo da discussão desde a questão das presumíveis 

limitações epistemológicas do discurso filosófico para a das relações 

entre discurso filosófico e discurso literário. O que não é imediatamen-

te aparente no discurso de Garrett é em qual dos polos da questão o 

seu discurso se posiciona, pois se por um lado incorre numa declaração 

implícita de incompetência hermenêutica — o léxico supostamente kan-

tiano não é para ele compreensível em prosa, apenas na escrita poética 

de Madame de Stael ou de Chateaubriand, isto é, em tradução — e numa 

concomitante declaração de competência poética, por outro lado revela 

um pendor para o uso de formulações de tom categórico, também elas 

ricas em vocábulos como “imperfeição”, “incoerências”, “inconsistências” 

que, além de uma geral tendência axiológica, carecem de definição e 

poderiam portanto cair sob a alçada do termo “ininteligíveis” com que 

crisma o léxico kantiano. 

É justamente Kant que mostra como a questão do léxico filosófico da 

época constitui em potência uma espécie de vexata quaestio para Garrett. 

Sublinhemos de passagem que o léxico em questão emerge de uma tra-

dição filosófica que já não é aquela que repetidamente Garrett deprecia 
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sob a alcunha de “filosofismo”. Isto é, se ficou claro com as discussões 

anteriores que Garrett se serve de vocábulos como “filósofo”, “filosofia” 

e “filosofismo” para se referir àquilo que a partir de meados do seu 

século se passou a apelidar de “ideologia”; e que de uma forma geral 

ele se revela herdeiro das acepções que esses termos adquiriram na 

França pré e pós-revolucionária, em que “filósofo” equivale a uma de-

signação genérica para “livre-pensador”; ou que, por fim, associa 

livremente todo um léxico ao cultivo do amor pela palavra vácua, então 

não deixa de causar perplexidade que coloque uma figura como Kant sob 

a égide dessa depreciação, sendo ele já não um representante do movi-

mento livre-pensador mas antes um exemplo privilegiado da conversão 

académica da instituição filosófica moderna, como pertinentemente lembra 

Blanchot em L’Entretien Infini.27 Quer dizer, a predisposição axiológica 

para o léxico filosófico em Garrett parece estar na origem de uma apa-

rente dificuldade de captar a evolução semântica e histórica do léxico que 

usa. A nota D que Garrett adiciona no final do volume em esclarecimen-

to à nota 2 que comentámos acima é particularmente iluminante sobre a 

questão da incompetência. Considero-a um dos momentos mais deleitosos 

da prosa garrettiana:

A seita filosófica dita, por seus princípios, dos espiritualistas, foi 

uma reacção sobre a dos materialistas, que ia prevalecendo quase úni-

ca. Segundo acontece a todas as reacções, caiu na exageração. Kant, 

o corifeu desta filosofia, também chamada transcendente ou transcen-

dental, é abstruso e incompreensível como a maior parte dos filósofos 

germânicos. De mim confesso que nem em Degerando o entendi, e que 

só na ‘Alemanha’ de Madame de Stael vim a fazer alguma ideia de seu 

sistema. 28  (258)

27   “O período alto da filosofia, o da filosofia crítica e idealista, irá confirmar as relações 
mantidas com a universidade. De Kant em diante, o filósofo é antes de mais um professor” (4).
28   Joseph Marie Degérando (1772-1842), autor da obra de síntese Histoire comparée des systè-
mes de philosophie, considérés relativement aux principes des connaissances humaines, 1804.
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Para além da informação preciosa sobre as fontes do autor, marquemos 

desde logo como a adscrição do espírito de seita às escolas filosóficas é 

sintomático da visão ideológica e livre-pensadora que Garrett detém sobre 

a história da filosofia, e que aqui se imiscui como que em palimpsesto. 

Depois, a associação de Kant ao termo ‘espiritualismo’ é sumamente pro-

blemática, quanto mais não seja pelo nosso desconhecimento do 

significado dessa palavra indefinida, que Garrett não esclarece. A subse-

quente eleição do autor de Crítica da Razão Pura à categoria de 

representante da abstrusidade germânica, é curiosa pelo que manifesta da 

prontidão de Garrett em classificar um pensamento cujas regras de desco-

dificação lhe são inacessíveis, como de resto ele candidamente confessa. 

E como entender o tom da confissão de incompetência filosófica? Que 

função retórica desempenha no contexto de depreciação ou pelo menos 

de desconfiança sobre a solidez epistemológica do discurso filosófico 

como é o das duas notas que vimos comentando? E é a importância 

destes gestos discursivos de alguma forma diminuída pela sua relegação 

para as margens do tratado? O facto de que temos vindo a encontrar 

uma complementaridade entre as diversas manifestações do pendor fi-

losófico da prosa garrettiana constitui uma resposta negativa à última 

das questões. Quanto às restantes, tudo indica — e neste tudo incluo a 

candidez confessional, o à vontade de Garrett perante a incapacidade de 

penetrar, em prosa, a abstrusidade germânica — que de facto o tom 

despreocupado de Garrett apela a um sentido de simpatia por parte do 

leitor, como se não entender filósofos germânicos constituísse indicação 

de boa disposição mental, marca de uma tête bien faîte, coisa suposta-

mente a mais bem partilhada do mundo, como o bom senso cartesiano. 

No entanto, e como a própria confissão implica, não dispomos de ne-

nhuma confirmação de que o conhecimento que Garrett tem de Kant 

seja colhido do contacto direto com o texto kantiano, já que nenhuma 

das obras do filósofo são referidas, nem há indício de qualquer familia-

ridade com elas, se pensarmos na terminologia de validade duvidosa 

que associa ao pensamento do filósofo alemão. A única fonte menciona-

da é o “digest” fornecido por Degerando, desde logo uma procedência 

dificilmente fidedigna.
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A verdade é que tampouco é tão importante assim a jucunda incom-

petência de comentador filosófico que Garrett exibe nestas passagens 

do seu tratado, e em outros momentos da sua escrita. Mais sintomático 

do que Garrett não entender Kant (e de exibir um considerável grau de 

conforto nessa incompreensão) é o facto de se sentir compelido a citar 

Kant, a discutir o presumível impacto do seu pensamento no contexto 

de um excurso explicativo sobre as relações entre filosofia e literatura. 

Como escritor romântico, por alturas do segundo exílio já conhecedor 

de Friedrich Schlegel e de Goethe, Garrett estaria perfeitamente cons-

ciente da importância da reflexão teórica, e de como ela tinha passado 

a fazer parte do património daquilo que se designava como literatura. 

Por outras palavras, apesar dos recorrentes testemunhos da perplexida-

de que experimenta perante certos discursos filosóficos, e certamente 

ante aquilo que ele experimenta e denuncia como a ubiquidade da filo-

sofia no panorama cultural em que se movia, Garrett é um caso 

particularmente eloquente da inevitabilidade da filosofia, isto é, do es-

gotamento do modelo das Belles Lettres, da nova consciência de que ser 

escritor é sempre já ser filósofo, porque a escrita literária traz consigo 

a exigência da sua explicação perante as condições da sua emergência 

e do seu exercício livre.29 

Assim, mais do que chamar a atenção sobre o incipiente conhecimen-

to que detém sobre o pensamento kantiano, a confissão de Garrett 

projeta o conforto que o escritor experimenta perante o seu conheci-

mento da liberdade de que dispõe para não sujeitar o seu discurso a 

uma ordem de razões. A inevitabilidade do seu enfrentamento com o 

pensamento kantiano é temperada pela leveza com que o dissipa da sua 

gravidade, e ambos os gestos fazem parte da literatura; a categórica 

denúncia da dimensão sistemática do discurso filosófico não invalida a 

seriedade da asserção em que sustenta a validade poética do “abstruso” 

léxico filosófico, como tampouco a amena jocosidade com que aproxima 

Kant, Madame de Stael e Chateaubriand num mesmo consenso poético 

é suficiente para infirmar a necessidade da tradução ou para sustentar 

29   Sobre o esgotamento do modelo das Belles Lettres, ver Dumoulié, particularmente pp.115-122.
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a validade da distinção entre prosa e poesia na qual essa necessidade 

se escora. A forma desajeitada com que Garrett lida com (e evita) Kant, 

é apenas um sintoma da novidade da consciência de que a literatura se 

impunha progressivamente como discurso para o qual e no qual tudo 

se oferece como a um tempo mais sério do que aparenta e menos sério 

do que se pretende ou, no dizer de Michael Wood em Literature and the 

Taste of Knowledge, “a literatura faz do conhecimento um feriado — e 

depois faz desse feriado outra coisa, cria uma zona intermédia entre o 

trabalho e o lazer — porque transforma todo o conhecimento em algo 

hipotético” (59, tradução minha). Um sintoma e uma consciência que se 

configuram como uma antecipação da asserção borgesiana, também ela 

trespassante dos registos filosófico e literário, de que a metafísica não 

passa de uma versão da literatura fantástica. Este é em todo o caso o 

horizonte de sentido em que o léxico e a compulsão filosóficos de Garrett 

solicitam ser enquadrados e no qual exigem um direito de cidadania. 

Em 1959, Jacinto do Prado Coelho resumia assim o contributo de 

João Mínimo para a formulação de um estilo romântico na escrita de 

Garrett: “é esta posição eclética, de tolerante bom-senso, a posição 

assumida pelo ‘filósofo’ João Mínimo no prefácio da sua Lírica (1828)” 

(302). Para além da presciência de considerar a importância da nota 

prefacial de Lírica de João Mínimo para o entendimento dos investi-

mentos estético-literários do escritor que um dia publicaria Viagens 

na Minha Terra, a conclusão de Prado Coelho é sintomática do surgi-

mento, no contexto da crítica novecentista, de uma consciência da 

importância de um novo referente ainda por definir na obra de Garrett, 

isto é, aquela figura que este livro propõe como o filósofo de trazer 

por casa. O uso de aspas em torno ao vocábulo ‘filósofo’ evidencia em 

par te uma desconfiança em relação às credenciais f i losóficas do  

personagem de Garrett, alimentadas de resto e como tivemos oportu-

nidade de ver pelo discurso dúbio do narrador, mas conota também a 

hesitação do crítico em relação ao papel desempenhado por tal vocá-

bulo, um papel que se suspeita ser mais importante do que a mera 

indicação de paródia, mas que se não questiona nem se ensaia mais 
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além da sua patenteada dimensão de porta-voz de uma lição poética 

do autor implicado. 

E no entanto várias questões se perfilam perante o silenciamento 

tácito que as aspas precariamente promovem. Porque é ‘filósofo’ e não 

filósofo de pleno direito este João Mínimo? Que investimentos estão 

implícitos no uso das aspas, e qual a importância para a narrativa e para 

a lição poética que ela propõe da incerteza do estatuto filosófico desse 

personagem? E, por fim, porque aceita a crítica este estatuto dúbio já 

presente na escrita de Garrett, sem quaisquer hesitações e sobressaltos 

críticos? O risco que se corre, desde logo, é o de reproduzir no texto 

crítico os efeitos que este procura delimitar e conter no texto literário, 

partindo do princípio, doravante precário, de que é estável a distinção 

entre esses dois tipos de texto. Digamo-lo sem rodeios: o uso das aspas 

em torno a ‘filósofo’ incorpora no discurso crítico o motivo do filósofo 

de trazer por casa, prolongando-lhe o prazo de validade para além da 

extemporaneidade que já o caracterizava no seu uso garrettiano. Mas 

não é o extemporâneo a temporalidade mesma do discurso crítico? Não 

é a sua função mais nobre e mais despojada a de nos fazer contempo-

râneos dessa temporalidade, de torná-la habitável e fecunda?

Foi com o intuito de prolongar e enfrentar estas questões que se 

procedeu neste capítulo a uma leitura dos textos em prosa de Almeida 

Garrett nos quais o motivo do filósofo de trazer por casa se delineia e 

consolida, antes de se manifestar no seu discreto esplendor em Viagens 

na Minha Terra. De Lírica de João Mínimo a Portugal na Balança da 

Europa, passando por Da Educação, tivemos a oportunidade de observar 

a continuidade de padrões lexicais que apontam para uma consistente 

solicitação desse motivo na prosa de Garrett. Vimos que o léxico filosó-

fico garrettiano é muito mais do que isso, que os vocábulos dessa 

família semântica que são empregues se destacam e produzem efeitos 

semânticos e narrativos verificáveis. O estudo da figura do palimpsesto, 

e o auxílio prestado pela noção de denegação da performance auxilia a 

compreensão da dimensão performativa desse léxico. 

Na sua recorrência, o palimpsesto mostra-nos que o texto literário se 

constrói na atenção às condições da sua emergência num contexto cultural 
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e político marcado pela instabilidade e na negociação de referentes cultu-

rais provenientes de várias épocas distintas mas que coexistem no 

presente, como a analogia com as ruínas e com a arquitetura tumular 

evidencia. A denegação da performance, por outro lado, revela-nos uma 

atitude ambivalente do narrador e do autor ficcional em relação à figura 

do filósofo que ora denuncia, num espírito de crítica das ideologias asso-

ciado à herança semântica que associa a filosofia ao livre pensamento, ora 

implicitamente elogia, quando demonstra na escrita e pela escrita que 

escrever, na modernidade, constitui um gesto inerentemente filosófico, 

porque se constitui como um discurso da fuga à ordem das razões. Quando 

o narrador de Viagens na Minha Terra afirma “eu não sou filósofo” (115), 

o leitor entende que ele pretende demarcar-se de uma determinada práti-

ca do discurso filosófico, mas entende também que com essa afirmação 

solene o narrador atrai a atenção para a dimensão filosófica dessa demar-

cação, e para o que implicitamente ela diz sobre o horizonte de sentido 

da literatura. Por fim, a tradução manifesta-se como estratégia filosófica 

na medida em que nos mostra um Garrett pedagogo e crítico literário 

preocupado em inventar uma tradição educativa que não reproduza textu-

almente os modelos estrangeiros nos quais necessariamente se inspira. Por 

outro lado, a tradução revela-se também como inevitabilidade, quando num 

momento de candidez não desprovido de ironia, Garrett se confessa inca-

paz de descodificar a “abstrusidade” kantiana no âmbito da prosa, e assim 

relega o vocabulário técnico da filosofia para o domínio da literatura. Nesse 

ato de tradução, Garrett esvazia as pretensões ontológicas da filosofia, pois 

declarar a abstrusidade de um léxico equivale a declarar a sua desconexão 

em relação à realidade que supostamente descreve e assim denunciar a sua 

arbitrariedade. Este gesto incorre não apenas numa despromoção efetiva 

do discurso filosófico numa escala de valores que a literatura lidera, mas 

também na apropriação da prerrogativa filosófica que permite a prática da 

escrita como uso não abstruso da língua, e portanto como instância da 

legitimação.

Quando afirma não ser filósofo, o narrador das Viagens elege a filo-

sofia, através do seu calculado rebaixamento, à condição de questão 

maior do seu ‘douto livro’, e assim abre a sua prosa de par em par à 
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hospitalidade duradoura para com o seu filósofo de trazer por casa. No 

contexto finissecular que caracteriza a escrita de Eça de Queirós, e que 

constitui a matéria do capítulo que se segue, esta mesma estratégia de 

rebaixamento calculado da filosofia como melhor atalho para a apro-

priação efetiva dos seus recursos irá verificar-se repetidamente, e 

insistentemente através da invenção de autores ficcionais (o professor 

de filosofia de “José Matias”, ou o Zé Fernandes de A Cidade e as Serras) 

cujo discurso evidencia as suas próprias limitações. O motivo do filóso-

fo de trazer por casa evolui num sentido em que a questão ideológica é 

indissociável da poética do conto e do romance, géneros cuja prática Eça 

de Queirós aperfeiçoou continuamente ao longo da sua carreira.  
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Capítulo II

Eça de Queirós:  

A Metafísica como ornamento sumptuário da Inteligência

De acordo com este naturalismo estético o Eça de Queiroz dizia-se 

positivista e considerava a Metafísica coisa tão absolutamente morta como 

a Mitologia greco-romana: – O quê menino? Palavra? Ainda a Metafísica?! 

– dizia ele ao Antero. E tinha sobre a filosofia os ditos mais originais.

Jaime Batalha Reis, “Anos de Lisboa. Algumas lembranças,” Antero 

de Quental. 

In Memoriam

Ah! O nosso velho e valente amigo, o livre-pensamento, vai atravessan-

do realmente uma má crise! Talvez a mais aflitiva que ele tem afrontado, 

desde que nasceu sob os claros céus helénicos e que balbuciou as suas 

lucubrações cósmicas e éticas, sobre os joelhos de Tales e de Sócrates.

Eça de Queirós, “Positivismo e Idealismo” 

Los metafísicos de Tlön no buscan la verdad ni siquiera la verisimi-

litud: buscan el asombro. Juzgan que la metafísica es una rama de la 

literatura fantástica.

Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”

A crermos no testemunho que constitui o sereno contributo de Jaime 

Batalha Reis para a hagiografia de Antero de Quental no volume In 
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Memoriam de 1896, era por dizer-se positivista que, nos anos da mocida-

de lisboeta, Eça de Queirós desdenhava da metafísica. A necessidade de 

coerência com uma orientação estética então esposada explicaria a atri-

buição de obsolescência que em Eça iguala em sorte a mitologia 

greco-romana e aquilo que Aristóteles classificou de filosofia primeira. 

Para este Eça ainda não viajado, e ainda pelo que se depreende das pa-

lavras de Batalha Reis, filosofia e metafísica são termos equivalentes, e 

configuram como que um significante vazio, cujo referente é em todo o 

caso algo que está “absolutamente morto”. Um discurso póstumo, em suma.

E no entanto, é essa mesma doutrina francesa que surgirá também 

ferida, algumas décadas passadas, pelo mesmo vírus da obsolescência. 

Desta feita sob o olhar irónico do Zé Fernandes de A Cidade e as Serras, 

quando comenta a “Equação Metafísica de Jacinto”, uma condensação 

supostamente algébrica da teoria que o seu amigo Jacinto formulara, na 

fase heroica da sua existência parisiense, associando o grau máximo de 

felicidade à máxima concreção do progresso técnico-científico: “Suma 

ciência x Suma potência = Suma felicidade” (17). Irónico o olhar zéfer-

nândico, porque sob a aparência do relato de uma fase formativa da vida 

do seu amigo — num registo tão panegírico, senão mesmo hagiográfico, 

como o que caracteriza o discurso de Batalha Reis acima referido — 

aquilo que se oferece é uma serena formulação do paradoxo metafísico 

do positivismo, isto é, o de uma ideologia que fez do combate à meta-

física o seu mais acérrimo cavalo de batalha. Mas o que resulta mais 

sugestivo neste comentário é desde logo a persistência, no Eça de Queirós 

dos anos finais da sua carreira de escritor, viajado, e já retratado da sua 

exaltação estética do naturalismo, do desdém não apenas pela metafísica 

como também pelas manifestações ideológicas direta ou indiretamente 

associadas à instituição filosófica. Por outro lado, e a um nível mais 

imediato, como também mais insidiosamente filosófico, a equação me-

tafísica de Jacinto emblematiza em Eça uma divertida mas manifesta 

desconfiança da possibilidade de o discurso filosófico se constituir em 

guia da ação.

Assim, a popularidade momentânea que a Equação Metafísica  

de Jacinto conhece entre a juventude parisiense f ica a dever-se 
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essencialmente, nas palavras do narrador, à predisposição para a crença 

no progresso instilada por uma incessante repetição de metonímias por 

parte dos “técnicos e filósofos” (17). Estas formulações permitem-nos 

conjecturar que o alvo do desdém e ironia zéfernândicos é efetivamente 

a persistência da crença ao nível daqueles discursos que mais veemen-

temente foram equacionados com propostas emancipatórias num século 

filosófico que, perto do seu final, pouca emancipação produziu, e que, 

ao invés, assistiu à derrocada dos mitos iluministas da razão e do pro-

gresso. Perante uma tal derrocada, a persistência da voga bem como da 

influência social, cultural e política de discursos que se deixavam vaga-

mente designar por “filosofia”, merecem na escrita de Eça de Queirós, 

na juventude como na maturidade, uma desconfiança permanente e 

ilimitada—em grande medida pela disjunção que o escritor verificava 

entre discurso e exemplo, ou entre o ideal filosófico e a vivência do 

mesmo por parte daqueles que em seu nome falavam publicamente. Se 

na juventude é o pretexto do positivismo que, em amparo ao arroubo 

pelo naturalismo, justifica essa desconfiança, na maturidade o próprio 

positivismo passa a ser incluído na lista dos alvos de uma desconfiança 

que não mudou. Isto sugere, entre outras coisas, que o conteúdo espe-

cífico de doutrinas mais ou menos filosóficas não é o que desperta o 

interesse irónico de Eça de Queirós; e sugere portanto que é a situação 

institucional e presença pública da filosofia e dos seus muitos avatares, 

numa época em que a sua herança metafísica se esgotou, aquilo que 

constitui matéria literária de eleição para o autor de Os Maias. 

Uma carta a Teófilo Braga datada de Março de 1878 oferece uma 

contextualização desta desconfiança nos termos do projeto literário que 

Eça traçara para os anos seguintes, intitulado “Cenas da Vida Portuguesa”. 

É concebível que a filosofia e/ou a metafísica caibam na categoria de 

“falsas interpretações” e “falsas realizações”: 

A minha ambição seria pintar a Sociedade portuguesa, tal qual a fez 

o Constitucionalismo desde 1830 (...) É o meu fim nas Cenas da Vida 

Portuguesa. É necessário acutilar o mundo oficial, o mundo sentimental, 

o mundo literário, o mundo agrícola, o mundo supersticioso – e com 
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todo o respeito pelas instituições que são de origem eterna, destruir 

as falsas interpretações e falsas realizações que lhes dá uma sociedade 

podre. (183, 4)30

Há portanto uma história a ser contada, sobre como e porquê a re-

presentação da filosofia adquire um papel central na escrita de Eça de 

Queirós, contrastando com a exiguidade da presença da filosofia en-

quanto género marginal no contexto da cultura portuguesa moderna; 

melhor dizendo, essa história foi já contada, ela dá-se a ler nos interstí-

cios bem como nas alas canónicas da obra de Eça de Queirós, e o que 

importa fazer é mapeá-la, repercorrendo-a e, bem assim, recontando-a.31 

Neste capítulo inventariam-se alguns dos lugares mais emblemáticos 

em que a filosofia comparece na escrita de Eça de Queirós, e estudam-se 

as formas dessa comparência, com vista a uma compreensão do papel que 

ela desempenha na economia dessa escrita, quer se trate propriamente da 

ficção, ou de textos que com ela mantêm uma relação complexa, entre o 

paratextual e o intertextual, como os da correspondência e algumas das 

crónicas e ensaios.32 Merecerão particular atenção dois exemplares da 

correspondência (com Ramalho Ortigão e Oliveira Martins, respetivamen-

te), bem como o conto “José Matias” e o romance A Cidade e as Serras, 

30   Sublinhados do autor.
31    Eduardo Lourenço traça um breve panorama da “invenção da Filosofia” como praxis 
cultural na modernidade portuguesa, no contexto do qual se refere à “carência (alguns 
dirão mesmo, inexistência) da Filosofia na nossa tradição cultural. Sob a sua versão espe-
cificamente moderna, sobretudo” (13).
32   Com efeito, dá-se com grande frequência o aproveitamento ficcional de passagens in-
teiras de cartas e/ou ensaios de Eça, o que pode ser comprovado nomeadamente através 
do contraste entre uma obra como A Correspondência de Fradique Mendes e algumas das 
cartas que Eça escreveu a figuras como Oliveira Martins, Ramalho Ortigão, o conde de 
Ficalho, entre outras. Andrée Rocha dá conta desta maleabilidade quando afirma, no seu 
A Epistolografia em Portugal, que “nenhum outro escritor português dá, como Eça, a quem 
lhe lê as cartas, a impressão de estar a ler um romance” (299), ou que Eça transfigura, por 
artes de consumado prosador, o episódio mais banal, mais sentimental ou mais ridículo 
da sua vida num cintilante trecho de literatura” (ibidem). Perante esta realidade, a termi-
nologia narratológica vê-se constrangida e apenas provisoriamente eficaz. Sobre outros 
constrangimentos à narratologia, ver o ensaio de Paul Ricoeur, “Life in Quest of Narrative.” 
Assim, não deixa de ser sintomático que um crítico tão conotado com a Narratologia como 
Carlos Reis tenha recentemente optado, em “Fazendo género: um Eça fora da lei”, por um 
enquadramento derrideano para discutir a questão da transgressão dos géneros literários 
na escrita de Eça de Queirós. 
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textos onde a intervenção do filósofo de trazer por casa será lida como 

marca da progressiva afirmação da literatura como, no dizer de Derrida 

em célebre entrevista a Derek Attridge, “estranha instituição”, ou “insti-

tuição transbordante”, que “permite tudo dizer, de todas as maneiras” 

(256). Isto é, de uma instituição marcada, tanto quanto a filosofia, pela 

tentação da totalidade, e de cujo funcionamento enquanto ficção institu-

ída e instituição fictícia (que, como é sabido, Derrida coloca em relação 

íntima com a possibilidade ou instanciação de uma democracia por vir) a 

escrita de Eça se mostra progressivamente consciente e dextra a tirar 

partido.33 

Assim, um pressuposto que a leitura corrobora, é o de que em nenhum 

momento se trata de buscar ou circunscrever uma “filosofia de Eça de 

Queirós”, um corpo doutrinal ou um esforço especulativo mais ou menos 

coerente que supostamente sobrevivesse como tal a sua passagem pelo 

literário. Pese embora a uma certa tradição que se estabeleceu a partir 

da publicação do volume In Memoriam, em 1922,34 Eça de Queirós não 

foi um filósofo, e é possível depreender-se que por opção própria, tendo 

em conta a patente jocosidade de que são revestidas as diversas 

manifestações da instituição filosófica na obra deste escritor. 

Pelo contrário, o pressuposto referido é o de que a comparência qua-

se sempre paródica da filosofia na obra de Eça de Queirós chama a 

atenção do leitor para a organização literária do texto. Isto é, chama a 

atenção para o facto de que, dada a impossibilidade de separar, na lin-

guagem literária, o literal do metafórico, os filosofemas em literatura se 

transformam antes de mais em tropos ao serviço de um efeito. Ainda 

que Eça de Queirós nunca chegue a colocar a questão nestes termos 

33   Sobre a noção derrideana de democracia por vir a bibliografia é já consideravelmente 
vasta. Sugerem-se aqui dois títulos, onde esse motivo é analisado a partir de pontos de vista 
consideravelmente distintos: Martin Hagglund, Radical Atheism. Derrida and the Time of 
Life, e Jacques Rancière, “Should Democracy Come? Ethics and Politics in Derrida”.
34   Uma tradição estabelecida em torno do ensaio de António Sardinha, incluído nesse volu-
me, e que tem conseguido sobreviver mais ou menos incólume até aos nossos dias, como o 
prova o livro de Rui da Costa Lopes, O Segredo do Cofre Espanhol. Partindo da especulação 
sobre a natureza dos manuscritos deixados em testamento por Fradique Mendes a Mme. 
Lobrinska ou “Libuska”, Sardinha propõe a ideia de que se trata de manuscritos filosóficos, 
fazendo do personagem de Eça de Queirós um peculiar filósofo de armário ou, diríamos 
nós, um filósofo de trazer por casa. 
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precisos, a sua obra testemunha uma enorme desconfiança de que aqui-

lo a que no seu tempo se chamava filosofia — e tantas vezes a filosofia 

em Eça é antes de mais um nome abusado, um significante vazio — fos-

se capaz de dar conta de forma eficaz, de forma tão eficaz quanto a 

literatura desde logo, da experiência humana tal como ela se dava nos 

finais do século XIX. Em Eça, a filosofia vê-se reduzida à condição de 

presença póstuma, de mitologia ultrapassada e anacrónica, cuja clausu-

ra ideológica é efetivamente circunscrita por dispositivos que importa 

analisar. 

Se a blague queirosiana tal como recordada por Jaime Batalha Reis 

nos confirma que esta consciência epocal da obsolescência das institui-

ções culturais informou desde sempre o pensamento estético de Eça, a 

concreção máxima desse pensamento, tal como nos é dada a experimen-

tar na leitura de uma obra como José Matias, oferece-nos a imagem do 

filósofo e da filosofia como ser e discurso póstumos. Na senda dos 

metafísicos de Tlön, Eça de Queirós conta a história de como a metafí-

sica se torna um ramo da literatura fantástica, e de como o filósofo de 

trazer por casa entra em cena como superlativa figura da nostalgia, no 

sentido em que a sua aparição se associa geralmente à delimitação crí-

tica de um mundo extinto ou serôdio. Mas também num outro sentido 

em que, tendo a filosofia abandonado a sua herança metafísica e a am-

bição sistemática, se torna possível experimentar, através da ficção 

literária, e do romanesco mais especificamente, a nostalgia da filosofia 

na acepção antiga do termo, como modo de estar na vida, como arte de 

viver.35 A este modo de contar histórias, deu Eça de Queirós a partir do 

prefácio de O Mandarim o nome de nouvelle phantaisiste.36 Neste 

capítulo ensaia-se uma leitura que delimita a solicitação queirosiana da 

35   Sobre a persistência desta dicotomia na discussão filosófica contemporânea, leiam-se as 
conversas entre o professor de filosofia antiga Pierre Hadot e Arnold Davidson e Jeannie 
Carlier, reunidas no volume The Present Alone is Our Happiness. 
36   Uma carta a Ramalho Ortigão, de 8 de Abril de 1878, escrita na ressaca da publicação 
de O Primo Basílio, já oferece indícios da busca por parte de Eça de um modo de escrita 
adequado às suas preocupações estéticas e às suas circunstâncias pessoais de contrafeito 
exilado em solo britânico: “De modo que estou nesta crise intelectual: – ou tenho de me 
recolher ao meio onde posso produzir, por processos experimentais – isto é ir para Portugal; 
ou tenho de me dar à literatura puramente fantástica e humorística” (190).
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filosofia nos termos da emergência deste novo paradigma não mimético 

de escrita literária. 

A analogia estabelecida com Borges não é avulsa nem tão extempo-

rânea quanto possa parecer: em ambos os escritores a questão da 

metafísica surge intimamente ligada à questão da escolha de uma poé-

tica da narrativa, e em ambos à escolha de uma poética narrativa 

associada ao fantástico.37 Não é extemporânea porque a defesa do 

fantástico empreendida por Borges a partir dos anos 30 faz sentido no 

âmbito de debates que Eça contribuiu para lançar décadas antes, e que 

a sua morte prematura não permitiu aprofundar, não obstante A Cidade 

e as Serras sugerir o sentido da evolução do seu pensamento estético. 

Por outro lado, sabe-se ser Eça um autor da predileção de Borges, que 

citava O Mandarim e A Relíquia, e que menciona a mesma predileção 

na dedicatória de Fervor de Buenos Aires a sua mãe.38 

A escolha do fantástico – conceito que Borges vai mais longe a defi-

nir do que Eça – legitima-se pelo rigor ontológico: se a f icção é 

essencialmente o cultivo da suspensão da descrença, então a pretensão 

mimética da narrativa realista e psicológica surge como falaciosa, como 

o escritor argentino afiança em “El arte narrativo y la magia”: “Por outra 

parte, la novela ‘psicológica’ quiere ser también novela ‘realista’: prefie-

re que olvidemos su carácter de artificio verbal y hace de toda vana 

precision (o de toda lánguida vaguedad) un nuevo rasgo verosímil” (25) 

e, mais adiante, “la novela de aventuras, en cambio, no se propone como 

transcripción de la realidad: es un objeto artificial que no sufre ninguna 

parte injustificada” (25). 

Contrastando-se estas afirmações com o juízo epocal que Eça nos 

oferece em “Positivismo e Idealismo” sobre o ambiente cultural que se 

vivia na Paris finissecular, onde subtilmente abjura o credo naturalista 

37   Sobre o conceito borgesiano de literatura fantástica, veja-se o artigo de Emir Rodríguez 
Monegal “Borges: Una Teoría de la Literatura Fantástica”.
38   No diário sobre a sua amizade com Borges, Bioy Casares recorda: “Hablamos de Eça de 
Queiroz; decimos que desearíamos que hubiera más libros de Eça; que todo lo que escribía 
era agradable; que era muy superior a sus maestros, a Anatole France y aun a Flaubert. 
Borges tiene un instante de duda, cuando menciono a Flaubert; luego dice que Madame 
Bovary es un libro mucho más pobre que El primo Basilio” (133).
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que informa os primeiros romances, obter-se-á um indício da necessida-

de desta analogia que estabelecemos entre os dois escritores: “Em 

literatura, estamos assistindo ao descrédito do naturalismo. O romance 

experimental, de observação positiva, todo estabelecido sobre documen-

tos, findou (se é que jamais existiu, a não ser em teoria) ” (188). 

Quando se lê Eça de Queirós, tem-se um certo acesso à filosofia. O 

pronome indefinido prudentemente coloca a fasquia no lado da obliqui-

dade e da indireção, mas só uma catastrófica distração poderá levar o 

leitor a ignorar a proliferação de vocábulos aparentados em uma mesma 

família semântica: “filósofo”, “filosofia”, “metafísica”, “filosofar” pontuam 

a escrita de Eça nos seus diversos momentos ou fases, e a atribuição, 

jocosa ou não, do epíteto de filósofo a personagens da sua vasta galeria, 

bem como a pessoas do seu círculo de relações na correspondência, 

repete-se com assinalável frequência. Por outro lado, em A Correspondência 

de Fradique Mendes, o “novo homem de original pensar” (113) monumen-

talizado no discurso panegírico das “Memórias e Notas” constitui para o 

leitor uma via de acesso à filosofia como ausência: Fradique é o homem 

que na Hotentócia ideal deixa a ilharga crestada estalar de riso “à ideia 

das grandes Filosofias” (64), e que confessa a Oliveira Martins não ser ele 

um filósofo por lhe faltar a virtude terapêutica (e autocomplacente) da 

metafísica, “que é uma inspiradora de poesia” (67). Em sintonia herme-

nêutica superior à que se veio revelar na tradição da direita queirosiana 

(chamemos-lhe assim) – que, lembremos, se constituiu em torno da recu-

sa de abrir mão da “filosofia de Fradique Mendes”, e, por extensão, da 

“filosofia de Eça de Queirós”, ambas desde logo concebidas como brevi-

ários de uma ensimesmada domesticidade portuguesa –, o autor das 

“Memórias e Notas” justifica a sua preferência pelas cartas em detrimento 

da presumível filosofia do seu amigo. Em seu abono cita uma carta em 

que o próprio Fradique distingue favoravelmente a dimensão testemunhal 

da correspondência da dimensão conjectural da filosofia.    

Em José Matias, a responsabilidade da narração é assumida por um 

autointitulado filósofo, que nos garante o acesso à sua forma de pensar, 

e portanto aos critérios segundo os quais o objeto da narração, as des-

venturas românticas do “inexplicado” José Matias, é merecedor de um 
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escrutínio filosófico. Não menos oblíqua, a fasquia acresce. Através de 

outros dispositivos diegéticos, nomeadamente a presença de um narra-

tário interventivo (o “meu amigo” a quem o narrador conta a história de 

José Matias durante o lapso de tempo que dura o cortejo fúnebre deste 

último), e como Abel Barros Baptista eximiamente demonstrou, o foco 

da narrativa desloca-se para a condição póstuma do discurso do próprio 

narrador e para o carácter questionável da pertinência filosófica desse 

mesmo discurso.39 

Neste sentido, este dispositivo e a leitura que possibilita assumem 

aquela dimensão que Derrida apelidou de dynamis filosófica, quer dizer, 

a potencialidade que o discurso literário tem de facilitar “acesso ‘feno-

menológico’ àquilo que faz da tese uma tese enquanto tal” (45-6), ou de 

se assumir como experiência filosófica neutralizada, na medida em que 

efetivamente promove a suspensão da tese e assim abre a possibilidade 

de pensar a tese dita filosófica enquanto tal, a dimensão “tética” da tese, 

e as condições da sua enunciação. A dimensão filosófica da escrita de 

Eça de Queirós, e de que José Matias é o exemplo consumado, estaria 

nesta contraditória suspensão do movimento filosófico, algo que Roberto 

Vecchi parece ter em mente quando afirma, em “Naufrágio à Portuguesa”, 

que “é pelo literário e não pelo especulativo que Eça articula a essência 

crítica da sua narrativa” (79). Ao que eu acrescentaria a ressalva de que 

o termo “essência crítica” se revela problemático, quanto mais não seja 

porque a dimensão crítica aludida, se de facto tem um efeito determi-

nante na leitura, é porque se materializa através de um dispositivo que 

a mesma leitura ativa, mas que poderia não ativar. O exemplo consuma-

do de uma instância de leitura em que esse dispositivo não é acionado 

seria justamente o das leituras “filosóficas” que se construíram sobretu-

do a partir de A Cidade e as Serras. 

A proliferação vocabular acima aludida desde logo marca a diferença 

entre Eça de Queirós e Almeida Garrett. Este último, em Lírica de João 

Mínimo, reserva para o filósofo o espaço de uma domesticidade ciosa e 

39   Ver O Professor e o Cemitério. Rusga pelo “José Matias” de Eça de Queiroz entendido como 
percurso de assassinatos regulares.
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até furtiva, que será depois preterido pelo espaço do exílio— isto é, por 

um exterior onde a furtividade deixa de fazer sentido, mas com ela tam-

bém a “filosofia” do filósofo, pois só é eficaz enquanto palimpsesto, 

enquanto irrupção no interior mesmo do espaço nacional. Diferentemente 

desta domesticidade em Garrett, em Eça de Queirós o filósofo e a filo-

sofia tomam conta do espaço público e doméstico e tornam-se mesmo 

presenças quase ubíquas, ainda que o sentido desta sua “presença” ca-

reça para já de determinação. Um relance por algumas passagens avulsas, 

selecionadas a partir de fontes diversas, dá conta dessa transversalidade.

Assim, em A Relíquia, o Teodorico vendilhão de falsas relíquias “odia-

va ferozmente os republicanos e os filósofos que abalam o catolicismo 

— e portanto diminuem o valor das relíquias que ele instituiu” (259). 

Este filósofo é ainda o avatar do philosophe do século anterior, um ana-

cronismo cuja pertinácia ameaça a estabilidade do mercado; e, não 

sendo a única, é esta a acepção que mais se difunde na obra de Eça, a 

do filósofo como todo aquele que detém opiniões fortes sobre a insti-

tuição religiosa e/ou social dominante. Numa carta de 1884 endereçada 

a Oliveira Martins, e cuja matéria irónico-gastronómica é recuperada 

quase à letra em Correspondência de Fradique Mendes, a filiação deste 

filósofo na tradição do philosophe torna-se mais patente: “Quando vol-

tará este desventuroso país à sua tradição que é o Sr. D. João VI, o 

padre, o arrieiro, o belo caldo de galinha, e o rico assado de espeto, e 

o patriótico arroz de forno! Mas não! Querem ser liberais, filósofos, 

franceses, polidos, ligeiros...” (348). 

Trata-se no fundo de uma acepção jocosa, como se depreende pela 

passagem que se segue, também de A Relíquia, em que o advérbio de 

modo usado propositadamente contrasta com a atitude e personalidade 

quase histriónicas do personagem: “Para ver o resto de longe! Considerou 

filosoficamente o Justino, dando estalinhos nos dedos” (262). Aquilo que 

garante a Justino o epíteto de ‘filósofo’ é, como se vê, a capacidade do 

dito espirituoso, neste caso a respeito da perversa ironia d’outre tombe 

exibida por Tia Patrocínio ao fazer de Teodorico testamentário do óculo 

do comendador G. Godinho. Mas nesta passagem esse epíteto apenas 

surte o efeito desejado enquanto conjugado com as circunstâncias 
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pouco edificantes que são as da enunciação dessa espirituosidade, e que 

contrastando com os valores associados ao epíteto, denotam o carácter 

pouco edificante – e portanto menos filosófico – do personagem. Dizem 

também algo sobre o humor queirosiano, sobre o seu modo de funcio-

namento como técnica de justaposição de um registo elevado e de um 

registo baixo: “achei-o à banca, com uma gravata de luto e a pena atrás 

da orelha, comendo fatias de vitela sobre um velho ‘Diário de Notícias’” 

(261). Nesta acepção mais corrente, o filósofo é em Eça de Queirós antes 

de mais um termo que se vulgariza; tal vulgarização, não menos do que 

a exaltação positivista da blague juvenil, concorre para a adjudicação da 

figura do filósofo a uma dimensão temporal póstuma. 

Na correspondência particular do escritor deparamos com reiterações 

deste efeito, ocorrendo o termo “filósofo” em associação com várias 

dimensões da domesticidade40. A primeira é a dimensão ablutória, pa-

tente no seguinte passo de uma carta ao conde de Arnoso: “Querido 

Bernardo, são dez e meia. Só agora acordo. Com a preguiça, e a toilette, 

e meditações filosóficas através dela, não estaria pronto antes do meio 

dia” (476).41 A segunda, que designaremos de prandial, é mais conspícua 

e constitui um motivo recorrente na obra de Eça: “No Porto, almoçámos, 

filosofámos, anedotizámos, e historiámos com Oliveira Martins, no seu 

lindo covil filosófico das Águas Férreas” (346).42 A circunstância prandial, 

evocando irónica e remotamente o Banquete platónico, será tudo menos 

aleatória: “Falo em jantares porque os tenho tido consecutivamente, mas 

íntimos, pacatos, quase posso dizer filosóficos com O. M. [Oliveira 

40   Pelo que ficou dito na nota 1, já se pode presumir que esta noção de particularidade da  
correspondência de Eça de Queirós resulta no mínimo problemática. O recurso a técnicas que 
mais imediatamente associamos ao romanesco, característico de tantas cartas particulares de 
Eça, bem como a hipertextualidade que lhes assiste, coloca em questão a possibilidade de 
determinação absoluta do destinatário dessas cartas. Está ainda por estudar em profundidade 
o carácter deliberado da indeterminação do destinatário na correspondência de Eça, e as 
consequências que produz ao nível da concepção queirosiana de literatura. Um bom ponto 
de partida para a problematização desta questão é o seminário de Lacan sobre o conto de 
Edgar Allan Poe “The purloined letter”, bem como a discussão do mesmo que Derrida leva 
a cabo em “Le facteur de la verité” e em “Envois”, coligidos no volume La Carte Postale. 
41   Datação incerta. A edição da Correspondencia preparada por A. Campos Matos propõe 
os meses de Abril ou Maio de 1899.
42   Carta a Bernardo e Vicente Pindela, de 30-8-1884.
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Martins], Mayers, Ramalho, etc. Tenho feito o tour da mesa destes ami-

gos” (53).43 

A partir dos anos de 1880 Oliveira Martins assume na correspondência 

de Eça de Queirós um papel que é difícil de distinguir do da personagem 

do mesmo nome com quem Fradique Mendes se carteia. Se amigos e per-

sonagens de Eça partilham por igual a capacidade de “filosofar”, só o 

autor de Portugal Contemporâneo merecerá constantemente o epíteto a 

um tempo joco-sério e carinhoso de “filósofo”, precedido do escolástico 

artigo definido: “Às noites geralmente vou para o filósofo. As coisas pa-

rece que vão em excelente caminho – e há agora verdadeiras esperanças 

de passar este cabo das Tormentas, com o seu Adamastor, e recomeçar a 

navegar em mares bonançosos. Se assim for é um grande triunfo para o 

Filósofo. Ele anda esfalfado de trabalho – mas sereno, risonho, e confiado” 

(187).44

No entanto, e não obstante as honras inerentes ao epíteto, na corres-

pondência com Oliveira Martins insinua-se a dado passo um outro 

investimento que, sem abandonar de todo o registo joco-sério, revela as 

incursões “filosóficas” de Eça a uma luz mais sistemática, que urge con-

frontar com a que incide na sua obra ficcional. Na passagem que se 

segue, extraída de uma carta de 26 de Abril de 1894, verifica-se uma 

inversão de papéis, e é agora o epistológrafo satírico quem de súbito 

passa a merecer o epíteto que a escolástica reservava a Aristóteles, ao 

exercitar a competência de dispensar ao amigo conselhos de teor filo-

sófico: 

É apenas um pouco de paciência de que, como filósofo, deves ter 

provisão: – se é que o belo ensino das religiões e das filosofias antigas 

sobre o sofrimento lembra e aproveita no momento em que se sofre. 

Creio que não – talvez porque a Filosofia hoje é um ornamento sumptu-

ário da Inteligência, e não uma realidade e modo de ser da consciência. 

43   Carta a Emília de Castro de 5-5-1890
44   Carta a Emília de Castro de 26-5-1892.
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Já não há Epictetos vivos – há apenas comentadores, mais ou menos 

impressos, de Epicteto.45 (259)

Deparamos nesta passagem com uma formulação categórica – em Eça 

sempre difícil de distinguir da facécia – apresentada sob um disfarce 

conjetural (“creio que”; “talvez”), que apresenta como epocal, isto é, 

declaradamente finissecular, a obsolescência filosófica que Eça insisten-

temente descreve em textos de natureza diversa produzidos ao longo da 

década de 90, quais sejam a crónica “Positivismo e Idealismo” da Gazeta 

de Notícias, o conto “José Matias” e A Cidade e as Serras. 

A uma primeira leitura tal incidência parece implicar da parte de Eça 

um juízo menos favorável ou pelo menos um lamento sobre a dimensão 

tropológica ou ornamental a que a “Inteligência” se vê confinada, no 

final do século, no seu exercício filosófico. É como se o divórcio entre 

“modo de ser da consciência” e “ornamento sumptuário da Inteligência”, 

apresentado como um problema filosófico de autenticidade, constituísse 

para Eça o motivo da desqualificação filosófica da paciência que ele 

empreende sob a aparência de dispensar um conselho ao amigo. No 

entanto, e após um exame mais detido – apenas um pouco mais detido, 

não mais do que o movimento de uma síncope – verifica-se que o gesto 

de Eça nesta passagem da carta a Oliveira Martins é compósito, e inclui 

por um lado uma tese implícita sobre a inutilidade da filosofia perante 

os desafios kairológicos do sofrimento, e, por outro lado, uma tese ex-

plícita sobre a dimensão epocal do carácter tropológico da praxis 

filosófica. Cumpre neste momento notar que não só ambas as teses são 

compatíveis, como também constituem juízos de facto, não de valor. O 

conselho a Oliveira Martins, e nisto revela-se Eça um exímio retor, con-

siste então num desaconselhamento ao recurso à filosofia, disfarçado de 

apelo à virtude filosófica (estoica) da paciência. E cumpre salientar que 

ao longo deste exercício de subtileza, como também já era o caso nos 

outros exemplos anteriormente mencionados da obra epistolar, Eça 

45   Sublinhado meu.
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exibe um grande conforto, um conforto mesmo exemplar, no sumptuário 

exercício da sua inteligência ornamental. 

O confronto desta passagem com as obras acima referidas colocará 

em evidência o cultivo do ornamento sumptuário da inteligência como 

o modo de ser da consciência que a ficção tardia de Eça de Queirós 

privilegia como epocalmente adequado. De acordo com esta premissa, 

a filosofia vê-se circunscrita à dimensão de tropo da literatura fantásti-

ca, como Eça sugere claramente na crónica “A Europa em resumo”: 

“fantasia, que, como eu aqui a entendo, vai na obra, desde o couplet 

r imado na Rua Taibout até ao sistema de fi losofia concebido em 

Königsberg” (181). Simplesmente, é preciso esclarecer que para Eça o 

termo “literatura fantástica” constituía uma redundância, e talvez por 

isso não ocorra na sua escrita como o termo “fantasia”, que na mesma 

crónica ele define como “a faculdade de ser ou de criar com genuína 

originalidade” (181), e cuja pertinaz recorrência verificada a partir do 

prefácio à edição francesa de O Mandarim não pode ser obra do acaso. 

Depreende-se então que é pelo lado da poiesis que Eça articula a filo-

sofia, constituindo essa articulação o gesto mais filosófico da sua 

escrita, nomeadamente pela sua explícita recusa da estética realista e do 

pressuposto mimético que a acompanha, e sem dúvida surpreendente à 

luz das profissões de fé naturalistas que também proliferaram na obra 

de Eça até à década de 80.46

O recurso à metafísica como tropo implica uma inversão da relação 

tradicionalmente estabelecida entre literatura e metafísica, segundo a 

qual aquela assumia um papel ancilário em relação a esta. Ora, tal mo-

vimento discursivo é indissociável em Eça de uma recusa da metafísica 

– a qual se encena, insistamos, desde o período pré-novelístico até A 

Cidade e as Serras, e com particular premência na carta a Oliveira Martins 

acima discutida –, que não se efectua em vista da depuração da argu-

mentação filosófica, à maneira de Carnap, mas justamente em nome da 

46   A mais pungente das quais sendo sem dúvida a que se inclui no prefácio à colectânea 
Azulejos do seu amigo o Conde de Arnoso.
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primazia do uso ornamental, sumptuário, da linguagem.47 É pois ade-

quado presumir que, não obstante a similitude na recusa da metafísica, 

o gesto do positivismo lógico de depurar a linguagem de todas as infe-

rências inverificáveis receberia por parte de Eça o mesmo desdém que 

transparece do tratamento por ele dispensado ao pensamento do pro-

fessor Aulard na crónica “Positivismo e Idealismo” da Gazeta de Notícias.48 

Pelo que a cética exortação a Oliveira Martins ao cultivo da paciência 

como virtude filosófica conota afinal, sob a aparência de uma crítica à 

ambição catártica ou terapêutica da metafísica, o acolhimento da sua 

dimensão supérflua e a reivindicação de um uso poético da mesma. 

Se prospectivamente é Borges a referência que faz sentido evocar, em 

termos retrospetivos é o volúvel narrador dos capítulos XXXVIII e XXXIX 

das Viagens na Minha Terra que projeta aqui a sua sombra tutelar: 

“Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio que […] afec-

tar nas palavras a exatidão, a lógica, a rectidão que não há nas coisas, 

é a maior e mais perniciosa de todas as incoerências” (289) e, mais 

adiante, 

É uma descoberta minha de que estou vaidoso e presumido, esta de 

ser a lógica e a exacção nas coisas da vida muito mais sonho e muito 

mais ideal do que o mais fantástico sonho e o mais requintado da po-

esia. É que os filósofos são muito mais loucos do que os poetas; e de 

mais a mais, tontos: o que estoutros não são” (291).

O paralelo entre Eça e Garrett (e, por extensão, Borges) é simultane-

amente filosófico e retórico: mais além do postulado (e dos variáveis 

graus de seriedade com que é defendido) que pressupõe como ingénua 

a pretensão filosófica da exatidão – quer ela se aplique à linguagem 

individualmente considerada ou à pressuposição de uma relação direta 

entre esta e aquilo que hoje se designa como o referente –, impressiona 

47   Ver Carnap, Rudolf “The Elimination of Metaphysics through Logical Analysis of Language”. 
48   Na edição Livros do Brasil esta crónica-ensaio foi coligida no volume Notas Contempo-
râneas. 
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nestes gestos a destreza com que revestem de desdém a atitude que no 

entanto exemplificam: a de emitir juízos cuja importância filosófica não 

é de somenos. 

A recorrência de tais juízos nas obras destes autores sugere por outro 

lado que o papel que o crítico brasileiro Araripe Júnior, pensando em 

Machado de Assis, um dia caracterizou como “filósofo buissonieur”, não 

lhes seria de todo desagradável. Pode-se levar mais ou menos a sério a 

ideia de que a metafísica é um ramo da literatura fantástica, ou de que 

a filosofia é, hoje, um ornamento sumptuário da inteligência. A escrita 

de Eça não deixou de exemplificar com magnífico desplante a verdade 

destes postulados; mas era a validade do exemplo aquilo que presumi-

velmente ele menos prezava.

A figura de François Aulard (1849-1928), historiador da revolução 

francesa e professor na Sorbonne à época em que Eça de Queirós ha-

bitava Paris, é proposta na crónica “Positivismo e Idealismo” de 1893 

como epítome e “case study” do fracasso do naturalismo e do positi-

v ismo nos f inais do século. A profundidade do impacto que o 

magistério deste intelectual (responsável pelo primeiro estudo cientí-

fico da história da revolução francesa) produziu em Eça depreende-se 

do facto de em A Cidade e as Serras o regresso do narrador Zé Fernandes 

a Paris constituir ensejo para uma revisitação do episódio narrado na 

crónica-ensaio da Gazeta de Notícias. Na verdade, mais do que o ma-

gistério de Aulard aquilo que desperta a atenção analítica do escritor 

são as reações dos estudantes a esse magistério, e que Eça toma como 

barómetro da evolução estética e política da Paris da terceira repúbli-

ca no período Carnot e Perrier. Segundo Eça, as lições proferidas pelo 

professor Aulard na Sorbonne sobre a história da revolução teriam sido 

boicotadas por uma turba estudantil conservadora, cujos distúrbios 

transformavam os pátios da Sorbonne em “ululantes e pulverulentos 

campos de batalha” (186). A intolerância estudantil seria o sintoma de 

uma época finissecular marcada por um recrudescimento espiritual e 

religioso tão forte que, à falta do divino, as novas gerações se “conten-

tam com o sobrenatural” (192).
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Também em A Cidade e as Serras esta apetência pelo divino, bem 

como a redundante busca pelo frisson místico que anima Jacinto e o seu 

círculo parisiense, foram objeto de representação satírica no episódio 

do encontro com o amigo Maurício de Mayolle no capítulo VI, ainda que 

aí a sátira se integre num contexto mais amplo de problematização da 

desarticulação entre o ideal e a vida. 

Por outro lado, a narração das peripécias da queda em desgraça do 

universo ideológico associado ao positivismo (cientismo, naturalismo) 

funciona para Eça como ensejo para um muito fugaz mas muito incon-

tornável episódio confessional de aggiornamento estético, associado à 

circunscrição da dimensão póstuma da figura do filósofo que constitui 

um dos principais motivos da crónica. Assim, o episódio do professor 

Aulard seria sintomático da inversão de valores que permitiu que fosse 

o livre-pensamento, no final do século XIX, a sofrer “aquela tortura” e a 

“ser troçado, crivado de pilhérias, apupado pelas ruas como xexé de 

entrudo” (190), à imagem do que tinha sucedido com o cristianismo no 

tempo de Voltaire. Mas também o pretexto para introduzir uma curiosa 

observação parentética no contexto da avaliação de conjunto da evolução 

do gosto que se oferece na seguinte passagem: 

Em literatura, estamos assistindo ao descrédito do naturalismo.  

O romance experimental, de observação positiva, todo estabelecido so-

bre documentos, findou (se é que jamais existiu, a não ser em teoria), 

e o próprio mestre do naturalismo, Zola, é cada dia mais épico, à velha 

maneira de Homero). (188)

A julgar pelo tom da cláusula parentética, Eça de Queirós seria agora 

insuspeito de ter assinado uma defesa do naturalismo tão veemente como 

a que encontramos ainda no prefácio que redigiu para os Azulejos do Conde 

de Arnoso em 1886.49 Na verdade, o carácter a um tempo sub-reptício e 

49   Em boa justiça se diga que a defesa do naturalismo que aí se encontra é matizada por 
uma crítica da noção de naturalismo que segundo Eça reinava nas letras portuguesas na 
segunda metade de oitocentos: “Mas a nossa terra, amigo, nunca assim o compreenderá. 
Para ela naturalismo é coisa suja – e coisa suja ficará. Desde que nós, Portugueses, laborio-
samente conseguimos arranjar uma ideia dentro do crânio – a nossa preguiça intelectual, o 
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levemente insolente da observação parentética chama a atenção do leitor 

para a conformidade do juízo epocal inerente ao espírito da crónica com a 

evolução estética que é possível traçar na ficção eciana pós-naturalista, bem 

como para o espírito de pragmatismo que inspira a construção dessa con-

formidade.50 Em todo o caso, é a preocupação pelo estético tout court – uma 

das constantes da ficção eciana desde Prosas Bárbaras – o que sobressai 

ainda da história que Eça conta do drama do professor Aulard, e o remate 

da crónica, ela mesma uma súmula da visão eciana do século XIX, sugere 

um confronto profícuo com a matéria de A Cidade e as Serras:

Nunca mais ninguém, é certo, tendo fixo sobre si o olho rutilante e 

irónico da ciência, ousará acreditar que, das feridas que o cilício abria 

sobre o corpo de S. Francisco de Assis, brotavam rosas de divina fra-

grância. Mas também, nunca mais ninguém com medo da ciência e das 

repreensões da fisiologia, duvidará em ir respirar, pela imaginação, e se 

for possível colher, as rosas brotadas do sangue do santo incomparável. 

E isto é para nós, fazedores de prosa ou de verso, um positivo lucro e 

um grande alívio. (196)

O espírito da época, quase um deus ex machina, permitiu a resolução 

parcial de um dos conflitos maiores do século, que Eça resume através 

da oposição dos termos que escolhe para o título da crónica, “Positivismo 

e Idealismo”. Conferiu-lhe também a margem de manobra para enfatizar 

o efeito de suspensão da dúvida – no qual reside a raiz do direito à fan-

tasia reclamado pela obra tardia de Eça –, que ele descreve no final da 

crónica, como maior conquista no rescaldo da crise estética e ideológica 

finissecular. Tudo isto se repercute na trama de A Cidade e as Serras.

nosso desleixo, este fundo de desdenhosa indiferença que todos os meridionais têm pelas 
ideias e pelas mulheres, impede-nos de lhe mexer, de a tirar do seu canto, onde ela fica 
ganhando bolor em tranquilidade e para sempre” (103). Não deixa no entanto de causar 
impressão a leveza com que esta questão, na qual Eça tanto investiu, é resolvida num co-
mentário parentético.
50   Em tempos recentes, foi António Feijó quem, em “O Drama de Émile Aulard”, salientou 
o pragmatismo inerente ao interesse eciano pelas vidas de santos numa época marcada 
pelo recrudescimento do religioso. 
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A interpretação de A Cidade e as Serras constitui hoje como que o per-

curso através de um terreno minado por lições fortes, as quais se sucedem 

desde a publicação póstuma da obra em 1901 até ao advento do revisio-

nismo crítico associado às publicações e eventos académicos realizados no 

rescaldo das celebrações do centenário da morte de Eça de Queirós. A 

condição actual deste texto foi descrita com acuidade por Abel Barros 

Baptista, no prefácio ao volume A Cidade e as Serras: Uma Revisão, como 

sendo a de uma ambivalência entre o ser “desamparado” e o necessitar de 

desamparo, consoante o ponto de vista a partir do qual se encare a relação 

da tradição exegética queirosiana com a possibilidade da leitura fora do 

“domínio da resolução de conflitos de interpretação” (8). Por outro lado, 

no ensaio que abre o mesmo volume Gustavo Rubim define a fortuna crí-

tica do último romance de Eça como sendo a da história de uma tensão 

irresolúvel entre estética e ideologia, pertinentemente sugerindo que o 

caráter irresolúvel dessa tensão se deve ao facto de que desde logo ela se 

encontra inscrita enquanto tal na própria tessitura do romance. 

Admitindo que o filósofo de trazer por casa em Eça se inscreve nes-

ta tensão, já que é a partir dela que se gera a profusão vocabular 

associada a um léxico convencionalmente reconhecido como filosófico, 

teremos de começar a admitir também que através desta figura se insinua 

a seguinte hipótese perversa e algo inquietante: na medida em que a 

sua tarefa se confunda com a de um descodificador de teorias – inveri-

ficáveis em virtude da organização poética do discurso –, o leitor crítico 

de A Cidade e as Serras (e, ainda com maior premência, o de “José 

Matias”) transforma-se inexoravelmente num filósofo de trazer por casa, 

pois a sua hermenêutica assenta no temerário pressuposto de que o 

valor de tais teorias é explicativo e não operativo ou, à falta de melhor 

termo, poético. Temerário porque resolve simplisticamente a tensão que 

o texto destina como irresolúvel, predicando assim indiretamente para 

a literatura um estatuto subalterno em relação às teorias que suposta-

mente veicula.

Desde António Sérgio que o aparente despropósito da afirmação de 

Eça de que a sua escrita seria falha de teses tem sido notado, e mais 

recentemente Gustavo Rubim mostrou como inerente ao gesto 
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de identificar o despropósito é o afã de “fornecer, por via da crítica, o 

suplemento de pensamento deficitário no artista” (17). Este afã baseia-se 

no pressuposto de que a escrita de Eça implicitamente veicula aquilo a 

que Sérgio chama uma “Tese-cúpula” ou uma “Tese-das-teses” (53), de 

que A Cidade e as Serras constituiria a representação emblemática. Uma 

vez estabelecida essa tese, o trabalho crítico constitui-se em Sérgio como 

uma atividade corretora do pensamento do autor, uma tradição exegéti-

ca que Rubim traça com rigor e que chegará praticamente incólume até 

aos nossos dias. Ora, mesmo sem nos fixarmos no carácter problemáti-

co da atribuição, a partir de A Cidade e as Serras, de uma feição 

determinada e unívoca ao pensamento global de Eça de Queirós, o que 

o mesmo Rubim denuncia, ou sequer ao gesto igualmente discutível de 

atribuir ao autor suposto a responsabilidade pelo pensamento dos seus 

personagens – sobretudo o de personagens tão complexos como o do 

narrador e autor ficcional de A Cidade e as Serras –, vale a pena desde 

logo notar que no último romance de Eça de Queirós não se encontra 

uma tese, como tampouco é certo que as muitas teses que no romance 

circulam assumam o papel privilegiado de emblema do pensamento do 

autor. Essas teses, ademais, assumem no romance um estatuto em tudo 

semelhante ao dos vários maquinismos e outros objetos (teorias mate-

rializadas, por assim dizer) que atulham o 202 dos Campos Elíseos—o 

conhecido endereço do protagonista—e que fazem do seu lar um sarcó-

fago das sensações e da vontade de viver: o de mercadoria obsolescente, 

cuja única finalidade aparente é a de ser substituída por outra, e bem 

assim, a de efetivamente contribuir para a frustração do dono da casa. 

Nenhuma teoria exemplifica melhor este estatuto do que o pessimismo 

que Jacinto cultivará “com sumptuosidade” (106) no período que ante-

cede a partida para Tormes, e que o levará a experimentar o vago 

desejo de pôr termo à vida desde logo como um chique passatempo, mas 

também como que a dramatização patusca da boutade de Oscar Wilde 

segundo a qual a realidade imita a arte. 

Por outro lado, é preciso admitir que não basta estabelecer a tensão 

entre ideologia e estética como nó górdio da narrativa, é ainda necessá-

rio não esquecer que é impossível dar conta da organização poética do 
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discurso em A Cidade e as Serras sem levar em consideração a propen-

são que o narrador tem de balizar a sua narrativa através da referência 

periódica a correntes filosóficas, ou pseudo-filosóficas, como acontece 

também em “José Matias”. A possibilidade que predicamos de que essas 

correntes e/ou teorias desempenhem um papel acima de tudo performa-

tivo não justifica portanto o seu descuramento. Esta é uma hipótese que 

a meu ver merece escrutínio atento.

A ambição filosófica é desde o início de A Cidade e as Serras uma 

característica de que o narrador se serve para definir a personalidade 

do seu amigo Jacinto: “nunca lhe conhecemos outra ambição além de 

compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligência, nos anos alegres 

de escolas e controvérsias, circulava dentro das filosofias mais densas 

como enguia lustrosa na água limpa de um tanque” (15). A célebre 

“equação metafísica de Jacinto”, por outro lado, pode ser considerada a 

primeira peça da moldura narrativa da obra, pois a trama da mesma se 

define como a da relação de Jacinto com as tais “Ideias Gerais”, e não, 

como até agora tem sido defendido, como a da troca da cidade pelas 

serras. Isto é o que se afere quando verificamos logo no início que a 

enunciação da “equação metafísica”, segundo a qual a suma ciência 

multiplicada pela suma potência iguala a suma felicidade, segue de perto 

a ideologia contida na tese. A frase que coloca a narrativa em marcha, 

“ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia…” (16), coincide com a 

primeira enunciação da teoria que o amigo Jorge Carlande reduzirá a 

uma equação: “este Príncipe concebera a Ideia de que ‘o homem só é 

superiormente feliz quando é superiormente civilizado’”, e segue-se 

imediatamente ao panegírico da ventura que é a narração da vida de 

Jacinto anterior ao conhecimento de Zé Fernandes: “Pois um rio de Verão 

(…) não ofereceria àquele que o descesse num barco de cedro (…) mais 

segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto. Por 

isso nós lhe chamávamos ‘o Príncipe da Grã-Ventura’” (16). 

Por outras palavras, é o próprio discurso do narrador que coloca a 

vocação filosófica do seu amigo Jacinto numa relação de contiguidade 

adversativa com o filosofema da felicidade, elegendo essa relação ao 

nível de foco da sua narrat iva. A passagem seguinte torna isto 
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mais claro: “Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente 

metafísico e lançado pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa: 

— mas constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, determi-

nando a conduta, modalizando a vida” (17). Notemos que aquilo que 

nesta formulação aparenta constituir um elogio à coerência ideológica e 

ética de Jacinto surge no final do capítulo II investido de uma ironia 

ostensiva, mesmo se parenteticamente contida. Aquando da sua chegada 

a Paris, após um interregno serrano ditado pela declinante saúde e mor-

te do tio, Zé Fernandes deixa-se assombrar pelo aparato técnico-erudito 

e gastronómico do 202, e, caminhando pelos Campos Elísios de regres-

so ao seu hotel, antecipa numa meditação aquilo que o aguarda quando 

no dia seguinte se mudar de armas e bagagens para a residência do 

amigo: não apenas a Civilização no seu esplendor doméstico finissecular, 

mas sobretudo o seu próprio amigo convertido em espetáculo filosófico, 

ou em objeto que epitomiza o wunderkammer que é o 202: “E (melhor 

ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade de um homem que, 

concebendo uma ideia da Vida, a realiza – e através dela e por ela re-

colhe a felicidade perfeita” (35). 

Se existe um discurso museológico em A Cidade e as Serras, é claro 

a partir destas intervenções do narrador que Jacinto, enquanto protago-

nista da sua narrativa, tem precedência sobre todos os aparatos 

tecnológicos que atravancam a sua existência parisiense no papel de 

mercadoria votada à obsolescência prematura. O princípio de atualização 

permanente, implícito na equação metafísica, revela a contradição intrín-

seca que anima a existência parisiense de Jacinto: colocar a felicidade 

perfeita na dependência de uma exigência teórica que por definição a 

experiência não pode nunca cumprir. Esse é de resto o sentido da ironia 

quase socrática que distingue os comentários parentéticos do narrador, 

para quem a busca da harmonização entre teoria e experiência inspira 

sobretudo a ternura que reservamos para as manifestações extemporâ-

neas da inocência, uma ternura irónica, justamente, que aparenta 

compadecer-se com a condição póstuma que na verdade denuncia.

Sublinhe-se entretanto que não é o positivismo, que simultaneamen-

te inspira o despoletar da vocação f i losófica de Jacinto e a sua 
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predisposição para a cegueira sobre o carácter paradoxal dos fundamen-

tos teóricos, o único discurso com pretensões teóricas a atrair o 

sentimento de superioridade enrustida do narrador. Com a progressão 

da narrativa, e com a concomitante busca por parte de Jacinto de solu-

ções para a contradição existencial que o consome, são todas as soluções 

que implicam a conformação da existência à teoria que merecem do 

narrador a mesma atitude de ternura irónica para com o seu amigo. 

Assim, quando Jacinto começa a dar uso seletivo à sua biblioteca através 

da leitura de autores do cânone pessimista – e aqui Jacinto oferece-se 

não apenas como émulo de Antero de Quental, como já foi notado pela 

crítica, mas também de toda uma geração – o narrador pronuncia-se de 

um modo que começa a configurar-se como típico:51

Arrebatava então o seu ‘Ecclesiastes’, o seu Schopenhauer, e, esten-

dido no sofá, saboreava voluptuosamente a concordância da Doutrina e 

da Experiência. Possuía uma Fé – o Pessimismo: era um apóstolo rico 

e esforçado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade 

da sua Fé! Muito gozou nesse ano o meu desgraçado Príncipe! (106)

Todo o capítulo VI do romance, que antecede a narração das desven-

turas pessimistas de Jacinto, constitui uma pouco subtil demonstração 

de que a busca da autenticidade culmina sempre naquilo mesmo que 

Jacinto procura evitar: o cultivo da metafísica como ornamento sumptu-

ário da inteligência, o que desde logo é sugerido, na passagem anterior, 

pela escolha que o narrador faz do léxico: sumptuosidade e gozo. 

O “sermão da Montanha”, proferido por Zé Fernandes no alto de 

Montmartre, não obstante constituir um arrazoado de “encanecidas e 

veneráveis invectivas, retumbadas pontualmente por todos os moralis-

tas bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos” (88), produz todavia 

em Jacinto um efeito sedutor. Quiçá por despertar a sua predisposição, 

periodicamente delatada pelo seu gárrulo amigo, para o enternecimen-

to devoto por coisas “encanecidas e veneráveis”, sejam as invetivas da 

51   Ver Frank Sousa.
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tradição greco-latina, ou a paródia das suas reencarnações pós-român-

ticas enunciada por um “pisco” Zé Fernandes: “o meu Príncipe vergou 

a nuca dócil, como se elas [as encanecidas e veneráveis invetivas] bro-

tassem, inesperadas e frescas, de uma Revelação superior, naqueles 

cimos de Montmartre” (88). 

Para pano de fundo da comédia “filosófica” que assim se desenrola 

entre os dois amigos, Eça elege a crónica da transformação do espaço 

urbano da cidade de Paris, com Montmartre a vestir-se de tons bíblicos 

como que para profetizar as vanguardas literárias e artísticas das duas 

primeiras décadas do século seguinte, que virão a ser cada uma delas 

uma audaciosa revelação, de que fará parte o saberem transportar em si 

mesmas o vírus da sua rápida obsolescência. A figura de Maurício de 

Mayolle, ainda conotada com o decadentismo finissecular pelo seu gos-

to pelo absinto e pelo orientalismo— a que Eça foi sensível pelo lado 

da sátira e do cepticismo, como A Relíquia, A Correspondência de Fradique 

Mendes e outras obras atestam52 —, é convocada em nome do pioneiris-

mo que transformará Montmartre no epicentro da boémia vanguardista. 

Jacinto por seu turno parece habitar um outro tempo, sem particular 

devoção pelo orientalismo, e caracterizado pela busca incessante da “Flor 

de Novidade” como fim último e por natureza inalcançável. É um tempo 

dilacerado, em que essa busca incessante, sintoma da crise da moderni-

dade, tem o seu móbil ainda no mesmo projeto de modernidade que os 

filósofos da Ilustração delinearam no século XVIII, baseado na dissolução 

das visões religiosa e metafísica do mundo e na sua substituição por 

categorias secularizadas e tratadas autonomamente como questões de 

conhecimento, justiça e gosto.53 E Jacinto é também um personagem 

dilacerado, entre o desejo essencialmente romântico de uma vida expe-

rimentada como totalidade, por um lado, e a procura da obediência ao 

princípio de utilidade inerente ao programa iluminista de modernidade, 

52   Sobre o orientalismo em Eça de Queirós veja-se Grossegesse e Pereira.
53   Sobre a ideia de modernidade como projeto da filosofia da Ilustração ver Habermas, 
“Modernity: An Unfinished Project”.
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concebido como submissão de todas as esferas da vida à racionalidade 

e à mecanização, por outro.54 

Todas estas referências se mantêm no entanto apenas implícitas, por-

que o discurso do narrador está organizado de acordo com outra 

necessidade: a de demonstrar a vulnerabilidade do seu amigo em relação 

a todo e qualquer discurso que se apresente com o potencial de reden-

tor do tédio da modernidade. Neste capítulo tal papel é desempenhado 

pelas “encanecidas e veneráveis invectivas” do discurso bucólico que 

informa a garrulice de Zé Fernandes, e que historicamente foram inter-

pretadas pela crítica queirosiana da primeira metade do século vinte 

como a chave ideológica do livro. Não por acaso o narrador nos mantém 

informados sobre o seu autêntico móbil: “Insisti logo, com abundância, 

puxando os punhos, saboreando o meu fácil filosofar” (88). O êxito da 

facúndia zéfernândica não poderia ter melhor atestação do que a inter-

venção final de Jacinto neste capítulo, e que poderia tão bem rematar o 

próprio romance, apesar de anteceder o episódio climático da viagem a 

Portugal e a tão propalada conversão à simplicidade da vida serrana: 

“Pois estou com vontade de construir uma casa nos cimos de Montmartre, 

com um miradouro no alto, todo de vidro e de ferro, para descansar de 

tarde e dominar a cidade…” (96). Isto é, o patusco “sermão da montanha” 

de Zé Fernandes desperta no amigo o desejo de transformar mais uma 

visão do mundo em carne, em revelação inspiradora da conduta numa 

época ainda a braços com o difícil legado da secularização. A versão 

portuguesa deste desejo, que se manifesta na vontade de construir casas, 

manifesta-se na serra quando Jacinto imagina alterar a paisagem da 

mesma através da edificação de moradias para os servos que trabalham 

na sua propriedade. 

Mas em Montmartre a revelação é outra: através da consciência irónica 

que Zé Fernandes exibe, de estar a seduzir a mente de Jacinto através da 

repetição de lugares-comuns que o dono de uma biblioteca de trinta mil 

volumes deveria poder reconhecer e denunciar imediatamente como tais, 

54   Sobre o romantismo como crítica ao princípio iluminista da utilidade, ver Peter Burger, 
“Literary Institution and Modernization”.
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é a própria pretensão filosófica que se revela problemática. O distancia-

mento visual que o alto de Montmartre oferece em relação ao bulício do 

quotidiano – e está ainda por estudar a atração queirosiana por certos 

instrumentos ópticos, como o telescópio do início de A Cidade e as Serras, 

ou o óculo de G. Godinho que despoleta a transformação de Teodorico 

em A Relíquia55 – alimenta em Jacinto a ilusão da possibilidade de em seu 

nome demarcar uma distância ontológica em relação ao processo da mo-

dernidade de que ele se desejava o arauto. Mas se a ironia de Zé Fernandes 

constitui o antídoto dessa ilusão, ela deveria também preparar o leitor 

para essa outra fantasia que se configura com a partida dos dois amigos 

para Tormes, e que constituiu durante décadas uma forma apelativa de 

ler o romance de Eça: a crença de que as serras podiam oferecer distância 

suficiente em relação à cidade, e de que a modernidade poderia ser co-

locada entre parênteses. O apelo redivivo desta leitura, em leitores 

posicionados à direita e à esquerda do regime político que em Portugal 

procurou oficializar tal leitura, atesta o estatuto especular que assiste ao 

filósofo de trazer por casa: o mesmo é dizer, a falta de distância crítica 

em relação ao apelo da teoria é, como o bom senso cartesiano, uma vul-

nerabilidade bem partilhada.

O capítulo VI atribui assim a Zé Fernandes um papel fulcral, ao fazê-

-lo usurpar momentaneamente o epíteto de filósofo que normalmente 

cabe ao bem-aventurado e impressionável amigo, e sob a zombeteira 

defesa do discurso bucólico que o mesmo narrador classifica de enca-

necido— isto é, tudo menos novo—, mostrar que a condição de 

ornamento sumptuário da inteligência é o estuário onde desaguam todas 

as tentativas jacínticas de encontrar por fim a teoria que lhe ensine a 

conduzir a vida com autenticidade. Entretanto, para além de convencer 

o amigo a passar o dia numa zona da cidade que ele tinha o desejo de 

conhecer, Zé Fernandes tem ainda o desplante de expor a gritante au-

sência de sentido de distância crítica do amigo e assim se divertir à sua 

custa. 

55   Procurei salientar a importância deste motivo na ficção queirosiana num curto artigo 
publicado há alguns anos no Brasil, “Uma assinatura de Eça: A retórica da visualidade em 
A Relíquia”.
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O capítulo tem a potencialidade de induzir a uma reflexão em que é 

o tradicional excepcionalismo da filosofia e do filósofo que se converte 

no alvo da atenção crítica, em que, como pertinentemente lembra Boris 

Groys em Introduction to Anti-Philosophy, a pretensão que a filosofia 

historicamente teve de constituir-se em discurso autoevidente e abstra-

ído das condições socioculturais onde emerge e se exerce passou a ser 

descrita na modernidade como “risível” (X). A “revelação” do Sermão da 

Montanha de Zé Fernandes, que singulariza este capítulo no contexto 

global da obra, e para recorrer ainda a Groys, é enfim a de que na mo-

dernidade, na modernidade que se afirma e questiona em A Cidade e as 

Serras, a produção de evidência se dissocia irremediavelmente da pro-

dução de discursos filosóficos. Neste caso, a produção da evidência de 

que a busca de aggiornamento constante a que Jacinto é induzido por 

obediência cega à sua equação metafísica, desagua inevitável e comica-

mente no cult ivo da metafísica como ornamento sumptuár io da 

inteligência. Inevitavelmente porque a busca de Jacinto é afligida pela 

falta de distância crítica que lhe permitiria identificar a raiz do tédio a 

que procura fugir na formulação mesma da equação metafísica, que 

atribui a felicidade suprema (entidade estática) à multiplicação de duas 

entidades históricas (ciência, poder) cuja forma de ser é a não coinci-

dência consigo mesmas no tempo.56 Comicamente porque o facto de 

Jacinto terminar sempre por fazer o contrário daquilo que pretende não 

produz outras consequências do que a compaixão irónica do amigo, e a 

promessa de novas peripécias que fazem deste personagem uma versão 

satírica de um Sísifo moderno. 

56   No encalço das formulações que Giorgio Agamben propôs em “Infancy and History. 
An Essay on the Destruction of Experience”, Wlad Gozich explica a feição moderna do 
conhecimento como processo infinito: “The modern subject, who is foremost a subject 
of knowledge, is incapable of maturing and of maturity. He or she can only increase his 
or her knowledge. Experience thus becomes something that one can do but that one can 
never have, and knowledge takes on its modern form: it cuts itself off forever from wis-
dom, though it will maintain a nostalgic love for it, a love it calls philosophy and which it 
practices, like all forms of nostalgia, in the mode of absence, and knowledge itself takes 
on the form of an infinite process” (12-13). Roberto Vecchi parte também do mesmo ensaio 
de Agamben para propor uma leitura instigante do romance de Eça como reflexão sobre a 
morte da experiência na modernidade. 
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Em todo o caso, a produção desta evidência não se faz a partir da 

intervenção de um discurso filosófico alternativo àquele que inspira a 

equação metafísica de Jacinto, nem obedece aos parâmetros analíticos e 

demonstrativos que constituem o património reconhecível da filosofia. 

No capítulo VI, como no resto do livro, o estatuto de ornamento sump-

tuário da inteligência de que se revestem todas as intervenções 

filosóficas, de Jacinto como de Zé Fernandes, evidencia-se a partir da 

ficção de um narrador que, apostado em fazer do seu amigo o exemplo 

vivo de que necessita para fazer mais persuasiva a sua conflitiva e de-

sencantada visão do mundo moderno, se revela incapaz de entender que 

a história que está contando é justamente a de que a modernidade é 

algo em que se tropeça a cada passo, na cidade como, mais lentamente, 

nas serras. Não é apenas a quixotesca (e por vezes burlesca) busca de 

autenticidade por parte de Jacinto que se revela como experiência pós-

tuma que se ignora como tal, é também a persistência do narrador 

serrano na apropriação da vida do seu amigo como exemplo do fracasso 

de uma visão filosófica do mundo que a cada passo se mostra falaciosa. 

É a ficção do narrador que permite mostrar que a visão do mundo 

que informa o seu discurso é desde logo uma construção discursiva, por 

vezes tortuosa, por vezes astuciosa, mas nunca uma mera descrição 

objetiva da realidade observada. A melhor instância do discurso do 

narrador como construção que se ignora como tal, e que portanto diz 

mais do que sabe, é porventura aquela passagem, perto do desfecho do 

romance, em que Zé Fernandes admoesta o amigo para a necessidade 

de dar um desfecho propriamente literário ao percurso que, como numa 

fábula, o trouxe do infortúnio parisiense para a jucúndia serrana: “— E 

esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a Natureza, e a renúncia 

às mentiras da Civilização é uma linda história… Mas, caramba, há aqui 

falta de mulheres!” (197). A interjeição crassa dificilmente disfarça o 

abalo sísmico que esta intervenção do narrador representa para a visão 

bucólica que ele mesmo procura impor como grelha de leitura para a 

sua narrativa: tudo não passa de uma linda história, e para que ela me-

lhor se assemelhe a um conto de fadas, é só preciso encontrar noiva para 

o protagonista, não por acaso repetidamente designado como Príncipe. 
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Num só lance, é toda a seriedade metafísica (a da obediência de Jacinto 

à sua equação metafísica como a das tentativas de Zé Fernandes de 

desqualificá-la) que cai por terra, relativizada pela evidência de que tudo 

se subordina ao ato de contar uma história. Esta evidência, que pode ou 

não fazer-se disponível para o leitor (da mesma forma que ela não pa-

rece produzir-se para o próprio narrador), produz-se através da 

organização do discurso, em que uma enunciação testemunhal vai reve-

lando inconsistências e uma vocação especia l para a fa lta de 

objetividade na representação dos acontecimentos. Não só a teoria que 

inspira a conduta de Jacinto não chega a ser filosoficamente desqualifi-

cada pelo narrador, como a única vez que este se defronta com a 

necessidade de exercer algo como uma demonstração filosófica (o capí-

tulo VI e o sermão da montanha, justamente), ele mesmo previne o 

leitor tão distraído quanto Jacinto que a substância do seu argumento 

reside em velhos tropos da literatura bucólica, arbitrariamente coligidos 

para servir os interesses de uma partida bem pregada por parte de um 

serrano astucioso mas demasiado impressionável, para quem o amigo 

constitui sobretudo fonte de entretenimento. 

Mais significativa é no entanto a intervenção do narrador sobre a 

dimensão fabular do seu discurso que, além de colocar em causa a tese 

bucólica que ele mesmo propõe como explicação para o infortúnio de 

Jacinto, quebra o protocolo ficcional da suspensão da descrença, colo-

cando momentânea e momentosamente a sua própria narrativa (e o 

facto de que a totalidade do romance coincide com um ato narrativo) no 

centro das atenções. O que o leitor é convidado a considerar é que A 

Cidade e as Serras não é o romance de Jacinto e Zé Fernandes a caminho 

de Tormes, mas desde logo o romance de Zé Fernandes interpretando o 

percurso biográfico e ideológico de Jacinto, entre uma ancestralidade 

portuguesa que ensombra toda a narrativa (é esse o apelo dos ossos e, 

lembremos, o pretexto da viagem de Jacinto a Portugal), uma juventude 

parisiense e uma maturidade prometida à jucúndia serrana. 

Neste contexto ficcional, em que o narrador não é exterior ao universo 

diegético nem tampouco ao horizonte textual, nenhuma teoria pode 

servir de chave de leitura para o que quer que seja, sem ter de enfrentar 
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a evidência de que a única interpretação segura é a de que, em A Cidade 

e as Serras, a teoria serve antes de mais como pretexto para contar uma 

história, e a sua legitimidade filosófica coincide sempre com os limites da 

sua encenação. No fundo, trata-se da evidência de que qualquer discurso 

enunciado pelo narrador, filosófico ou astuciosamente pseudo-filosófico, 

deveria merecer por parte do leitor o mesmo escrutínio crítico que os 

discursos que constituem o alvo da bazófia do narrador. Isto é o que “José 

Matias” confirma com maior acuidade e premência.

Publicado em 1897 na parisiense Revista Moderna e de redação pre-

sumivelmente contemporânea à de A Cidade e as Serras, “José Matias” 

tornou-se rapidamente um clássico, continuando a atrair a atenção de 

críticos portugueses e brasileiros, e constituindo hoje em dia como que 

o seu próprio campo de estudos.57 São muitas as lições paradigmáticas 

disponíveis, e o meu intento aqui não é tanto o de propor uma nova 

leitura como o de mostrar a continuidade de uma tendência retórica 

detetada em A Cidade e as Serras, que confirma em Eça uma caracteri-

zação do d iscurso f i losóf ico como “ornamento sumptuár io da 

inteligência”. Tal tomada de posição não sugere o menosprezo ou subes-

timação em relação à filosofia, antes a consciência aguda de que a 

modernidade criara as condições para que um outro género de escrita 

se impusesse como preferível, porque a sua forma de produzir realidade 

melhor espelhava o carácter construído, discursivamente mediado da 

realidade experimentada. Após um século “filosófico”, que em Portugal 

deixara um legado questionável, Eça mostra-se também particularmente 

sensível ao facto de que a filosofia era no seu tempo um discurso nada 

imune à fraude, e a sua ficção vai passar a dramatizar cada vez mais 

essa realidade, mostrando nesse processo que a fraude, palavra pesada 

no léxico filosófico, legitima-se na prática literária como fábula.58

57   A Revista Moderna foi um periódico editado em Paris por Martinho de Arruda Botelho, 
filho de um próspero fazendeiro de café de São Paulo. Foram publicados trinta números, 
desde Maio de 1897 a Abril de 1899, com periodicidade irregular.
58   Uma vez mais é a partir de A Relíquia, com a sua impiedosa sátira aos discursos ultra-
montano (tia Patrocínio e convivas) e historicista (Topsius) que a ficção de Eça se orienta 
para uma valorização da fábula como estratégia crítica dos discursos.
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De entre o vasto património de leituras que se dispuseram a interpre-

tar “José Matias”, há duas que balizam a meu ver a problemática que venho 

a tratar neste capítulo, e por isso referir-me-ei a elas brevemente. A pri-

meira é a que Abel Barros Baptista desenvolveu rigorosa e pacientemente 

num trabalho escolar depois publicado num livro de 1986, O professor e 

o cemitério: Rusga pelo “José Matias” de Eça de Queiroz entendido como 

percurso de assassinatos regulares. O segundo é um ensaio curto de Marcus 

Vinicius de Freitas, intitulado “Eça de Queirós e a tradição luciânica”, 

incluído no volume comemorativo Os Centenários: Eça, Freyre e Nobre que 

Paulo Motta Oliveira e Marli Fantini Scarpelli dirigiram e que veio a lume 

em 2001. O contributo incontornável do texto de Baptista é a demonstra-

ção da dimensão auto-eulogizante do discurso do narrador, em íntima 

relação com a definição de uma “última instância interpretativa” (45) que 

empreende no sentido de corrigir e ampliar a noção de “autor implicado” 

proposta por Wayne Booth em The Rhetoric of Fiction. 

O próprio discurso do narrador constitui, para Baptista, o objeto da 

última instância interpretativa, invertendo-se assim uma tendência de dé-

cadas de se considerar José Matias o protagonista da história e assim 

alimentar uma tradição exegética assente na dilucidação do enigma ou 

mistério deste personagem ultrarromântico. O conto de Eça consistiria numa 

espécie de alegoria da extinção anunciada de uma geração, de que faziam 

igualmente parte José Matias, cuja história o narrador conta durante o per-

curso para o cemitério aonde o amigo vai a enterrar, e o próprio narrador, 

que de várias maneiras vai revelando o seu estatuto póstumo. 

Marcus Freitas aposta na identificação neste conto de um diálogo mais 

ou menos direto com a tradição luciânica, que Eça reinventaria com o 

intuito de “colocar em cena um debate muito próprio de seu tempo, a 

saber, a querela entre as matrizes de pensamento idealista e materialis-

ta, as quais possuem um paralelo par ticular, impor tante para o 

raciocínio queirosiano, entre as estéticas romântica e realista” (200). De 

uma forma geral esta leitura coincide com a de Abel Barros Baptista na 

ênfase colocada no discurso do narrador como foco do conto, ainda que 

o texto deste último vá mais longe em termos de detalhe e rigor na 

análise dos procedimentos narrativos e textuais. E se as conclusões a 
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que este chega colocam em causa a pertinência das leituras filosóficas 

que foram propostas pela crítica queirosiana, o artigo de Marcus Freitas 

tem a virtude de insistir sobre a importância do filosófico como aquilo 

a que poderíamos chamar uma categoria operativa no conto. Ambos os 

textos evidenciam também, em graus variáveis de desenvolvimento, que 

“José Matias” constitui antes de mais um elucidário do fazer literário, e 

que as referências à filosofia que no conto proliferam não deveriam 

distrair o leitor em relação a essa evidência. É no campo aberto por 

estas leituras que a minha intervenção se inscreve. 

“José Matias” terá sido a única obra de Eça de Queirós a suscitar um 

comentário entusiástico de Machado de Assis que, numa carta a Magalhães 

de Azeredo, o classifica de “lindo”.59 Relembrando brevemente o enredo 

do conto, é preciso desde logo remarcar a dimensão necrológica do dis-

curso: de uma certa forma, “José Matias” começa pelo fim, pela morte 

de José Matias, seu suposto protagonista. A narrativa tem a duração do 

enterro desta personagem que nunca aparece enquanto tal: José Matias 

é a personagem do narrador que lhe sobrevive (portanto, a personagem 

de uma personagem), não a personagem do conto que tem o seu nome 

como título. O narrador, que se apresenta como professor de Filosofia 

e amigo de Matias dos tempos de Coimbra, descreve a um interlocutor 

não-identificado a sua personagem, tentando convencê-lo a acompanhar 

o cortejo fúnebre ao Cemitério dos Prazeres. Durante esta curta viagem 

o professor de filosofia narra ao seu interlocutor a sua própria versão 

da história de José Matias, essencialmente reduzindo a vida deste às 

vicissitudes de uma história de amor platónico vertida em tom lamartiniano 

(a paixão de José Matias por Elisa Miranda), procurando oferecer uma 

explicação para essa história ao mesmo tempo que a reputa como ilógica 

e até, no final da narrativa, inexplicável: “Pois este José Matias foi um 

homem desconsolador para quem, como eu, na vida ama a evolução 

lógica e pretende que a espiga nasça coerentemente do grão” (201); “Só 

por isto valeu a pena trazer à sua cova este inexplicado José Matias” 

(222). Ao longo da narração, aqui e ali entrecortada por referências à 

59   Carta citada em O Brasil na Vida de Eça de Queiroz, de Heitor Lyra (p. 199).
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circunstancialidade, o narrador vai estabelecendo a sua credibilidade 

através da imposição ao interlocutor do seu estatuto de filósofo, apenas 

para terminar a narrativa postulando o caráter incognoscível do seu 

objeto, estabelecendo esta como uma verdade absoluta: “Todavia nunca 

compreendi, eu, filósofo, aquela consideração, quase carinhosa, do José 

Matias pelo homem que, mesmo desinteressadamente, podia por direito, 

por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas da saia branca!...” 

(206). A locução adverbial, em conjunção com a ostentação do estatuto 

profissional do narrador, configura a aura de enigma insolúvel que du-

rante décadas pairou sobre o conto, sugerindo ao leitor crédulo – isto 

é, todo aquele que aceita as credenciais do narrador e que por conse-

guinte não questiona a sua (in)capacidade de contar uma história – que 

a matéria do mesmo reside numa indagação filosófica sobre as motivações 

esdrúxulas do comportamento ultrarromântico que o narrador atribui ao 

malogrado José Matias. 

De uma forma geral, a crítica queirosiana refletiu esta cilada, ora 

crendo no narrador, procurando por isso explicações para a história que 

a este tenham escapado (isto é, prolongando a lógica do discurso do 

narrador), ora desconfiando do narrador e buscando numa intencionali-

dade de Eça, transparente e não afetada pela ficção do narrador e da 

sua mediação textual, a solução para o enigma. No entanto, a presença 

de um interlocutor não identificado, o amigo que o narrador convence 

a acompanhá-lo ao cemitério, com quem o narrador dialoga e cujas re-

ações são indicativas de uma divergência ou pelo menos uma não 

coincidência de pontos de vista, inscreve no próprio texto a interpreta-

ção como modalidade discursiva determinante, sugerindo que a 

apregoada condição profissional do narrador confere apenas uma ilusão 

de segurança. Veremos que as restantes referências filosóficas invocadas 

pelo narrador ao longo do conto não escapam ao espírito e à forma 

desta sugestão, agudizando-se assim a diferença entre o universo diegé-

tico e o universo textual, o entrecho relativamente simples e a estrutura 

formal complexa. 

O entrecho resume-se rapidamente: José Matias, rico e ocioso herdei-

ro do Visconde de Garmilde, consome-se numa paixão em toda a 
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aparência correspondida por uma tal de Elisa Miranda, sua vizinha e 

candidata ao papel de representante do ideal romântico de mulher. 

Sublinho o facto da correspondência de sentimentos, pois parece esse 

constituir o motivo mesmo da não-consumação da união amorosa, o 

mistério que o narrador pretende em vão dilucidar. O assédio visual é 

uma característica da atuação de José Matias, que se mostra suspirando 

à sua vizinha, trocando com ela olhares enlevados. O estado civil de 

Elisa, casada com um homem doente, só aparentemente constitui impe-

dimento a essa união, pois o facto de ela enviuvar por duas vezes num 

relativamente curto espaço de tempo, e se mostrar sempre disponível 

aos esponsais, não logra mover José Matias à ação. Pelo contrário, este 

foge para longe em cada uma das ocasiões propícias, apenas para re-

gressar ao seu voyeurismo quando Elisa decide resignar-se a escolher 

outro companheiro. A fortuna esgota-se lenta mas inexoravelmente, como 

a saúde de José Matias, que vem a morrer como mendigo, ao alcance da 

janela de Elisa Miranda. O próprio amante desta irá acompanhá-lo à 

última morada e lançar flores sobre a urna. Entretanto, e pelo que ficou 

dito acima, o conto não se esgota no seu entrecho, ou na narrativa do 

professor de filosofia; porque o discurso do narrador se revela proble-

mático desde o início, e assim se conver te no foco principal da 

narrativa, a própria noção de entrecho sofre uma transformação. Ela 

passa a designar não aquilo que acontece na história de José Matias 

contada pelo narrador – algo indeterminável para os leitores que não 

são testemunhas dos acontecimentos narrados – mas antes aquilo que 

acontece no conto, isto é, um ato narrativo recebido com ceticismo por 

parte de um interlocutor. Nesta transformação do entrecho, ou nesta 

subsunção do diegético no textual, insinua-se o filósofo de trazer por 

casa no conto de Eça de Queirós. É o que passamos a verificar mais de 

perto.

O primeiro parágrafo trata de uma versão condensada de todo o con-

to. Uma referência às circunstâncias climatéricas do dia (“linda tarde, 

meu amigo!” 199) serve de introito à conversação entre o narrador e o 

narratário, que prosseguirá na duração do cortejo fúnebre para o cemi-

tério dos Prazeres. Após a recordação de uma ceia em Coimbra em que 
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os três se encontraram, o narrador providencia, ainda no primeiro pa-

rágrafo, uma breve descrição física de José Matias, lembrando muito 

embora que a imagem que descreve data de um tempo anterior e que a 

imagem que guarda do seu último encontro é bem menos edificante. 

Uma segunda leitura deste parágrafo evidencia uma característica pecu-

liar no discurso do narrador: não obstante a sua dimensão circunstancial, 

ele acusa um tom grandiloquente que o aproxima de certa linguagem 

literária, um tom porventura desusado nas circunstâncias do encontro 

casual de dois amigos:

O meu amigo certamente o conheceu — um rapaz airoso, louro como 

uma espiga, com um bigode crespo de paladino sobre uma boca indecisa 

de contemplativo, destro cavaleiro, de uma elegância sóbria e fina. (199)

Segue-se um curto mas enfático retrato psicológico do defunto, que 

introduz no parágrafo um novo elemento, relativo ao narrador mais do 

que ao objeto da sua descrição: “E espírito curioso, muito afeiçoado às 

ideias gerais, tão penetrante que compreendeu a minha “Defesa da 

Filosofia Hegeliana!” (199). O narrador é portanto autor de um opúsculo 

em que se ocupa da filosofia de Hegel. Repare-se como esta passagem 

encerra a um tempo uma nota de pretensiosismo e um tom irónico que 

o revela e ridiculariza: o narrador exprime espanto pela capacidade de 

José Matias entender o seu opúsculo, o que, se singulariza o mesmo 

Matias, e o próprio narrador capaz que é de tão singulares proezas in-

telectuais, sugere também a abstrusidade do mesmo opúsculo e daquele 

que o redigiu. Um tom de concupiscência, portanto, que imediatamente 

nos alerta sobre a personalidade do próprio narrador, e nos faz reler a 

sua descrição inicial (mas também as que se seguem) de José Matias com 

outros olhos, mais sensíveis agora à grandiloquência, ao espirituosismo 

e à verbosidade. É também importante reparar que as notas de preten-

siosismo, abstrusidade e concupiscência que marcam o primeiro 

parágrafo antecedem o anúncio por parte do narrador da sua profissão 

de professor de Filosofia, e as suas múltiplas reivindicações do título de 

filósofo. 
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Na página seguinte deparamos com um novo momento de autodes-

crição involuntária por parte do narrador, numa passagem em que este 

procura seduzir intelectualmente o narratário, com o fim de o convencer 

a acompanhá-lo durante o cortejo fúnebre de José Matias: 

Porque não acompanha o meu amigo este moço interessante ao 

Cemitério dos Prazeres? Eu tenho uma tipoia, de praça e com número, 

como convém a um professor de Filosofia... O quê? Por causa das calças 

claras! Oh meu caro amigo! De todas as materializações da simpatia, 

nenhuma mais grosseiramente material do que a casimira preta. E o 

homem que nós vamos enterrar era um grande espiritualista! (200, su-

blinhado meu)

Repare-se em como o convite endereçado ao narratário encerra a 

promessa de uma narração picante; “este moço interessante” não é ob-

viamente José Matias (até porque o narrador apressar-se-á a esclarecer 

que “esse José Matias,” aquele que vai a enterrar, “é um resto de bêbedo, 

sem história e sem nome, que o frio de Fevereiro matou no vão de uma 

porta!” [200]), mas antes a personagem da história que o narrador dele 

quer contar. Por outro lado, atente-se na inconstância do narrador a 

respeito da questão das aparências: sossega o narratário quanto às suas 

calças claras, inadequadas à fúnebre solenidade das circunstâncias, dan-

do assim a aparência de desvalorizar uma convenção social, logo após 

ter ostentado a sua própria obediência a uma outra convenção, a que 

sugere que os professores de Filosofia se desloquem em tipoias de pra-

ça. Esta inconstância é apenas o prelúdio daquilo que vai tornar-se o 

tom dominante do seu discurso. 

A inconstância maior é aquela que se deixa ler na relação entre o 

primeiro e o último juízo produzidos pelo narrador sobre o “caso” José 

Matias. O primeiro, quando o professor de Filosofia recorre a uma ana-

lepse, não para introduzir a história de José Matias, mas como lembrou 

Abel Barros Baptista “para instituir o discurso do narrador” (56): “Pois 

este José Matias foi um homem desconsolador para quem, como eu, na 

v i d a  a m a  a  e v o l u ç ã o  l ó g i c a  e  p r e t e n d e  q u e  a  e s p i g a 
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nasça coerentemente do grão” (201). José Matias perfila-se aqui como 

um desafio à competência filosófica do professor, ou em todo o caso 

àquilo que este interpreta como competência filosófica. 

À partida esta declaração deveria funcionar como dissuasora da 

continuação da narrativa: o narrador confessa ou admite que o objeto 

da sua narração não cabe nos parâmetros estreitos da sua capacidade 

discursiva, o que implica que, ou a narração que se segue efetua a 

transgressão desses parâmetros, ou então que o narrador tem uma 

perceção errónea dos parâmetros que orientam o seu próprio discurso. 

O último juízo emitido pelo narrador insere-se no âmbito do comentário 

que este tece sobre a presença, para ele insólita, do apontador de obras 

públicas no cemitério. O ramo de violetas que este traz para depor sobre 

a urna de José Matias desencadeia no professor um discurso triunfal, 

que em tudo se afasta do tom do juízo inicial acima citado. Este comentário 

encerra o conto: 

Grande consolo, meu amigo, este apontador com o seu ramo, para 

um metafísico que, como eu, comentou Espinosa e Malebranche, rea-

bilitou Fichte, e provou suficientemente a ilusão da sensação! Só por 

isto valeu a pena trazer à sua cova este inexplicado José Matias, que 

era talvez muito mais que um homem — ou talvez ainda menos que um 

homem...— Com efeito, está frio... Mas que linda tarde! (222)

O que aproxima estes dois juízos é a semântica do consolo/descon-

solo, para além da relação que entre ambos se estabelece, que é 

dissimétrica se os parâmetros lógicos anunciados pelo narrador forem 

por ele seguidos, ou indeterminável se tais parâmetros forem ignorados. 

Marcam, em todo o caso, a inconstância. Funcionam então estes juízos 

como uma moldura do discurso do narrador, e não apenas instituem esse 

discurso como o enquadram numa problemática específica: a da compe-

tência filosófica, ou a da ilusão dela. 

Como se sabe, sobretudo após a leitura de O Professor e o cemitério, 

a inconstância do narrador não se resolve em nenhum momento da nar-

rativa. Abel Barros Baptista levou a cabo uma análise minuciosa dos 
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momentos em que essa inconstância se dá a ler no texto, e aqui limitar-

-me-ei a selecionar alguns desses momentos, os que mais elucidam a 

leitura que aqui ensaio. As citações que se seguem organizam-se em dois 

grupos de duas, e pode cada um desses grupos ser lido como espelho 

deformante do outro:

Todavia nunca compreendi, eu filósofo, aquela consideração, quase 

carinhosa, do José Matias pelo homem que, mesmo desinteressadamente, 

podia por direito, por costume, contemplar Elisa desapertando as fitas 

da saia branca!... (206)

Mas eu, filósofo, e portanto espírito imprudente, toda essa noite 

esfuraquei o acto do José Matias com a ponta de uma psicologia que 

expressamente aguçara — e já de madrugada, estafado, concluí, como se 

conclui sempre em filosofia, que me encontrava diante de uma causa primá-

ria, portanto impenetrável, onde se quebraria, sem vantagem para ele, para 

mim, ou para o mundo, a ponta do meu instrumento! (210, sublinhado meu)

Registe-se a dimensão irónica, senão mesmo histriónica, que acom-

panha em ambas as passagens a reclamação do estatuto de filósofo por 

parte do narrador, ao mesmo tempo em que declara a sua incapacidade 

de compreender a história que supostamente conta. O tom exclamativo 

empregue, ao mesmo tempo que enfatiza a sua convicção, carrega tam-

bém nas tintas do ridículo.

Enredado caso, hem, meu amigo? Ah! Muito filosofei sobre ele, por 

dever de filósofo! E concluí que o Matias era um doente, atacado de 

hiperespiritualismo, que receara apavoradamente as materialidades do 

casamento, as chinelas, a pele pouco fresca ao acordar, um ventre enor-

me durante seis meses, os meninos berrando no berço molhado... [...]. 

Um imbecil?... Não, meu caro amigo! Um ultrarromântico, loucamente 

alheio às realidades fortes da vida, que nunca suspeitou que chinelas e 

cueiros sujos de meninos são coisas de superior beleza em casa em que 

entre sol e haja amor. (212-13)
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Era o grito da alma, no assombro e horror de morrer também? Ou 

era a alma triunfando por se reconhecer enfim imortal e livre? O meu 

amigo não sabe; nem o soube o divino Platão; nem o saberá o derradeiro 

filósofo na derradeira tarde do mundo. (222, sublinhado meu)

Neste caso deparamos com afirmações categóricas, em ambos os ca-

sos desprovidas das respetivas justificações, isto é, não temos meio de 

saber como chegou o narrador a essas conclusões, sobretudo depois das 

anteriores confissões de competência duvidosa. Na segunda citação de 

cada grupo enunciam-se certezas que parecem ser completamente inde-

pendentes do caso em estudo, e que parecem antes derivar de um saber 

previamente adquirido e universalmente aplicável. Refiro-me às frases: 

“como se conclui sempre em filosofia” e “nem o saberá o derradeiro 

filósofo na derradeira tarde do mundo.” 

É interessante como este narrador, professor de filosofia acomodado 

a um determinado estatuto social, figura histriónica, enuncia de súbito 

um apotegma que vem contrariar não apenas o seu espírito de verbosidade 

mas também tudo o que sobre a filosofia ele pretendeu dizer até ao 

momento. Trata-se na verdade de um processo clássico, que Eça de 

Queirós segue aqui com intuitos que será necessário entender: o de 

enunciar um discurso sábio pela boca de um idiota. Processo esse que 

eleva a inconstância a que temos vindo a aludir a um outro nível. Por 

um lado, temos um narrador que ora assume incompetência para analisar 

o seu “caso” ora produz sobre ele afirmações categóricas. Por outro lado, 

e no mesmo âmbito desta inconstância, esse mesmo narrador enuncia 

princípios que põem em causa toda a sua axiologia: a filosofia está 

condenada a conclusões tautológicas, e o saber que produz está limitado 

por um não-saber fundamental, circunscrito pela morte. 

A última frase “nem o saberá o derradeiro filósofo na derradeira tar-

de do mundo,” estabelece uma óbvia relação metaficcional com a tarde 

e o filósofo de que se fala no conto de Eça, ou é este que adquire uma 

dimensão exemplar, por via da mesma metaficção? Alguém sabe algo 

sobre a derradeira tarde do mundo, e sobre a filosofia derradeira? Alguém 

fala na fala deste filósofo/não-filósofo, e ao assim falar transforma a sua 
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fala num discurso teleológico, isto é, não apenas um discurso sobre as 

coisas derradeiras, sobre o termo da filosofia e do discurso, mas também 

e sobretudo num discurso sobre o telos do discurso, sobre o desígnio 

último que deveria orientar todo o discurso. Mas, porque justamente 

esse saber é um não-saber (“o meu amigo não sabe, nem o soube o di-

vino Platão; nem o saberá o derradeiro filósofo [...]”), essa mesma 

teleologia é abalada nas suas fundações. 

O narrador, filósofo de trazer-por-casa, transforma-se assim num úl-

timo filósofo: antecipando aquilo que ninguém sabe, e por isso traindo 

um saber superlativo, deixando entrever uma reserva de sabedoria, ele 

apropria-se desde já desse estatuto teleológico, que consiste não apenas 

em apontar os limites do saber filosófico (tal como ele o entende), mas 

também em exceder esses limites, excedendo assim a teleologia. É nes-

te momento que o filósofo de trazer-por-casa deixa de ser apenas um 

personagem, ou um discurso específico, e ascende ao estatuto de um 

ponto focal em que se cruzam (e se destecem) o seu estatuto de perso-

nagem e de narrador, o seu discurso, e o discurso de um outro que 

expõe pela sua própria voz as fraquezas do seu discurso. O lugar em 

que o discurso desta outra voz, que não é nem deixa de ser a do narra-

dor-filósofo, arrisca a sua posição, e se arrisca como ficção.

Em todo caso, é preciso ter também em conta que, ao longo do con-

to, registam-se no discurso do narrador 14 referências diretas ou 

indiretas à instituição filosófica, quase sempre declarações que são pro-

duzidas em abono desse mesmo discurso, isto é, um autêntico aparato, 

não crítico, mas pedante, como se uma certa aura de autoridade, mais 

curto atalho para o pedantismo, viesse suprir a falta de um discurso 

verdadeiramente especulativo, de uma marcha especulativa que progre-

disse do erro para a verdade. No entanto, todo este aparato pedante, 

porque se revela como tal com a enunciação dos apotegmas acima cita-

dos, se arruína irremediavelmente, e arruína assim o próprio discurso. 

Será avisado lembrar que esta é uma situação interna ao discurso do 

narrador: não existem razões que permitam decidir que as duas afirma-

ções supra citadas possuem maior validade do que quaisquer outras e 

que por isso se possam erigir em princípios de uma poética eciana. Por 
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outro lado, tais afirmações, enquanto fragmentos de um discurso filosó-

fico possível (este estatuto deve ser sublinhado, porque, uma vez mais, 

não existe nenhum discurso filosófico patente ou imanente ao discurso 

do narrador, apenas a aparência ou o aparato de um discurso ausente), 

não vêm perturbar as premissas de um discurso especulativo existente, 

mas antes minar a credibilidade daquele que enuncia o discurso. Assim, 

as referências filosóficas que impregnam o conto não vêm introduzir, 

fundamentar ou complementar uma reflexão de tipo filosófico sustenta-

da pelo narrador; pelo contrár io, vêm antes pôr em marcha um 

processo efabulatório que potencia (e se potencia) (n)os efeitos do fra-

casso especulativo do mesmo narrador. Por outras palavras, não é por 

conter referências a Hegel ou Malebranche, Espinosa ou Fichte que o 

discurso do narrador (e o conto de Eça de Queirós) adquire uma dimen-

são filosófica. Estas referências têm antes a dimensão de tropos que 

procuram convencer o narratário (e o leitor) da existência no discurso 

de uma qualidade que este não tem. E, se a reação do narratário é es-

sencialmente iconoclasta (o riso e a incredulidade), a dos leitores tem 

sido um tanto mais crédula, mesmo quando se trata de leitores sofisti-

cados cujas leituras pressupõem já na pena de Eça o cálculo da paródia. 

De entre os vários exemplos possíveis podemos destacar o do ensaio 

que Jacinto do Prado Coelho publicou em 1969, com o título “Sobre o 

‘José Matias’ de Eça de Queirós”. Não obstante os seus vários méritos, 

como o de salientar o aparente carácter “f lutuante, incerto” (226) do 

pensamento do narrador, este ensaio vê-se na situação caricata de re-

produzir o gesto do narrador do conto de Eça de Queirós, ao propor 

para ele o epíteto de “filósofo hegeliano” (226) e deixar-se convencer de 

que o seu discurso evidencia um modo dialético de interpretação do 

real:

E repare-se ainda no facto de Eça de Queirós ter escolhido, para o 

substituir como “narrador” na ficção, um filósofo, e filósofo idealista, 

autor duma Defesa da Filosofia Hegeliana, um “metafísico” (ele próprio 

o declara) que comentou Spinoza e Malebranche, reabilitou Fichte, e 

“provou suficientemente a ilusão da sensação!” Não admira, pois, que 
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interprete o real dialecticamente, considerando-o na sua dualidade ou 

ambivalência, donde a ironia. (225)

Pode depreender-se pelo uso de aspas que o conceito de narrador era 

ainda adotado com relutância por Prado Coelho, mas o que mais se 

destaca nesta passagem é o pressuposto de que o narrador substitui Eça 

de Queirós, como se mesmo num cenário de narração omnisciente – e 

que não é o caso em “José Matias” – fosse o autor real a falar sem qualquer 

nível de mediação. Deste equívoco deriva sem dúvida a tentação de 

aplicar uma grelha de leitura filosófica à interpretação do conto, algo 

que é comum também à tradição exegética que se formou em torno de 

A Cidade e as Serras. Mas, tal como o professor de filosofia no conto de 

Eça, os proponentes das leituras “filosóficas” nunca chegam a desenvol-

ver uma análise filosófica dos textos, limitando-se o mais das vezes a 

formular hipóteses – apresentadas sob as vestes da evidência – que res-

paldam em leituras por vezes superficiais dos textos dos filósofos a que 

se referem, ou, podemos depreender, em leituras em diagonal de litera-

tura secundária.60 

Em “José Matias” a filosofia é um engodo ficcional, um mecanismo 

que mantém a narrativa em funcionamento através do constante minar 

da pretensão de competência exegética do narrador, que é um filósofo 

de trazer por casa. Enfatuado com a sua própria condição social, cativa-

do pela música produzida pela enumeração das suas obras que ele 

mesmo considera abstrusas, ele é no entanto incapaz de perceber que a 

história que conta é a sua própria: a história de como a filosofia, na era 

da fetichização da novidade, pode sempre transformar-se em ornamento 

sumptuário da inteligência. Na medida em que prescientemente antecipa 

a reprodução pela crítica da falácia do discurso do narrador, poderíamos 

dizer que em “José Matias” o filósofo de trazer por casa é uma condição 

discursiva que se transmite, e que seguramente essa evidência constitui 

uma das conquistas da obra de Eça de Queirós. 

60   Num país como Portugal dificilmente poderia ser de outra forma, pois durante muito 
tempo, e nomeadamente no que diz respeito à filosofia alemã, os textos não eram aces-
síveis na língua original, e o francês permaneceu até o final do século XX como a língua 
estrangeira hegemónica. 
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A sátira dos discursos hegemónicos do momento é apenas a face mais 

óbvia do motivo do filósofo de trazer por casa na obra de Eça de Queirós. 

Mas ele tem uma outra, muito mais pungente. Determinar que o filóso-

fo de trazer por casa evidencia antes de mais as condições de enunciação 

do discurso daqueles que falam em nome da filosofia (para enaltecê-la, 

denegri-la ou simplesmente para se autopromoverem), ou que, por outras 

palavras, constitui um motivo metaficcional, é uma tarefa importante, 

mas insuficiente. Porque a dimensão metaficcional do filósofo de trazer 

por casa é em Eça de Queirós mais do que meramente instrumental ou 

lúdica: ela representa uma conquista da própria experiência de construir 

uma obra à distância do seu referente de eleição, neste caso a sociedade 

portuguesa. Foi essa distância que criou para o escritor as condições de 

emergência da consciência de que as premissas do naturalismo assenta-

vam numa falácia mimética, e de que essa falácia interpunha uma 

distância maior – um obstáculo epistemológico, por assim dizer – em 

relação à representação de qualquer realidade exceto a das ideias feitas. 

Foi por testemunhar em si mesmo, com a opção ideológica pelo natura-

lismo, o processo de subserviência do pensamento à reprodução de ideias 

feitas, que Eça foi depois capaz de descrevê-lo tão eficazmente nas per-

sonagens que criou em A Cidade e as Serras, “José Matias” e outras obras. 

E foi o manejo progressivamente mais destro de dispositivos ficcionais, 

não a análise filosófica, que lhe garantiu essa conquista. Os leitores 

interessados no potencial filosófico da escrita de Eça de Queirós não 

deixam de ter aqui ampla matéria de reflexão: justamente sobre quais 

as consequências filosóficas da primazia epistemológica da ficção nessa 

escrita.

A partir dos anos oitenta do século XIX (e mesmo da revisão de O 

Crime do Padre Amaro), a literatura afigura-se a Eça como um discurso 

sobre a realidade que se exerce na consciência da sua condição de dis-

curso mediado. Enquanto a f i losof ia pretendia exercer-se como 

referencialidade sem mediação e sem resto, a literatura (de prosa de 

ficção falamos) envolve a problematização dos discursos mediadores que 

assumiam no século XIX uma posição hegemónica. Se no início da sua 

carreira de escritor Eça de Queirós se mostrava já sensível ao carácter 
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póstumo daquilo que ele satirizava como “metafísica”, a partir de A 

Relíquia, mas com uma veemência maior em A Cidade e as Serras e “José 

Matias”, o alvo passa a ser mais amplo, e a incluir aqueles discursos 

mesmos que ele abraçou na sua juventude, demonstrando que o alvo não 

era um discurso específico, mas sim a capacidade humana de se deixar 

persuadir até à cegueira voluntária por discursos fracamente examinados. 

Na segunda fase da sua carreira literária Machado de Assis revelará 

particular destreza em lidar com esta sedutora fraqueza, mas a reinven-

ção do espelho como objeto fantástico e dispositivo literário, tal como 

levada a cabo no conto “O espelho” de Papéis Avulsos levará essa des-

treza a uma outra dimensão: a compreensão de como o discurso, 

filosófico ou outro, se faz carne, e a desestabilização desse mecanismo 

com vista à preparação do terreno em que a materialização carnal do 

discurso possa ser criticamente interrompida. Por essa razão a leitura 

deste conto merece lugar de eleição no último capítulo deste livro.
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Capítulo III

Machado de Assis: Uma filosofia buissonnière  

ou o leitor emancipado61

O filosófico como “operador formal”, isto pode ser também um tema 

que trabalha o texto literário e determina os motivos ou as problemá-

ticas, numa palavra, coloca em jogo a prática da escrita. Assim, todo 

o romance moderno da cidade coloca, de modo implícito ou explícito, 

a questão do estatuto da representação e a da legitimidade da ficção 

e da arte no seio da cidade, questões que encontram a sua origem no 

pensamento platónico.”

Camille Dumoulié, Littérature et philosophie. Le gai savoir de la lit-

térature.

O filósofo de trazer por casa é em Machado de Assis uma figura da 

prepotência. Da prepotência do discurso, desde logo, e do seu fazer-se 

carne. Os exemplos serão incontáveis, mas lembremos o bacharel Conrado 

Seabra de “Capítulo dos chapéus”, que, na aparência de uma defesa do 

seu chapéu baixo face às críticas da mulher, se serve de uma razão fi-

losófica pedida de empréstimo a Carlyle para crudelissimamente 

admoestá-la à aceitação do lugar que o matrimónio lhe destinou na 

61   Nos textos citados, particularmente os de publicação mais recente, optei por respeitar a 
ortografia usada pelo autor. As traduções são minhas exceto quando ressalva em contrário.
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hierarquia conjugal. Ou Brás Cubas, cujo estatuto póstumo se constitui 

como couraça, isto é, como dispositivo a um tempo retórico e bélico, 

para a sua “filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona” e que ele 

considerava “mais do que passatempo e menos do que apostolado”, numa 

admoestação aos leitores que preferem “a anedota à ref lexão” (516). 

Temos também o alienista de Itaguaí, cujo desmedido zelo científico o 

condena por fim ao estatuto de único inquilino da casa que construíra 

com o objetivo de confinar a sandice, que, ao invés do bom senso car-

tesiano, é a coisa do mundo mais bem distribuída. Mas nenhum será tão 

paradigmático como o exemplo oferecido pelos narradores do conto “O 

Espelho” de Papéis Avulsos. Paradigmático do filósofo de trazer por casa 

como figura da prepotência, mas também e desde logo da forma intri-

cada como anedota e reflexão surgem na escrita de Machado de Assis, 

e na escrita do conto em particular.62 Por estas razões, este conto ofere-

ce-se também como lugar privilegiado para avaliar a vexata quaestio que 

tem sido a da determinação do sentido das relações entre filosofia e 

literatura na obra do autor carioca, desde que em 1893 e no contexto de 

uma resenha a Quincas Borba, Araripe Júnior o apelidou de “filósofo 

buissonnier” (309), literalmente, um filósofo das moitas, furtivo ou dis-

simulado. Esta resenha inaugurou um filão interpretativo que chegou 

até aos nossos dias, alicerçado no intento de determinar o sentido da 

furtividade e da dissimulação, e que teve como conquista maior a insti-

tuição da ambiguidade e da indefinição como tropos primeiros da sua 

linguagem.

Neste capítulo irei proceder a uma leitura do conto “O Espelho. Esboço 

de uma nova teoria da alma humana” de Papéis Avulsos como texto em-

blemático da inscrição machadiana na questão das relações entre 

filosofia e literatura, a qual se faz por via da apropriação crítica do 

discurso filosófico e/ou pseudo-filosófico, tal como vimos nos capítulos 

anteriores. Sustentarei que o conto estabelece uma relação entre uma 

teoria do simulacro proposta por um dos seus personagens principais e 

62   Sobre o cultivo do conto como prática da escrita enquanto negociação entre o anedó-
tico e o reflexivo, veja-se “A emenda de Séneca: Machado de Assis e a forma do conto”, o 
posfácio de Abel Barros Baptista à antologia Um Homem Célebre.
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seu narrador parcial—o ex-alferes e provinciano capitalista de nome 

Jacobina—, e o simulacro de segundo grau que o conto mesmo constitui 

enquanto texto literário que a um tempo encena e dissolve a prepotên-

cia inerente ao discurso de Jacobina. Enquanto a teoria do simulacro é, 

mais do que proposta, imposta pelas especiais condições de enunciação 

e recepção unilateralmente estabelecidas por Jacobina, aquilo a que 

chamo o simulacro de segundo grau emerge a partir das discretas mas 

decisivas intervenções de um outro narrador. Este narrador permanece 

anónimo do princípio ao fim da narrativa, mas tem o poder de, no es-

pelhamento da mesma atitude prepotente evidenciada pelo ex-alferes, 

chamar a atenção para a prepotência mesma e assim abrir o espaço 

necessário para o respirar da interrogação, isto é, para o exercício de 

uma leitura crítica e por isso emancipada da interpretação. Aquilo que 

eu proponho é uma leitura que extrai as consequências do facto de a 

dimensão teórica e/ou filosófica que a crítica machadiana desde cedo 

encontrou no conto de Machado de Assis não se esgotar na teoria das 

duas almas propostas por Jacobina, mas se expandir consideravelmente 

na relação que o conto estabelece entre essa teoria e o lacónico relato 

do narrador anónimo, cuja narração enquadra ou emoldura a narração 

de Jacobina. Se é verdade que desde há muito a crítica machadiana mais 

séria e autorizada vem salientando a importância dos narradores para  

a construção do discurso ficcional de Machado de Assis, não abundam 

as leituras que tenham problematizado de forma clara a coexistência  

de vários narradores numa só narrativa, e no momento de terminar este 

manuscrito desconheço qualquer estudo que tenha estudado os efeitos 

dessa coexistência neste conto de Papéis Avulsos.63 Entretanto, antes de 

podermos ensaiar uma leitura do conto é imperioso revisitar os mais 

marcantes momentos da crítica, de forma a clarificarmos o melhor 

63   Num texto recente saído a lume num volume associado às comemorações do centená-
rio, Ismael Cintra revisita a questão do papel do narrador na ficção machadiana, fazendo 
aí referência a alguns dos críticos que tiveram a responsabilidade de trazer essa questão 
para o centro da discussão. Ver “O nariz metafísico ou a Retórica Machadiana” em Recortes 
Machadianos.
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possível o contributo que este capítulo pretende dar para os estudos 

machadianos.

1. O filósofo de trazer por casa no espelho da crítica

Num outro texto analisei de perto alguns dos argumentos emblemá-

ticos que a tradição crítica machadiana (com ênfase na escola brasileira) 

foi construindo ao longo dos anos para dar conta do recurso à filosofia 

que caracteriza parte substancial da ficção de Machado de Assis.64 Esse 

trabalho teve dois resultados que me permito recordar: por um lado, 

logrou mostrar a recorrência periódica de certos argumentos, que reve-

la uma por vezes surpreendente homogeneidade entre a linguagem 

crítica de leitores provenientes de tradições e orientações teóricas dis-

tintas. Vale a pena revisitar aqui, ainda que brevemente e sem a 

preocupação da exaustividade, alguns dos argumentos mais representa-

tivos, pois isso nos mostrará o quanto esta questão permanece ainda por 

resolver, não obstante os assinaláveis progressos verificados. Por outro 

lado, esse texto ensaiou os primeiros passos de uma leitura de “O Espelho” 

que pretendo prosseguir e até certo ponto corrigir e revigorar aqui.

No já referido artigo de Gazeta de Notícias, Araripe Júnior contribui 

duplamente para delinear a tradição de leitura que viria a constituir-se 

em torno da questão filosófica em Machado de Assis. Tendo já formula-

do uma outra hipótese seminal, a de que o personagem Rubião constitui 

uma alegoria da nação brasileira, ele remata o texto desta forma:

Tenho como certo, entretanto, que o autor da obra quis divertir-se 

à custa de coisas muito sérias, tais como devem ser consideradas as 

afeções mentais, e, para não perder todo o efeito da sua concepção, 

escolheu esse cachorro e principalmente esse ignaro Rubião para cabeça-

-de-turco das suas cóleras de filósofo buissonnier. (309)

64   Ver “Uma Filosofia Buissonieuse, ou de Como o Narrador Desce as Escadas: Como Ler a 
Questão da ‘Filosofia de Machado de Assis’ na Contemporaneidade”.
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O epíteto gálico introduz a ideia de que Machado de Assis seria um 

filósofo mal assumido, que exercia o seu ofício de forma sub-reptícia e 

clandestina. Repare-se no entanto em como o conceito implícito no epí-

teto não chega a ser definido, e, dada a sua posição como última palavra 

no remate do artigo, ele pressupõe apenas uma unanimidade interpre-

tativa no presumível leitor, que certamente deve saber o que é um 

filósofo das moitas, e que é unívoco o sentido da expressão. Assim se 

consagra a ambiguidade como categoria crítica: afirma-se ser Machado 

de Assis um filósofo não-convencional, mas não se interroga o porquê 

da escolha da ficção literária como meio de expressão da sua “filosofia”. 

A pressuposição concomitante é a de que Rubião e o cachorro Quincas 

Borba são os bodes expiatórios da cólera filosófica do “autor da obra”, 

que presumivelmente quis divertir-se à custa de coisas sérias. Quer dizer, 

os personagens seriam assim meramente os instrumentos da transmissão 

mais ou menos transparente de uma filosofia clandestina do autor. Para 

além de não se deter nas instâncias mediadoras do discurso (o narrador, 

o autor ficcional e/ou autor suposto, etc.), Araripe Júnior dissolve assim 

a ambiguidade que institui no mesmo gesto, pois a filosofia do “autor 

da obra” não é afinal tão clandestina ou sub-reptícia como se poderia 

pensar, e caracteriza-se afinal como manifestação de cólera, aquilo que 

vários leitores apelidaram de pessimismo, a partir do que considero uma 

leitura pouco atenta do prólogo da terceira edição de Memórias Póstumas 

de Brás Cubas. Nisto a crítica machadiana exibe semelhanças com o que 

verificámos em relação a alguns exemplos da crítica queirosiana e gar-

rettiana.

A forma mais típica como a questão da filosofia desde cedo se insi-

nuou no discurso crít ico sobre Machado de Assis consiste numa 

recorrente imposição dos epítetos de ceticismo e/ou pessimismo aos 

escritos do autor brasileiro,65 particularmente às obras da fase madura 

65   Assiste-se a uma alternância destes dois termos, e, por vezes, mesmo a uma superposi-
ção. Mas raramente os pressupostos dos mesmos são discutidos satisfatoriamente. Eugenio 
Gomes seria um dos nomes ligados a uma leitura pessimista da ficção de Machado. Esta 
orientação da escrita machadiana, sustenta Gomes no seu livro de 1958, Machado de Assis, 
estaria inspirada numa leitura de Schopenhauer. 
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da sua carreira, acompanhada do estudo da genealogia teórica desse 

gesto, que remonta por vezes a Schopenhauer, e outras a Pascal.66 De 

acordo com uma opinião muito difundida, a emergência de Brás Cubas 

representaria o enveredar da pena de Machado por um tom melancólico 

e cético de que nunca mais se viria a libertar. Já em 1935 Augusto Meyer 

dava um importante contributo para esta tendência: 

Por mais que ponha nas palavras uma graça incomparável, cheia de 

perfídias e de pulos imprevistos, não sabe disfarçar o pirronismo niilista 

que forma a raiz do seu pensamento. Com as diversas máscaras super-

postas desse voluptuoso da acrobacia humorística, podemos compor 

uma cara sombria — a cara de um homem perdido em si mesmo e que 

não sabe rir. Perdido em si mesmo, isto é, engaiolado na autodestruição 

do seu niilismo. (14)

O pressuposto imediato desta interpretação, o de que é Machado ele 

mesmo quem fala na boca dos personagens por si criados, não poderia 

ser mais claro; mas mesmo assim Meyer insiste mais adiante:

O tom de Brás Cubas insinua-se de tal modo na grande obra da 

maturidade, que acaba por confundir-se, em nossa impressão imediata, 

com o próprio estilo do autor. O homem que escreve Quincas Borba, 

Dom Casmurro, Esaú e Jacó não consegue libertar-se do sósia amargo 

e desabusado; ele se debruça às vezes sobre o ombro do escritor para 

soprar-lhe ao ouvido uma frase aguda, trechos ou capítulos inteiros, em 

que logo reconhecemos a inflexão dos capítulos iniciais de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas. (213)

66   Um dos mais recentes exemplos desta tendência, ainda que temperado por precauções 
epistemológicas assinaláveis, são os ensaios que Marta de Senna coligiu em O Olhar Oblí-
quo do Bruxo: ensaios machadianos. Um texto pouco discutido mas que coloca a questão 
das relações entre filosofia e literatura em Machado de Assis em termos muito lúcidos é 
“Machado de Assis e a filosofia: Modos de leitura”, de Sílvia Maria Azevedo.



119

Brás Cubas ascende assim à posição de ventríloquo-mor da galeria 

de vozes da obra machadiana. Esta posição contradiz a inferência ante-

rior, de cariz essencialmente biografista, como pertinentemente assinalou 

Abel Barros Baptista.67 Mas tal contradição encerra também um grande 

alcance crítico, que escapou ao comentador brasileiro e a críticos sub-

sequentes, mas que abre o caminho a uma leitura mais disposta a 

demorar-se na questão da dimensão filosófica de obra de Machado. Esse 

alcance crítico encontro-o nada menos do que na sugestão de que o 

“genuíno Machado” é apenas mais uma voz na galeria de personagens 

dos romances assinados por Machado de Assis, na medida em que nada 

separa a sua “voz autêntica” da do personagem Brás Cubas por si criado. 

Isto é, e para o que nos interessa, ao mesmo tempo em que rasura a 

dimensão ficcional do texto de Machado, impondo-lhe uma orientação 

filosófica determinada (cujos pressupostos não são, de resto, alguma vez 

discutidos), Meyer acaba por abrir as portas à possibilidade de questio-

nar a autoridade da sua própria leitura, ao deixar intocada uma 

hipótese de leitura válida, viável e até solicitada pelo próprio texto ma-

chadiano.

Já víramos como o mesmo ápodo de ceticismo se aplicava episodica-

mente a Eça de Queirós, nomeadamente aos escritos publicados após a 

A Relíquia. Em relação a Machado de Assis esta corrente exegética será 

bem mais persistente. Não apenas não se esgota em Meyer como se 

imiscui mesmo em leituras muito mais sofisticadas e recentes. Teremos 

no entanto de recuar a Almeida Garrett se pretendermos seguir no en-

calço desta tradição crítica, pelo menos no que às letras em português 

diz respeito. A abrir o capítulo XXXIX de Viagens na Minha Terra, o 

narrador e autor suposto do livro declara solenemente aos leitores:

67   Na obra já citada, Baptista desmonta as pressuposições da leitura de Meyer de forma 
exemplar. Os sublinhados são do autor: “quer se tome Brás Cubas como um alter ego de 
Machado ou como um ‘espírito oposto ao seu próprio’, o ponto de partida já deslocou o 
lugar do ‘genuíno Machado’, colocando-o na dependência da leitura interpretativa de Brás 
Cubas: a entidade individual que precede a obra romanesca passa a ocupar um lugar a que 
apenas acedemos através da construção romanesca do autor suposto, que justamente não 
se confunde — não se pode confundir — com essa entidade individual.” 
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O final do capítulo antecedente é, bem o sei, um terrível documento 

para este processo de cepticismo, em que me mandaram meter certos 

moralistas de requiem, de quem tenho a audácia de me rir, deles e da sua 

querela e do seu processo, protestando não me agravar nem apelar, nem 

por nenhum modo recorrer da mirífica sentença que suas excelentíssimas 

hipocrisias se dignarem proferir contra mim. (202, sublinhado do autor)

Porque não se deixa intimidar, Garrett inclui o “leitor benévolo” na 

categoria dos moralistas de requiem, e o afoito desafio a tal moralismo 

com a insistência na sua teoria heterodoxa, qual antecipação oximoró-

nica de Alberto Caeiro: aquela segundo a qual a lógica é mais sonho e 

mais ideal “do que o mais fantástico sonho e o mais requintado ideal da 

poesia” (202). A esta teoria, e a esta súbita irrupção do filósofo de trazer 

por casa apelidámos de “paradigma garrettiano,” mas poderíamos também 

ter proleticamente chamado “paradigma borgesiano”, de acordo com a 

leitura que desenvolvi no primeiro capítulo do livro. Machado de Assis 

irá debater-se com acusações semelhantes ou, quando não com acusações, 

ao menos com a perplexidade manifesta de muitos dos seus leitores face 

à sua técnica novelesca, no fundo, a mesma razão que move a crítica e 

as acusações ao escritor português por ele tão citado. Na penúltima das 

crónicas que publicou em A Semana, podemos ler o seguinte reparo 

preventivo:

Não tireis da última frase a conclusão de cepticismo. Não achareis 

linha cética nestas minhas conversações dominicais. Se destes com 

alguma que se possa dizer pessimista, adverte que nada mais há de 

oposto ao ceticismo. Achar que uma coisa é ruim, não é duvidar dela, 

mas afirmá-la. (769)

Retenhamos desde já o carácter afirmativo que Machado pretende 

imprimir à sua escrita, coincidente em certa medida com o gesto afir-

mativo com que também Garrett rematava o prefácio ao seu romance. 

Para além dos já mencionados casos de Araripe Junior e de Augusto 

Meyer, haveria que recordar nomes como os de Alcides Maia, Oliveira 
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Lima e Alfredo Pujol enquanto instituidores de uma visão “filosofante” 

da obra de Machado, como de resto nos lembra Antônio Cândido no seu 

célebre ensaio “Esquema de Machado de Assis” (19). Barreto Filho im-

pulsionaria esta tradição já nos anos 40, mas é Afrânio Coutinho quem, 

a abrir a década, primeiro publica um estudo de vulto sobre a proble-

mática da filosofia na obra do fundador da Academia Brasileira de Letras. 

Com efeito, o seu livro “A filosofia de Machado de Assis” marcou o tom 

de uma certa exegese machadiana nos anos subsequentes, e provocará 

também algumas reações fortes por parte de, entre outros, Sérgio Buarque 

de Holanda. É, a diversos títulos, um livro que faz época, e cuja heran-

ça, em simultâneo com a dos autores acima mencionados, se faz sentir 

ainda no trabalho de autores como José Raimundo Maia Neto. Em pri-

meiro lugar, porque é um livro que procura responder à atmosfera 

político-cultural que se vivia no Brasil da era pós-Vargas, uma espécie 

de libelo contra o nacionalismo e a intolerância ideológica: “Ao exagêro 

nacionalista, queremos opor a consciência nítida da vontade nacional 

forte e decidida de viver, porém de uma vida que não seja fora da har-

monia universal” (16). De uma forma clara, as solicitações epocais irão 

condicionar a orientação mesma do seu projeto crítico, já que a razão 

pela qual a filosofia é escolhida como motor da releitura da obra de 

Machado enraíza num projeto humanista assente numa perspetiva ideo-

lógica terapêutica: 

A hipertrofia política sentimos a necessidade de corrigir pela volta 

às sadias reservas da espiritualidade; pelo cultivo arejado da filosofia. 

Que restaura a inteligência nas suas bases críticas e metafísicas, norteia 

a vida intelectual para a pesquisa desinteressada da verdade, e esclarece 

e orienta os problemas da autêntica ciência política; [...], em suma, pela 

volta às fontes eternas do humanismo. (17-18)

Assim, pode dizer-se que a “filosofia de Machado de Assis” é desde 

logo filtrada (o mesmo é dizer, domesticada) pelo crivo da “filosofia de 

Afrânio Coutinho”, que se caracteriza por um humanismo cristão. Isto 

torna-se mais claro a partir do momento em que Coutinho enuncia uma 
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das teses orientadoras do seu estudo: aquela segundo a qual a obra de 

Machado conteria uma lição sobre a “primazia das forças da inteligência, 

de supremacia do espírito sobre a matéria” (21). Esta tese não deixa de 

surpreender quando o projeto crítico que a possibilita parte de uma 

investigação das “fontes do pessimismo machadiano”: “E foi este o ob-

jetivo: a determinação dos fatores sociais, psicológicos e intelectuais que 

repercutiram na concepção pessimista da vida, do homem e do mundo 

no autor de Quincas Borba” (34). Pessimismo e espiritualismo talvez não 

sejam atitudes de todo incompatíveis, mas o tom algo triunfalista da tese 

trai um intuito otimista na linguagem do crítico, quiçá com relação di-

reta com a sua mundividência cristã. 

Em todo o caso, e para o que aqui nos interessa, a constrição con-

ceptual a que Afrânio Coutinho submete a sua concepção de filosofia 

torna-se problemática na medida em que oblitera por completo as regras 

do jogo literário que condicionam a “questão filosófica” nos textos de 

Machado. Ao condicionar o seu estudo da “filosofia de Machado de Assis” 

ao “estudo de algumas influências literárias ou filosóficas que o escritor 

recebeu na formação” (34), Coutinho limita a questão das relações entre 

filosofia e literatura à categoria do conteúdo do discurso machadiano, 

esquecendo por completo a complexidade do jogo de vozes que confi-

gura a linguagem ficcional de Machado. Assim, do facto de que Machado 

de Assis apreciava sobremaneira a leitura de Pascal não se segue que os 

romances que escreveu veiculem uma ideologia jansenista; antes de de-

cidir aquilo que um determinado texto literário veicula é necessário 

estabelecer em que condições o faz, o que desde logo exige uma atenção 

à distância que separa uma linguagem proposicional de uma linguagem 

ficcional, mesmo quando esta última pareça, viva mesmo de imitar aque-

la. Esta atenção está ausente do olhar crítico de Afrânio Coutinho. 

Por sua vez, esta ausência explicar-se-á em parte pela emulação da 

linguagem de um Curtius que enforma o projeto do crítico brasileiro. Com 

efeito, logo no início do seu livro, Coutinho esclarece-nos que o seu ideal 

de crítica se afasta de uma concepção assente na inteligência analítica e 

que, pelo contrário, se sente próximo da ideia de “crítica metafísica,” que 

conheceria a sua fonte “em uma experiência interior de espécie metafísica” 
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(31). De acordo com esta ideia de crítica, interessa recolocar o autor no 

seu “plano de vida” (32), penetrar num “fundo obscuro da consciência onde 

inteligência, sensibilidade, intuição, recordações e fé metafísica se misturam 

para criar a inspiração” (32). Assim, Afrânio Coutinho estaria interessado 

em reconstituir a totalidade da vida espiritual do escritor Machado de Assis, 

apoiando-se para tal no paradigma da influência, que ele considera um 

“problema dos mais interessantes da literatura comparada” (35). Esta re-

constituição permitira por sua vez explicar a “filosofia de Machado de 

Assis,” isto é, o papel desempenhado por tal “filosofia” na ficção do mes-

tre carioca. Ora, não é preciso sequer apontar a falácia do tal paradigma 

da influência68 para imediatamente entrevermos duas dificuldades de 

monta: a primeira reside na apropriação do pensamento de um personagem 

como exemplo do pensamento do seu autor. Por outras palavras, numa 

leitura demasiado apressada da dimensão autobiográfica de um texto fic-

cional. A segunda resulta da imitação inadvertida de um comportamento 

típico de algumas personagens machadianas: a crença de que a importação 

de teorias na moda resolve o problema mais bicudo da sua correta e justa 

aplicação a uma realidade que se lhe revela indiferente, quando não hostil. 

É por não se deter nestas dificuldades que Afrânio Coutinho pode permi-

tir-se um discurso sobre o “pessimismo” e o “ódio à vida” em Machado de 

Assis, nos termos em que o defende:

O pessimismo de Machado é a tradução exterior da falta de saúde 

espiritual. Revela-se nas criações artísticas, por um ódio sistematizado da 

vida e da humanidade, uma ausência total de simpatia para os homens e 

de confiança neles, uma indiferença completa para os seus sofrimentos, 

amarguras e desesperos. É esta a tonalidade geral da sua obra a nota 

permanente da sua interpretação do mundo, essa falta de generosidade 

no julgar os homens e a vida. (49)

68   Entendo que o estudo rigoroso das fontes que informam a escrita de um dado autor 
constitui uma fase importante do trabalho crítico sobre a literatura, mas, sob pena de re-
duzirmos esta à categoria de documento (e de assim esquecermos a sua dimensão de mo-
numento, e os processos da sua constituição enquanto tal, isto é, da construção simbólica 
e/ou alegórica), não pode tal estudo erigir-se em estratégia exclusiva.
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O crítico, na pena de Coutinho, transforma-se repentinamente naque-

le médico que julgou encontrar em Quincas Borba um grão de sandice. 

E a crítica, numa empresa diagnóstica e farmacológica, orientada por 

uma teleologia de cariz terapêutico. Daqui ao ato de prescrever receitas 

paliativas (ou reconhecer a incurabilidade do mal), o passo é deveras 

curto: “Convencido da miséria humana, ele não reconheceu, como Pascal, 

que este é o resultado do homem privado de Deus: miséria, desespero, 

nada” (193). E, no fundo, a raiz de tal mal reside numa hubris de natu-

reza crítica de que Machado teria sido vítima, juntamente com algumas 

das personagens que criou: a exacerbação do espírito crítico numa so-

ciedade que lhe era hostil. Em suma, tratar-se-á de um problema de 

domesticidade, ou de desatenção às regras que a definem:

A preocupação de auto-análise e da dissecação psicológica, que dis-

solve o espírito quando levada ao extremo e anula o equilíbrio interior, a 

intenção permanente de decifrar o enigma da vida, levou Machado ao pes-

simismo, à melancolia, ao ódio da vida. Não podia ser senão a conclusão 

do desespero, para quem, desarmado dos auxílios da fé, não encontrasse 

outro elemento em que se agarrasse como tábua de salvação. (192-3)

Acima de tudo, aquilo que Coutinho demonstra é a presciência ma-

chadiana, capaz de antecipar na sua ficção os argumentos que a crítica 

irá dirimir em décadas futuras no intuito de a interpretar, sempre presa 

à ideia preconcebida de que a obra literária constitui um instrumento 

de divulgação de conceitos filosóficos. Aliando as circunstâncias pouco 

favoráveis da experiência pessoal às “doutrinas abeberadas na leitura e 

meditação dos autores prediletos, as quais se lhe ajustaram perfeitamen-

te” (34), Coutinho conclui afoitamente que “foi a própria vida que lhe 

herdou os venenos de pessimismo” (66). Ora, tal conclusão espelha uma 

desatenção surpreendente à forma como, e a título de exemplo, o nar-

rador de O Alienista trata o padre de Itaguaí, cujos dotes hermenêuticos 

também o inclinavam para a denúncia das leituras feitas pelo seu rival 

médico da alma como indício de patologia mental: “Olhe, D. Evarista, 

disse-lhe o Padre Lopes, vigário do lugar, veja se seu marido dá um 
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passeio ao Rio de Janeiro. Isso de estudar sempre, sempre, não é bom, 

vira o juízo” (255). O leitor recordar-se-á do destino que o humor ma-

chadiano reservou para o padre Lopes.

É num ensaio de Benedito Nunes que este legado recebe a sua crítica 

mais contundente, e onde a questão da filosofia em Machado de Assis 

começa a ser tratada com a subtileza necessária, procedendo-se aí à 

necessária correção epistemológica da argumentação relativa à dimensão 

filosófica da ficção de Machado. Publicado em volume pela primeira vez 

em 1973, e reaparecido vinte anos depois, “Machado de Assis e a Filosofia” 

viria não apenas relançar esta questão como sobretudo desmontar os 

pressupostos sobre os quais ela tinha sido tratada até então. Efetuando 

uma avaliação do perfil filosófico que a tradição crítica construiu para 

Machado de Assis, Benedito Nunes chega à conclusão de que esta, e 

segundo as suas palavras, “incorre numa hermenêutica equivocada, senão 

falaciosa. Utiliza a obra ficcional para ilustrar ou documentar a filosofia 

do autor real” (131). Este equívoco diria respeito simultaneamente ao 

sujeito e ao objeto do pensamento em questão. O sujeito, clarifica Benedito 

Nunes, não pode ser Machado de Assis enquanto autor real, já que tal 

implicaria ignorar a mediação imposta pela figura do narrador, e respe-

tivas consequências para a interpretação. Quanto ao objeto, o crítico e 

filósofo brasileiro sustenta que tomar a ficção como veículo neutro de 

ideias implica esquecer a dimensão de distanciamento e recuperação 

estética da realidade que caracteriza a ficção literária:

O intérprete equivoca-se quanto ao sujeito do pensamento buscado, 

que é Machado de Assis enquanto narrador. E engana-se quanto ao 

objeto, tratando a ficção como veículo de idéias, esquecendo-se de que 

em seu modo próprio — o distanciar-se da realidade imediata, que a 

nega para recuperá-la esteticamente — a ficção também é um modo de 

pensamento, capaz de absorver filosofias e de recondicioná-las a uma 

intenção diferente da que possuem nos discursos de origem. (131)

Obviamente que não foi Benedito Nunes o primeiro crítico a chamar 

a atenção para a necessidade de distinguir entre autor real e narrador. 
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Há já uma longa tradição interpretativa que se tem orientado para a 

resolução dos problemas advindos de uma tal destrinça, nomeadamente 

no que diz respeito à exegese da obra Dom Casmurro. A ideia de nar-

rador volúvel, avançada por Roberto Schwarz, ou a de deceptive narrator, 

proposta por John Gledson, deram um contributo importante para essa 

tradição. Mas foi a primeira vez que a necessidade de uma distinção 

heurística entre autor e narrador se afirmou na tradição exegética que 

se debruça sobre a questão filosófica na obra de Machado de Assis. 

O duplo equívoco do crítico, tal como exposto por Benedito Nunes, 

aponta portanto para a seguinte evidência: a ficção não é um meio de 

transparência das ideias; quaisquer posições filosóficas assumidas no 

seio de um texto literário não poderão ser lidas isoladamente, abstraídas 

das formas do discurso e daquilo que Benedito Nunes apelida de “pen-

samento ficcional,” isto é, uma categoria que deve ser tomada como 

“objeto hermenêutico primeiro”:

Se pudermos falar no pessimismo e no ceticismo de Machado, o sujei-

to dessas posições filosóficas é o narrador e não o autor real. Por outro 

lado, não sendo a ficção um meio de transparência das ideias, as posi-

ções filosóficas que ela altera ao recolhê-las só podem ser interpretadas 

conjuntamente com o pensamento ficcional, que é o objeto hermenêutico 

primeiro. Consequentemente, a concepção do mundo ou a filosofia de 

Machado de Assis é inseparável da forma narrativa de seu discurso, de 

que conto e romance foram as expressões privilegiadas. (131-2)

Mais adiante teremos de problematizar a asserção segundo a qual “o 

sujeito dessas posições filosóficas é o narrador e não o autor real.” Por 

outro lado, só provisoriamente poderemos admitir a confluência entre 

“concepção do mundo” e “filosofia” porque, como veremos, a questão 

filosófica em Machado, se tal existe, coloca em jogo muito mais do que 

uma concepção do mundo (ou várias em conflito), mas desde logo uma 

hierarquização e legitimação dos discursos. A base deste pensamento 

ficcional, que é um pensamento do narrador, é, segundo Benedito Nunes, 

o humor: “o humor, e o humor transformado em humorismo, como visão 
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compreensiva do mundo, é a base do que antes denominamos de  

pensamento ficcional do narrador” (135, sublinhado do autor). O pen-

samento ficcional é desde logo um pensamento que, a nível temático, da 

forma e da “índole dos personagens” (132), estabelece relações lúdicas 

com a filosofia, isto é, trata-se de um pensamento que promove o riso 

sobre a filosofia. Este riso alastra-se do conto ao romance, passando pela 

crónica. Benedito Nunes é, se não incorro em erro, o primeiro a chamar 

a atenção para o facto de que este riso se dirige à instituição filosófica 

na sua dimensão institucional mesma, e não à sua condição nacional 

(sobre a qual de resto também incide, sendo o humanitismo uma clara 

paródia à implantação em solo brasileiro, em meados do século XIX, do 

positivismo e do darwinismo social): 

Mas a zombaria desta miséria intrínseca— não no mesmo sentido da 

miséria enquanto condição carente da filosofia no conjunto da cultura 

nacional a que se reportara alguns anos antes Tobias Barreto [...]— vai 

converter-se em puro sarcasmo em duas crónicas particularmente. (133)

Comum a crónicas, contos e romances, a estratégia humorística ma-

chadiana consiste essencialmente num rebaixamento caricatural da 

filosofia, materializado naquilo a que Nunes denomina de “asinificação 

do saber humano,” ou na transposição do mesmo à escala animal, e que 

termina sempre por patentear uma “solene pompa verbal” (134) como 

miséria da filosofia. A este título Benedito Nunes revê-se nas tendências 

de certa crítica machadiana recente, que procurou mostrar a filiação da 

ficção machadiana à tradição da sátira menipeia, da qual Luciano de 

Samósata foi um dos expoentes máximos, e cuja linguagem e pressupos-

tos foram estudados em detalhe num importante livro de Enylton de Sá 

Rego, inspirado em estudos de Baktin.69 

69   Não obstante a importância destes estudos, é preciso assinalar, como o faz Abel Barros 
Baptista no seu livro A Formação do Nome. Duas interrogações sobre Machado de Assis, 
que não lograram “estruturar um novo espaço crítico em rutura com o imposto na década 
de 30, porque se preservou intacto o princípio de atribuição ‘digna de confiança’. E, no 
entanto, o reconhecimento do lugar de Machado nessa tradição romanesca imporia, pelo 
menos, a suspeita de que tal princípio constitui justamente um dos alvos do jogo humo-
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Sublinhemos contudo a natureza intrínseca da miséria da filosofia tal 

como pensada por Nunes na citação acima: a encenação satírica das 

relações entre filosofia e literatura nos escritos machadianos, muito em-

bora possa ser solicitada por um contexto histórico particular do Brasil 

oitocentista, e ainda que se inspire num recurso retórico disponível 

desde a Antiguidade helenística, não se limita no entanto a uma mera 

glosa, não se esgota num mero exercício de estilo. Por outras palavras, 

as asserções de Benedito Nunes sobre a relação do pensamento ficcional 

de Machado com a sátira menipeia assumem um alcance sistemático que 

ultrapassa um contexto histórico determinado (o contexto helenístico de 

Luciano, o contexto carioca do Segundo Reinado): “Esse vínculo de 

Machado com a sátira menipéia alerta-nos sobre a impossibilidade de 

considerarmos, independentemente do humor que lhe embebe a ficção, 

o alcance que emprestou à filosofia e às filosofias” (135, sublinhado do 

autor). Uma afirmação que assume um vínculo sistemático com a afir-

mação já anteriormente citada segundo a qual “a ficção também é um 

modo de pensamento, capaz de absorver filosofias e de recondicioná-las 

a uma intenção diferente da que possuem nos discursos de origem” (131). 

Este vínculo afirma na verdade algo sobre o próprio género romanes-

co, algo que se extravasa para além do contexto das relações entre 

filosofia e literatura tal como encenadas pela sátira menipeia: a lingua-

gem ficcional não se deixa confinar nos limites de uma linguagem 

intencional ou intencionalista. E abre também o espaço de um problema, 

um sulco de alguma inconsistência no discurso do crítico brasileiro: se 

não é hermenêuticamente correto atribuir, no contexto de um romance, 

uma ou quaisquer filosofias à pessoa do seu autor, como passa de súbi-

to a ser correto atribuir a esse autor um vínculo a uma tradição 

específica, no caso a da sátira menipeia? Se, como sustenta Nunes, não 

é possível considerar a filosofia independentemente do humor, e não de 

rístico: seria preciso aceitar que, pelo menos desde o Cid Hamete Beningeli de Cervantes, 
o gênero romanesco se desenvolveu colocando em questão a idéia do autor como origem 
e garante da obra, processo que é, de resto, paradoxalmente indissociável da constituição 
moderna de autor” (119-20). A continuação da minha argumentação irá, espero, explicitar 
melhor o alcance desta citação.
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qualquer humor mas do humor que “embebe a ficção,” e se “tudo isso 

que o humorismo enquanto visão compreensiva inclui, vai, na obra ma-

chadiana madura, [...], de seu discurso às suas histórias, do modo de 

narrar ao que é narrado” (136), então é o próprio carácter de “visão 

compreensiva do mundo” atribuída por Benedito Nunes ao humorismo 

machadiano que necessita de ser questionado. 

No fundo, a leitura de Benedito Nunes termina por repetir o erro que 

imputa à tradição exegética machadiana, ainda que o faça a um nível de 

complexidade que essa tradição não tinha ainda alcançado; de resto, e 

em espírito de boa justiça, é necessário advertir que só porque é a lei-

tura mais perspicaz que sobre esta questão se propôs é que ela 

enfrenta esta dificuldade. Depois de propor uma correção da perspetiva 

hermenêutica a seguir na interpretação da questão da filosofia na ficção 

de Machado, Benedito Nunes procede a uma explicação do “pensamen-

to f iccional do narrador,” no decurso da qual a atr ibuição desse 

pensamento oscila entre esse narrador nunca identificado e o próprio 

Machado de Assis: “O humor, como visão compreensiva do mundo em 

Machado de Assis” (135); “o humor [...] é a base do que antes denomi-

namos de pensamento ficcional do narrador” (135, sublinhado do autor), 

e, mais significativamente: “ousaria afirmar que a razão cética, modali-

zada ludicamente dentro da compreensão humorística do mundo, é, pelo 

menos, o foco mais incisivo do pensamento ficcional de Machado de 

Assis” (138, sublinhado meu). Esta atribuição oscilante e indecisa acaba 

por comprometer a validade da inferência inicial. A razão desta dificul-

dade reside na distinção operada por Nunes entre autor e narrador, 

manifestamente insatisfatória para lidar com a ficção de Machado, na 

qual deparamos com Brás Cubas, Dom Casmurro, o conselheiro Aires, 

muito mais do que meros narradores. 

Na tradição de Cervantes, a ficção de Machado recorre à figura do 

autor suposto, uma figura determinante pelas consequências que advêm 

da sua presença para o texto bem como para a relação deste com a fi-

gura do autor, e que Benedito Nunes parece ignorar no seu ensaio.  

O advento do autor suposto reformula a questão da autoria como uma 

questão da ficção, não como uma mera questão jurídica, externa ao 
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texto, mas como uma questão que se inscreve no interior do próprio 

texto. Por isso se revela problemático atribuir uma tendência filosófica 

específica (ou a paródia da mesma) à intenção clara e distinta de um 

autor, ou de um narrador (entendido como Nunes o entende neste seu 

artigo, como o mais curto atalho para a pessoa do autor), porque signi-

fica saber quem ele é, significa decidir quando o texto menos autoriza 

uma decisão, a não ser, claro está, que aceitemos como criticamente 

válida uma decisão ficcional. Por outras palavras, Benedito Nunes en-

tende ser a filosofia de Machado de Assis uma criação ficcional, mas, ao 

procurar caracterizar o pensamento ficcional que orienta o jogo dessa 

criação, fá-lo com o espírito filosófico que a ficção procura circunscrever 

e desconstruir, isto é, oblitera-lhe a feição lúdica para lhe conferir a 

feição séria e grandiloquente que atrás efetivamente denunciara. 

Em todo o caso, e uma vez mais, não é exagerado salientar a impor-

tância do contributo de Benedito Nunes para o esclarecimento da 

questão da dimensão filosófica da obra de Machado de Assis. Foi no 

âmbito desses ensaios que consequentemente se questionou pela primei-

ra vez o estatuto de ancilla philosophiae a que a crítica confinou o 

discurso literário, e é neles que podemos assistir à transição paradigmá-

tica de “um eixo interpretativo” para um “eixo analítico”. Segundo João 

Alexandre Barbosa, a leitura crítica deve assentar na investigação do 

texto literário não apenas como referente de uma experiência de mundo, 

mas sobretudo como um repositório da experiência de outros textos, o 

que o aproxima da noção que Genette tem da dimensão palimpsêstica 

ou hipertextual do texto literário.70. Direta ou indiretamente herdeiras 

do esforço de Benedito Nunes são leituras mais recentes que, no rescal-

do do centenário da morte de Machado de Assis, contribuíram para 

dissolver a dimensão vexata sem com isso abolirem a quaestio das re-

lações entre filosofia e literatura no autor de Papéis Avulsos, como as de 

João Cezar de Castro Rocha ou Sílvia Maria Azevedo. No entanto, mesmo 

nos textos destes autores tão informados e de pena segura e sedutora 

encontramos o resquício da tradição crítica de que se distanciam. No 

70   Ver “Formas e história da crítica brasileira de 1870-1950”. 
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primeiro caso lembro o volume de contos que Castro Rocha antologiou 

para a edição que a Record preparou para o centenário, em que a sele-

ção dos contos obedece ainda, e quiçá por imposição editorial, a uma 

orientação temática. Na verdade é o próprio espirito de seleção que é 

questionável, pois presume que apenas certos textos de Machado são 

mais adequados a um tratamento ou leitura de pendor filosófico, quan-

do na verdade, e pelo que aqui ficará dito (e o próprio Castro Rocha 

bem explica no prefácio do volume), a dimensão filosófica é uma cons-

tante da escrita machadiana, e configura até o modo machadiano de 

entender a escrita.71 No segundo caso refira-se a necessidade ainda 

sentida de explicação com Pascal que parece constituir figura tutelar na 

análise da questão.

A tradição crítica aprisionou a questão da filosofia em Machado à 

expressão de alegorias apressadas e fáceis desta ou daquela escola filo-

sófica, deste ou daquele momento da história brasileira, remetendo a 

justificação desse processo alegórico a esta ou aquela persona do autor 

Machado de Assis, justificação última e garante absoluto de uma in

tencionalidade discursiva, de que a escrita seria apenas isso: mera 

expressão. Assim foi esquecendo uma outra alegoria, a alegoria da ficção 

literária como simulacro, e da linguagem literária como construtora de 

sentidos sobre os quais nenhuma subjetividade autoral tem absoluto 

controlo. É neste veio que pretendo prosseguir com a minha análise do 

conto “O Espelho: esboço de uma nova teoria da alma humana”, de Papéis 

Avulsos. Ao elegê-lo como exemplo paradigmático da forma como a fic-

ção de Machado de Assis lida com a proximidade do registo filosófico 

não pretendo afirmar que toda a obra de ficção que o escritor carioca 

assinou segue exatamente a mesma estratégia retórica, mas apenas que 

todas as instâncias de convocação do registo filosófico em Machado 

constituem uma chamada de atenção para o estatuto de simulacro do 

dispositivo literário, que não representa a realidade mas antes se cons-

titui como realidade atuante. 

71   Ver “Prefácio”. Contos de Machado de Assis. Vol. 3, Filosofia. Rio de Janeiro, Record, 2008.
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2. “O espelho” ou o leitor emancipado

De entre os muitos contos que Machado de Assis redigiu, e que po-

deriam ser selecionados para uma leitura da questão da relação entre 

filosofia e linguagem ficcional, “O Espelho” merece especial destaque. 

Trata-se da mais conseguida versão machadiana de um conte philosophi-

que, e, como pretendo mostrar, trata-se também de uma subtil mas 

efetiva reformulação do género. De facto, e como teremos ocasião de 

verificar, ao mesmo tempo que recorre a várias das convenções que co-

mummente se aceitam como definidoras do género, Machado irá construir 

uma narrativa que sucessivamente mina as fundações do mesmo. A saber, 

e esta é uma questão central para a leitura que proponho deste conto, 

ao invés de se servir da ficção literária para propor uma determinada 

teoria ou conjunto de teorias, uma concepção do mundo e do homem 

ou uma teoria da argumentação, o conto de Machado sugere a fragilida-

de inerente a toda a teoria que ocorre no seio da ficção. A dimensão 

filosófica do conto de Machado, aquilo que a um tempo o aproxima e 

afasta de um conte philosophique, não reside numa eventual posição 

temática e/ou tética avançada por um sujeito (personagem, narrador, etc.) 

mas antes no modo em que o estatuto da representação literária como 

simulacro se torna o foco da narrativa, como Camille Dumoulié propõe:

A filosofia como um “operador formal”: isto poderia ser também um 

tema que coloca o texto literário em marcha e que determina os seus 

motivos e problemáticas; numa palavra, aquilo que, desde o início, 

determina as regras do jogo da escrita. Assim, cada romance moderno 

da cidade levanta, implícita ou explicitamente, a questão da natureza 

da representação e a da legitimação da ficção e da arte no espaço da 

cidade, questões estas cuja origem se pode encontrar no coração do 

pensamento platónico. (32)

Como irei mostrar, nesse processo de definição do foco narrativo inclui-se 

um comentário ao “coração do pensamento platónico,” e uma desestabilização 

do mesmo. Mas desestabilizar não significa necessariamente inverter, e, 



133

como se tornará claro, não se trata de apresentar Machado de Assis como 

um inversor da filosofia platónica, ou sequer como defensor ou anteci-

pador de uma outra qualquer. Num ensaio recente e ainda inédito, 

Leonard Lawlor lembra que a inversão do platonismo divide-se em qua-

tro aspetos distintos, e conhece uma longa história que vai de Aristóteles 

a Deleuze e Derrida, passando por Nietzsche e outros.72 Eu acrescentaria 

ainda um texto cuja canonicidade foi várias vezes questionada, mas que 

fornece uma articulação clara de alguns dos aspetos especificados por 

Lawlor, o Alcibíades II, e cuja pertinência para a leitura de “O Espelho” 

eu propus num outro momento.73 As referências platónicas questionadas 

pelo conto de Machado serão discutidas no âmbito de um esclarecimen-

to da ideia de leitor emancipado, que sugiro na esteira de Jacques Rancière 

e do seu texto “The Emancipated Spectator”. Ainda que lido apenas nas 

suas linhas genéricas, este ensaio ajudar-nos-á a esclarecer o impacto 

teórico do conto de Machado de Assis: o estabelecimento da ficção lite-

rária como um simulacro que permite a encenação da prepotência, mas 

também a sua dissolução através da leitura emancipada.74

Incluído no volume do mesmo nome, o ensaio de Jacques Rancière 

tem como ensejo o desafio de pensar a relação entre a teoria da eman-

cipação intelectual e a questão do espectador na contemporaneidade. A 

premissa principal da sua reflexão crítica é a de que as tentativas recen-

tes de crítica à mimesis teatral “invariavelmente conservam as premissas 

[do pensamento que criticam] mesmo quando modificam a conclusão” 

(3). Essa tradição crítica pretende essencialmente modificar o estatuto 

passivo associado ao ato de ver, e transformar o público teatral numa 

comunidade viva de participantes ativos, quer dizer, abolir o estatuto de 

espectador. Para Rancière só faz sentido falar-se em emancipação quan-

do “desafiamos a oposição entre ver e agir; quando entendemos que os 

72   O pensamento como monólogo interior, derivado do Teeteto, o uno e o múltiplo, do Par-
ménides, o estímulo involuntário do pensamento, do livro VII da República, e a imaginação 
da vida política a partir da concepção da alma, do livro II da República, e que aqui nos 
interessa de forma periférica. Ver “Four Fundamental Aspects of the Reversal of Platonism”. 
73   Ver “Uma filosofia buissonieuse: 
74   Edição original Le spectateur emancipé, 2008.
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factos autoevidentes que estruturam as relações entre dizer, ver e fazer 

pertencem desde logo à estrutura de dominação e sujeição. Ela [a eman-

cipação] começa quando entendemos que ver é também uma ação que 

confirma ou transforma esta distribuição de posições” (13).

Ora, o que eu procuro aqui sustentar é que o leitor atento de “O 

Espelho” depara-se no discurso e prática de Jacobina, um dos dois nar-

radores e principal personagem do conto, com a exemplificação de uma 

experiência em que todos estes pressupostos se encontram já em crise: 

a exterioridade é peça basilar da constituição da identidade e da auto-

-possessão, o olhar é atividade, o simulacro é autêntico. A reflexão de 

Rancière revela-se promissora a este respeito, não obstante Machado de 

Assis não fazer aparentemente parte do seu horizonte de leituras. À 

sintonia que podemos encontrar entre a reflexão crítica do filósofo fran-

cês e a concepção de escrita evidenciada no conto de Papéis Avulsos não 

é alheia a profunda marca deixada na escrita do mestre brasileiro pela 

longa e cultivada experiência da leitura, fruição e crítica do texto teatral. 

Curiosamente a referência à dimensão do espetáculo tem estado 

praticamente ausente das leituras que a crítica machadiana tem proposto 

de “O Espelho”, e no entanto afigura-se-me essencial a forma como 

Jacobina desempenha, enquanto narrador e personagem, os papéis de 

ator e espectador, dos outros e de si mesmo. Como é claro que as diver-

sas manifestações do olhar nesse conto— o olhar ciumento dos vizinhos, 

o olhar libidinal da tia Marcolina, o olhar astucioso dos escravos, o olhar 

fantástico do velho espelho— são tudo menos manifestações da passi-

vidade. Em “O Espelho”, o olhar é eminentemente atuante.75 Cumpre pois 

ensaiar a leitura deste conto, de forma a esclarecer como emerge na 

escrita de Machado de Assis a figura do leitor emancipado, em contra-

ponto e nos interstícios da figura da prepotência discursiva.

A partilha do ato da narração entre um tal de Jacobina, proprietário 

provinciano que se reúne em serões filosóficos com quatro amigos numa 

casa de Santa Teresa, e um narrador anónimo, que é o autor ficcional, 

75   Sobre a questão do olhar em Machado o texto clássico é o livro de Alfredo Bosi Machado 
de Assis: o enigma do olhar. São Paulo: Ática, 1999.
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cria desde logo um efeito de mise en abîme, um efeito especulativo, 

conferindo um sentido ao título do conto que raramente tem sido men-

cionado pela crítica, e cujos efeitos e consequências não foram ainda 

estudadas. Muito antes de ser o dispositivo que desencadeia a auto

descoberta de Jacobina enquanto “senhor alferes”, o espelho é um 

dispositivo que duplica a voz narrativa, e que mostra que a repetição 

pode sempre desencadear efeitos distintos, diferindo desde logo a dis-

tinção entre modelo e cópia. É na voz desse narrador anónimo que o 

conto se inicia, e é com ela que ele se conclui. A sua intervenção ocupa 

apenas, na edição que compulso, as primeiras vinte e três linhas do 

texto, e depois mais oito, entrecortadas pela primeira interferência de 

Jacobina, cuja interlocução irá logo de seguida ocupar a restante duração 

do conto, ou, nas palavras do narrador anónimo, “não dous ou três mi-

nutos, mas trinta ou quarenta” (346). E assim dominar a atenção dos 

seus convivas, bem como a dos leitores. Assim, antes mesmo de sabermos 

o que quer que seja, ficamos a saber, através da narração oferecida por 

esta voz anónima, que Jacobina “tinha a mesma idade dos companheiros, 

entre quarenta e cinquenta anos, era provinciano, capitalista, inteligente, 

não sem instrução e, ao que parece, astuto e cáustico” (345, sublinhado 

meu). Ao não arriscar uma afirmação perentória sobre o carácter da 

personagem que descreve, este narrador deixa ao leitor a responsabili-

dade de decidir por si através da leitura daquilo que se segue, quer 

dizer, cabe ao leitor descobrir onde, como e quando se revela a astúcia 

e causticidade de Jacobina. 

Mas a característica principal do discurso deste narrador, e que clara-

mente fornece uma moldura para a narrativa autobiográfica de Jacobina, 

é uma atitude irónica que se manifesta especialmente em relação àquilo a 

que poderíamos classificar como frivolidade metafísica, ou, para nos man-

termos fieis à nossa terminologia, uma literal filosofia de trazer por casa. 

Mas manifesta-se também, e de forma mais subtil, numa denúncia da pre-

potência e do narcisismo de Jacobina, que é arguciosamente montada 

através da sugestão de uma complementaridade entre por um lado o laco-

nismo ou obstinado silêncio por que se pauta a presença do capitalista de 

província nos serões de Santa Teresa, e, por outro lado, pelo ostensivo 
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reverso desse laconismo denotado na monopolização total do discurso 

levada a cabo a partir do momento em que ele toma a palavra. Por esta 

razão é que o conto se inicia com uma declaração do narrador anónimo 

em que o uso da disjuntiva calculada e ironicamente introduz a ideia, lo-

gicamente insustentável, de uma presença incompleta ou de uma ausência 

parcial: “Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões 

de alta transcendência” (345, sublinhado meu). No caso da disjuntiva ter 

passado despercebida, o narrador anónimo reinveste no segundo parágra-

fo: “Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; 

mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, 

cochilando, cuja espórtula no debate não passava de um ou outro resmun-

go de aprovação” (145). Mas o pensamento ou a denúncia implícitos no 

discurso deste narrador anónimo apenas se concluem treze linhas mais 

abaixo, quando ele nos anuncia, uma vez mais recorrendo à disjuntiva: 

“Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da 

palavra, e não dous ou três minutos, mas trinta ou quarenta” (346).

De alguma forma, a narrativa de Jacobina responde a esta atitude e 

a esta ironia, e a decisão que tomarmos sobre Jacobina é uma decisão 

que se aplica também ao narrador anónimo, pois também as suas inter-

venções são marcadas pelo laconismo. A sua intervenção limita-se a 

apresentar os personagens e o caso em questão, ou seja, a súbita e sub-

til passagem do silêncio ao total monopólio do discurso. Jacobina 

encarrega-se do resto. E o narrador anónimo regressará apenas no final 

do conto para anunciar, numa lacónica frase, que “o narrador” bateu em 

retirada. E, implicitamente, para anunciar que também ele bate em reti-

rada, deixando nas mãos do leitor a responsabilidade da interpretação. 

Mas, enquanto a retirada de Jacobina, estrategicamente ocorrida após 

uma sessão de garrulice metafísica, previne o debate e a eventual con-

trovérsia sobre o significado filosófico da sua narrativa autobiográfica, 

a despedida do narrador anónimo destaca, pela repetição (isto é, pela 

insistência, pela reiteração) a atitude de prepotência implícita no com-

portamento antissocial do ex-alferes Jacobina, e assim abre o texto à 

possibilidade do debate e da investigação, não tanto sobre o sentido da 

alegoria do espelho proposta por Jacobina como especialmente sobre a 
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forma como tal alegoria funciona como engodo para os convivas de Santa 

Teresa e, por acréscimo, para os leitores do conto. Isto é, a repetição do 

gesto de Jacobina por parte do narrador anónimo não incorre na repro-

dução exata desse comportamento, mas antes no subtil deslocar das 

peças do jogo que permitirá uma reflexão sobre as condições de produ-

ção e transmissão do próprio discurso de Jacobina, e assim neutralizar 

a prepotência discursiva. Esta dimensão retórica constitui, muito antes 

de Jacobina chegar a memorializar o inquietante (e faceto) espelho da 

sua juventude, a primeira aparição do espelho que dá título a este  

justamente célebre conto de Papéis Avulsos. E, antes de a filosofia com-

parecer no conto como um tema do discurso de Jacobina, ela inscreve-se 

desde logo como o deslocamento retórico operado no e pelo  discurso 

do narrador anónimo que permite o questionamento sobre as condições 

de possibilidade do sentido em literatura. É aqui que se inscreve a pos-

sibilidade de uma indagação séria sobre as relações entre filosofia e 

literatura na escrita de Machado de Assis.

Regressemos pois ao conto. Não obstante a complexidade ou impor-

tância das questões discutidas, a atitude reinante é a leveza cordial, não 

apenas de convivas como de confrades, pessoas que partilham não ape-

nas uma identidade de género como um estatuto social. A atenção 

especial que o narrador dedica à aparente contradição entre a diferença 

de opinião e a bonomia temperamental com que esta se manifesta evi-

dencia um tom de leve condescendência e destaca a solidariedade de 

grupo social como algo mais sólido do que a controvérsia metafísica. 

Este tom manifesta-se de novo algumas linhas abaixo, já no final do 

parágrafo. Porque inaugura a narrativa, é legítimo supor que este tom 

lhe confere também uma certa unicidade discursiva, e que se constitui 

como que uma assinatura deste narrador anónimo, que se revela espe-

cialmente sensível à inconsequência filosófica:

Entre a cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que 

as estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada, 

estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de cousas metafísicas, 

resolvendo amigavelmente os mais árduos problemas do universo. (345)
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O retrato continua, e ficamos a saber que Jacobina, para além de 

partilhar o estatuto social e económico dos seus convivas, tem a parti-

cularidade de não nutrir a mesma afeição que estes dedicam à discussão. 

Justifica a sua recusa da discussão com a teoria de que esta não passa 

de uma herança bestial no homem, “forma polida do instinto batalhador” 

(345). Instado a demonstrar a sua tese, a Jacobina não resta outra esco-

lha senão desistir da razão a favor do seu conviva, contanto que isso 

signifique o fim da controvérsia. Depois disto, o narrador anónimo só 

voltará a responsabilizar-se pela narração em dois outros momentos, e 

em ambos o tom de amena condescendência se afirma com clareza.  

O primeiro verifica-se quando Jacobina anuncia a narração do seu epi-

sódio autobiográfico, oferecido como demonstração da sua tese das duas 

almas, a qual, por sua vez, constitui uma contribuição algo relutante e 

heterogénea para a discussão sobre a natureza da alma. O narrador 

anónimo, descrevendo o ambiente de discórdia generalizada que marca 

a discussão entre os convivas, propõe, uma vez mais hipoteticamente, 

uma explicação para o mesmo: 

Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão, 

tornou-se difícil, senão impossível, pela multiplicidade de questões que 

se deduziram do tronco principal, e um pouco, talvez, pela inconsistên-

cia dos pareceres. (346)

O segundo momento coincide com o remate da narrativa, quando o 

autor suposto nos confronta com a súbita partida de Jacobina, deixando-

-nos, tal como aos convivas-personagens, em situação de perfeito 

suspense. É importante notar que a sala vazia, marcando a partida de 

Jacobina, espelha o mesmo vazio deixado pelo narrador anónimo, o qual 

como que desce as escadas com o seu personagem, cumprida que está, 

presume-se, a função de esboçar “uma nova teoria da alma humana” 

cujos contornos caberá à audiência de Jacobina como ao leitor futuro 

determinar. 

É preciso ainda lembrar o quanto a estrutura especulativa do conto 

se estende a vários níveis da narração, deixando-se mesmo marcar 
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claramente em diversos episódios. Primeiro, o jovem alferes Jacobina 

espelha a um tempo as ambições e os atavismos do meio social a que 

pertence, conferindo à tia Marcolina a possibilidade de iludir-se sobre 

a grandeza do seu estatuto social (para além de permitir-lhe também a 

expressão equívoca mas efetiva de investimentos libidinais). Segundo, o 

objeto de um gasto fausto no qual se mira Jacobina, herança remota de 

supostas fidalgas da corte de D. João VI, reflete de alguma forma, como 

lembrou John Gledson no prefácio que redigiu para a sua antologia de 

contos de Machado de Assis (31), um momento narcísico por excelência 

para a identidade nacional brasi leira, e que explica em parte os 

acontecimentos que levaram o país a lograr obter a independência de 

Portugal em 1822.76 Dois outros níveis da estrutura especular do conto, 

e a que dedicarei em seguida atenção mais demorada, são a forma como 

o relato autobiográfico de Jacobina espelha inversamente e comenta a 

teoria platónica do eidos e, por fim, como a narração em geral espelha, 

distorcendo-o, o discurso pseudo-filosófico de Jacobina e dos seus con-

vivas, e se propõe como sua alternativa, contribuindo assim para 

dissolver a prepotência de que está imbuído. 

Tudo começa pela sedução. Um subtítulo em linguagem ensaística 

predispõe o leitor a discorrer sobre a verdadeira natureza do conto que 

tem em mãos: “O Espelho. Esboço de uma nova teoria da alma humana.” 

Trata-se de um texto ficcional com aspirações teóricas ou de uma teoria 

que, para se explicar, recorre à ficção? E, em ambos os casos, cabe ain-

da decidir onde começa a ficção e termina a teoria. Uma decisão que 

será sempre difícil de tomar, porque, afinal, o texto desde o início re-

marca a sua ficcionalidade. A sedução estende-se à apresentação do 

personagem no qual a tarefa da narração será delegada. Jacobina é 

apresentado como um “casmurro,” um insólito conviva cuja participação 

nos serões filosóficos de Santa Teresa se caracteriza pelo paradoxo: a 

76   Jacobina representaria a jovem nação que ao espelho mira o seu vazio e entrevê o es-
forço de criar uma nova identidade que não se confunda com a da antiga metrópole: “O 
espelho’, por exemplo, (...) trata igualmente da ‘alma’ nacional do Brasil, que corre também 
o perigo de não existir quando se contempla ao espelho. (...) Se houve um momento em que 
o Brasil começou a olhar para si no espelho— adquiriu uma alma?—, foi com a chegada 
da Corte portuguesa” (31).



140

recusa da teoria e da discussão, baseada numa teoria, segundo a qual a 

discussão é uma “herança bestial” (345). Uma apresentação que, como 

rapidamente se depreende, precipita desde logo a discussão da questão 

da alma humana, porque Jacobina, antes da enunciação de qualquer 

teoria, é já um exemplo de uma alma humana peculiar. Uma peculiari-

dade lapidarmente definida por esse adjetivo, dos mais densos e 

sugestivos do léxico de Machado de Assis: casmurro. 

Se o cultivo do paradoxo é uma das características que define este 

adjetivo, a astúcia não o é menos, como de resto o autor suposto nos 

assinala. E é justamente a astúcia e a capacidade de seduzir que permi-

tem a Jacobina tomar as rédeas da discussão que desdenha e que tanto 

entusiasma os seus companheiros, como também, e ao mesmo tempo, 

tomar as rédeas da narração. Tudo acontece quando, num momento em 

que a discussão sobre a natureza da alma atinge um impasse, Jacobina 

aceita participar na mesma em troca da observância de uma condição 

especial: a demonstração da teoria que propõe será conduzida através 

de um ato narrativo, que não poderá sofrer interrupções:

— Nem conjetura nem opinião, redarguiu ele: uma ou outra pode dar 

lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem 

ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha vida, em que 

ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria de que se trata. 

Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas... (346)

E, para o caso de que haja ainda ilusões sobre o que implica o ato 

de Jacobina tomar a palavra, este mesmo esclarece os seus convivas: 

“Espantem-se à vontade; podem ficar de boca aberta, dar de ombros, 

tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o charuto e vou dor-

mir” (346). O sortilégio surte efeito, porque Jacobina prossegue mesmo 

com a narração, mostrando-se assim um exímio conhecedor quer da sua 

audiência quer das regras da retórica, o que lhe permite imiscuir mais 

uma outra teoria que por regra esbarrará com a ausência de escrutínio 

crítico: “Os fatos explicarão melhor os sentimentos; os fatos são tudo. A 

melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se 
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bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando” 

(348). Com a entrada em cena de Jacobina-narrador, a responsabilidade 

pela narração é-lhe legada pelo autor suposto, que se despede não sem 

antes acrescentar mais um comentário irónico: 

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, es-

queceram a controvérsia. Santa curiosidade! Tu és a alma da civilização, 

és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não 

aquele pomo da mitologia. A sala, até agora ruidosa de física e meta-

física, é agora um mar morto; todos os olhos estão no Jacobina, que 

concerta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. Eis aqui como 

ele começou a narração: [...]. (347)

A sedução espelha-se, porque se estende ao leitor. E é através dela 

que a prepotência se insinua. Sublinhe-se que Jacobina apenas aceita 

tomar a palavra na condição de ser a sua a única voz a intervir; o seu 

ato de fala só pode afirmar-se mediante o ostensivo silenciamento do 

seu público. Mas essa prepotência é desde o início subtilmente subli-

nhada pelo narrador anónimo, que incute humor à narração deste 

episódio, e inclusive à própria fala de Jacobina, nomeadamente quando 

este se revela suscetível ao ponto do ridículo, ou quando, um pouco mais 

adiante, inverte os registos comparando a alma humana a uma laranja. 

A indiferença perante o humorismo da situação e do discurso tem a 

particularidade de revelar alguma cumplicidade entre o leitor e a audi-

ência de Jacobina, outro dos efeitos especulativos deste “O Espelho” de 

Machado de Assis: ela mostra o quanto os leitores deste conto podem 

continuadamente ser vítimas da prepotência do ex-alferes, na medida 

em que a sua atenção é efetiva e exclusivamente capturada pela enun-

ciação da teoria das duas almas.

Jacobina conta a história de quão marcante foi para si uma visita à 

sua tia Marcolina empreendida na mocidade, logo após a obtenção da 

patente de alferes da guarda nacional. O tratamento obsequioso que lá 

recebeu, aliado à sua impressionabilidade juvenil, provoca um desequi-

líbrio entre a alma exterior e a alma interior, baseado na hipertrofia 
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daquela, bem como numa mudança de natureza da mesma: “Aconteceu 

então que a alma exterior, [...] mudou de natureza, e passou a ser a cor-

tesia e os rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que 

me falava do homem” (348). Em suma, trata-se da história de como “o 

alferes eliminou o homem” (348). Esta metamorfose torna-se muito mais 

marcante a partir do momento em que Jacobina é deixado só no sítio, 

sendo assim obrigado a confrontar a sua solidão frente ao egrégio espe-

lho que a tia Marcolina lhe colocou no quarto, para que melhor 

pudesse contemplar-se no seu garbo de alferes. É também sobejamente 

conhecido o que acontece a Jacobina no face a face com o espelho. 

Depois de vencer um receio inicial de achar-se “um e dous, ao mesmo 

tempo,” ao fim de oito dias de solidão no sítio da tia Marcolina, duran-

te os quais experimenta o pavor do vazio, sincopado pelas batidas do 

relógio de parede, as quais “não eram golpes de pêndula, era um diálo-

go do abismo, um cochicho do nada” (349), Jacobina decide-se a 

enfrentar o espelho, desta vez com a intenção manifesta de se ver dois, 

de encontrar alívio para a sua condição, por muito ilusório que fosse, 

na figura do seu reflexo no espelho. O espelho, como que conjurado 

com o relógio de parede, devolve-lhe não a imagem em que se reconhe-

ce, mas antes uma figura “vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra” 

(349). O pavor exacerba-se, até que a ideia súbita de envergar o unifor-

me de alferes da guarda nacional em frente ao espelho o salva da 

loucura, já que Jacobina obtém do espelho um reflexo mais favorável, 

com a sua imagem recomposta à medida da sua nova alma exterior de 

alferes. O ato de se mirar ao espelho com o uniforme envergado, repe-

tido periodicamente, permitir-lhe-á corrigir o desequilíbrio causado pela 

partida dos moradores do sítio e assim enfrentar mais seis dias de soli-

dão até que os donos da casa regressem. 

Que a narração deste episódio causa um impacto considerável na 

sua assistência, atesta o facto de Jacobina ter sido capaz de abandonar 

a sala sem que os seus companheiros disso se dessem conta. Cabe aos 

mesmos, e, por extensão, aos leitores, retirar desta narração as ilações 

necessárias para a formulação da teoria sobre a natureza da alma hu-

mana, já que Jacobina consegue manter-se fiel ao seu princípio de uma 



143

recusa terminante da discussão. Essa discussão mantém-se até aos nossos 

dias, e configura uma contribuição significativa para aquilo a que chama-

mos os estudos machadianos. O jogo especulativo, através do deferimento 

tácito de vozes narrativas, aliado à abertura da interpretação, dificultam o 

estabelecimento daquilo que seria uma intenção autoral. Não porque ela 

não existisse em dado momento, mas porque o seu alcance, em compara-

ção com as possibilidades da interpretação que abre, é significativamente 

limitado. A possibilidade de leitura que aqui pretendo explorar demora-se 

na conjura entre espelho e relógio, seguindo o caminho do pavor. 

A primeira manifestação de medo acontece através de uma modifica-

ção na perceção do tempo: uma sensação de alongamento indefinido 

deste, em contraste com uma progressiva nulificação do eu que sente: 

“Nunca os dias foram mais compridos, [...]. As horas batiam de século a 

século, no velho relógio da sala, cuja pêndula, tic-tac, tic-tac, feria-me 

a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade” (349). Para 

conferir maior intensidade dramática a esta perceção do tempo, Jacobina 

recorre ao famoso estribilho do poema “The Old Clock on the Stairs” de 

Longfellow, “Never, forever! Forever, never!” (349), numa passagem que 

evoca também Oscar Wilde e O Retrato de Dorian Gray, ambas referên-

cias literárias importantes para Machado de Assis. No entanto, convém 

sublinhar quão mais radical é a proposta de Machado em relação à do 

escritor irlandês. Enquanto em Wilde o quadro pintado progressivamen-

te se vai adaptando às modificações do carácter de Dorian Gray, 

devolvendo ao olhar perscrutante uma fealdade cada vez mais avassala-

dora, em Machado de Assis é o espelho da tia Marcolina que desde logo 

ensina o jovem alferes a construir uma identidade: a do simulacro cons-

truído na dialética do olhar alheio e do olhar próprio solicitados ambos 

pelo aparato do uniforme militar. O culto do uniforme que caracteriza 

a pequena comunidade rural mostra que o este vale por si mesmo, in-

dependentemente da função que representa: é como se ser alferes da 

guarda e marechal de campo se equivalessem em absoluto, como se o 

uniforme de Jacobina, estando investido de um valor metonímico, ao 

mesmo tempo celebrasse e abolisse a hierarquia, o sistema de significa-

ção e de organização social que lhe dá a razão de ser. Por outras palavras, 
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e aqui reside o nó górdio do conto de Machado, é como se através da 

dimensão produtiva do seu reflexo o espelho revelasse que o simulacro 

não é uma mera cópia de um modelo pré-existente, como em Platão, 

mas antes uma realidade capaz de produzir efeitos marcantes, entre  

os quais se contam o da constituição de uma identidade. É como se o 

espelho revelasse que acima de tudo o simulacro existe, e que a identi-

dade tem de ser pensada através dele, e não apesar dele.

Num estimulante ensaio recentemente traduzido para português, Victor 

Stoichita lembra-nos o longo percurso do simulacro nos meandros da 

cultura ocidental:

Já Platão, numa passagem muito comentada do Sofista, chamava 

a atenção para uma clivagem essencial, ao estipular duas formas de 

fabricar imagens (eidolopoiiké): a arte da cópia (eikastiké) e a arte do 

simulacro (phantastiké) [Platão, Sofista, 236c]. A partir de Platão, a 

imagem-eikón (imagem-cópia) será submetida às leis da mimese e atra-

vessará em triunfo a história da representação ocidental, ao passo que 

o estatuto da imagem-simulacro (phantasma) permanecerá fundamental-

mente vago e marcado por poderes obscuros. (…) A filosofia de finais 

do século XX teve o mérito de enfatizar o carácter operacional desta 

noção, ao fazer do simulacro uma das palavras-chave da modernidade 

e da pós-modernidade. Gilles Deleuze, numa obra que se tornaria céle-

bre, demonstrou que o verdadeiro cavalo de batalha do platonismo não 

foi a “imagem-ícone”, engendrada pela mimese, mas “a outra imagem”; 

a imagem cujo carácter principal não reside na “semelhança” mas na 

“existência”; o fantasma, o simulacro. (10) 

Parece-me evidente que o fantasma-alferes se impõe avassaladoramen-

te ao jovem Jacobina, da mesma forma que, na idade mais avançada em 

que este narra a sua experiência, ele já se encontra reconciliado com o 

facto de que o ser narrador prepotente e volúvel é a nova manifestação 

do equilíbrio entre a sua alma exterior e a alma interior, isto é, o simu-

lacro que constitui a sua identidade. Já não é com o pavor da juventude, 

tão imbuído de referências literárias (Jacobina é também um literato, não 
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o esqueçamos, versado em Longfellow, Camões, Gonzaga, Charles Perrault…), 

que o Jacobina maduro lida com a sua autoconsciência, mas antes com a 

astúcia e causticidade que o narrador anónimo denuncia subtilmente na 

abertura do conto. Uma astúcia e uma causticidade ao serviço da prepo-

tência, sublinhe-se. Em todo o caso, o poder das imagens revela-se 

transformador e atuante, não derivado ou secundário, uma característica 

que Stoichita destaca no mesmo ensaio ao afirmar que “construção artificial, 

desprovida de modelo original, o simulacro apresenta-se como existindo 

em e por si mesmo. Não copia necessariamente um obecto do mundo, mas 

projecta-se no mundo. Existe” (10), e acrescenta: 

“hoje, depois de Nietzsche (e de Freud), ninguém pode continuar a 

duvidar de que as imagens fabricadas pelo homem sejam receptáculos 

de poder, dispositivos de desejo, e que tanto a sua criação como a sua 

contemplação obedecem a pulsões, entre as quais as de ordem erótica 

são, se não as únicas, pelo menos das mais fortes” (13). 

A evidência de que as imagens estão desde sempre investidas de poder 

e constituem dispositivos de desejo já profundamente atuante na escrita 

de Machado de Assis, e no conto que vimos lendo ela afirma-se no mo-

mento crucial em que Jacobina se revela a um tempo ator e espectador: 

o momento da autodescoberta frente ao espelho, filtrado pelo momento 

da ulterior narração do mesmo episódio perante uma audiência cativada 

e impressionável.

Se, na prossecução da análise do conto, nos dispusermos a considerar 

o espelho enquanto objeto, gesto desde logo encorajado pelo interesse 

que sobre ele o Jacobina-narrador claramente demonstra, descobriremos 

que nos encontramos em pleno reino do simulacro, onde a autenticidade 

não é matéria verificável mas antes e desde logo uma construção do 

desejo de autenticidade, um desejo que de si próprio se alimenta e sacia: 

Era o “senhor alferes”, não por gracejo, mas a sério, e à vista dos es-

cravos, que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu 

o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser 
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que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no 

meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava do 

resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... (347)

Na sua primeira comparência o espelho é um objeto que se destaca 

pelo seu contraste com o espaço doméstico que o acolhe, caracterizado 

pela modéstia e a simplicidade. Os adjetivos escolhidos para descrever 

o objeto são eloquentes, destacando a grandeza das dimensões e a mag-

nificência da execução. No entanto, a origem do objeto perde-se nos 

meandros pouco claros da genealogia, cujos detalhes se dissolvem para 

dar lugar à aura da lenda: “Era um espelho que lhe dera a madrinha, e 

que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 

1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; 

era a tradição” (…). 

A incerteza quanto à autenticidade da genealogia não apaga o pres-

tígio de que o objeto se deixou imbuir, porque esse prestígio decorre da 

repetição de uma narrativa de genealogia, e não da genealogia propria-

mente dita. Isto é, o prestígio do espelho será posto à prova e atestado 

de cada vez que a história da sua aquisição e origem transatlântica for 

repetida; essa história e esse prestígio passam a ser a sua realidade, e 

nesse sentido o espelho é autêntico. Neste sentido, pode dizer-se que o 

espelho, este espelho, é bem mais do que uma superfície refletora plana. 

O espelho da tia Marcolina é antes um objeto palimpsêstico, uma super-

fície rugosa e topográfica, em que as diversas camadas correspondem 

aos diferentes níveis das projeções dos sujeitos que nele se miram ou 

que a outros compelem a mirar-se: projeções libidinais, narcísicas, de 

emancipação, de poder, etc. O espelho é então também um simulacro 

que produz simulacros: da mesma maneira que o seu ser autêntico se 

constitui e depende da possibilidade de repetição de uma história, tam-

bém a autenticidade de Jacobina vai passar a depender da possibilidade 

de este se rever nas histórias que sobre ele se contam. 

Mas, justamente porque envolve a desestabilização de uma hierarquia 

platónica (modelo-cópia), a narrativa autobiográfica de Jacobina, que é 

a da descoberta do simulacro enquanto raiz da identidade, não tardará 

a confrontar-se com a herança filosófica que conscientemente solicita, e 
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que Victor Stoichita refere na passagem acima citada. Se é suficiente-

mente claro para qualquer leitor que toda a narrativa de Jacobina está 

organizada como uma narrativa de aprendizagem, isto é, como a narra-

tiva de uma experiência de aquisição de conhecimento, não deixa de 

surpreender a ousadia inerente ao gesto de enquadrar essa narrativa 

através da apropriação subversiva de um modelo narrativo que é também 

platónico. Por outras palavras, Jacobina recorre a uma linguagem forte-

mente evocativa de um texto canónico do platonismo para enquadrar a 

narrativa na qual efetivamente desestabiliza os fundamentos dessa  

herança filosófica. É no final da sua estória, e na antecâmara da inter-

venção final do narrador anónimo com a qual o conto se conclui, que 

deparamos com a seguinte alegoria, invocada pelo ex-alferes com o in-

tuito de explicitar o impacto profundo que a descoberta da teoria da 

precedência da alma exterior teve sobre si:

Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre 

os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos obje-

tos, mas não conhece individualmente uns nem os outros; enfim, sabe 

que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. 

Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. Olhava para o 

espelho, ia de um lado para o outro, recuava, gesticulava, sorria, e o 

vidro exprimia tudo. Não era mais um autómato, era um ente animado. 

Daí em diante, fui outro. (352)

Não é difícil reconhecer nesta estória da experiência do conhecimen-

to como regresso à vigília uma referência à célebre Alegoria da Caverna 

do Livro VII da República, na qual o acesso ao conhecimento verdadeiro, 

isto é, a contemplação das essências, é representado como um processo 

de progressiva conquista da luz a partir da experiência da escuridão 

espeleológica. Mas o discurso de Jacobina apropria-se do gesto alegórico 

para melhor abolir as premissas do platonismo que evoca: enquanto em 

Platão o conhecimento se estabelece como reminiscência do eidos ou dos 

modelos ideais das coisas reais, ou como regressão da cópia ao modelo, 

no conto de Machado de Assis o narrador autobiográfico serve-se do 
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mesmo modelo narrativo para dissolver radicalmente a hierarquia que  

o informa teoricamente: a hierarquia entre modelo e cópia, diversidade 

e unidade, exterioridade e interioridade. Isto permite-lhe equacionar a 

identidade com uma transitoriedade dependente das circunstâncias do 

olhar alheio, do desejo e da conveniência social. Trata-se de um conflito 

frontal entre duas lógicas especulares e especulativas. Enquanto em Platão 

o autoconhecimento é pensado como exercício de reencontro com uma 

essência esquecida, que é prévio à contemplação do bem e condição de 

acesso ao exercício de cargos públicos, no relato autobiográfico do con-

to de Machado de Assis o autoconhecimento é suscitado pela experiência 

da falta do olhar alheio. 

A imagem do alferes devolvida pelo espelho colonial tem tanto de 

Narciso como de Pigmaleão: é fonte de fascínio por si mesma enquan-

to produzida pelo olhar alheio, conver te-se em carne enquanto 

autoprodução. Há toda uma teatralidade inerente a esta descoberta, 

mas uma teatralidade em que o ser-se seduzido por imagens é já todo 

um programa pedagógico e social, em que o espectador é um partici-

pante ativo nesse processo, um ator. Por via cínica, a polis brasileira 

do segundo reinado surge no relato autobiográfico de Jacobina como 

o lugar onde as hierarquias que informam o discurso sobre o teatro e 

o espectador se deslocam e complicam. Nesse sentido “O Espelho” não 

deixa de abrir um precedente para o tipo de ref lexão que Jacques 

Rancière propõe em “The emancipated spectator”. Mesmo se a lógica 

da emancipação intelectual perseguida por Rancière esteja longe do 

horizonte de expectativas de Jacobina.

Entretanto, é significativo e por isso pertinente lembrar que o título 

do conto é “O Espelho” e não “O Alferes”, pois desde logo ele sugere que 

as vicissitudes da experiência de autodescoberta do alferes são menos 

determinantes do que o dispositivo que desencadeia essa experiência, o 

espelho propriamente dito. O que é que o espelho reflete, para além da 

ausência de contornos da figura de Jacobina antes de este envergar a 

indumentária de alferes? Ele espelha a condição do narrador, ao revelar 

a solidariedade de estratégias narrativas que une os dois narradores do 

conto: ambos terminam abruptamente a sua narrativa, e ambos se retiram 
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estrategicamente, abandonando a sua audiência à sua própria estupefação: 

“Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas” 

(352). No entanto, o mesmo dispositivo produz efeitos distintos a diferen-

tes níveis. O público de Jacobina dispõe apenas da narrativa que sobre a 

sua experiência pessoal ele lhes faculta, como validação da teoria que ele 

mesmo propõe sobre a alma humana. Vê-se assim confinado numa situa-

ção do que poderíamos chamar de terrorismo teórico, isto é, o contrário 

mesmo do que a promessa da teoria ou livre exame teórico como projeto 

emancipador anunciara desde o advento do Iluminismo, e de que o sécu-

lo XIX se queria herdeiro. Por outro lado, o leitor do conto de Machado 

de Assis dispõe de uma outra versão dessa narrativa, que dá a ler-se nas 

entrelinhas daquela: a versão construída pelo narrador anónimo, cujo 

espelhamento da atitude de Jacobina ao invés de encerrar abre o espaço 

da interrogação e da análise crítica.

A repetição do gesto de Jacobina não constitui portanto o narrador 

anónimo em émulo do capitalista de província, ou só aparentemente o 

faz: enquanto a estupefação perante uma estratégica e sub-reptícia re-

tirada é a mais previsível atitude disponível à audiência coeva de Jacobina 

(e a credulidade, a benevolência interpretativa, a especulação, são al-

gumas das outras atitudes possíveis). Para os leitores de “O Espelho” a 

retirada quase simultânea do narrador anónimo é a impercetível e es-

tridente pausa que lhes permite, ainda que apenas por momentos e nem 

sempre garantidamente, questionar a casmurrice de Jacobina e inter-

romper a prepotência. Endereçando-se a destinatários nem sempre 

descoincidentes, e nem sempre determinados, os dois narradores são 

pedras angulares da retórica que o conto de Machado de Assis ao mes-

mo tempo constrói e questiona: enquanto o discurso de um impõe e se 

impõe pelo silêncio involuntário dos demais, o silêncio do outro nem 

assente nem desdiz, mas acrescenta a suspensão como que uma  

moldura, ao discurso do primeiro. Nessa suspensão se afirma uma 

oportunidade de questionamento da relação que se estabelece entre os 

dois narradores do conto, e a similitude ou diferença das suas mo

tivações. E abre-se também a chance de uma leitura emancipada: 

emancipada da prepotência narrativa de Jacobina e, consequentemente, 
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da tradição interpretativa que vinculou por tanto tempo a leitura da 

ficção de Machado de Assis às regras da decifração filosófica, ou que 

subordinou a literatura ao estatuto de ancilla philosophiae.

Se prosseguirmos o olhar comparativo sobre esta relação quase com-

pletamente descurada pela crítica machadiana, constatamos que se por 

um lado a narrativa de Jacobina impõe uma teoria do simulacro, a do 

narrador anónimo demonstra por seu turno o seu funcionamento, mes-

mo se num sentido fundamentalmente distinto daquele proposto pelo 

ex-alferes. Jacobina narra um episódio da sua experiência de vida para 

tornar apelativa uma teoria provocadora, e fá-lo em circunstâncias espe-

ciais que garantem que ele se torne no centro das atenções do grupo de 

convivas, e asseguram que esse grupo se mantenha fascinado pela sua 

palavra. Ao repetir em circunstâncias diversas—e assim descontextuali-

zar— o gesto do seu personagem, o narrador anónimo implicitamente 

destaca o carácter calculado da sua retirada de cena, e assim cria as 

condições para uma experiência de leitura emancipada dos ardis retóri-

cos do ex-a l feres,  v iabi l izando a leitura como exper iência do 

desenredamento do nó górdio que a narrativa de Jacobina exemplifica 

entre o discurso e o seu fazer-se carne. Assim, a repetição pelo narrador 

anónimo do gesto de Jacobina sublinha o que a partida abrupta signifi-

ca: não a abertura à interpretação, mas a recusa do diálogo. Mas porque 

institui a descontextualização, a repetição não é reprodutiva, ela deses-

tabiliza o gesto que repete. Não obstante confirmar o carácter atuante 

e dinâmico do simulacro, o discurso do narrador anónimo sugere como 

é possível colocar esse simulacro ao serviço de uma subversão das hie-

rarquias do sentido, libertando o leitor para uma experiência de leitura 

que não se limite a reproduzir a lição de Jacobina e que lhe permita ao 

invés exercitar a teoria para revelar a dimensão prepotente da “alma 

exterior” do ex-alferes. 

Assim, se o conto de Machado terminasse com a narrativa de Jacobina 

o que o leitor teria em mãos seria a exposição mais ou menos explícita 

de uma teoria, e a alegoria de uma relação pedagógica tradicional, em 

que o discípulo (neste caso, o público imediato de Jacobina) se limita a 

assimilar a lição do mestre; tal como este, o leitor estaria nesse caso 



151

autorizado a esquecer a dimensão lúdica da discussão, e a embrenhar-se 

nela como se de um caso de vida ou morte se tratasse. Isto é, como se 

a única dimensão do drama de Jacobina fosse a psicológica e/ou exis-

tencial. Mas o conto não termina com a narração de Jacobina; o anúncio 

da sua retirada de cena é feito na última frase do conto, uma frase que 

não é sua, e que serve para o narrador anónimo se despedir também da 

narração. É portanto neste e não em Jacobina que reside a última ins-

tância de enunciação, e também de interpretação. É o narrador anónimo 

também quem nunca esquece que os serões de Santa Teresa constituem 

essencialmente o cenário do ócio privilegiado de capitalistas de provín-

cia, e que a usurpação da palavra por parte de Jacobina é um ato 

sumamente gratuito – e análogo na prepotência –  ao silêncio que é o 

seu outro modo de assinalar a presença. Ele nunca esquece a dimensão 

de simulacro que assiste à argumentação “filosófica” dos convivas, e a 

sua retirada simultânea tem como resultado o destacar dessa dimensão 

de simulacro, que permitirá ao leitor relançar, no limiar do texto, a sua 

leitura como experiência da emancipação. 

Insistamos: o conto termina com o lacónico regresso do narrador 

anónimo que é quem nos informa que “quando os outros voltaram a si, 

o narrador tinha descido as escadas” (352). Não é Jacobina (o “narrador” 

referido pelo narrador anónimo) quem nos informa sobre a sua retirada 

à socapa; o efeito de socapa, que provoca a estupefação dos convivas e 

dos leitores, só funciona porque Jacobina não anuncia a sua escapadela. 

É outra voz, a do narrador anónimo, quem faz esse anúncio, e que com 

ele se retira também, contribuindo assim para o efeito de estupefação 

almejado por Jacobina. Da mesma forma que não é Jacobina quem nos 

diz, no início do conto, que “quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma 

noite, várias questões de alta transcendência”, e um pouco mais adiante 

introduz Jacobina através da resposta a uma pergunta cuja dimensão 

retórica não é à partida evidente: “Por que quatro ou cinco? Rigorosamente 

eram quatro os que falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto 

personagem, calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não 

passava de um ou outro resmungo de aprovação” (345). É o narrador 

anónimo, que assume no conto um estatuto de autoria (o que é 
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fundamentalmente diferente de afirmar que se trata do autor), quem diz 

tudo isto, e quem por fim nos apresenta o ex-alferes: “Jacobina (assim 

se chamava ele)...” (345). As suas duas intervenções, inicial e final, pa-

decem assinalavelmente do mesmo laconismo que acusam em Jacobina, 

o seu personagem e narrador secundário, mas o efeito que esse laconis-

mo produz é o oposto do produzido pelo ethos macambúzio do 

ex-alferes. Nessa oposição e nas possibilidades que ela abre se inscreve 

a pertinência desta leitura.

	 Ao concluir esta indagação sobre o filósofo de trazer por casa 

em Machado de Assis cumpre desde logo assumir o enorme risco que 

constitui a elevação de um único texto a um estatuto paradigmático. “O 

espelho” é proposto como texto paradigmático da manifestação do filó-

sofo de trazer por casa em Machado de Assis porque é um conto em que 

a formação filosófica de Machado de Assis se revela sobremaneira sem 

que determine em absoluto a direção a seguir pela leitura analítica. Por 

central que seja para a economia da narrativa, o drama da desestabili-

zação de categorias essenciais para o pensamento platónico que informou 

a teoria teatral e que se afirma através da prepotência discursiva de um 

auto-complacente ex-alferes da Guarda Nacional não constitui a última 

palavra nem o horizonte de enunciação e de significação últimos. A as-

túcia do narrador anónimo, cujo ato de retirada de cena a um tempo 

imita e desconstrói o prepotente silêncio do narrador autobiográfico 

evidencia o caráter de simulacro da filosofia que se institui como um 

outro personagem deste conto; mas afirma também a dimensão filosófi-

ca do simulacro literário, porque o conto é também um simulacro. Não 

a representação de um real pré-existente, mas um dispositivo capaz de 

convincentemente produzir efeitos de real. 

Ao limitar a apreciação da dimensão filosófica da escrita de Machado 

de Assis à decifração de filosofemas atribuíveis a figuras mais ou menos 

canónicas da história da filosofia, a crítica machadiana sistematicamen-

te esqueceu que o contributo mais incontornável que o autor de Dom 

Casmurro deu para a questão das relações entre filosofia e literatura 

numa cultura marcada pelo fascín io pelo espetáculo f i losóf ico 
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foi justamente a aguda compreensão do funcionamento do simulacro 

literário— e do literário como simulacro— que os seus textos testemu-

nham. “O espelho”, pela sua estrutura especulativa ou de mise en abîme, 

apenas mais claramente evidencia aquilo com que os leitores poderão 

deparar-se no face a face com obras como Quincas Borba, Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, o mais modesto e nem por isso menos insti-

gante “Capítulo dos Chapéus”, e, preeminente no que diz respeito à 

figura do filósofo de trazer por casa como interseção entre escrita e 

prepotência, Dom Casmurro. A leitura que aqui se propôs deste conto 

pretende herdar o juízo inaugural de Araripe Júnior no sentido da aber-

tura, considerando que a clausura inerente às leituras filosóficas da 

ficção de Machado de Assis se revelou já desde muitos ângulos. O ân-

gulo a partir do qual buscámos a abertura que as palavras de Júnior não 

deixam de prometer, e uma abertura que está longe de esgotar-se, foi o 

do cruzamento entre um sofisticado pensamento da imagem e uma agu-

da consciência da teatralidade, em que o espelho se oferece como 

metáfora do palco e como reflexo desse outro dispositivo cujas regras 

de funcionamento Machado de Assis conhecia como poucos, o texto li-

terário. Por via desse conhecimento merece ele o epíteto de “filósofo 

buissonnier”, e por mostrar de forma clara mas não óbvia que esse co-

nhecimento é ainda filosófico, muito para além da clausura conceptual 

daquilo que no seu tempo se apelidava ainda de filosofia.



(Página deixada propositadamente em branco)
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Conclusão

Uma contemporaneidade que se promete

De Almeida Garrett a Machado de Assis o filósofo de trazer por casa 

manifesta-se nas literaturas de língua portuguesa como um motivo da 

extemporaneidade, mas em cada uma das suas manifestações o motivo 

assume uma dimensão distinta. Já em Garrett é possível testemunhar, 

de Lírica de João Mínimo a Viagens na Minha Terra, a trajetória que o 

filósofo de trazer por casa assumirá na sua evolução ao longo do século 

XIX, que é também o século de afirmação e consolidação da literatura 

como força discursiva e instituição cultural autónoma em países como 

Portugal e o Brasil. De expediente de negociação do quanto da herança 

do iluminismo interessa manter numa noção renovada do romantismo— 

uma herança controversa ainda num país marcado pela tenacidade das 

instituições do antigo regime e pela sobrevivência do clientelismo—, o 

filósofo de trazer por casa transforma-se na ficção tardia do fundador 

do teatro português moderno num recurso romanesco que em Eça de 

Queirós e Machado de Assis atingirá a sua perfeição: a ficção de autoria 

como técnica de problematização dos discursos e de afirmação da res-

ponsabilidade do romancista como responsabilidade da não-resposta.77 

Se é verdade que o cultivo desta responsabilidade exige do escritor uma 

competência filosófica que pode ser atestada em parte pela proliferação 

de referências bibliográficas e intertextuais provenientes do universo 

77   Sobre a responsabilidade do romancista ver A Formação do Nome e Autobibliografias 
de Abel Barros Baptista.
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reconhecido como fazendo parte desse universo, também urge reconhe-

cer que frequentemente a cr ít ica confundiu os sintomas dessa 

competência com uma teleologia discursiva que os textos que aqui dis-

cutimos estão longe de confirmar, atestando nessa confusão uma visão 

reificada e reificante da obra literária como porta-voz do pensamento 

do autor. E assim se manifesta uma outra dimensão da extemporaneida-

de do f i lósofo de trazer por casa: se a pr imeira, resultante da 

apropriação de um debate ideológico que no resto da Europa já durava 

há pouco mais de cem anos, pode caracterizar-se pelo retardamento (que, 

como a leitura do drama de Carlos e Joaninha em Viagens na Minha 

Terra atesta, não retira nenhuma urgência à forma como essa questão 

se impõe àqueles que a vivem), esta evidencia por sua vez a antecipação 

irónica em relação aos pronunciamentos da crítica, quer seja a sua con-

temporânea, quer seja aquela que, a partir dela, se instituirá num 

conjunto de lições cuja resiliência só há pouco começou a ser questio-

nada, como por exemplo a do apregoado ceticismo de Machado de Assis. 

O retardamento e a antecipação estão no entanto imbuídos de uma 

dimensão que é mais do que meramente cronológica, como comicamen-

te o atesta o professor de filosofia em “José Matias”, ao mostrar-se ao 

narratário e ao leitor como incapaz de entender a história que ele mes-

mo narra, a da condição póstuma da geração de que ele mesmo faz 

parte e da qual é o último representante. Esta é a dimensão existencial 

do extemporâneo que caracteriza o filósofo de trazer por casa, e que 

Eça de Queirós captou com destreza admirável, sugerindo nesse mesmo 

passo que o extemporâneo é a marca do literário, isto é, uma contem-

poraneidade que se promete.
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Nacional-Casa da Moeda, 2010.

—. Portugal na Balança da Europa. Londres: S. W. Sustenance, 1830.

—. Da Educação. Casa da Viúva Moré Editora, Porto: 1867.

—. “Autobiografia.” Viagens na Minha Terra. Porto: Edições Caixotim, 2004.

— e Teófilo Braga. “Catão.” Obras Completas de Almeida Garrett. Lisboa: Empreza da História 
de Portugal, 1904.
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