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Maria do Céu Fialho

O SISMO E O LABIRINTO: A DISTOPIA DE SIGNO SINAL

DE VERGÍLO FERREIRA*

Cruzando a leitura de Signo Sinal1 com a de Conta-corrente 22, damos conta de
que, durante a sua escrita, o romance manteve o nome de Sismo, para receber, na
fase final da sua feitura, o título que lhe conhecemos. Sismo é, de facto, a grande
alegoria que dá expressão à experiência que preside à escrita deste romance e que
Vergílio Ferreira combinará, na personagem do narrador, com a da consequente
errância, em busca vã de um sentido articulado para a existência individual e a colectiva,
para o homem na História da sua comunidade, feita através da narrativa--memória e
decantada na imagem do labirinto.

Nesta imagem recorrente, tão do gosto do autor, coincidirá o intricado dos pla-
nos temporais rememorados e o dos espaços percorridos – o espaço-tempo de uma
aldeia de outrora, viva, espontânea e perfeita na sua existência enraizada na terra, na
existência enraizada na terra do narrador e de quem era dali e partilhava um senti-
mento de pertença e uma identidade, o espaço-tempo da aldeia em escombros, a que
se sobrepõe o espaço do que foi, e o espaço-tempo da aldeia desencontrada consigo,
na reconstrução-desconstrução dos projectos impostos de fora e contraditórios,
inacabados, incongruentes, que desacertam o homem consigo mesmo e com a Histó-
ria. Projectos sobrepostos para uma nova aldeia, alimentados pelo planeamento ideo-
lógico ou, pior que isso, pela própria incapacidade de planeamento ideológico
consequente.

Réplica desse labirinto onde o narrador se perde – e o romance inicia-se com a
memória de o percorrer: “Vou à deriva pelo labirinto das ruas”3 – é o labirinto de
plástico a que chega a meio da narrativa, tirado do esquecimento de uma gaveta, brin-
quedo vindo da infância, poupado aos escombros, com três esferas de metal e três
trilhos (tantos quantos os planos rememorados), com que o narrador frequentemen-
te joga, tentando em vão encaminhar as esferas para o seu destino4:

* Este trabalho foi desenvolvido no âmbito do Projecto Quadrienal da UI&D-CECH-UC/FCT.
1 V. Ferreira, Signo Sinal (Lisboa, Bertrand Editora, 19902).
2 V. Ferreira, Conta-corrente 2 (1977-1979) (Lisboa, Livraria Bertrand, 19812).
3 Signo Sinal, p. 11.
4 Ibid. pp. 139-140.
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“Estou sentado, inútil, suspenso como a História. Como a vida. Encontrei numa gaveta
de coisas velhas um brinquedo de criança – quem to deu? É um brinquedo de paciência,
nunca a tive na infância, na juventude, quando a vida estava cheia de pressa. É um labi-
rinto de plástico, em redondo, com três pequeninas esferas de aço. Rolo-as no primeiro
circuito até à abertura para o segundo, há que vencer vários circuitos, reuni-las enfim no
nicho central. Estou suspenso do meu brinquedo, alheado no meu vazio.
…As esferazinhas rolam com o seu rolar minúsculo e denso, sinto-as pesadas e breves,
com uma intensidade concentrada na sua pequenez. Giram nas calhas do primeiro
circuito, tento a passagem pela abertura do segundo. Dou o balanço, a primeira entra
pela abertura, ficam as duas. Dou novo balanço, a segunda passa, mas a primeira volta
a sair. Depois, num movimento mal calculado, volta a sair a segunda – melhor dar
um balanço para meter logo as três.”.

O plástico retira-lhe toda a grandeza mítica. Estamos longe da articulação do
labirinto das ruas de Évora, em Aparição, simultaneamente percorrido na memória
como labirinto da procura de uma resposta para o enigma da existência humana por
Alberto Soares, o narrador5, ou do percurso pelo labirinto da casa desselada do seu
encerramento tumular, que há-de ser sacralizado em Para Sempre como a recupera-
ção dos caminhos da vida, através das janelas que se vão progressivamente abrindo,
para o coração dessa casa-narrativa, numa condensação que é a de toda a existência,
já essência, fechada sobre si mesma, completa, ao declinar do dia, consumado no
fechar das janelas, uma a uma6.

Também o Arquitecto, personificação do próprio discurso ideológico, progressi-
vamente tornado mais incongruente, tenta a sua sorte com o labirinto de plástico,
em esforço vão de enquadrar as esferas que por ele correm..

Escrito entre 1977 e 1979, constitui Signo Sinal um dos poucos exemplos de ro-
mance historicamente datado do autor. O desencontro político de então é decantado,
pelo desencanto ácido do autor, num desencontro de projectos mal concebidos, incom-
pletos, para a aldeia ficcional, modelo do futuro, metáfora de país errante. Talvez por
isso a sua escrita fosse particularmente árdua e, até, penosa, por essa proximidade à
vivência epocal do autor empírico. Confessa o narrador de Conta-corrente 27:

“Arrasto o romance do “sismo” como uma condenação. Mil vezes pensei abandoná-lo para
retomar o outro, mil vezes voltei a ele. Sinto, como não sei dizer, que devo escrevê-lo. É a
condensação do que sinto do meu tempo.”.

Do marasmo histórico, feito de opressão e de uma ordem de motu continuo, povoa-
do pela presença quase invisível de “um senhor já mirrado, as carnes a despegarem-se,
a voz esganiçada de velhice imemorial”8, passou-se, após a sua morte, para9:

“uma alegria desapertada de pressão, todas as comportas abertas de norte a sul, era uma

5 M. C. Fialho “Labirintos do trágico em Aparição de Vergílio Ferreira”, Ave Azul 2/3 (1999/2000),
pp. 50-59.

6 M. C. Fialho “A semântica do espaço no romance Para Sempre de Vergílio Ferreira”, in T. E. Earle
(ed.), Actas do Quinto Congresso da Associação Portuguesa de Lusitanistas, t. II (Oxford-Coimbra, 1998),
pp. 669-678.

7 P. 70.
8 P. 17.
9 P. 18.
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alegria em delírio. Era mesmo alegria a mais, não para a razão dela, que era muita, mas
para um destino a dar-lhe, que era pouco.”.

Facilmente se identifica a figura e o tempo, que levará à revolução próxima, ine-
vitável e transbordante de vitalidade. Em breve, esse excesso, como evoca o narrador
de Signo Sinal, se converterá em desorientação10:

“Massas de gente juntavam-se para gritar, depois dispersavam. Então outras massas jun-
tavam-se no mesmo sítio já desimpedido para gritarem também ao contrário. Os gritos
subiam normalmente até aos braços no ar para serem mais altos. Às vezes as massas
encontravam-se nos seus caminhos desencontrados e os braços no ar baixavam e havia
muita porrada. Depois ia cada qual para suas casas com passagem pelo hospital que já
estava à sua espera. Os jornais incentivavam por escrito a balbúrdia falada e a rádio e a
TV também berravam. E havia ainda os colóquios e conferências e entrevistas e mani-
festos e programas e as legendas nas paredes com desenhos para o analfabetismo. E mais
reuniões e congressos e comícios e jornadas e festas para os trabalhadores. E movimentos
e grupos e partidos com a ala esquerda e direita cada um, fora o centro que era onde se
não era de direita nem esquerda dos partidos que eram de esquerda ou direita ou mesmo
do centro que também tinha alas. … … … E reformas contra-reformas e projectos de
reforma e anteprojectos. E partidos nascidos de partidos chamados dissidentes, que eram
absolutamente iguais e muitíssimo diferentes. … … … E distintivos e cartazes multipli-
cados pelas paredes, pelas ruas, repartições, estradas, sinais de trânsito, monumentos, postes
de telégrafo, nas retretes e ao peito. E por cima dos cartazes havia cartazes que depois le-
vavam outros cartazes por cima. Como havia muito por onde escolher, era muito difícil
escolher, e havia os que dantes eram da esquerda mas escolhiam a direita porque a esquerda
não tinha futuro e depois escolhiam a esquerda porque a direita também não, no desejo
activo de colaborarem com as forças históricas. E havia os que já eram da esquerda e de-
pois escolhiam a dissidência para continuarem a ser da mesma esquerda sem serem, para
serem outros e os mesmos.”.

O torvelinho histórico da desorientação é sublinhado por repetições e quiasmos
sucessivos (esquerda/direita; direita/esquerda; esquerda/direita), pela ironia sarcástica
da descrição, que utiliza, de propósito, um efeito normalmente evitado na escrita
cuidada: rima na prosa (dissidentes/diferentes), pela enumeração cumulativa de
espaços, numa série aparentemente sem critério (do sinal de trânsito, destituído da
sua função, ao monumento, não preservado, da sentina à ostentação no fato, ao
peito). Quase se quebra, pela forte pressão da experiência do real vivida, a fronteira
do jogo que separa a máscara do narrador do autor empírico, denunciável nas
memórias de Conta-corrente 2, registadas a 22 de Abril de 1977:

“Mas que é possível salvar-se neste descalabro? Que é que há ainda a salvar? Mesmo que
se varra esta caterva de politicóides, a grasnarem por todo o lado, a palhaçarem como
anões de circo? Somos um país inferior. Deitando for a ao desbarato o que nos ia fin-
gindo de civilizados, descemos abaixo da inferioridade que já era nossa.”.

Facilmente se percebe a razão de ser da alegoria do sismo. Esse sismo, ao abalar os
fundamentos da aldeia, destruiu-a como mundo-casa, na sua dimensão de

10 Pp. 19-20.
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habitabilidade. Todo o esforço do narrador é posto nessa reconstrução de habitabilidade,
em função de um sentido que procura para dar resposta ao seu desassossego, para
reencontrar a dinâmica da própria História, parada e distorcida no que configura
ficcionalmente como desencontro de ordens exteriores para reconstrução, vindas da
capital, oriundas de um algures alheio e externo à vida e à natureza daquilo que quer
forçar por programação, sem o conhecer e perceber. A destruição da habitabilidade
converte a procura do sentido, na memória, nesse labirinto sem saída, onde os tempos
se entrecruzam, sem uma chave ordenadora. É de errância, desorientação, suspen-
são, de um homem perdido na sua historicidade de referências desencontradas, o
tempo-espaço de narrativa que nem na própria casa se orienta : “Estou sentado, inútil,
suspenso como a História. Como a vida”11, com o jogo do labirinto de plástico entre
as mãos, encontrado no esquecimento de uma gaveta. Agrava o sentimento de vazio
e de irrecuperável essa “ronda pelo passado”12. Caminho físico e exercício vão de
articular segmentos de temporalidade individual e colectiva em função de um todo,
com sentido e esperança, fundem-se, numa experiência marcada negativamente13:

“Podia regressar a casa, estou bem. Saturar-me da expansão de mim, da abundância que
me alarga à imensidão do mar. Porque integrado da sua força, que me é a vida inteira? E
a dúvida, e a tortura de não saber, e a impossível perscrutação do futuro para haver pre-
sente com razão, e o pavor de não dar com o caminho quando a vida nos largou, e o
horror de não saber onde é que ela nos dá trabalho para não secarmos de inanição.”.

A expansão da praia, à beira do mar, assume, episodicamente, uma dimensão de
suspensão do tempo, à beira do infinito-morte, que gratifica e faz esquecer a inuti-
lidade de uma existência marcada pela angustiante consciência de fundo de História
suspensa e, consequentemente, de historicidade sem rumo, de referências e de futuro
ameaçados.

Com a construção sistematicamente inacabada e recomeçada de uma nova aldeia
sem futuro cruza-se a voz dos mortos, ergue-se a voz do pai do narrador, insistente.
A partir do “labirinto da memória”: “deixastes-me morrer”14. Voz da autoridade patriar-
cal, patronal, excessiva, vinda de um tempo de mando e de servidão, aceites na
inquestionabilidade de um mundo que era, então, assim. Fala por ele o episódio do
operário pedalando, à chuva, para chamar um outro que viesse meter o carro na gara-
gem do patrão.

Este mundo ruiu no sismo, tal como o narrador o reconhece nas primeiras
páginas. O excesso de alegria transbordante há-de deixar a nu, depois dela, a incapa-
cidade de configuração de caminhos, a incapacidade de articular espaços de memória
e abertura ao futuro. A persistência em fazer parar a História e distorcer-lhe o rumo,
que não dista, afinal, tanto, do seu anquilosamento nos tempos do velho finalmente
morto, preside à polémica sobre os planos para a aldeia: qual será o seu centro, como
símbolo modelar da aldeia do futuro – nunca a igreja, sinal de um tempo e de um
mundo a negar, de uma aliança invisível a que, contudo, a aldeia pertence e em que

11 P. 139.
12 P. 95.
13 P. 193.
14 P. 60.
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se revia; antes a fábrica, templo do trabalho, ou a escola, espaço visível de educação
das massas. A isto corresponderá a epifania de tipos humanos descontextualizados
do espaço dos vivos e da memória dos mortos.

Quebrada a aliança entre o homem e o seu mundo como casa, na habitabilidade
e pertença que lhe permite encontrar-se e reconhecer-se, o narrador rememora a sua
existência na casa, no nexo que o unia aos seus, aos objectos, aos espaços, nos gestos
ritualizados, nos tempos de infância, nos tempos posteriores ao sismo, mas não a
partir da casa, como centro de recuperação da existência em memória-narrativa, como
é peculiar no percurso de narração vergiliana.

Que lhe resta, então, como casa? O seu próprio corpo, elo primeiro de ligação
do homem ao mundo, único elo intacto. É da experiência de corpo que logra partir
para o exercício de rememoração dos momentos fulcrais da existência num mundo
intacto e uno da infância ou destruído pelo sismo e desconstruído pelas polémicas
da política e do poder, instáveis, desacertadas, sem rumo, para aí tentar detectar o
nexo, o segredo da ordenação que lhe possa permitir o reencontro com a História, o
reencontro com o seu verdadeiro lugar de se pensar. Por isso a narrativa-memória
tem como centro donde irradia um espaço necessariamente descentrado, fora da
aldeia, fora da casa: o da praia. Espaço adequado para o total despojamento do cor-
po, denso, fechado sobre si, à luz excessiva do sol, dorso compacto sobre a areia, à
beira do mar-infinito, o que o narrador verbaliza, mentalmente, em termos que
evocam Ricardo Reis, como é próprio dos momentos de concentração em si dos nar-
radores vergilianos15: “Não perguntes. Sê inteiro nesta hora solar” ou “Estar inteiro,
na plenitude de mim, ser ao máximo na abundância que me transborda”16. Desta
densidade vivencial do momento, em que o narrador se vive, inteiro, no seu corpo,
irradia, em emoção, a força dessa procura por uma integridade que não logra
encontar. É aí que parece estar concentrado o foco de onde decorre a natureza lírica
deste romance17.

Assim se cruza a fixidez do estar na praia, na habitabilidade do corpo – “estou
bem aqui” – e o percurso mental da memória à deriva pelo labirinto das ruas do
tempo-espaço desencontrado, ressituando-se no momento em que tudo ruiu18: “Tudo
se transfigurou… tudo oscilou. O chão flutua-me debaixo dos pés, num desequilíbrio
interno de mim”. Rolam por terra casas, pelourinho, cruzeiro e igreja, escola e fá-
brica – lugares de memória, de culto, de trabalho, espaços de infância, da aprendi-
zagem, de brincadeira e jogos, lugares em que harmonia invisível das coisas se tece
e se escora – do homem com a comunidade, com a cadeia de gerações perdidas nas
brumas do passado, com o que o transcende e lhe marca os ritos e o calendário.

15 P. 41. Sobre as marcas de Ricardo Reis na prosa do autor veja-se o meu artigo “A presença da Anti-
guidade como referência estruturadora no romance de Vergílio Ferreira. Horácio – Ricardo Reis” in: Raízes
greco-latinas da cultura portuguesa. Actas do I Congresso da APEC (Coimbra, APEC/IEC, 1999), pp. 331-343.

16 P. 202.
17 Na esteira de M. A. Seixo, nota R. Goulart, no seu valioso estudo Romance lírico. O percurso de Vergílio

Ferreira (Venda Nova, Bertrand Editora, 1990), p. 131, que a dimensão lírica do romance vergiliano de-
corre da situação emocional de fundo do presente da narrativa que invade e colora todo o exercício de
memória-narrativa. Esta perspicaz verificação de fundo parece-me ser, de facto, uma das grandes chaves
hermenêuticas para a compreensão da escrita do autor.

18 P. 11.
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São esmagadas pelos escombros de uma estrutura conjunta que se desmorona as
figuras-tipo de uma paisagem humana tradicional da aldeia: o médico, o padre Moita,
imperativo e possante, o professor, elo de uma cadeia perpetuada desde os métodos
do “plagosum… Orbilium”, mestre eternizado por Horácio (Ep. 2. 1. 70-71), o res-
peitável rico, o tolinho, a eterna pretendente por casar, o robusto ferrador – mortos
que sempre hão-de regressar, desenquadrados, ameaçados no seu espaço pelo vórtice
de destruição de memórias. Eles vêm, com as suas vozes, os seus vultos, cantam, de
súbito, em coro, o Ave das suas crenças19, e sobrepõem-se aos novos tipos que os
substituem, impostos a partir de um cérebro-caos de partidos em disputas de
“garganteadores” e dos correspondentes planos de edificação que, desencontrados,
chegam da capital.

Assim, a voz tonitruante do Padre Moita, morto no terramoto, ecoa por sobre a
frágil voz do revolucionário Padre Silvino20:

“– Somos contra a igreja triunfante – ia dizendo [Padre Silvino], a voz em flautim, às
vezes com fífias –, somos contra a igreja constantiniana
e o cristianismo, depois dos Bórgias e da Inquisição e dos banqueiros e dos explora-
dores do povo, o cristianismo devia voltar à pureza primitiva.
– Eu racho-o!
– Cristo teve o seu triunfo e depois sofreu a Paixão, o sinal de Cristo é a sua cruz, é
a sua verdade final, a igreja ao centro, não. Cristo é pelo povo, o Evangelho é a dou-
trina dos pobres.
– Que é que você quer dizer com isso, seu badameco de merda? Cristo veio salvar to-
dos os homens, Cristo não é de nenhum partido político, todos os homens o devem
adorar, seu cara de lâmpada fundida.
Subia-lhe a voz, escavada e grossa, eu começava a ouvi-la ressoar na distância.”.

Com Padre Moita despertam outros que o seguem de olhar fixo, fora do tempo.
Padre Silvino e a sua guitarrra, Padre Silvino e as suas roupas descuidadas,

proletarizantes, profere homilias polítizadas, evocadas em desarticulação discursiva,
em fragmentos de pregação ideológica nos quais podem ser identificados chavões
gastos, a despropósito, totalmente alheios às expectativas de homilia numa aldeia de
província e que as velhas da aldeia tentam decifrar, em vão, mão em concha no
ouvido, ou indo de grupo em grupo, com a pergunta da estranheza21: “Que é que
ele disse?”. A sua música acciona apenas, na superficialidade da festa, a dança das
prostitutas vindas de fora, rolando as ancas ao sabor do ritmo.

A casa do narrador, transformada em escola, permite-lhe observar de perto a algazarra
dos alunos e rememorar, a partir da praia, esse testemunho de um ensino-caricatura das
alfabetizações forçadas, com um método Paulo Freire mal assimilado. O novo tipo de
professor, negação do ensino autoritário, representa o protótipo do revolucionário de café,
adequadamente barbudo que, sentado sobre a secretária, fuma incessantemente, na sua
magreza pálida e desleixada, irmã dos hábitos e do aspecto do novo padre22:

19 P. 134.
20 P. 132.
21 P. 74.
22 P. 52.
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“E usava barbas como sinal de que estava do lado das classes trabalhadoras. Todo o seu
vestuário, aliás, desbotado, amarrotado e sujo, não usava camisa mas uma camisola suja
de origem, era um fato de ganga bamboado de azul e usava alpercatas sem meias. Era
um tipo que, se o visse na rua, dava-lhe logo uma coroa, porque sou contra a humi-
lhação de me pedirem esmola.”.

O seu ensino da língua materna baseia-se, assim, na utilização de palavras do
interesse imediato dos garotos – o que o professor, na sua percepção condicionada e
distorcida, entende ser o palavrão grosseiro, a obscenidade23:

“Dizia que a aprendizagem se devia fazer escrevendo logo na lousa palavras inteiras de-
signando objectos conhecidos. Escrever por exemplo “pedra”, “tijolo”, “enxada”, “explo-
ração capitalista”.

– É um método muito bom

era um método muito bom, as crianças entravam logo no seu mundo, uma enxada
eles sabiam o que era. Mas ele tinha outro método que era o mesmo, trabalhado
com palavras de impacto muito mais forte. Lá estava ele com o seu impacto, eu ouvia
em cima, era uma barulheira infernal. Mas o professor, eu espreitava da porta, os
lábios sérios em cu-de-galinha, o ponteiro na mão aguardava. Depois, acalmada a
algazarra, ele lia outra palavra, tinha-as escritas em letra descomunal, para serem mais
visíveis à ignorância infantil. Mas assim que lia, uma sarrabulhada enorme envolvia
toda a aula.

– É muito positivo – dizia ele depois . – As crianças riem, como é próprio da igno-
rância, mas fixam logo a palavra, nunca mais a esquecem.

Eu também as não esqueci, diziam assim: “cu”, “merda”, “puta”, “car(v)alho), “ca-
gar”, “porra”, “fo…-se”. Eu digo “fo…-se” com pontinhos e “car(v)alho” com um
parêntese porque sou ainda um subdesenvolvido moral, mas o professor escrevia por
inteiro.

– É muito positivo – dizia-me ele

e havia toda uma desmitificação a fazer dessas palavras. Achei, todavia, que a última
era muito forte e complicada e perguntei porque é que a ensinava, e ele explicou que

– É por causa do hífen.”.

A discussão de métodos é pautada pelo discurso ideológico, estereotipado, irmão
do dos baladeiros24:

“E óculos de lentes pequenas, o aro redondo branco metálico, o olhinho atrás mortal
de idiotia: Mensageiros do futuro, trazem o futuro nas cordas da viola, na trapagem, na
lixeira, na pelagem, na caspa. São protestatários, odeiam as classes exploradoras…”.

No meio da algazarra de vozes de tempos diversos sobressai a da sabedoria da puta
Carolina25:

23 P. 54.
24 P. 158.
25 P. 242.
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“– tu o que pensas das obras?

– O que penso é que tudo devia ficar como estava. Não é preciso pensar muito. Tal e
qual como estava. Eu por mim queria a nossa terra como era. Mas isto é tudo uma
ladroagem. O que eles querem é encher a mula. E as obras nuca mais se fazem.”.

A figura do Arquitecto, de epifanias inesperadas, pálido, barbudo, de fumar inces-
sante, representa a própria Ideologia personificada, arrogante e progressivamente
desagregada, num discurso incompleto e também ele progressivamente desarticulado:
será ele o representante do Minotauro neste labirinto sem solução?…

Aliás, a desarticulação do discurso do Arquitecto, incontível e mecanizado (“cor-
ria-lhe… como uma fita de telégrafo”, p. 150), tal como a do Padre Silvino, indiciam
a própria desarticulação da memória, provocada pelo cansaço do sem-sentido e da
repetição de estereótipos de uma oratória vazia. E Vergílio Ferreira utilizaria frequente-
mente este recurso em outros romances. Mas aqui, significativamente, a desarticu-
lação vai mais fundo: toca os próprios alicerces da Cultura Ocidental, mal compre-
endida, distorcida, segundo a conveniência dos tempos e a confusão ignorante dos
ideólogos representados pelo Arquitecto e pelos ícones menores que o reproduzem,
a ponto de causar repugnância o modo como o mais nobre e o veículo do mais abjecto
é posto em pé de igualdade. O Arquitecto argumentaria26:

“Os dois primeiros monumentos do Ocidente são a Ilíada e a Cloaca. E pensamos as-
sim que morreu o Império Romano, ruíram os monumentos e a língua e as leis e os
costumes e o vestuário e os deuses e os seus templos e as estradas e até ao limes do
império e as lutas e os triunviratos e os oradores, mas a Cloaca permanece…”.

Distorção paralela opera o Arquitecto em relação aos Clássicos Romanos, como
defensores de uma prática pedagógica aparentemente por ele defendida mas, no fun-
do, a repudiar. Percebe-se, por detrás deste jogo, o autor empírico, o Classicista
Vergílio Ferreira, a moldar um discurso, posto na boca da tipologia do “revolucionário
progressista” mal construído, em que a tradição literária antiga, propositadamente
distorcida, é aparentemente apresentada como modelo mas, na realidade, é vendida
como “reaccionária”. Este processo irónico, que denuncia o sarcasmo desencantado
do autor, espelha o que se tentou, epocalmente, converter em voz corrente sobre as
matrizes culturais da Europa e que deixou até hoje sequelas que recrudescem perio-
dicamente, sectorizadas. Em causa está a apologia da violência no ensino, e a sua
eficácia pedagógica, atribuída a Horácio (Ep. 2. 1. 70-71), que apenas evoca a pouco
grata recordação de Orbílio, o seu velho mestre que acompanhava o ensino com
palmatoadas, ou Juvenal, que nunca fez apologia da violência do mestre sobre os seus
jovens alunos, antes apoda de “acer” certo tipo de professor (2. 77) e critica o méto-
do de repetição infinda de exercícios, bem como os baixos salários de quem ensina
(7. 150 sqq.). Marcial, por sua vez, não imortaliza pelo louvor e eficácia a violência
na escola, antes critica os berros matinais do professor e lamenta as crianças e delas
se compadece quando a época escolar está próxima, anunciada pelo Verão que finda

26 Pp. 152-153.
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(e.g.: 5. 84.1-2; 9. 68; 10.62)27. No contexto em que Santo Agostinho recorda os cas-
tigos escolares da sua infância (Confissões 1. 9. 14) relativiza-os: eram o seu grande dra-
ma, então, mas a complacência dos pais, qui mihi accidere mali nihil uolebant28, deixa
perceber que a dimensão do castigo era de todo bem menor que a assumida aos olhos
da criança que o temia. “Dar porrada sacraliza a Ciência”, conclui o Arquitecto, defen-
sor do professor mal pago, herdeiro do professor escravo: “…é o traço que resta da dig-
nidade do professor”29. É-o, de facto, em qualquer sistema totalitário ou no actual con-
texto tecnocrático, também totalitário, sobretudo no que toca as Humanidades.

Igualmente distorcida nos aparece a referência às matrizes judaico-cristãs, com a
memória da aparição quase apocalíptica das três mulheres, compostas, de ar beatífico,
que recitam, como profética ameaça, excertos colados de textos díspares do Antigo
Testamento, em simultâneo com os grotescos sons emitidos pela Muda, que as ante-
cede em passo incerto de ébria30.

O Arquitecto abandona a aldeia. O seu verdadeiro contraponto é a Muda,
omnipresente na incongruência dos sons que emite. As máquinas constroem, param,
desconstroem, manejadas por operários que vão e vêm ao sabor da disponibilidade de
verbas e de interesses. A aldeia semi-surge, outra, incompleta, sem planos, e abre-se à
dimensão simbólica de um país que é assim mesmo: “A História está entalada e não
sabe que fazer” (p. 212). O seu destino é labiríntico e ninguém sabe sair dele – tão pouco
o narrador, no seu “labirinto de memória” (p. 60), a partir do despojamento quase ri-
tual do seu corpo na praia. Rumo encontrava o barco de lata, brinquedo de infância
em jogo de grupo, no largo da aldeia, tal como o barco avistado da praia31:

“Nítido, na linha do horizonte, trabalhado a óleo de promessa e de certeza, leva um
rumo. Tenho de ser exemplar, de ter um rumo.”.

Lá longe, nessa infância mitificada, nessa infância que, como escreve o narrador
vergiliano em outro lugar, é infância do nunca, infância do sempre, encontra esse
mesmo narrador a perenidade antiquíssima de uma harmonia sagrada com o mundo.
Essa recuperação é, simultaneamente, fonte de solidão, já que o narrador sabe que
se distancia criticamente do torvelinho do ‘real’, concreto e sem sentido, e confir-
mação de que, na suspensão da História, o seu lugar, a sua pátria, se confina à trans-
figuração, pela memória, a partir da experiência viva de corpo (“sou da raça dos
inúteis, dos que inventam a vida por sobre a vida, dos que constroem o real para
além de todo o real e esse real é que é, dos que sabem o que perdura para lá do que
é mudável e passa, dos que traem a verdade, porque há outra verdade ainda e mais
nenhuma depois dela, dos que fecham os olhos para ver …”32). Assim a recupera no
episódio ritualizado da matança do porco ou do partir do bolo da Páscoa33:

27 Sobre este tema na poesia de Marcial veja-se J. L. Brandão, Da quod amem. Amor e amargor na poesia de
Marcial (Coimbra; Colibri, 1998), p. 125, a quem agradeço a gentileza de identificação dos passos do autor.

28 Agradeço à Doutora M. Miranda a colaboração na identificação do passo.
29 P. 197.
30 Pp. 121-126.
31 P. 100.
32 P. 95.
33 Pp. 144 e 147.
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“Sei o que vai na bandeja, aroma quente na minha memória… … … Havia um misté-
rio de sagração, antiquíssimo, o sinal visível dele – o bolo intacto perfeito. Isolado, a
meio da mesa, puro. Sem nada além dele, fechado no seu prestígio, o bolo estreme na
bandeja. E a toalhinha bordada alvíssima posta ao lado, num folhado leve de goma. Ex-
posto aos nossos olhos como um deus nascido. Abria em fenda longitudinal que revela-
va o amarelo interno do ovo, escurecia para os bordos num castanho macio. Estava ali,
inteiro ao nosso olhar, centrado em si, separado… … … Acumulara-se nele a dádiva das
gerações, requintada apurava-se a essencialidade dos séculos. O bolo. Íntegro, selado na
sua nudez. Nítido preciso. Único. … … … A sala um pouco obscura na tarde. Estamos
todos imóveis. A criada tem um braço no ar, imobilizada no seu gesto. O tempo fixo.”.

O bolo ganha corpo na memória como sinal dessa aliança perfeita, nítida e perdi-
da – um instante privilegiado, uma abertura fugaz para a eternidade possível no hu-
mano. Até a morte acabou por se enquadrar, após o espanto inicial pela morte de
Pedro, o companheiro de jogos, com a estrela de neve que lhe cai sobre a fronte.

Mas o próprio narrador tem consciência de que essa recuperação de um tempo
uno, sagrado, da infância, não representa a abertura do passado como utopia: o tempo
de infância que surge, perfeito e pleno, imobilizado em instantes retidos pela memória
sedenta de absoluto, nem foi vivido nem rememorado no desejo de que existisse –
representa, antes, a denúncia do que o homem nele projecta, do que, verdadeira-
mente, está para além da infância e anima a sua recuperação aureolada de fascínio.

A distopia e discronia do passado próximo, estendida ao presente, prendem o
narrador, como num caminho sem saída, em que se perde – o labirinto. Por isso
frequentes são os momentos de imobilidade, sentado em casa, com o labirinto de
plástico na mão; por isso o grande labirinto prevalece (p. 266):

“Estou aqui, no chão que me pertence, o passado e o futuro, todo o meu percurso, terra
da minha origem, da minha condição … Aqui, neste labirinto da nossa confusão…Não
há centro nenhum, não o distingo, esboços de largos, algum marco talvez para uma fonte,
para um monumento? E é como se uma civilização perdida, percorro-a com o coração
terno, meu coração. Desisto de um fio que me oriente, ando à roda de mim, venho dar
ao mesmo sítio.”.

Onde a esperança de uma saída? Companheiro do corpo na areia, fechado sobre si,
nessa recuperação vã de tempos desencontrados da História, em busca de um sentido, é
o pequeno cão, surgido não se sabe donde. É espontânea a sua confraternização com o
narrador, mas a impaciência progressiva vai-se adivinhando nele. Quer movimento e
caminho – um caminho com rumo e sem prisões. Teseu é o nome que o narrador lhe
dá. Ao fim do dia, no regresso a casa do narrador, Teseu foge, a honrar o mito de onde
recebe o nome. É ele, o cão, quem consegue escapar do labirinto, do grande labirinto
em que a narrativa e o narrador estão presos. Mais do que em qualquer outro romance,
como nota Silva Gordo, “o arquétipo “labirinto” é aplicado a realidades diferentes, mas
de correspondência metafórico-metonímico-simbólica nítida”34.

34 A. Silva Gordo, A escrita e o espaço no romance de Vergílio Ferreira (Porto, Porto Editora, 1995),
p. 96. O autor nota, com justeza, a convergência de labirintos: o objecto lúdico, que o protagonista tenta,
em vão, dominar, o espaço hostil das ruas, a própria vida, o discurso narrativo.
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Sob o signo do labirinto entendeu Eduardo Lourenço o destino e a História deste
país, num livro escrito ao tempo da feitura de Signo Sinal e que leva o título de
Labirinto da Saudade35 – caminho sem saída.

Expressivamente, o último exercício de memória tem como espaço a janela aberta,
na casa, não para a paisagem, como o será em Para Sempre mas para a não-paisagem
em que tudo se funde, para além do espaço iluminado pela lua plena de uma noite
quente de verão. O luar sublinha a solidão da paisagem, da terra deserta, da “perdi-
ção da memória”: os muros truncados, o mistério e “a voz que não vem” (p. 267)36.
Cria espaço de “enigma e incompletude”, em oposição ao da praia, no futuro amanhã
visitada. É que, ainda assim, na solidão dessa noite, o narrador termina o seu per-
curso ao fechar da janela, recolhido em casa, com um propósito para o amanhã: visitar
de novo a praia, procurar de novo restabelecer a ligação ao mundo, recuperar a His-
tória, no despojamento de amanhã, corpo exposto ao sol, iluminado e denso, num
triunfo de vida, fora da aldeia do desconcerto: “Visitar a esperança. A perfeição”37.

 Talvez então a velha aliança se restabeleça, a partir dos sinais recuperados do signo
oculto para que remetem e para a sua perpetuidade: essa ordem imanente à vida,
vinda de tempos imemoriais, a que os Gregos chamavam physis. Nela reside o segredo
da ligação e consonância em que o homem pode buscar o sentido para o seu desas-
sossego. A 1 de Janeiro de 1979 escreve o narrador de Conta-corrente 238: “… Signo
Sinal (tenho enfim um título) – o “signo” é o oculto e o “sinal” o visível.

Assim a discussão a golpes de punho cessou, entre os dois contendores, quando
pela aldeia atroou a voz da notícia: nasceu a criança. – a nova vida para um amanhã
que é o hoje da narração, nova infância a viver por um outro que, num futuro de
inquietação, nela procurará os sinais visíveis de um signo oculto – o do homem con-
ciliado com a sua História, liberto, talvez, do labirinto distópico das referências
desconstruídas.

35 E. Lourenço, O Labirinto da saudade (Lisboa, 1978).
36 H. Godinho, O universo imaginário de Vergílio Ferreira (Lisboa, INIC, 1985), pp. 51-55 explora a

simbologia e presença da lua, na narrativa vergiliana, como presença da Disjunção: “a lua manifesta o Mis-
tério só tangível pela morte”.

37 P. 268.
38 Conta-corrente 2, p. 239.
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