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Forçado ao exílio pela cidade que havia servido com extrema dedicação, 
Lúcio Valério Quíncio vive agora um amargo ócio longe dos afazeres da 
governação. Nesta como em outras situações da vida, este é o preço a pagar 
pela incompreensão e pela inveja.

Protagonista do romance Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde1, 
Lúcio foi duúnviro por duas vezes numa cidade do sul da Hispânia, na 
região da Lusitânia, de nome Tarcisis, nos tempos do Imperador Marco 
Aurélio (121‑180 d.C.). Este morrera entretanto, e, no capítulo I, aparece‑
‑nos um Lúcio profundamente desencantado, remetendo‑nos para aqui‑
lo que “se adivinha ser um começo «in ultimas res» da matéria que vai 
seguir‑se”2 e que acontece, pelo menos em parte, no Império do seu filho 
Cómodo (161‑192 d.C.).

O romance desenvolve‑se sobre dois alicerces fundamentais: por um lado, 
a figura mítica do imperador‑filósofo, Marco Aurélio, intimamente ligada à 
figura de Lúcio; por outro, a expansão do cristianismo por todas as regiões do 
Império, de que Tarcisis não é excepção. A ligação entre estes dois pontos é 
feita através do desenvolvimento da história de amor entre Lúcio, magistrado 
do Império, e Iunia Cantaber, uma patrícia convertida ao cristianismo.

É, curiosamente, essa paixão de Lúcio por Iunia – um, representante 
da romanidade, outro, pertencente a uma “seita” atentatória desses valores, 
crente no Deus único – é essa paixão, dizia que o lança para fora da cidade, 
para a sua antiga uilla que havia sido destruída e maculada por hordas de 
bárbaros esfomeados.

Personagem‑narrador, Lúcio, na sua primeira aparição no início do 
romance, sofre pelo desterro, pelo sentimento de inutilidade em que se vê, 
obviado, apenas, pela leitura, pelo consolo dos clássicos:

Brilha o céu, tarda a noite, o tempo é lerdo, a vida baça, o gesto 
f lácido. Debaixo de sombras irisadas, leio e releio os meus livros, 
passeio, rememoro, devaneio, pasmo, bocejo dormito, deixo‑me en‑
velhecer. Não consigo comprazer‑me desta mediocridade dourada, 
pese o convite e o consolo do poeta que a acolheu. Também a mim, 
como ao Orador, amarga o ócio, quando o negócio foi proibido.  

* Este artigo corresponde, no essencial, ao publicado nas Actas do III Colóquio 
Clássico, realizado na Universidade de Aveiro, nos dias 22 e 23 de Abril de 1999, sob a 
coordenação de João Manuel Nunes Torrão.

1 Carvalho 41996. Todas as citações serão feitas a partir desta edição.
2 Seixo 1995.
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Os dias arrastam‑se, Marco Aurélio viveu, Cómodo impera, passei o 
que passei, peno longe, como ser feliz? (13).

Lúcio vive numa aparente quietação, que não é mais do que o otium clás‑
sico, propiciador da Humanitas. Proibido de exercer o negotium, aproveita, 
pelo menos, para possibilitar ao espírito a disponibilidade para se entregar 
à reflexão, à meditação3, bem de acordo com o princípio horaciano da 
aurea mediocritas4. No princípio do romance, porém, a um fim de tarde 
agradável corresponde um narrador envelhecido, marcado pela monotonia, 
procurando, de novo, ser feliz.

Do estoicismo de Lúcio

Há, portanto, um firme propósito de recuperar um estado de espírito 
de tranquilidade interior, de moderação e do completo domínio de si pró‑
prio, de acordo com os preceitos do estoicismo. Lúcio confessa, aliás, a sua 
simpatia por esta corrente filosófica, quando, no capítulo XVIII, perante 
o facto de ter de julgar o grupo de cristãos, onde pontifica Iunia, sua apai‑
xonada, e depois de equacionar o suicídio, declara:

Iria eu atraiçoar derradeiramente o lema de Epicteto que sempre qui‑
sera – com tanto insucesso – adoptar como norma de vida: «tem‑te! 
Aguenta!» (287).

Nesta fórmula – sustine et abstine – que Aulo Gélio5 atribui a Epicteto, 
resume‑se a doutrina moral dos Estóicos.

Por outras palavras, o ideal do sábio estóico consiste em ter completo 
domínio de si, ser autosuficiente (autárcheia); atingir um estado de im‑
perturbabilidade, a apátheia (‘apatia’), que é condição indispensável para 
lograr a serenidade da alma e a liberdade, características do sábio e base da 
sua felicidade; e evitar a dor, a ataraxía, conceito no qual se consubstancia 

3  Cf. Buescu 1979: 42.
4  Horácio, Carmina 2.10.5‑8: Auream quisquis mediocritatem/ diligit, tutus caret  

obsoleti/sordibus tecti, caret inuidenda/ sobrius aula.
5  Aulo Gélio, Noct. Att. 17.19.6: «Itaque, inquit, si quis haec duo uerba cordi habeat 

eaque sibi imperando atque obseruando curet, is erit pleraque inpeccabilis uitamque uiuet 
tranquillissimam». Verba duo haec dicebat: ἀνέχω et ἀπέχω.
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a essência da felicidade e que consiste em manter‑se impassível perante os 
sofrimentos físicos e morais, as enfermidades, a morte, os bens da fortuna, 
as opiniões dos homens… Estas são as bases da vida virtuosa e feliz. A este 
propósito diz Marco Aurélio nas Meditações6:

Hás‑de ser como uma rocha contra a qual nada podem as ondas todas 
do mar. Ela está firme e o mar acalma‑se em volta dela.

Como exemplo desta corrente filosófica, Marco Aurélio está presente em 
vários momentos da obra. É o Imperador, o Príncipe e também filósofo, mode‑
lo a seguir por todos os magistrados. É o que diz Lúcio ao seu centurião Aulo:

Este é o divino Marco Aurélio Antonino, meu e teu senhor. Imaginas 
o Imperador a perseguir os que lhe atiram epigramas, os que intrigam 
no palácio, ou os que discordam dele? Marco Aurélio é um filósofo 
e vive rodeado de filósofos, quando as circunstâncias o não forçam a 
vestir o elmo e a couraça. O seu procedimento e a sua figura devem 
iluminar os actos de todos os magistrados do Império, porque são a 
imagem da moderação e da justiça (100‑101).

Dez anos antes de ser duúnviro, Lúcio Valério, ainda jovem, integrou 
uma delegação de Tarcisis a Roma, a fim de agradecer ao Imperador um 
donativo de um milhão de sestércios gastos no restauro do forum, das 
termas e dos templos. Essa estadia coincidiu com o terceiro aniversário 
do jovem príncipe Lúcio Antonino Cómodo. Enquanto aguardavam ser 
recebidos pelo Imperador, puderam assistir aos jogos celebrados no Circo 
Máximo. Lúcio, completamente avesso a estes divertimentos, não apostou 
nas corridas, notando que o Imperador também não era grande amante 
destas competições, pois não lhes dispensava muita atenção. A delegação 
foi, entretanto, recebida e, cumpridas as formalidades protocolares, Marco 
Aurélio chamou Lúcio pelos seus tria nomina. Disse‑lhe que não o vira 
apostar, deduzindo que ele não gostava daqueles espectáculos, mas fez‑lhe 
uma advertência em tom de conselho que, se viesse a ser seguida por Lúcio, 
evitaria dissabores no exercício das suas funções:

As coisas são como são, Lúcio Quíncio. Suporta‑as e abstém‑te da 
indignação. Não se pode impor a cada cidadão um filósofo e seguir‑

6  Marco Aurélio, Meditações 4.49.
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‑lhe todos os passos. E, sendo, pelo que sei, um jovem promissor na 
tua cidade, nunca demonstres, por actos ou omissões, que estás longe 
do sentir do povo. Poderias romper um equilíbrio fixado na ordem 
natural das coisas em que as tuas convicções interviriam como um 
mero capricho pessoal, alheio e perturbador (187).

E, um pouco mais adiante, deu‑lhe mais um conselho:

Um outro dever do homem público é saber tudo o que se passa à sua 
volta. Não te esqueças (187).

Lúcio ou não compreendeu ou não quis desviar‑se do curso harmo‑
nioso de uma vida que se manteve igual a si mesma (recta ratio), não 
pondo, por isso, em prática os conselhos do Príncipe. Não abdicou de 
viver segundo a sua natureza, de acordo com a sua opção filosófica, 
ainda que no exercício da magistratura, deixando para segundo plano 
o sentir do povo.

Daí a incompreensão, o distanciamento, e até a desilusão que a perso‑
nalidade de Marco Aurélio provocou na personagem, quando o tribuno 
Marco Agneio Scauro, chefe das três coortes da VII Legião Gémina, es‑
tacionada perto das muralhas de Tarcisis, lhe mandou cópia de um édito 
do Imperador, que obrigava a perseguir todos os cristãos, por os considerar 
inimigos naturais do império:

Na minha frente, o busto de Marco Aurélio Antonino quase sorria, 
de olhos levantados ao alto. Pedra, gelado mármore, a contemplar a 
posteridade, desatento de mim e das minhas súplicas. Como podia 
um homem tão clemente, tão ciente da relatividade das coisas e das 
opiniões, publicar normas assim inflexíveis e arbitrárias? Por que per‑
seguir os cristãos, mais que os mitraicos, os de Cibele, os de Ísis, os de 
Sóstrato, os Judeus? (…) Por que havia um soberano que eu respeitava 
e venerava de querer fazer mal a Iunia Cantaber?
Apeteceu‑me apostrofar as imagens do Imperador. Voltá‑las contra a 
parede. Retirá‑las do meu larário (285).

E, no fim do romance, é indiferente à morte do Imperador:

Desapareceu, por fim, Marco Aurélio Antonino e eu não verti uma  
lágrima (319).
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Lúcio é fiel aos ideais estóicos, quando, por ocasião do seu aniversário, 
Airhan lhe dá a notícia de que os Mouros passaram o Estreito. Pensativo 
por uns instantes, resolve dar uma volta por Tarcisis para ver se tudo está 
bem. Tem uma primeira sensação de estranheza, face à sua cidade, ocupado 
que andava com o exercício da magistratura:

Cidade afinal estranha, aquela. Na verdade eu, que todos os dias 
atravessava Tarcisis e decidia sobre os destinos de Tarcisis, acabava por 
descobrir que não conhecia a minha cidade… (61).

Mais tarde, quando o senador Calpúrnio lhe chama a atenção para o 
seu descuido em relação ao povo, não lhe oferecendo jogos, recorda e nota 
as palavras coincidentes com os conselhos recebidos dez anos antes, da boca 
do Imperador:

O que me inquietava, no meu regresso, era perceber que no fundo, 
os conselhos do senador hispânico Énio Calpúrnio coincidiam, bem 
vistas as coisas, quase ponto por ponto, com as observações do filósofo 
Marco Aurélio, dez anos antes…(196).

Como alguém que cai na realidade, que pretende confirmar as acu‑
sações de que andava, de facto, alheado do eleitorado, chega a casa nessa 
noite e pergunta à esposa quem tinha ganho as corridas no Circo Máximo 
de Roma e o nome do auriga da moda. Mara a tudo responde e a pergunta 
admirada impõe‑se:

— Como sabes, Mara?
— Toda a gente sabe, Lúcio (200).

Mara vai ainda mais longe, ao relatar ao marido que Cornélio Lúculo, 
um poetastro que tinha sido encontrado morto há algum tempo, enviava 
poemas a Galla, mulher do centurião, às escondidas, pedindo‑lhe encontros. 
Lúcio, estupefacto, questiona‑se sobre se Aulo saberia. Ao que ela responde:

Em Tarcisis toda a gente sabe sempre tudo. Excepto tu, Lúcio 
Valério…(268).

Um outro aspecto, em que podemos analisar o posicionamento filosófi‑
co de Lúcio prende‑se com uma ida às termas. Não que precisasse de fazer 
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tratamentos, mas tão só para falar com Calpúrnio acerca da necessidade de 
demolição da casa de Pôncio Módio.

Calpúrnio justifica a sua presença ali, pelas propriedades medicinais 
das águas:

Hás‑de estranhar, ver‑me nas termas públicas… O meu médico en‑
tende que estas águas são melhores para o sangue. Desde que evite o 
frigidário, claro…(84).

De facto, deve‑se à chegada a Roma de médicos gregos, com uma me‑
dicina baseada em métodos científicos, uma utilização séria e racional das 
águas. Para a difusão da moda das águas, contribuiu também o influxo 
do helenismo que havia divulgado na Cidade, juntamente com um ideal 
de vida muito mais luxuoso que o tradicional, os benefícios para a saúde 
das curas termais.

É precisamente na época em que se situa o nosso romance, Época impe‑
rial que a hidroterapia atinge o seu maior esplendor, ao ser praticada tanto 
por indivíduos sãos como por doentes. O elevado número dos balnea7 por 
todos os pontos do Império Romano demonstra bem como a hidroterapia 
alcançara uma verdadeira função social: todos frequentavam as termas, 
fosse qual fosse a época do ano8.

Disso nos dá conta o narrador que, antes de entrar nas termas, prevê o 
ambiente que o espera:

Sabia que ia encontrar nos banhos uma leviandade alegre e despre‑
ocupada que fazia contraste com os árduos trabalhos que agora se 
iniciavam. Era capaz de apostar que a maioria dos da minha cúria, 
tão ocupados, achacados e indisponíveis quando se tratava da coisa 
pública, se encontravam a tagarelar à borda das piscinas (82).

Com esta nota de ironia, Lúcio denuncia a irresponsabilidade de todos 
os seus colegas, face aos perigos de um iminente ataque dos bárbaros. 
Por outro lado, remete para o ambiente de certa promiscuidade nos 
banhos:

7  Sobre as termas, e para informações mais detalhadas, vide Guillén 1977: 329‑339; 
Carcopino 1993: 320‑330.

8  Usamos, com a devida vénia, ideias de Carlos Alberto Louro Fonseca, expressas em 
aulas de seminário e facultadas em apontamentos manuscritos.
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Havia quem, possuindo balneário, nunca aquecesse as fornalhas do 
hipocausto e preferisse a promiscuidade das termas públicas, ou por 
uma questão de avareza ou por apego à convivência (82).

Ecos destas palavras são‑nos dados por Marcial que descreve Baias, a 
mais famosa estância termal da Antiguidade, como sendo o “litoral dou‑
rado da bem‑aventurada Vénus”9. Foi de lá que a austera matrona Levina, 
anteriormente uma Penélope, regressara a casa uma Helena, ao abandonar 
o marido para seguir um jovem por quem se apaixonara10. Assim, a vida 
descuidada e mundana que aí se levava, se, por um lado, tinha um efeito 
físico e psicológico benéfico sobre aqueles que lá estanciavam, por ou‑
tro, criava atitudes de rejeição nas pessoas com uma conduta moral mais 
preconceituosa.

Séneca, filósofo estóico, aconselhava a desviar os próprios passos de um 
tal lugar, em que a moral corria sérios perigos11. Quando descreve ao por‑
menor o ruído de umas termas vizinhas, o filósofo prefere ignorá‑lo, como 
se fosse algo pouco importante:

Mas, por Hércules, eu não quero saber mais deste frémito do que das 
ondas ou de uma queda de água…12

Desta forma, compreendemos melhor o pouco à‑vontade e até a celeri‑
dade de Lúcio Quíncio ao entrar nos banhos públicos de Tarcisis:

Não deixei que me vestissem, passei pelo caldário, entre sombras que 
se moviam preguiçosamente e entrei, de toga, no tepidário, àquela 
hora apinhado de gente (82).

Queremos, assim, sublinhar o espírito determinado de Lúcio na defesa 
da sua cidade, contra os inimigos exteriores, não conseguindo, porém, 

9  Marcial, Epigramas 11.80.1‑2: Litus beatae Veneris aureum Baias / Baias superbae 
blanda dona Naturae.

10  Marcial, Epigramas 1. 62. 5‑6: incidit in flammas: iuuenemque secuta relicto / coniuge 
Penelope uenit, abit Helene.

11  Séneca, Cartas, 5.51.3: Itaque de secessu cogitans numquam Canopum eliget, quamuis 
neminem Canopus esse frugi uetet, ne Baias quidem: deuersorium uitiorum esse coeperunt. 
Tradução de Segurado e Campos (1991).

12  Séneca, Cartas a Lucílio, 6.56. 3. Tradução de Rocha Pereira 1994: 228. Vide tam‑
bém Segurado e Campos 1991: 191.
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livrar‑se dos inimigos internos, unidos em torno do liberto e candidato a 
edil, Rufo Glicínio Cardílio. Por outras razões, esses são os mesmos inimi‑
gos dos cristãos, onde se destaca Iunia, que como já referi, exerce, desde a 
primeira hora um profundo fascínio em Lúcio.

Da simbologia dos peixes e das rosas

Por razões óbvias, o peixe é um elemento presente, desde o princípio até 
ao fim da história. Sendo os cristãos o grupo catalisador da acção, é lógico 
que o peixe, um dos símbolos do cristianismo, esteja presente como marca 
distintiva e de afirmação desse mesmo grupo. A explicação, pelo menos em 
parte, dessa simbologia é fornecida por Iunia, numa conversa com Lúcio:

— (…) E esse peixe que vocês por aí pintam, o que é?
— Ichtús!
— Eu sei, também falo grego.
— Didacticamente, com uma paciência afectada, explicou‑me, a par‑
tir das iniciais do vocábulo, que se tratava de um anagrama para Jesus 
Cristo Filho do Deus Salvador (137).

A palavra grega ἰχθύς (‘peixe’) foi, portanto, tomada pelos cristãos 
como um ideograma em que cada uma das cinco letras era vista como a 
inicial de outras tantas palavras gregas: Ιησὺς Χριστὸς Θεοῦ Υιὸς Σωτήρ 
(‘Jesus Cristo, filho de Deus, Salvador’). Daí as numerosas representações 
simbólicas do peixe nos antigos monumentos cristãos, nomeadamente 
funerários13. Daí também, e agora já no plano da história, as múltiplas 
pinturas de peixes, que progressivamente aparecem pelas ruas de Tarcisis:

À minha passagem, notei, em várias paredes, grafitos que represen‑
tavam um peixe e concluí que a seita adoradora de peixes estava a 
expandir‑se na cidade (109).

Essas pinturas vão aparecer em cima do material de campanha eleitoral 
do candidato a edil, provocando desde logo uma fractura entre o poder po‑
lítico e o novo grupo religioso, para além de queixas formais ao duúnviro:

13  Chevalier, G.1994: 515‑516.
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Um tal Dafino (…) explicou prolixamente que vinham em protesto 
pedir a minha intervenção que. Alguém tinha desenhado um peixe so‑
bre os grafitos eleitorais de Rufo Cardílio, o, sobre ser uma afronta ao 
próprio, assinalava ainda desrespeito ímpio pelas leis e pelos costumes 
de Roma e da cidade (109‑110).

A partir daqui, a fractura acentua‑se, a ponto de Lúcio receber uma 
mensagem anónima com um peixe recortado em couro, que denunciava ri‑
tuais obscenos, praticados em casa do seu amigo Máximo Sálvio Cantaber. 
Deste modo, o peixe está lançado no caminho do magistrado: primeiro, 
porque lhe compete fazer algo para impedir a expansão dessa seita; depois, 
porque, ao fazer algo, vai ter que se confrontar com Iunia, cabeça do grupo.

A este propósito há um episódio, bastante elucidativo: um dia, Lúcio re‑
cebe em sua casa um lúcio (lucius), isto é, um peixe enorme, acompanhado 
de um saco de favas. Este presente ‘envenenado’ tinha sido deixado por al‑
guém à entrada da porta. Lúcio não consegue disfarçar alguma apreensão:

Por mais que eu quisesse esquecer‑me, ou deixar os cristãos para de‑
pois, havia sempre alguém que mos vinha lembrar. Desta vez, através 
de um simbolismo especioso: um peixe portador do meu nome, de‑
vastador e canibal, que engole tudo o que é vivo em volta e que uma 
vez à solta, é a ruína das lagoas e dos viveiros. E aquele sinal funério 
das favas…(120‑121).

Este sinal premonitório de morte – as favas são símbolo dos mortos 
e ao mesmo tempo da sua prosperidade14 – anuncia desgraça, tragédia. 
Primeiramente sobre a família de Iunia, depois, pelo menos em parte, 
sobre Lúcio, que se sente cada vez mais fascinado pela patrícia convertida 
ao cristianismo, a ponto de, certa vez, ao presidir ao tribunal, dar por si a 
desenhar um peixe nas tábuas de cera…(140).

Lúcio não pensa converter‑se ao cristianismo. Está, antes, rendido a 
Iunia. Há muito tempo. Quando resolve ir à casa de Máximo falar sobre a 
denúncia de rituais obscenos, que anonimamente recebeu, dá‑se o primeiro 
encontro entre eles. Não falam, apenas se olham. Lúcio não fica indiferente:

Nessa altura, uma mulher de túnica azul‑clara, pregueada à grega, 
voltou‑se na minha direcção. Não sei que impulso foi aquele, se pro‑

14  Chevalier, Gheerbrant 1994: 317.
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vocado por uma espontânea impaciência, se por qualquer ruído que, 
sem querer tivesse produzido. Ao movimento, o sol, passando‑lhe nos 
olhos, de um verde muito esbatido, quase os iluminou num relance 
brevíssimo. Ela fitou‑me por um instante e eu desviei o olhar. (…)  
Os olhos, quase transparentes àquela luz, dilataram‑se, súbitos, e se‑
guiram os meus (128).

A cor dos olhos de Iunia não é inocente. O verde remete para o reino 
vegetal, para a natureza, para o despertar da vida, daí a autenticidade com 
que se apresenta. Para além disso, o verde entra com o vermelho num jogo 
simbólico de alternâncias. A rosa floresce entre folhas verdes. E é precisa‑
mente uma rosa que Clélia, a irmã mais nova de Iunia, deixa dependurada 
num ramo alto, sob o qual Lúcio e seu pai conversam.

A rosa que ela tinha colocado na árvore caíra sobre o banco de mármo‑
re, como um borrão vermelho brilhante, a desfeitar a lisura monótona 
da pedra…(134).

Aquela rosa, símbolo da atracção por Iunia, eis que se transforma em 
borrão. Tal como a relação entre os dois, pelo menos a médio prazo.

Na cidade, a oposição ao grupo de cristãos é cada vez maior. No forum, 
mais um ajuntamento em torno de Rufo, que arengava, denunciando a 
pérfida seita, ao mesmo tempo que alguém agitava um cartaz de madeira 
representando um peixe a debater-se, trespassado por um tridente (157).

Entretanto, mataram os cães a Máximo e Lúcio vê‑se compelido a falar 
com Iunia. Nesse encontro, de novo em casa dela, o magistrado encontra‑a 
no jardim, onde roseiras caóticas que misturam pétalas murchas com pétalas 
vivas trepavam pelas colunas…(159).

Esta ideia de caos, que é referido numa dimensão exterior, é o reflexo 
do interior de Lúcio. Contra os seus princípios filosóficos, ele sente‑se per‑
turbado pela paixão:

Logo que vi Iunia, senti estranhamente um baque, uma espécie de 
sobressalto como se o peito se me contraísse, e esqueci tudo o resto, 
mesmo a culpa que me moía por ter abandonado as minhas obrigações 
para comparecer em frente dela (159‑160).

É Iunia, apesar do acolhimento frio, que inicia a conversa, desviando‑a, 
no dizer do narrador, para banalidades irritantes:



227

Cultura Clássica em Um deus passeando pela brisa da tarde de Mário de Carvalho

Como as rosas tinham crescido em tão pouco tempo, como as noites 
eram frias em Tarcisis… (160).

Sem querer, Iunia sintetiza a situação: a atracção cresceu em pouco tem‑
po, mas o clima, a conjuntura, constituíam um obstáculo ao seu desenvol‑
vimento. Estes sinais, como que a antecipar o futuro, vêm a confirmar‑se.

Quanto às paixões, mais vale não só dominá‑las e submetê‑las à razão, 
como até extirpá‑las, preconiza o racionalismo moral do estoicismo.

Assim, bem perto do desenlace da intriga, quando Lúcio se viu obrigado 
a julgar o grupo dos cristãos, eis que o vemos, na véspera do julgamento, 
em actividades caseiras de relaxe:

Durante quase todo o dia dediquei‑me a não fazer nada ou a activida‑
des absolutamente fúteis, como as de transferir peixinhos dourados, 
raros, do tanque do peristilo para o implúvio ou podar as roseiras do 
jardim. Nestas tarefas, Mara ajudou‑me, com uma alegria fantasiada, 
por de mais excessiva…(296).

Embora referidas como actividades absolutamente fúteis, estas activi‑
dades tinham de ser feitas. Transferir peixinhos e podar rosas são acções 
que carregam uma profunda marca simbólica: como que antecipando 
o julgamento, os peixinhos, isto é, os cristãos, ou reafirmam a fé e são 
enviados para Roma para serem condenados à morte (é o que acontece a 
Iunia), ou a renegam e têm de fazer uma libação à estátua de Júpiter (é o 
que acontece a todos os outros, Mílquion incluído). O podar as rosas, na 
companhia da sua esposa, simboliza a determinação de Lúcio em respeitar 
a instituição do casamento, em preservar o afecto, o amor em relação a 
Mara, libertando‑o de tudo aquilo que era inútil, que o desfeitava. Só assim 
ele podia alcançar a imperturbabilidade (apátheia), condição indispensável 
para atingir a serenidade e ser feliz.

Mara, companheira fiel e cúmplice desta determinação, está alegre.  
E, para finalizar este dia vivido a dois, escolhe a leitura para antes do ador‑
mecer: um trecho do Satyricon15:

15  Petrónio, Satyricon 3.10.: …sic eloquentiae magistri tamquam piscator, qui nisi eam 
imposuerit hamis escam quam scierit appetituros esse pisciculos, sine spe praedae moratur in 
scopulo. (Seguimos a lição de Ernout (111993) para o texto latino e usamos a tradução por‑
tuguesa de Leão: 2005). 
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O mesmo se passa com o mestre de eloquência: se não seguir o exem‑
plo do pescador que coloca na ponta do anzol a isca que sabe que vai 
atrair os peixitos, lá fica especado no seu rochedo, sem esperança de 
pescaria.

Bem a propósito este conselho para o duúnviro que, no dia se‑
guinte, qual pescador, vai usar o engodo que sabe ser apreciado pelos 
ouvintes, ou seja, vai, por fim, satisfazer a vontade dos seus detracto‑
res políticos, personificados em Rufo Cardílio, julgando os cristãos. 
Vai, finalmente, julgar Iunia, que há muito o reclamava, como, aliás 
se pode comprovar pelas palavras do narrador: …quando pronunciei a 
condenação de Iunia à morte (…) olhou para mim, com uma expressão 
de felicidade triunfal. Nunca lhe tinha visto tanta alegria no rosto (313). 
Lúcio, por seu turno, liberta‑se, f inalmente, de uma perturbadora 
paixão.

É a hora das despedidas. Iunia parte para Roma, Scauro parte com a 
VII Legião Gémina, Lúcio é aconselhado a partir, pois a sua permanência 
no duunvirato era malvista por muita gente (316).

E sempre com a mesma determinação, procurando alcançar alguma 
serenidade perdida, Lúcio resigna ao seu cargo, com a plena sensação do 
dever cumprido. Preferiu não se despedir de Iunia. Os seus concidadãos 
preferiram também não se despedir dele. E lá regressa ao campo, para 
reconstruir a uilla paterna, reconstruindo uma nova vida. Quanto aos 
cristãos são fumos fátuos de um lume de palha (319), embora o tenha inquie‑
tado, numa das suas deambulações pelo campo, um pequeno escravo que 
desenhava um peixe na areia.

Pisoteei meticulosamente o desenho com as minhas botinas carda‑
das…(…). Acto inútil. Não se apagam as realidades destruindo‑lhes 
os símbolos (19).

Neste regresso às origens, longe das intrigas políticas, Lúcio reafirma a 
fidelidade aos valores da romanidade:

Deixem‑me cultivar esta despreocupação, a ilusão de que o mundo 
seguirá para sempre imperturbado e imperturbável…(…). Sou um 
senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo‑me, marco os tempos 
com o meu porte, (…) o meu trajo togado. Dignidade. Gravidade. 
Romanidade. Humanidade (16).
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Eis a profissão de fé: imperturbabilidade (apátheia), dignitas, grauitas, 
Humanitas.

“Como é próprio do Humanismo, o romance postula a perenidade dos 
valores e sobretudo das inquietações (éticas ou metafísicas) e a contempo‑
raneidade dos Antigos16”. E, ainda que o autor, numa nota paratextual, 
avise que este não é um romance histórico17, talvez isso seja um apelo a 
abordarmos, a partir do romance, questões da actualidade: “e nada – con‑
clui Osvaldo Silvestre ‑ como reflectir sobre o mais bárbaro dos séculos 
(o nosso) a partir de situações históricas em que bárbaros se encontram às 
portas da Cidade (quando não a governam, por desencontradas razões de 
hereditariedade ou conspiração política)”18.

Em finais do século Xx, em que não faltam Rufos Cardílios passeando‑se 
em resplandecentes togas cândidas, ter valores e ser‑lhes fiel é uma apren‑
dizagem (ou reaprendizagem) que podemos fazer com os Clássicos. Eis a 
resposta para quem se continua a perguntar: ‘E para que servem, hoje, os 
Clássicos?’

16  Silvestre 1998: 223. 
17  Carvalho 1996: 11. Esta nota, em jeito de advertência, aparece antes do capítulo 

I: «Este não é um romance histórico. Tarcisis, ou, mais propriamente, o município de 
Fortunata Ara Iulia Tarcisis, nunca existiu». A propósito do conceito de História e suas 
implicações na obra de Mário de Carvalho, veja‑se o artigo de Marinho 1996: 257‑267.

18  Silvestre 1998: 219.
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