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NOTA PRÉVIA

Uma das categorias mais complexas e fugidias da história literária e 
da sua metodologia é a que se refere à noção de moderno. Juntamente 
com ela, a noção de contemporâneo gera difi culdades operatórias 
nem sempre fáceis de superar. As razões por que assim acontece 
são relativamente evidentes: sendo o tempo literário um decurso 
ininterrupto que só artifi cialmente pode ser delimitado, não é fácil 
determinarmos nele o que é moderno e o que é contemporâneo. Quando 
Eça de Queirós, numa carta a Rodrigues de Freitas, de 30 de março 
de 1878, anunciava o projeto de fazer “o quadro do mundo moderno, 
nas feições em que ele é mau, por persistir em se educar segundo o 
passado”, o que estava em causa era uma rutura com outro tempo. 
Coisa semelhante foi reclamada várias vezes, ao longo da história, 
por movimentos culturais que quiseram ser modernos. Nada de novo, 
portanto. 
 O moderno – tal como, mutatis mutandis, o contemporâneo – carece, 
constantemente, de relativização. Perguntamos, então: um texto ou 
uma tendência literária são modernos em relação a quê? Ao passado, 
diz Eça, o que, afi nal de contas, pouco esclarece. O modernismo, 
enquanto período literário, padeceu desta indefi nição. Repare-
se: numa obra de referência sobre a matéria, ele foi descrito como 
o resultado de um “sentimento contemporâneo: o sentimento 
historicista de que vivemos em tempos totalmente novos, de que 
a História contemporânea é a fonte da nossa signifi cação, de que 
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derivamos não do passado, mas do cenário que nos cerca e envolve”1. 
E se bem que a refl exão sobre o modernismo tenha conduzido a outras 
especifi cações periodológicas, sempre será possível indagar: não era 
igualmente a questão do moderno que estava inscrita no centro de 
uma das mais famosas e consequentes polémicas da história cultural 
europeia, a Querela dos Antigos e Modernos? 
 Curiosamente, a caracterização de Bradbury e McFarlane que 
acabo de citar ligava o moderno ao contemporâneo (o “sentimento 
contemporâneo”), como se assim se atingisse um nível de especifi cação 
mais exigente: o contemporâneo seria um moderno autoconsciente 
dessa sua condição. Acontece que, com as necessárias ressalvas, 
o contemporâneo suscita ponderações semelhantes às que fi caram 
enunciadas: se lemos um texto agora mesmo publicado, dizemos dele, 
sem hesitar, que ele é nosso contemporâneo. O mesmo afi rmamos 
acerca de romances de Lídia Jorge, de Mário Cláudio ou de António 
Lobo Antunes; e, sem esforço nem constrangimento, incluímo-los em 
cursos de literatura contemporânea, ao lado da poesia de Herberto 
Helder, de Ruy Belo ou de Jorge de Sena – embora este último tenha 
nascido há um século… 
 Podemos continuar este exercício, porventura com o apoio de 
datas entendidas como balizas de referência: de Carlos de Oliveira 
digo que nos é contemporâneo? Se falo do autor de Finisterra. 
Paisagem e povoamento, certamente que sim; e o do romance Alcateia? 
Difi cilmente. O José Cardoso Pires d’O Delfi m (publicado há 50 
anos, quando muitos leitores deste meu texto não tinham nascido) 
é-nos contemporâneo, do ponto de vista das suas articulações 
formais; sê-lo-á, contudo, no plano da atualidade (outro conceito 
problemático) dos temas e dos tipos que nele estão representados? 

1 M. Bradbury e J. McFarlane (eds.), Modernism. A Guide to European Literature: 1890-1930. 

London: Penguin Books, 1991, p. 22.
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O ano de 1968 é considerado, com algum consenso, um momento 
de viragem da história contemporânea. Por isso, talvez ele seja um 
adequado marco de referência (um tanto convencional, aceito) para 
assinalar, no tempo em que agora escrevo, o termo a quo de uma 
contemporaneidade em que me revejo.
 Acontece, entretanto, que aquele ano e aquele título (e, já agora, 
Bolor, de Augusto Abelaira, também de 1968) têm sido, com razão, 
associados à emergência da fi cção pós-modernista em Portugal. Não 
entrando agora na questão de saber se aquela designação e aquele 
marco fazem sentido (fazem-no seguramente, se encarados com 
mera função heurística), noto que o pós-modernismo é de alguma 
forma questionado neste número da Revista de História Literária, 
consagrado à noção de hipercontemporâneo; tal noção “parece-nos 
corresponder a uma verdadeira mutação, que nos permite ter uma 
visão, fi ctícia, mas talvez mais real do que a verdadeira, do que será o 
Homem e o seu mundo nas décadas vindouras.”
 As palavras citadas são de Ana Maria Binet (Universidade 
de Bordéus) e de Ana Paula Arnaut (Universidade de Coimbra/
Centro de Literatura Portuguesa), coordenadoras da secção temática 
do presente volume. Em termos gerais, o que nela se pretende 
problematizar é a superação de uma postulação simplesmente 
cronológica do hipercontemporâneo, um vocábulo que de imediato 
relacionamos com as conotações de excesso que o prefi xo hiper traz 
consigo.
 Ir além daquela postulação cronológica signifi ca incutir densidade 
axiológica e histórico-cultural a um conceito que, não constituindo 
designação consolidada para um tempo periodológico preciso (e, no 
estado actual do conhecimento, isso difi cilmente poderia acontecer), 
solicita aprofundamentos para que eventualmente lá se chegue. As 
coordenadoras apontam nessa direção: “Fruto da globalização, das 
novas tecnologias, essa literatura que marca os nossos panoramas 
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literários, seja no continente europeu, seja no americano ou no 
africano, é um refl exo de um mundo em profunda mudança, onde as 
mentes e os corpos se expõem ao domínio da ciência e da tecnologia, 
integrando-as no seu foro interno.” 
 Certas personagens de Gonçalo M. Tavares, o espaço urbano 
brasileiro, a crise existencial que afeta o sujeito imerso nas grandes 
metrópoles do nosso tempo ou a anulação da fronteira entre o real 
e a fi cção (conforme observado em romances de Afonso Cruz) 
são alguns dos tópicos contemplados em ensaios que adiante se 
encontram. Esses e os demais estudos reunidos sob o signo do 
hipercontemporâneo legitimam as expectativas formuladas pelas 
coordenadoras: “Esperamos, pois, que este número se torne num 
instrumento de refl exão sobre esta literatura do nosso tempo, uma 
semente que contribua para o desenvolvimento de perspetivas 
teóricas que permitam estruturar a produção atual, um desafi o para 
um work in progress sobre a criação literária hipercontemporânea, que 
a acompanhe, que a observe e lhe descubra as constantes operatórias.”    
Conforme é habitual, c ompletam a parte temática deste número 
da Revista de Estudos Literários uma secção não-temática, resenhas 
críticas e um arquivo; neste, publica-se um texto de Ofélia Paiva 
Monteiro, professora e investigadora recentemente desaparecida 
e antiga colaboradora desta revista. É esta também uma forma de 
homenagearmos quem foi uma distinta Mestra de várias gerações de 
estudantes.
 O próximo número da Revista de Estudos Literários será dedicado 
ao tema “A historicidade da literatura”, com coordenação de Maria 
Helena Santana.

Carlos Reis
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INTRODUÇÃO

Da fragmentação do espaço e do tempo, própria do Modernismo 
do princípio do século XX, à fragmentação da imagem do mundo 
trazida pelas novas tecnologias, a literatura, e aqui, especifi camente, a 
literatura em língua portuguesa, tem sofrido, através do nosso século 
e do precedente, uma enorme evolução, tanto quanto ao conteúdo 
como quanto à forma. Mais do que um Neo-Modernismo, ou um 
Post-Post-Modernismo, a noção de Hipercontemporâneo parece-nos 
corresponder a uma verdadeira mutação, que nos permite ter uma 
visão, fi ctícia, mas talvez mais real do que a verdadeira, do que será o 
Homem e o seu mundo nas décadas vindouras. 

Fruto da globalização, das novas tecnologias, essa literatura que 
marca os nossos panoramas literários, seja no continente europeu, 
seja no americano ou no africano, é um refl exo de um mundo em 
profunda mudança, onde as mentes e os corpos se expõem ao domínio 
da ciência e da tecnologia, integrando-as no seu foro interno. Assim, 
a literatura hípercontemporânea põe em cena personagens híbridos, 
homens-máquina, máquinas antropomórfi cas, oferecendo-nos uma 
visão do futuro que nos atemoriza. A violência político-religiosa, 
que marca profundamente as nossas sociedades, especialmente desde 
o 11 de Setembro de 2001, percorre uma literatura onde o medo 
da morte, que tínhamos conseguido eufemizar, volta brutalmente, 
através da consciência de que esta se pode sobrepor às estruturas 
socioculturais, que tinham como objetivo mantê-la à distância, e 
se revelam impotentes perante a força do tsunami que nos assola, 
particularmente na Europa. 
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Os problemas relativos ao meio-ambiente transparecem igual-
mente na produção literária atual, que revela um enraizamento 
num real que se pode transformar, e não somente na literatura, num 
cenário de autêntico pesadelo. 

Uma outra tendência parece caraterizar parte da produção atual 
que consideramos hipercontemporânea, isto é, a que foi escrita a 
partir do ano 2000: um intimismo que parece ser um voltar as costas 
a um mundo que é só dispersão e ausência de sentido. A busca de 
raízes, que a globalização tem tendência a tornar incertas; o mundo 
virtual que toma o lugar de uma realidade a que se prefere fugir; a 
comunicação em tempo real, que infl uencia o tempo do romance; a 
multiplicidade das vozes que criam uma narrativa na qual é possível 
escolher diversos caminhos, sem que o autor opte claramente por uma 
via, deixa por vezes o leitor numa indecisão quanto ao verdadeiro 
sentido correspondente ao objetivo do autor. 

A ausência de limites, físicos, morais, de género, cria, assim, uma 
forma de desassossego literário, uma explosão de textos que fogem 
a uma classifi cação tradicional. Dentro dessa grande efusão criativa, 
aparece de forma dominante, especialmente na literatura brasileira, 
mas não só, a violência, a miséria moral e social, numa viagem através 
de um processo de desumanização, por vezes labiríntico, que nos 
permite pensar num Neo-Naturalismo construído de modo original 
na literatura hipercontemporânea. 

O regresso do autor, sobretudo na chamada “autofi cção”, e o 
seu narrador homodiegético, conferem uma maior consistência à 
narrativa fi ccional, apesar da ambiguidade inerente ao género. Ela 
não impede, contudo, a “atração do abismo” que caracteriza muitos 
autores atuais, fruto da violência da sociedade em que estão inseridos, 
da desumanização que ela provoca, como foi dito precedentemente. 

Persistindo na escrita do romance como para manter viva uma 
identidade que corre o risco de se perder nas malhas da Rede, o autor 
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hipercontemporâneo refl ete as caraterísticas da sociedade que é a 
sua, e à qual a sua escrita se adapta. A sua criação é um testemunho 
de uma evolução, tecnológica, económica e social, que o obriga a 
encontrar novas formas de dizer o indizível, de ordenar o caos, de 
adivinhar o homem do futuro que ele é já. 

É nesse sentido que apresentamos este número da Revista de Estu-
dos Literários. Cremos que será um marco importante na construção 
subsequente de análises teóricas sobre o que é o hipercontemporâneo 
nas literaturas de língua portuguesa, de modo a poder confrontá-lo 
com as correntes contemporâneas noutras línguas, especialmente as 
línguas espanhola, inglesa e francesa. Esta pesquisa está, em todo 
o caso, no centro das preocupações do Observatório da Literatura 
Hipercontemporânea em Língua Portuguesa, grupo de investigação 
que agrupa elementos das Universidades de Bordeaux-Montaigne, 
de Coimbra e da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande 
do Sul. 

Com efeito, o nosso mundo globalizado, em que novas formas 
de nomadismo têm surgido, principalmente nestas últimas décadas, 
provoca um processo de homogeneização da criação à escala do 
mundo. A dimensão temporal tem sido profundamente afetada pelos 
efeitos das novas tecnologias, refl etindo a aceleração do tempo tal 
como o vivemos e experimentamos. A literatura vai, naturalmente, 
apropriar-se destas novas vivências, e criar um espaço narrativo sobre 
estes dois eixos onde constrói a trama das ruturas e descontinuidades 
espácio-temporais. Através do olhar do leitor, a coerência de uma 
realidade, que é sobremaneira caótica e fragmentária, ascende ao 
estatuto de uma realidade outra, concentrada amiúde em formas 
breves, que marcam um corte formal com o “roman-fl euve” dos 
princípios do século XX. 

A fragmentação do discurso, a pluralidade das vozes, a hibridez 
genérica, que difi culta as classifi cações, ou a utilização da metafi cção, 
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constroem uma fronteira ténue entre o eco do real e o fruto do 
imaginário. Novas formas, como as que os anglo-saxões denominam 
“narrative non-fi ction”, utilizam amiúde um lirismo surpreendente 
que contrasta com os aspetos violentos e sórdidos das sociedades 
que ocupam uma posição central em grande parte dos romances 
hipercontemporâneos. 

A grande maioria dos romances escritos após o ano 2000 parece 
apontar, de facto, para a omnipresença da violência, urbana, mas 
não só, por vezes identitária e nacionalista (Glória Alhinho), 
nesta produção em língua portuguesa. No seu artigo, Ana Paula 
Arnaut sublinha precisamente essa violência, por vezes patológica, 
servida por um certo número de procedimentos intertextuais e 
interartísticos (também assunto do texto de Reginaldo Pujol Filho) 
que permitem à autora do artigo falar de um novo subgénero, o 
“romance intermedial”. No domínio da patologia, podemos incluir 
certas personagens de Gonçalo M. Tavares, “frágeis, traumatizadas, 
obsessivas pela culpa e o tédio”, prisioneiras das suas “disforias e 
distopias” (Ana Isabel Martins). O espaço urbano brasileiro está no 
centro do artigo de Carlos Magalhães, como realidade fragmentária 
e polissémica, como estará também signifi cativamente presente 
na literatura portuguesa atual, como prova Paulo Angelini no seu 
artigo. O “vazio existencial”, provocado pela vida numa megalópole, 
é analisado por Ana Maria de Mello na obra de Paloma Vidal. 

Também a “complexifi cação/destruição da realidade”, segundo 
Vania Chaves, que estuda a obra Teatro, de Bernardo Carvalho, 
pode ser ligada a uma ambiguidade de tratamento dos espaços 
urbanos. Podemos igualmente falar de “expansão da fi cção”, através 
da “transfi ccionalidade”, assim como “a transgressão recorrente 
da fronteira real/fi cção”, tal como nos romances de Afonso Cruz 
(Sílvia Amorim). 
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Outra estratégia, que podemos considerar como sendo hipercon-
temporânea, é a que toma a página tipográfi ca por um campo de 
criatividade estética, nas suas “vertentes pictográfi ca, performativa, 
narrativa”, tal como o analisa no seu artigo Sofi a Escourido. Outras 
formas de experimentação, como as que caraterizam os romances de 
José-Alberto Marques, são estudadas por Bruno Ministro. Uma nova 
perspetiva foi escolhida por Leonardo Medeiros, a da “transposição 
intermediática da personagem” na obra de Rubem Fonseca. 

O tempo, “sob o signo de Chronos e Kairos”, é articulado nos 
romances de António Lobo Antunes segundo uma organização que 
escapa à linearidade, e de que T atiana Prevedello dá uma nova leitura. 
Tempo e memória, dois elementos ligados igualmente na obra de José 
Luís Peixoto, entrelaçando-se para delinear os elos fundamentais, são 
analisados por Vânia Rego. A memória familiar pode estar assim na 
origem da escrita “autofi ccional e metafi ccional”, como no romance 
Nihonjin, de Oscar Nakasato, matéria do artigo de Sandra Assunção. 

Esperamos, pois, que este número se torne num instrumento 
de refl exão sobre esta literatura do nosso tempo, uma semente 
que contribua para o desenvolvimento de perspetivas teóricas que 
permitam estruturar a produção atual, um desafi o para um work 
in progress sobre a criação literária hipercontemporânea, que a 
acompanhe, que a observe e lhe descubra as constantes operatórias. 

 Ana Maria Binet
 Ana Paula Arnaut
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RESUMO

Retomando, em alguns casos, as técnicas de construção características 
do romance post-modernista – principalmente no que diz respeito à sua 
variante celebratória – a fi cção portuguesa escrita e publicada depois do ano 
2000 conjuga o recurso a diversas práticas intertextuais e/ou interartísticas 
com a tendência para temáticas profundamente violentas, pondo em cena 
personagens diversamente desequilibradas, (quase) patologicamente 
anormais, na linha do que lemos no prólogo da 2.ª edição de O Barão de 
Lavos (1898) de Abel Botelho. Propomo-nos, por conseguinte, partindo de 
um conjunto signifi cativo de romances, de autores como Valter Hugo Mãe, 
Afonso Cruz, Luís Carmelo ou Pedro Marta Santos, identifi car e ilustrar 
os procedimentos que oferecem a oportunidade para propor um novo 
subgénero – o romance intermedial – e, em concomitância, aqueles que 
são usados no desenho desta importante categoria narrativa.

Palavras-chave: Post-Modernismo, Hipercontemporâneo, intertextualidade, 
violência, lirismo
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ABSTRACT

With its occasional use of the formal techniques that characterize the 
postmodern novel – of the celebratory kind in particular –, Portuguese 
fi ction written and published since 2000 combines the use of various 
intertextual and/or interartistic practices with a propensity for profoundly 
violent themes, featuring unbalanced, (quasi) pathological characters such 
as can be found in the second edition of Abel Botelho’s O Barão de Lavos 
(1898). Accordingly, we will endeavor, on the basis of a signifi cant group of 
novels by authors such as Valter Hugo Mãe, Afonso Cruz, Luís Carmelo or 
Pedro Marta Santos, to identify and illustrate the procedures that justify the 
proposing of a new subgenre – the intermedial novel – and, concomitantly 
to describe the formal aspects of this important narrative category.

Keywords: Postmodernism, Hypercontemporary, intertextuality, violence, 
lyricism

RÉSUMÉ

Tout en reprenant, dans certains cas, les techniques de construction 
caractéristiques du roman postmoderniste – principalement dans sa variante 
célébratoire – la fi ction portugaise écrite et publiée après l’an 2000 conjugue 
le recours à diverses pratiques intertextuelles et/ou interartistiques avec un 
penchant pour des thématiques profondément violentes, mettant en scène 
des personnages diversement déséquilibrés, (presque) pathologiquement 
anormaux, dans la lignée de ce que l’on peut lire dans le prologue de la 2ème 
édition de O Barão de Lavos (1898) d’Abel Botelho. Nous nous proposons, 
par conséquent, en partant d’un ensemble signifi catif de romans d’auteurs 
tels que Valter Hugo Mãe, Afonso Cruz, Luís Carmelo ou Pedro Marta 
Santos, d’identifi er et d’illustrer les procédés permettant de proposer un 
nouveau sous-genre – le roman intermédial – et, par là même, ceux utilisés 
pour l’esquisse de cette importante catégorie narrative.

Mots-clés: Post-Modernisme, Hypercontemporain, intertextualité, violence, 
lyrisme
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[period concepts] will be combined with different traits, survivals from 
the past, anticipations of the future and quite individual peculiarities.

René Wellek, apud Fokkema

Il faut être absolument moderne.

Rimbaud

Tomamos a liberdade de à fórmula do poeta de Illuminations agregar 
duplamente o prefi xo ‘post’, passando, assim, a ler que, nos tempos 
coevos, “Il faut être absolument [post-post]moderne”, assim pondo 
em evidência que a (quase) nova palavra se abre à possibilidade 
de estabelecer uma estreita relação com um outro conceito: o de 
Hipercontemporâneo.

Para tentarmos provar o nosso ponto de vista, e antes ainda de 
passarmos à exemplifi cação através de casos concretos, torna-se 
necessário lembrar que, à semelhança do que sucedeu, entre outros, 
com o período literário que se encontra na base da própria designação, 
também o Post-Modernismo exige uma pluralização conceptual 
que, de acordo com Raymond Federman (apud Bertens, 1986: 39), 
podemos fazer corresponder a duas grandes linhas de (des)orientação. 
A primeira, moderada, em que se mantém uma certa ligação ao real, 
apesar de evidentes subversões (paródicas ou não), relativas, por 
exemplo, ao (in)cumprimento de padrões genológicos ou à (des)
obediência às categorias da narrativa; a segunda, celebratória, mais 
criativa e esfusiante, se não delirante, em alguns casos, intensifi ca, 
pois, em número e em variedade as dimensões entrópicas desta arte 
de escrever,1 sem porém, sublinhamos, perder os laços a uma certa 

1 Sobre o assunto, ver Arnaut, 2002: 60-62. 
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realidade que se pretende ver reproduzida no romance. Esta, contudo, 
torna-se mais fl utuante, porque dada de forma menos e menos linear, 
passando, muitas vezes, a ter que ser adivinhada, investigada pelo 
leitor. O jogo torna-se, então, mais jogo, obrigando a aumentar as 
apostas: do autor e de quem o lê.

É este o caso de um romancista como António Lobo Antunes, 
antes e depois do virar do século; é esta a situação, segundo 
julgamos, de alguma fi cção portuguesa escrita e publicada depois 
do ano 2000. Lembrando a primeira epígrafe, de René Wellek, 
nesta encontramos as inevitáveis sobrevivências do passado (mais 
ou menos remoto), as não menos inevitáveis particularidades 
individuais, compostas em antecipações do futuro que já é o nosso 
presente e cultivadas e desenvolvidas, essencialmente, mas não 
sem nuances, como é natural, a partir de características do Post-
-Modernismo celebratório. 

O conceito de Hipercontemporâneo que se propõe parece-nos 
resultar, por conseguinte, tanto do culto mais sistemático desta 
variante quanto de uma necessidade de mudança terminológica, 
correspondente à própria evolução da dinâmica histórico-social 
e, por conseguinte, ao imperativo de inscrever novos temas e 
novos cenários que espelhem as infl exões comportamentais, 
(inter)individuais e (inter)sociais, decorrentes de um novo 
mundo, globalizado, em constante transformação, e, também, em 
progressiva escalada de violência. Convocamos, a propósito dos 
novos contextos, dois títulos: Astronomia (2015), de Mário Cláudio, 
e O chão dos pardais (2009), de Dulce Maria Cardoso. No primeiro, 
descrevem-se os efeitos das novas tecnologias sobre a vivência 
individual da personagem que empresta a vida ao romance, caso do 
youtube, do email, ou, em termos mais genéricos, do computador 
(Cláudio, 2015: 446, 448,452, respetivamente). No segundo, não 
podemos deixar os quatro capítulos que replicam as salas de chat em 
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que comunicam Mc9 e Lilly (em interação com outros cibernautas 
no capítulo intitulado “Babilónia”).

Tenha-se em mente, ainda, no que toca aos traços identifi cadores 
do novo paradigma, que, em conjunto com práticas interartísticas 
suscetíveis de caucionar a proposta de criação de um novo subgénero 
(o do romance intermedial), é possível identifi car um outro elemento 
que tem vindo a destacar-se na fi cção dos últimos anos, também ele, 
seguramente, intimamente dependente das relações entre Literatura 
e Sociedade, ou do modo como aquela sempre se relaciona com esta. 
Referimo-nos, na esteira de Miguel Real, ao uso crescente, “segundo 
um diferente enquadramento textual, [de] uma perspectiva literária 
abandonada há setenta anos na literatura portuguesa – o naturalismo” 
(Real, 2006: 22). 

Assim sucede, escreve o ensaísta, com o nosso reino (2004) e 
o remorso de baltazar serapião (2006), os primeiros romances de valter 
hugo mãe, que, ignorando embora “as pretensões científi cas e as 
malformações hereditárias, que modelavam extra-literariamente o 
antigo naturalismo”, mantêm “a redução do homem aos limites do 
seu corpo material e a absolutização do fundo negro e perverso (os 
“aleijões”) da personalidade humana (...), alimentando-lhe a escrita” 
(Real, 2006: 22). A recuperação do Naturalismo “enquanto estilo e 
horizonte temático” permanecerá em o apocalipse dos trabalhadores 
(2008), em a máquina de fazer espanhóis (2010) (ainda que, neste, de 
modo mais ténue) (Real, 2010: 10) e em O fi lho de mil homens2 (2011), 
em que surge colorido “pelo lirismo e pela incursão no maravilhoso” 
(Real, 2011: 13). 

2 Mantemos o critério do próprio autor, que só depois 2011 passou a escrever com 

maiúsculas. 
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Sem podermos deixar de recordar o Prólogo à segunda edição 
de O barão de Lavos (1898), de Abel Botelho, em que, por oposição 
ao tipo banal, isto é, aquele em que as “faculdades de sentimento, de 
pensamento e de acção” é igual ou equivalente, o autor manifesta o 
seu pleno interesse pelo tipo em que se verifi cam os “desequilíbrios, 
[as] aberrações e [os] anormalismos pathologicos” (Botelho, 1898: 
VII), acrescentamos que: 

 Para o narrador da totalidade dos romances de Valter Hugo Mãe, 
os sentimentos nascem de corpos carnais, com defi ciências físicas 
acentuadas (a Anã, a soberana magreza de Rosinha, a homossexualidade 
de Antonino, as dores nas costas de Gemúndio…), os homens são 
caracterizados como “bichos”, com necessidades corporais acentuadas, 
dominados por uma espécie de “matéria negra” inconsciente, uma 
tendência natural para o mal, que em O Filho de Mil Homens, mas não 
nos restantes romances do autor, se sublima num perfeito lirismo, um 
lirismo amoroso quase puro. (Real, 2011: 13)

Recordando que as palavras de Miguel Real dizem respeito a 
um romance publicado em 2011, cabe acrescentar que a violência 
intrínseca de algumas personagens, ou a sua “tendência natural para 
o mal”, sublimada “num perfeito lirismo, volta a recorrer em Homens 
imprudentemente poéticos (2016), nomeadamente na personagem 
Itaro: quando esmaga a cabeça de um pequeno gato para nela ler o 
seu futuro (Mãe, 2016: 100), ou, entre outros exemplos, e agora num 
prazer que faz durar, quando mata um bengalim:

 incapaz de continuar a dormir, o artesão lembrava-se do regresso a 
casa naquele dia. Parara brevemente a carroça no início do jardim de 
Saburo e contemplara como um bengalim se debatia no chão, entre as 
fl ores, colorido igual fosse umas pétalas caídas. Teria sido acometido de 
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alguma maleita. Piava infi mamente, tão delicado quanto desamparado. 
As fl ores buliam ocasionalmente de cada vez que se pretendia endireitar, 
talvez segurar de pés, caminhar. Perdera a organização do corpo. 
Restava entre as fl ores como um bicho perdido de sua lógica, sem o nico 
de pensamento que a natureza lhe quisera dar. Itaro melhor espreitou, 
muito perto e sem sequer atentar no facto de estar só ou acompanhado, 
e calcou o pássaro que se fi nou de som e estertor no exacto momento. 
A terra amolecida disfarçou o corpo espremendo. Itaro teve a sensação 
de andar por sobre um campo molhado. As fl ores coroavam a perna 
do artesão, e ele escusava-se a olhar. Demorava para que a morte 
continuasse. Demorava para que houvesse nenhuma hipótese de 
precisar de calcar outra vez. (Mãe, 2016: 63)3

De acordo com o exposto, não parece difícil incluir neste impulso 
neo-naturalista, ainda, Impunidade (2014), de H.G. Cancela, livro 
em que a brutalidade de comportamentos se estende pelas mais 
diversas áreas e faixas etárias; Os dez livros de Santiago Boccanegra 
(2016), de Pedro Marta Santos, com destaque para as desequilibradas 
idiossincrasias sexuais da personagem Laura e para as violentíssimas 
atitudes de Aamon Daro. Convoquem-se, ainda, entre tantos, em 
primeiro lugar, a tetralogia O Reino de Gonçalo M. Tavares: Um 
homem: Klaus Klump (2003), A máquina de Joseph Walser (2004), 
Jerusalém (2004), e Aprender a rezar na era da técnica (2007), conjunto 
de romances em que a violência sob todas as formas e o mal nas suas 
diversas manifestações e sucedâneos surgem no seu estado mais puro 

3 A vontade de matar e o “impiedoso carácter” da personagem prolonga-se ao domínio do 

onírico: “Nos seus pesadelos, Itaro decapitava os inimigos com o seu sabre a refulgir no 

ar. Apartava as cabeças dos corpos, via-as sobrando pelo chão como moedas grandes, 

em sangue. Um dinheiro que lhe pagava o ânimo do orgulho. Itaro matava noites inteiras, 

incansável, a vociferar e movendo-se” (Mãe, 2016: 61). 
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e animalesco.4 Em segundo lugar, lembremos o notável romance de 
Afonso Cruz, Para onde vão os guarda-chuvas (2013), em cujas páginas, 
de uma forma ou de outra, a larga maioria das personagens se destaca 
a partir de traços excecionais, fora da banalidade. Uma ausência de 
normalidade (física e/ou psicológica) que, destacamos, nem sempre 
se traduz na apetência para a violência excessiva, desmesurada, e 
que, ainda que nem sempre, também, faz com que do romance se não 
encontre ausente a dimensão lírica já assinalada a propósito de alguns 
romances de Valter Hugo Mãe.5

Assim acontece com Badini, a personagem de cabeça despro-
porcionada (Cruz, 2013: 295, 297, 457) que, “aos três anos de idade, 
ainda antes de saber ler”, se senta “em frente a uma máquina de 
escrever e, ao acaso”, lança “os dedos contra as teclas e escreve 
“uns versos de Omar Khayym, que diziam assim: Os pássaros dos 
poemas/voam alto” (Cruz, 2013: 146). Aos sete anos fará “coalhar 
leite de ovelha recitando um verso do Masnawi” (Cruz, 2013: 150) 
e, a partir daí, tornar-se-á voluntariamente mudo (Cruz, 2013: 151), 
sempre transformando o verbo em silente linguagem gestual até ao 
momento em que, quase no fi nal, numa adivinhada mas genuína dor, 
pronuncia o nome de Isa, o rapaz “leve, quase transparente”, que 
“gostava muito de criar pássaros atrás de si” (Cruz, 2013: 431, 419). 

Em linha diametralmente oposta no que toca à dimensão do 
caráter, já que também ele é fi sicamente desproporcionado, sem 

4 Sobre a tetralogia, ver Marques, 2010.

5 “– O atrasado do filho do general não sabia estar calado e contou-me que o pai violou uma 

grande quantidade de mulheres antes e durante a altura em que estava paralisado. Dilawar 

contou-me quem eram os homens a quem ele pagava para o ajudarem nas suas investidas 

criminosas. Não quero fazê-lo pagar por isso, mas quero fazê-lo pagar pelo que me fez a 

mim. Toda a gente fala disto, é o que dizem as ruas./E o que é que dizem as ruas?” (Cruz, 

2013: 230).
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pescoço, com a cabeça “directamente colada ao tronco” (Cruz, 2013: 
170; ver 180, 209), encontramos o general Ilia Vassilyevitch Krupin. 
Se, em jovem, já militar, desfaz, com uma rajada, e rindo, o corpo 
de uma criança (Cruz, 2013: 138), em adulto, observá-lo-emos, por 
exemplo, a castigar o fi lho, colocando-o

 numa das gaiolas das traseiras, numa das gaiolas de ferro, todo nu, 
exposto ao sol da manhã. Dilawar mal cabia na gaiola, pernas dobradas, 
braços agarrados ao corpo. O Sol ameaçava fi car mais alto, como sempre 
costuma fazer, todo luminoso. O general Krupin bebia uma chávena de 
café e, da varanda, olhava para o fi lho. Coçou o olho esquerdo e sorriu.

 A meio da tarde, depois da oração, o general Ilia Vassilyevitch Krupin 
desceu as escadas de casa, saiu para as traseiras, para onde tinha as 
gaiolas. O seu fi lho Dilawar não conseguia mexer-se. Tudo lhe doía. 
O general pegou-lhe por um braço e puxou-o, enquanto o fi lho gritava. 
O general disse que aquilo eram gritos de mulher. A pele roçava nas 
grades, a dor era insuportável. O general chamou-lhe paneleiro infi el 
e continuou a puxar o fi lho para fora, como uma parteira. Quando 
fi nalmente conseguiu tirá-lo da gaiola, mais aos seus gritos de mulher, 
Dilawar estava sem sentidos e com o pé esquerdo partido, pois tinha 
fi cado preso nas grades, todo torcido. (Cruz, 2013: 204-205, ver 288, 400)

De uma “humanidade feita em pedaços, onde apenas sobra 
o assombro de uma boca aberta” (Cruz, 2012 [2010]: 38) se fala 
também, ainda que de modo mais geral, em A boneca de Kokoschka 
de Afonso Cruz (2010), romance que, em conjunto com outros 
que em breve abordaremos, evidencia a consolidação de um Post-
-Modernismo celebratório ou, de acordo com a relação sinonímica 
que sugerimos, demonstra a prática do que começa a designar-se por 
fi cção Hipercontemporânea. 
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Livro dentro de um livro, autor dentro de um autor, voz por 
dentro de vozes,6 A boneca de Kokoschka não subverte apenas o ideal 
mimético que, numa certa tradição, se atribui à literatura, provando, 
em derradeira instância, que é a nossa vida que imita a arte e não o 
contrário (Cruz, 2012 [2010]: 230). O livro de Afonso Cruz ilustra, 
também, com propriedade, a desagregação formal e a consequente 
disrupção semântica tão característica da fi cção de António Lobo 
Antunes e da sua assumida vontade de criar uma nova arte romanesca. 

A tradicional linearidade narrativa, com a consequente noção de 
narratividade, dá lugar a uma sinfonia diversamente composta por três 
partes apresentadas em blocos, em fragmentos de extensão variada 
(alguns de apenas duas, cinco ou oito linhas) cuja conjugação, em 
certos casos, parece estilhaçar a própria fragmentação, saltando-se, 
por exemplo, na narrativa de Mathias Popa, do capítulo 2584 para 
o 4181 (Cruz, 2012 [2010]: 141-142). Chamamos a atenção para a 
dimensão meramente aparente da ideia de estilhaçamento total, na 
medida em que, de facto, a lógica subjaz à disposição da narrativa, já 
que esta obedece à conhecida sequência do matemático Fibonacci, na 
qual cada termo subsequente corresponde à soma dos dois anteriores.

Seja como for, a esta sensação de esfacelamento formal (logo, 
semântico), ou a esta metafi ccionalidade dissimulada, não é alheio o 
sistema de colagem de artigos de jornal ou de ilustrações (Cruz, 2012 
[2010]: 143-145 e, entre outras, 12, 16, 21, 28, 40, 49, respetivamente). 
Estas, entre outras funções que agora não cabe explicitar, podem 
explicitar um determinado quadro e, em simultâneo, contribuir 
(reforçando-o, muitas vezes) para o retrato físico e/ou psicológico 
da personagem, como sucede nas imagens abaixo, correspondentes 

6 “A boneca de Kokoschka”/A boneca de Kokoschka; Afonso Cruz/Mathias Popa; narrador/

Isaac Dresner ou narrador/Isaac Dresner/Bonifaz Vogel.
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ao comportamento de Bonifaz Vogel, “no meio da guerra, sentado 
numa cadeira de palhinha”, “como um cristal numa loja de elefantes” 
(Cruz, 2012 [2010]: 17); um comportamento que “as pessoas achavam 
normal”, “não esperavam outra coisa de Vogel, um homem cheio de 
reticências cranianas” (Cruz, 2012 [2010]: 20):

      

Aduza-se, a título de curiosidade, mas numa nota de enorme 
interesse para a dinâmica que tentamos estabelecer entre imagem-
ilustração e caracterização da personagem, o exemplo de Para onde 
vão os guarda-chuvas, ou melhor, da “HISTÓRIA DE NATAL 
para crianças que já não acreditam no Pai Natal”, capítulo inicial 
da primeira parte da 1.ª edição do romance, retirada por indicação 
do autor nas edições seguintes. A história, que, sem difi culdade e 
de forma mais ou menos geral, ligamos à globalidade do enredo e 
dos seres que o povoam, é, naturalmente sobre a quadra festiva que 
empresta título ao capítulo e a personagem é, como facilmente se 
adivinha, o lendário responsável pela distribuição de presentes. 
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Ora, neste caso, coexistindo embora as palavras e as imagens, 
são estas que, numa inversão irónica, ideologicamente estratégica, 
e profundamente crítica, contam a verdadeira história e compõem o 
verdadeiro retrato do Pai Natal de Afonso Cruz. Ao imaginário de um 
homem com “uma barriga muito grande e umas barbas enormes da 
cor do leite a escorrer pelo queixo”, que “gosta muito das suas renas 
e passeia com elas como se fossem velhos amigos…”, contrapõe-se 
a fi gura do típico capitalista que se passeia na sua limusine, alheio à 
realidade circundante (Cruz, 2013: 24-25-28-29):

         

Sem as ilustrações (do próprio autor), as palavras usadas seguiriam 
o ritmo e o rumo semânticos tradicionais. Assim, e ainda, por exemplo, 
a ideia de que “Uma das coisas de que o Pai Natal mais se orgulha 
é a sua colorida fábrica de brinquedos” (Cruz, 2013: 30) é ilustrada 
por quatro sinistras chaminés, de onde saem colunas de fumo escuro, 
destacando-se também o facto de a janela que se observa se assemelhar 
à de uma prisão (Cruz, 2013: 31). Sensação que é confi rmada pela 
imagem seguinte (Cruz, 2013: 33) em que a cor e a tonalidade dos 
semblantes das crianças desmentem as palavras da página anterior:
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Isa, uma dessas crianças, reaparecerá na segunda parte da obra, 
dando conta, justamente, do preocupante cenário da violência 
exercida sobre as crianças e da exploração do trabalho infantil:

Isa estendeu os braços a Fazal Elhai.
– Sim, são braços cansados.
– E antes de ser espanta-moscas, trabalhava numa fábrica de brinquedos. 
Era bom. Tinha amigos, como, por exemplo, a Asma ou o Mizra. Mas 
um dia perdi-os e isso já não foi bom.
– O que é que lhes aconteceu?
– Não sei, Sahib, um dia o chefe levou a Asma para o escritório e no 
dia seguinte eu soube que ela estava demasiado doente para trabalhar. 
Passado um tempo, aconteceu o mesmo ao Mizra, que era outro amigo 
que eu tinha, um rapaz bonito como uma menina, como a Asma. 
Também o levaram para o escritório e nunca mais o vi. Ou melhor, vi-o 
duas vezes, mas não falei com ele. Vi-o entrar no escritório na manhã 
seguinte. E depois vi-o sair, no dia a seguir. Dizem que foi enviado para 
outra fábrica mais a norte. (Cruz, 2013: 378)

Registando que, no caso deste romance, o autor mantém a 
entropia narrativa que assinalámos em A boneca de Kokoschka, 
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principalmente pela sistemática interrupção-interseção de várias 
linhas narrativas, cumpre referir que, no caso de Os dez livros de 
Santiago Boccanegra, a disrupção formal ocorre quer a partir da 
inclusão de faturas, cartas, notícias de televisão, etc. (Santos, 2016: 31, 
99, 246-247, respetivamente), quer com o facto de a técnica de (de)
organização dos acontecimentos exigir que, para (re)construir) as 
histórias postas em cena, o leitor proceda a um maior realinhamento 
das suas expectativas, obrigando-o a constantes recuos na leitura de 
múltiplos fi os narrativos literalmente baralhados e (aparentemente) 
distribuídos de forma aleatória entre 1349 e 2016. 

Um exemplo também interessante de subversão da linearidade 
narrativa, pelo modo como constantemente obriga o leitor a 
interromper o fi o da meada da vida que se vem contando, é, sem 
dúvida, o do romance Astronomia de Mário Cláudio. Tal sucede 
não apenas em virtude do uso, agora sistemático, intenso, de 
colagem de frases ou de excertos de maior extensão (de variada 
autoria, remetendo-se a indicação bibliográfi ca para notas fi nais), 
de reproduções de páginas de livros e de ilustrações, de pautas de 
música ou de fotografi as de objetos tão banais quanto uma escova 
de dentes (a do próprio autor) e tão pessoais quanto o diploma do 
ensino primário (Cláudio, 2015: passim; 141, 155; 437; 335, 190, 
respetivamente, entre outras). 

Além disso, o leitor vê-se confrontado com uma certa inversão 
cronológica, na medida em que as três partes do livro, narrando 
embora o arco biográfi co que compõe o crescimento humano (da 
infância à velhice), o fazem (con)fundindo as características próprias 
do biografado em cada um dos estados de desenvolvimento. É assim 
que, em Nebulosa, encontramos “o velho” a fazer de menino; em 
Galáxia, “o rapaz” a fazer de rapaz, de facto, mas também o rapaz 
em substituição do adulto; e em Cosmos, “o menino” a representar 
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o biografado na sua idade presente.7 Pelo meio, fi cam os inevitáveis 
exercícios metafi ccionais abertos, relativos ao desvendamento do 
trabalho de bastidores da escrita que o ocupa e que vai abrindo as 
gavetas da memória pelos dentros de uma “casa demolida” (Claúdio, 
2015: 17, passim), metáfora, afi nal, da própria escrita, ou, talvez 
melhor, do próprio ato de escrever (Cláudio, 2015: 293-294, 346-348, 
382, 422, entre outros).

No tempo que corre, em que se diz que o género romance já 
não é o que era, e de facto não o é, não poderia sê-lo, apesar de, 
naturalmente, continuarem a ser publicados livros que seguem linhas 
narrativas de índole tradicional, dissolvem-se, portanto, algumas, ou, 
em certos casos, todas as canónicas categorias narrativas. Narrador, 
ação, tempo, espaço e personagem implodem em vários níveis e graus, 
defi nitivamente construindo um texto de fruição em detrimento 
de um tradicionalmente apetecível texto de prazer (Barthes, s./d.: 

7 “Decididamente não consegue o Tio-Anjo enganá-lo com as suas manhas, se bem que 

o tente muitas vezes. E numa madrugada de Primavera o velho assusta os Pais com um 

estranho ralo na respiração, e acomete-os a suspeita de que se trata do terrífico garrotilho, 

outra moléstia que desencadeia o pânico. Os carros não circulam, a guerra desembestada 

impõe restrições ao consumo de gasolina, os transportes colectivos imobilizam-se e a cidade 

estende-se-lhes em redor, ventosa e vazia. O Pai toma o velho nos braços, e lá se apressam 

para o hospital, de coração nas mãos, calcorreando as ruas onde não se descortina vivalma” 

(Cláudio, 2015: 28-29)./“Obedecendo ao tropismo que fatalmente o impele para norte, o 

rapaz transfere-se para a mais medieval universidade pátria” (Cláudio, 2015: 219). “(...) Mas 

o rapaz aprende a conviver com outros comportamentos, pertinazes na rotina do seu país, 

que marcam as andanças de um grupo afinal exíguo de literatos, se se quiser circunscrevê-lo 

à meia dúzia de efectivos criadores” (Cláudio, 2015: 286)./“O menino pede tão-só um meio 

copo de vinho como o que consome ao repasto, mas não necessariamente da mesma 

denominação, nem sequer de qualidade idêntica, lembrando-se do milagre das bodas de 

Canaã em que a água do Jordão se transforma em néctar de primeira escolha, servido ao 

termo do banquete. E por entre a surpresa geral circunvaga entretanto a mirada pelas mesas 

da sala, colhendo personagens e histórias para as intrigas que tece” (Cláudio, 2015: 419).
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498). Em consequência, e defi nitivamente também, porque se altera a 
nossa “fé poética”, a coleridgeana suspensão voluntária da descrença 
transforma-se em suspensão voluntária da crença (Arnaut, 2002: 
244). E, talvez, em conjunto com a constelação fi ccional antuniana, 
um dos melhores exemplos desta dissolução-subversão a todos os 
níveis seja o romance Gnaisse, publicado por Luís Carmelo em 2015.

Simultaneamente recuperando a vertente neo-naturalista a que 
fi zemos menção, o protagonista (o professor), como viremos a saber, 
ou a confi rmar, na segunda parte, revela-se passível de ilustrar o 
anormalismo patológico (resultante, no caso, do desequilíbrio da 
faculdade de pensamento), tão ao gosto de Abel Botelho.9 Com 
efeito, apesar da tentativa de Eleanor para justifi car e classifi car 
as atitudes do irmão como brincadeira, não podemos deixar de 
ponderar que o facto de LC “falar sozinho pelas ruas da vila”, ou de 
“repetir incessantemente um nome que ninguém entendia”, aponta 
para um desajustamento psicológico que nos leva a considerar que 
o comentário feito sobre a refi guração espacial empreendida pela 
personagem possa, deva, afi nal, ser estendida a toda a primeira parte 
da obra: “(tudo se passava na cabeça de LC)” (Carmelo, 2015: 111, 
114, respetivamente). 

Relativamente à subversão formal, registe-se que nas últimas 
catorze páginas (correspondentes a treze blocos numerados), atra-

8 Por oposição ao texto de prazer, “aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem 

da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura”, o texto de 

fruição é “aquele que coloca em situação de perda, aquele que desconforta (talvez até chegar 

a um certo aborrecimento), faz vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas, do leitor, a 

consistência dos seus gostos, dos seus valores e das suas recordações, faz entrar em crise 

a sua relação com a linguagem”.

9 Tendo em mente os comportamentos e as opções ditas normais, também o romance 

Astronomia de Mário Cláudio pode cumprir algumas afinidades com o (neo-)naturalismo, na 

medida em que, claramente, a personagem assume a sua homossexualidade.
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vés de uma prática metafi ccional diegeticamente manifesta10 e que 
podemos classifi car como dupla ou em espelho, porque per mite 
compreender a própria metafi ccionalidade da primeira parte (lin-
guisticamente manifesta e dissimulada),11 desmonta-se (explica-
-se ou justifi ca-se), mais uma vez mas com as devidas variantes, a 
narrativa inicialmente contada. Esta é distribuída por seis capítulos 
(identifi cados pelas letras de A a F), divididos em treze blocos (tam-
bém numerados) que se oferecem em constante mutação, cada um 
deles reescrevendo, completando e, por vezes, corrigindo-alterando, 
a informação relativa ao(s) correspondente(s) bloco(s) anterior(es). 

Mas, mais importante do que os aspetos que acabamos de referir, 
julgamos que o protagonista de Gnaisse permite ilustrar uma das 
características mais interessantes da nova tendência (refl exo, sem 
dúvida, da própria fl uidez do mundo em que vivemos e do modo 
como o próprio eu se encena e encena o outro). Referimo-nos ao 
facto de a sua composição enquanto personagem não resultar já, 
propriamente, de uma técnica canónica, em que o retrato físico 

10 Além dos exemplos citados no corpo do texto, na página 118 viremos a saber que a obra 

222/“Gnaisse”, subtítulo da primeira parte, é da autoria de LC.

Segundo Linda Hutcheon, a autorreflexividade, a metaficcionalidade, das obras pode 

expressar-se segundo dois modos: o diegético e o linguístico, subdividindo-se estes nas 

formas manifestas e dissimuladas. Na forma manifesta do modo diegético, a autorreflexão 

e a autoconsciência descortinam-se, por exemplo, através de comentários que vão sendo 

tecidos sobre o próprio ato de escrita. Na forma dissimulada, a autorreflexão é implícita e, no 

caso dos textos do modo diegético, ela manifesta-se através de modelos axiomaticamente 

incorporados que se prendem, entre outros, com as expectativas que determinados 

paradigmas literários criam no leitor (indicação de género) (Hutcheon: 23, 31-32).

11 A forma manifesta do modo linguístico (ver nota 10) diz respeito a textos em que a 

autoconsciência decorre não da exposição do nível semântico, mas da exposição do nível 

estrutural da obra (Hutcheon: 28-29). A forma dissimulada deste modo linguístico pode ser 

atualizada através desses casos extremos em que parece instaurar-se o caos linguístico e, 

por consequência, semântico. 
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e psicológico dos seres que povoam o universo fi ccional é dado a 
corpo inteiro, isto é, de uma forma espessa, com contornos defi nidos 
(através de processos de caracterização direta ou indireta). 

Pelo contrário, em paralelo, ainda, com a desagregação estrutural 
das narrativas, a personagem, na esteira do que já é possível 
verifi car em certos romances post-modernistas, parece cada vez mais 
despenhar-se “no parapeito de si mesm[a]” (Antunes, 2015: 179), 
transformando-se, ou, melhor, continuando a transformar-se, no 
que Stuart Hall designou por “celebração móvel”, maneira outra, 
afi nal, de referenciar o sujeito coevo como produto de uma sociedade 
também ela em crescente grau de desagregação e de transformação 
(Hall, 1997: 13-14). Por confi gurarem e por permitirem ilustrar uma 
das vertentes da nova teoria de construção do ser romanesco, são, 
então, a este propósito, particularmente interessantes as considerações 
tecidas sobre a aluna por quem o professor se apaixona:

 Porventura o mais curioso é que nunca fui capaz de a descrever 
fi sicamente. Ela tinha a sinuosidade do instante, a magia de um agora 
muito volátil. Sorria como uma água a escorrer pelos dedos, como 
acontece com aqueles poemas ilegíveis que apenas mostram a sua face 
através do ritmo de uma ou outra imagem encoberta pelo sifl ar do 
vento. Era realmente um ser que fugia à certeza das linhas. Por vezes 
era morena, outras vezes era loura. Em certos dias gaguejava sem parar, 
noutros falava com o sotaque dos nautas. Os lábios ora apareciam 
largos como uma baía, ora se deixavam moldar às formas de um dique. 
As pernas eram baixas e magras, mas havia dias em que o cansaço, ou 
uma certa inércia lhe davam às carnes aquele desapego que é próprio 
de quem engorda com os anos. O que acontecia com o corpo acontecia 
também com o nome. Pode achar-se estranho, mas garanto que o nome 
dela sempre me foi impronunciável. (...) Ter-me-ia sido impossível 
descrevê-la física e corporalmente na barra de um tribunal ou tão-só 
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evocá-la a um amigo (...) na barra noctívaga de um bar. Era uma pessoa 
que fl utuava (...). (Carmelo, 2015: 10-11)12

Se a morfologia desta que designa por “‘mulher sinal’ (...). 
Não um ‘sinal’ da pele, mas um sinal que balbucia a claridade 
na escuridão” (Carmelo, 2015: 16), se dissemina, sendo sujeita a 
constantes refi gurações pelo tempo-espaço do próprio labirinto da 
obra, no que a ele, professor, diz respeito, devemos sublinhar que a 
fl utuação-indefi nição da caracterização é parcialmente resolvida pelo 
recurso a uma prática intertextual (interartística, no caso) que tem 
vindo a ser usada de forma assinalável na fi cção mais recente.13

Assim, não havendo também lugar à tradicional inscrição linear 
de listas de traços, físicos ou psicológicos, a única possibilidade 
de construirmos uma imagem mais nítida da personagem, numa 
exigência de demonstração da enciclopédia do leitor, decorre da 
comparação que estabelece com a “fi gura de Poe mortifi cado” 

12 Depois de confessar ter arrumado “o nome dela para sempre na mesma caixa de bolachas 

Maria”, nunca o pronunciando, nunca o dando, “a conhecer a ninguém”, confessa ter sido 

“por esta mesma razão” que se tornou um iconoclasta: “não retenho a imagem dela de modo 

nenhum, nem conseguiria descrevê-la fosse onde fosse, fosse a quem fosse. Para mim, ela 

tornou-se num ser que flutua e que emerge a partir da amálgama incerta do universo (esse 

nada sem fim que se acotovela no que não conseguimos dizer). Para mim, mais do que um 

estigma do desejo, ela tornou-se no plano inclinado onde me movo” (Carmelo, 2015: 28, ver 

79, 90 para a reiteração da impossibilidade de pronunciar o nome dela e 98 para as poucas 

vezes que, em segredo, o faz).

13 Num outro exemplo, retirado de um dos romances já citados, Astronomia de Mário 

Cláudio, só é possível compor o retrato da professora de Português, que recorda como “uma 

senhora roliça como a fada madrinha, imaginada por Walt Disney para a Gata Borralheira” 

(Cláudio, 2015: 191) se o leitor ativar os esquemas cognitivos – intertextuais – que lhe 

permitam distinguir a fada madrinha criada por Walt Disney daquela que surge, por exemplo, 

na série criada por Edward Kitsis e Adam Horowitz, Once upon a time (2011), ou na versão do 

filme Cinderela (2015), dirigido por Keneth Branagh.
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(Carmelo, 2015: 82)14. A foto tirada por Mathew B. Brady (c. 
1840) do poeta norte-americano vale, pois, as mil palavras que se 
economizaram na composição do retrato do professor:

 15

Como tivemos oportunidade de sublinhar em outra ocasião,16 
a personagem post-modernista e, para o efeito, tendo em conta as 
ligações estéticas acima mencionadas, a personagem do romance 
hipercontemporâneo é construída em vibrato, ou em diferentes 
escalas de vibrato, de acordo com as particularidades técnicas do 
autor, isto é, não através de uma sonoridade límpida, clara, mas, 
pelo contrário, através de ondulações expressivas, de quase ecos, em 
certos momentos, do som tornado escrita. 

Regressando ao livro que nos tem ocupado, Gnaisse, podemos 
sugerir que, lembrando a teoria (da formatividade) estética de Luigi 
Pareyson,17 a personagem, tal como a “obra de arte[,] procede de um 

14 Para outras menções a Edgar Allan Poe, ver Carmelo 2015: 27, 45, 46, 64, 82, 97.

15 <https://www.art.com/products/p15411905-sa-i3743765/american-poet-and-author-edg

ar-allan-poe-photographed-by-mathew-b-brady-1840s.htm> (consultado em 8/12/2017).

16 Ver Arnaut, 2016: 7-34. 

17 O conceito de formatividade é entendido “como a união inseparável de produção e 

invenção. ‘Formar’ significa aqui ‘fazer’ inventando ao mesmo tempo ‘o modo de fazer’, ou 
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ponto” – o ponto de giz desenhado no quadro pelo professor –[,]  
“para mais tarde se propagar de uma maneira que seguramente nos 
escapa” mas que “inevitavelmente nos deslumbra” (Carmelo, 2015: 
6, 76, respetivamente). A propósito da aluna, o narrador confessa: 
“eu sabia que ela me aparecera como um primeiro ponto de uma 
série de outros pontos”. Posteriormente, assumirá não sentir-se cair 
em si, “sempre que apontava para aquele pontinho minúsculo que 
desenhara no quadro e que exemplifi cava o modo como as formas 
artísticas ganham vida própria, encontrando os seus caminhos 
livremente” (Carmelo, 2015: 12, 21, respetivamente). Assim, em 
concomitância, o pedido feito aos alunos pelo professor, que viremos 
a saber chamar-se Leonel, para que imaginassem a teia de relações 
entre esse primeiro ponto de giz e um segundo e um terceiro “que 
não chegaria a defi nir” (Carmelo, 2015: 5) pode, na mesma linha 
metafórica, fazer-se corresponder ao trabalho de decifração que a 
nova composição da personagem exige do leitor. Este, porém, tal 
como os alunos do anfi teatro, parece nada mais conseguir fazer do 
que, surpreendido, “deambular” os olhos “em fogo-de-artifício” 
(Carmelo, 2015: 5) porque, afi nal, as pessoas-personagens “são 
labirintos que avançam com dois pés na terra e outros dois instigando 
a tempestade” (Carmelo, 2015: 40).

Fluída, líquida, fantasmagórica, pela ausência de contornos 
nítidos e objetivos, a construção dos seres romanescos nesta obra (e, 
por extensão, em outras narrativas) permite-nos, ainda, propor um 
paralelismo, com o Estudo de cores em quadrados com anéis concêntricos, 
de 1913, uma das mais conhecidas obras-primas abstratas de Vasily 

seja, ‘realizar’ só procedendo por ensaio em direção ao resultado e produzindo deste modo 

obras que são formas’” (Pareyson, 1993: 12).
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Kandinsky, aliás bastas vezes referida na tessitura textual (Carmelo, 
2015: 8, 22, 39, 40, 50, 57, 101):

 18

Numa dimensão mais restrita, a relação intertextual-interartística 
(esta, mais uma vez) plenamente assumida pelo narrador, permite 
ilustrar o modo como se desenha a aluna:

 Foi a última vez que me lembro de ter sentido a sua presença, ainda que 
através de uma feição fl orescente e fugidia (por sinal, muito parecida 
com os círculos concêntricos que Kandinsky concebera e que ela, 
nas noites da Normandia, tão bem imitara na fogueira, assoprando e 
manipulando a arte do fole). (Carmelo, 2015: 50, ver 40)

O equilíbrio de construção da personagem e, para o mesmo 
efeito, do romance, só pode ser, então, “absurdamente/moralmente/
esteticamente desequilibrado” (Cruz, 2013: 202):

18 https://i.pinimg.com/originals/8e/45/fb/8e45fbf6da50e6f7465fdf0118252c2d.jpg (consul-

tado em 8/12/2017).
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Numa conclusão ainda em fase de desenvolvimento e de 
acabamento, julgamos que, não obstante a inevitável existência de 
romances obedientes a uma prática tradicional, a fi cção portuguesa 
escrita e publicada a partir do virar do século, ou, por outras palavras, 
a fi cção hipercontemporânea, é passível de integração em dois 
grandes grupos, cujas características, no entanto, se não excluem 
mutuamente, e que, de uma forma ou de outra, se enraízam nas 
práticas post-modernistas – a celebratória e a moderada:

•  1. Narrativas (romances e contos) intermediais que é possível 
dividir em dois conjuntos:

•  1.1. aquelas em que a intermedialidade se consubstancia de 
modo aberto, pelo recurso à intertextualidade interartística, isto 
é, pela inclusão na materialidade das palavras de imagens de teor 
diverso (desenhos, fotografi as, reproduções de quadros, etc.);

•  1.2. as que, de modo dissimulado, põem cena práticas 
intertextuais – no sentido restrito da relação texto-texto e/ou 
na medida em que convocam, sem as reproduzir, as imagens 
que acima mencionámos.
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•  2. Narrativas estrutural e formalmente reveladoras de 
linhas de entropia variada (na esteira das variantes do Post-
-Modernismo), em que prevalecem ligações à composição da 
personagem nos moldes praticados pela geração epigonal do 
Realismo-Naturalismo de Oitocentos.

O que nos resta, em suma, a nós, leitores, fazer então desta novís-
sima produção fi ccional em que a constante relação com outras artes 
permite propor a tipologia do romance intermedial? Não cremos 
que resposta passe por afi rmar a morte do romance ou, num enten-
dimento mais amplo e fundamentalista, propor a sua exclusão do 
domínio da Literatura. Talvez a solução seja aceitar tranquilamente a 
sua “morfologia vagabunda” (Carmelo, 2015: 15) e admitir que, nos 
exemplos convocados, a sobreposição da imaginação à fantasia não 
invalida a sua dimensão genialmente literária. Para tal, é necessário 
reconhecer, com Luís Carmelo, que “A fantasia não passa[ ] de «uma 
forma de memória emancipada da ordem do tempo e do espaço [que] 
recebe os seus materiais já preparados através da lei da associação 
mental», enquanto a imaginação corresponde[ ], essa sim, à «verda-
deira potencialidade criadora», mãe de toda a «inspiração» e atributo 
apenas dos «génios»” (Carmelo, 2015: 43).
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RESUMO

Verifi ca-se hoje, nas novas gerações de autores, que a possibilidade material 
da página tipográfi ca se tornou uma interessante, e assumida, forma de 
exercitar a criatividade estética. Auxiliados por mecanismos gráfi cos e 
tecnológicos que possibilitam novas variantes num formato tão antigo como 
a página, alguns autores testam, num ambiente literário hipercontemporâneo, 
a amplitude fi ccional da narrativa. Este artigo tem como objetivo 
contextualizar essa “tendência para a página” – uma das possibilidades da 
literatura atual, na convergência entre escrita, design e materialidade do 
livro impresso – nas suas vertentes pictográfi ca, performativa, narrativa, ou 
outras, recorrendo ao auxílio de teóricos como Glyn White (2005), Simon 
Barton (2016), Johanna Drucker (1994, 2014), Alexander Starre (2015), 
Jessica Pressman (2009), Alison Gibbons (2013, 2016), entre outros.

Este artigo pretende ainda abordar a produção literária, na sua 
variante fi cção em prosa, de três autores portugueses contemporâneos 
– Patrícia Portela, Afonso Cruz e Joana Bértholo – para os quais a página 
surge intencionalmente como possibilidade (e tendência) expressiva na 
construção do seu discurso fi ccional.

Palavras-chave: página, metafi ccionalidade, estilo, literatura portuguesa, 
hipercontemporâneo
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ABSTRACT

Nowadays, in the new generations of authors, the material possibility 
of the typographic page has become an interesting, and assumed, way 
of exercising aesthetic creativity. Helped by graphic and technological 
mechanisms that make possible new variants in a format as old as the page, 
some authors test, in a hyper contemporary literary environment, the 
fi ctional amplitude of the narrative. This article aims to contextualize this 
“page tendency” – one of the possibilities of the current literature, in the 
convergence between writing, design and materiality of the printed book 
– in its pictographic, performative, narrative, or other aspects, using the 
help of theorists such as Glyn White (2005), Simon Barton (2016), Johanna 
Drucker (1994, 2014), Alexander Starre (2015), Jessica Pressman (2009), 
Alison Gibbons (2013, 2016) and others.

This article also intends to approach the literary production in its prose 
fi ction of three contemporary Portuguese authors – Patrícia Portela, Afonso 
Cruz and Joana Bértholo – for whom the page intentionally emerges as an 
expressive possibility (and tendency) in the construction of its discourse 
fi ctional.

Keywords: page, metafi ctionality, style, Portuguese literature, Hypercon-
temporary

DA LITERATURA AO LIVRO

O risco do novo em literatura está relacionado não só com as 
inevitáveis sobrevivências do passado (que se celebra, que se procura 
intensifi car ou a que se reage), mas igualmente com distintivos traços 
individuais, particularidades que cada autor traz como marca do 
novo para dentro do ambiente literário. No jogo evolutivo a que 
também a literatura não se pode esquivar, a evolução da dinâmica 
histórico-social inscreve ainda nos textos novos temas, lugares 
e formas de ser literário. No entanto, não interessa o novo em si 
mesmo como premissa de impossibilidade, apenas o singular entre os 
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demais que desafi e através das suas obras o que já se escreveu e leu 
até um determinado aqui – neste caso, até Patrícia Portela, Afonso 
Cruz e Joana Bértholo, autores que encaram a página impressa como 
possibilidade hiperfi ccional da nova literatura portuguesa. Mas 
comecemos pelo princípio, a literatura.

Para Michel Foucault, a noção de literatura é eminentemente 
moderna, embora possa ser reportada a textos muito mais antigos. 
“A partir do século xix”, escreve, “a linguagem se dobra sobre si 
mesma, adquire sua espessura própria, desenvolve uma história, leis 
e uma objetividade que só a ela pertencem” (Foucault, 2000: 409), 
informando que o discurso literário possui elementos comuns que o 
tornam reconhecível como tal. E assim emerge a noção de literatura 
enquanto função discursiva particular, distinta, que escapa ao uso 
convencional e automatizado da linguagem e ao reconhecimento 
imediato. Foucault acrescenta ainda que “doravante a linguagem 
vai crescer sem começo, sem termo e sem promessa” (idem, 61). 
É a (moderna) forma de ver e contar o objeto que permite ao mesmo 
multiplicar-se como refl exo ou contraste, sendo as subversões na 
linguagem – nomeadamente a profanação dos dispositivos que a 
moldam, contaminam e controlam – o que propicia a conquista de 
novos territórios de papel.

Raymond Williams examina o desenvolvimento histórico e 
social do termo literatura, começando pelas ligações desta com a 
alfabetização e os livros impressos, passando pela escrita criativa 
como prática cultural e chegando ao conceito de crítica – em que 
a ênfase assenta “no uso ou consumo (ostensivo) de obras, mais 
do que na sua produção” (Williams, 1979: 54). Na elaboração de 
uma teoria materialista da cultura, Williams refere que a literatura 
passa – precisamente com a modernidade – de situação de leitura, 
algo genericamente capaz de ser lido, para uma especialização da 
leitura que acompanha o contexto material do desenvolvimento “da 
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imprensa, da palavra impressa e em especial do livro” (idem, 51-52). 
Todo o texto literário encerra então, em si, circunstâncias internas 
da linguagem e, ainda, a noção de consumo como parte do processo, 
constituindo-se uma estrutura-livro, integrada num sistema com 
dinâmicas particulares de produção, propagação e fruição. O livro é, 
pois, um artefacto muito particular, mas não isolado, integrado num 
sistema.

Regressando a Foucault, este afi rma ainda que a literatura 
tem uma logística que lhe é própria, que não existiria sem os seus 
“aparatos industriais e científi cos, urbanos e políticos, escolares e 
individualizantes” (Foucault, 2000: 139); e que estes não são nem 
atemporais nem desligados da sua condição histórica, isto é, sendo 
verdade que o primeiro encontro entre a linguagem e o livro ocorreu 
há uns 6 mil anos, no entanto, só há cerca de 550 anos essa ligação se 
tornou efetiva, através do livro impresso (Martins, 2002), o colmatar 
técnico do amadurecimento do suporte (embora o processo de 
maturação do projeto tipográfi co, o design gráfi co, tenha demorado 
mais um século ou dois a consolidar-se). Se antes da prensa o livro 
era demasiado caro para a grande maioria da população e ler um 
privilégio restrito, com esta os livros foram-se progressivamente 
popularizando, dando origem a gigantescos saltos culturais, como 
bibliotecas de clássicos, ou mesmo a alfabetização em massa e o 
surgimento das livrarias (Burke, 2003). O livro transformou assim o 
mundo, mas também se transformou.

É especifi camente com a literatura moderna que ocorre a fusão 
entre livro impresso e literatura, pois esta última passa a produzir-se 
para pertencer ao livro e ser fruída através dele. A modernidade fi xa 
a prática de o leitor se relacionar com a literatura por meio do livro e 
da página impressa, que é suporte, ambiente, ferramenta. Essa noção 
moderna de literatura depende intrinsecamente do livro, suporte 
literário por excelência, em especial do romance – formato fi ccional 
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da modernidade que só se desenvolveu alicerçado às potencialidades 
técnicas da impressão, sendo curiosamente o último género a surgir 
no contexto cultural do Ocidente (Martins, 2002). A relação entre 
livro e literatura – e, por extensão, entre tipografi a e fi cção – é tão 
antiga quanto a existência da própria palavra literatura como hoje a 
entendemos.

LIVRO E PÁGINA

Do livro, dirijamos pois, metonimicamente, o argumento para a 
página, que tem sido, desde a invenção técnica da imprensa, uma super-
fície cuja capacidade de transmitir informações pode ser modifi cada 
ou amplifi cada. A experimentação com o desenho da página no 
romance, historicamente circunscrita a práticas experimentais 
modernistas e pós-modernistas, tem-se alargado no presente ao 
mercado editorial generalista. Verifi ca-se hoje, nas novas gerações 
de autores, que para alguns essa possibilidade material se tornou 
uma interessante, e intencional, forma de exercitar a criatividade 
estética. A página impressa, estipulada pelos limites técnicos da 
impressão tipográfi ca de caracteres móveis que no passado limitava 
esteticamente a ação poética das vanguardas, como lembra Jorge 
dos Reis (Reis, 2013), é hoje o suporte que permite a alguns autores 
estabelecerem também os seus limites criativos – uma manipulação 
formal que é auxiliada por um rigoroso planeamento e desenho da 
sua superfície, incluindo o seu espaço branco (que é agora elemento 
de valor estético e de articulação com as formas impressas). 

Patrícia Portela (n. 1974), Afonso Cruz (n. 1971) e Joana 
Bértholo (n. 1982) são três autores portugueses que publicaram a 
primeira obra de fi cção em prosa quase na mesma altura – Odília ou 
a história das musas confusas do cérebro de Patrícia Portela, em 2007; 
A Carne de Deus, em 2008; e Diálogos para o Fim do Mundo, em 2009, 
respetivamente –, mas destacam-se dos demais contemporâneos 
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por serem também autores que testam as potencialidades materiais 
do livro impresso, sendo que o fazem para um mercado editorial 
assumidamente competitivo, com tiragens similares a outros da 
mesma geração que não escolhem intencionalmente usar a página 
como dispositivo medial e metafi ccional ou desenvolver convenções 
gráfi cas específi cas para a construção do seu discurso literário. 
A página, componente indissociável da ideia de livro impresso, será 
então tomada como unidade de sentido e refl exão, uma vez que para 
os três autores selecionados para esta refl exão os vários elementos 
textuais ocorrem e se manifestam tendo quase sempre em conta a sua 
fronteira: desde a margem que só se ultrapassa quando o propósito 
fi ccional é encenar e problematizar uma transgressão (como ocorre 
em Para Cima e Não Para Norte (2008), de Patrícia Portela), à inscrição 
de um modelo gráfi co numa página que é replicado ao longo do livro, 
ou mesmo em toda a coleção (as duas colunas de texto e as capitulares 
que encenam e separam os vários verbetes de uma enciclopédia1, por 
exemplo), ou até inserida num jogo metafi ccional que se serve das 
notas de rodapé e da sua localização convencionalizada no pé da 
página2, … os exemplos são inúmeros. A página será, assim, uma 
metonímia para os processos narrativos e fi ccionais que envolvem a 
superfície da página impressa nestes três autores.

Não é negligenciável o facto de o advento das novas tecnologias 
digitais ter permitido um acesso mais alargado ao design da 

1 O exemplo referido é a coleção Enciclopédia da Estória Universal, de Afonso Cruz, 

concretizada já em 7 volumes: Enciclopédia da História Universal (2009, o título do primeiro 

livro foi apropriado para nome da coleção), Recolha de Alexandria (2012), Arquivos de Dresner 

(2013), Mar (2014), As Reencarnações de Pitágoras (2015), Mil Anos de Esquecimento (2016) 

e Biblioteca de Bra ov (2018).

2 A título exemplificativo, referência a BÉRTHOLO, Joana (2010). Diálogos Para o Fim do Mundo. 

Alfragide: Editorial Caminho; e a PORTELA, Patrícia (2016). A Coleção Privada de Acácio Nobre. 

Alfragide: Editorial Caminho.
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página incomum (embora ainda assim circunscrita por aquilo que 
um computador e um programa de paginação permitem) e um 
signifi cativo número de autores contemporâneos, em vez de se 
sentirem ameaçados, foram inspirados por este desenvolvimento 
tecnológico e escolheram intencionalmente re-imaginar o layout 
tradicional do texto numa página, alicerçando nela as estruturas das 
suas narrativas e, por extensão, os processos de leitura subsequentes. 
Entre a nostalgia bibliófi la e a euforia tecnológica, para as novas 
gerações de editores, designers e escritores o digital (e as suas 
potencialidades) não é uma ameaça à cultura do livro impresso, como 
aliás afi rma Jessica Pressman: “the threat posed to books by digital 
technologies becomes a source of artistic inspiration and formal 
experimentation in the pages of twenty-fi rst-century literature” 
(Pressman, 2009), mostrando que, pelo contrário, este se converte 
numa ferramenta poderosa para “construir” (escrever, concetualizar, 
editar) melhores livros.

A literatura – pelo menos no caso português, em que a expressão 
na economia das edições digitais não é ainda signifi cativa3 – não 
se sente hoje ameaçada pelas novas tecnologias, antes estas se 
tornaram uma componente da produção literária contemporânea, ao 
disponibilizarem instrumentos e utensílios essenciais à conceção de 
objetos-livros que cada vez mais desafi am o próprio medium a alargar 
as suas potencialidades e a realizar um exercício de autorrefl exão. 
Pressman complementa ainda a sua intuição sobre esta tendência 
do romance a partir do ano 2000 insistindo na ideia de que, apesar 

3 Os estudos sobre hábitos de leitura em Portugal carecem de uma atualização que 

acompanhe consumos e comportamentos, mas há que destacar a mais recente síntese, 

feita por SILVA, João Pedro Tavares da (2016), O Perfil do Consumidor de Livros Eletrónicos 

em Portugal. Tese de mestrado apresentada à Universidade de Aveiro. Instituto Superior de 

Contabilidade e Administração: Aveiro.
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de estes livros nos fazerem lembrar outros mais antigos, o seu tom 
e ambição são agora necessariamente diferentes (e nesse sentido 
relativamente originais na abordagem estética):

 (…) it is more than a just a coincidence: it is an emergent literary strategy 
that speaks to our cultural moment. These novels exploit the power of 
the print page in ways that draw attention to the book as a multimedia 
format, one informed by and connected to digital technologies. They 
defi ne the book as an aesthetic form whose power has been purposefully 
employed by literature for centuries and will continue to be far into the 
digital age. (…) But there is something different about this aesthetic 
as it appears in works of twenty-fi rst-century fi ction. This focus on 
the book and the aesthetics it promotes is not merely another form 
of postmodern refl exivity in which the author toys with the reader 
in a layered process of simulacra. There is a decisively different tone 
and ambition at work in the novels of our moment. (Pressman, 2009)

Nesta época da leitura em ecrãs cada vez mais evoluídos 
tecnologicamente (alguns até são salas inteiras a que se juntam 
som e outros estímulos aos sentidos), há também uma apreciação 
renovada pela materialidade do texto impresso, uma espécie de 
nostalgia do livro. Os leitores sentem-se mais atraídos pelo papel 
e os criativos (autores, designers, até editores) incorporam essa 
materialidade nos seus trabalhos. O papel torna-se atrativo, os seus 
limites e páginas desafi antes, as fontes belas, o texto por isso ainda 
mais belo – e continuará a conter todas as histórias que os escritores 
decidiram incorporar nestes livros.

LER OU VER

Mas que página, e que fi cção, é esta que se serve tanto do seu suporte 
e o sublinha? E como ler tudo isto? Alexander Starre argumenta que 
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“a literary work becomes a metamedium once it uses specifi c devices 
to refl exively engage with the specifi c material medium to which it 
is affi xed or in which it is displayed” (Starre, 2015: 8). Este autor 
realiza um estudo detalhado e minucioso sobre uma (de entre várias) 
importante característica da literatura contemporânea: a literatura 
redescobriu o formato livro impresso como medium artístico. Depois 
do apogeu dos textos eletrónicos e do desenvolvimento de inúmeros 
dispositivos de leitura, uma certa literatura ainda parece precisar do 
livro. Ao fundir narrativa e design, um número progressivamente 
crescente de autores cria assim fi cções refl exivas que convidam à 
leitura dos formatos impressos de uma forma nova – ou, pelo menos, 
demarcando-se como novidade quando observados num contexto 
editorial em que a grande maioria dos autores seus pares não parece 
atribuir importância fi ccional a essa fusão visual-textual.

Starre faz-nos pensar sobre tecnologia e materialidade, mas não 
só: analisa o livro como um medium a ter em conta, que importa 
para o signifi cado narrativo. Ao combinar uma análise textual com 
contribuições da história do livro, Starre revisita ainda a estética de 
alguns autores contemporâneos e as fi cções materiais complexas que 
criaram – a sua fronteira é o romance – e, ao analisar criteriosamente 
tipos de letra, layouts e até designs de capa, o autor inscreve estes 
elementos nas ferramentas de análise literária, sugerindo um modo 
integrado de leitura de todos os dispositivos que compõem a narrativa. 
É, aliás, este modo de ler que se propõe na abordagem à obra de 
autores como Patrícia Portela, Afonso Cruz ou Joana Bértholo.

Este cruzar de fronteiras entre o mundo narrativo do texto e a 
sua inscrição na página (a sua dimensão material no mundo físico) 
convida o leitor a repensar o livro impresso, pelo que muitas destas 
obras sublinham ainda as estruturas metafi ccionais que também são. 
Starre dá relevo à consideração de que “the digitization of writing 
and designing has radically expanded the potential reach of an 
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author’s artistic infl uence” (Starre, 2015: 169), e promove o exercício 
especulativo de pensar se a atividade de fazer livros (editar, estrito 
senso) pode anular a sua dimensão escrita ou potenciá-la. Com uma 
variante: o livro em papel passou de um “medium of necessity” para 
um “medium of choice” (idem, 263).

Simon Barton é talvez das referências mais interessantes no que 
diz respeito à análise da produção literária contemporânea tendo 
como ponto de vista as suas especifi cidades gráfi cas e tipográfi cas, 
uma vez que se dedica a analisar autores do presente com esta 
“tendência para a página” como dispositivo não só tipográfi co mas 
também narrativo. Barton reconhece que o leitor de um romance 
olha e vê a página antes de começar a ler qualquer texto disposto 
nela (Barton, 2016: 17). Assim, demonstra que as interrupções/
variações à forma como uma página tradicional “deve parecer” 
podem ter um grande impacto sobre o processo de leitura. Estabelece 
subsequentemente, servindo-se de vários exemplos frutíferos, uma 
relação muito produtiva entre a aparência gráfi ca visual e a sua 
manifestação inovadora na atual prosa de fi cção. É esta tendência da 
literatura do presente descrita por Barton que se verifi ca também em 
alguns autores portugueses, em especial (pelo uso mais intensivo e 
signifi cativo) Portela, Cruz e Bértolo, por isso selecionados para esta 
refl exão.

O assunto não é completamente novo, mas ainda tem novi-
dade, sobretudo quando há um número expressivo de autores 
contemporâneos cujas obras espelham esta tendência de usar a 
página como dispositivo narrativo num mercado editorial exigente e 
competitivo. Glyn White, em 2005, abordava já criticamente nas suas 
refl exões a aparência visual da fi cção em prosa (aquela que se serve 
da presença do livro em que está inscrita), mais especifi camente a sua 
manipulação intencional pelos autores, demonstrando que a interação 
de um texto com a superfície gráfi ca pode contribuir signifi cativamente 
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para a sua interpretação. White fez ainda um levantamento do espetro 
de efeitos possíveis por meio do uso de dispositivos gráfi cos e, como 
exemplo, serviu-se de textos que utilizam a superfície da página de 
formas inovadoras e incomuns. White torna-se fundamental nesta 
temática porque, além de demonstrar como ler a superfície gráfi ca 
de certos autores de fi cção em prosa, promove ainda uma refl exão 
sobre a presença do livro e a sua manipulação do ponto de vista da 
expressividade literária, o que permite que se estabeleça um paralelo 
com aquilo que Patrícia Portela, Afonso Cruz e Joana Bértholo fazem 
nas suas obras: também eles usam a página como dispositivo fi ccional 
e não meramente como repositório tipográfi co-textual.

Johanna Drucker, incontornável teorizadora destas problemáticas, 
sublinha a ideia de que os elementos gráfi cos de um texto deixam 
de agir “as if they are just showing us what is”, e, na verdade, 
“they are arguments made in graphical form” (Drucker, 2014: 10), 
e é essencial perceber que argumentos (no sentido de dispositivos 
narrativos fi ccionais) são esses e de que modo(s) se manifestam. 
Drucker identifi cou, aliás, duas vertentes que exemplifi cam modos 
diferentes de enunciação tipográfi ca, com aparatos distintos: texto 
sem marca e texto marcado (Drucker, 1994). No primeiro, o texto 
valeria por aquilo que é e as palavras na página signifi cariam por si 
mesmas, sem a intervenção visual do autor ou do impressor, como se 
possuíssem uma autoridade que transcendesse a sua mera presença 
material na página. Em oposição, o texto marcado corresponderia 
a uma intervenção efetiva em que o criativo, certamente orientado 
no processo pelo autor, utilizaria as capacidades expressivas da 
tipografi a para controlar a semântica da informação: através da 
manipulação dos tipos de letra e das variações de corpo tipográfi co, 
da hierarquia dos elementos na página, da sua disposição no espaço 
branco ou do recurso a elementos não textuais ao longo da página, 
como tão bem o sintetizou mais tarde Jorge dos Reis, destacando que 
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“o texto marcado convoca o leitor para leituras que se situam a níveis 
diferentes na mesma página” (Reis, 2013: 6).

Este segundo modo de enunciação (o texto marcado) descreve 
bem o trabalho criativo de Portela, Cruz e Bértholo, uma vez que 
também as suas obras se constituem por meio de diferentes níveis 
de leitura. Poderia ler-se, por exemplo, A Coleção Privada de Acácio 
Nobre (2016), de Patrícia Portela, sem nunca se saber que o livro é o 
quarto momento de uma ideia-personagem que já foi performance, 
exposição e vídeo4, e mesmo assim fruir da sua leitura como se do 
catálogo de um espólio se tratasse, pois este está impregnado das 
características que distinguem esse tipo de publicação. O livro é uma 
imersão a partir de vestígios encontrados pela autora-organizadora 
onde são apresentados vários documentos que se diz serem de Acácio 
Nobre, acompanhados por uma nota sobre a grafi a e as opções 
editoriais, seguidos do levantamento dos materiais mais relevantes 
desse espólio: cartas (ora manuscritas ora dactilografadas, que são 
também transcritas), fotografi as de objetos, fac-símiles, muitos 
excertos de um manifesto que Acácio Nobre teria escrito, transcrições 
de apontamentos soltos e notas, telegramas, álbuns de esboços do 
artista, ainda cartas que conhecedores de Acácio dirigiram a Patrícia 
Portela, e até o registo de afazeres escritos em papéis de duvidosa 
legibilidade; e termina com o aparato crítico devido: uma cronologia 

4 “Acácio Nobre” é na verdade uma encenação ampla, pois, antes de ser circunscrito, 

catalogado, organizado e aprisionado em livro em 2016, já havia sido um personagem 

explorado pela mesma autora no ambiente das artes performativas, em quatro obras 

distintas. Tudo começou em 2009, numa peça sonora à qual chamou AudioMenus II – O 

Chiado de Acácio Nobre; e nesse ano (2009) realizou ainda o vídeo Cidades ao Alto, a partir 

da obra de Acácio Nobre. Em 2010 seguiu-se uma performance-concerto com o mesmo 

título que viria a ter o livro, A Coleção Privada de Acácio Nobre; e, em 2015, Parasomnia, 

nome dado por Patrícia Portela à reconstrução de uma instalação de Nobre para o Museu do 

Chiado – práticas artísticas que exibiam já uma discreta ou manifesta matriz literária.
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acaciana, agradecimentos e um índice da coleção. Mas, numa 
outra camada de sentido, a autora usou as páginas como se usam 
grafi camente no catálogo de um espólio mas para inscrever nelas, 
com esta estrutura gráfi ca como alicerce, uma fi gura fi ccional à qual 
inventou toda uma vida: Acácio Nobre.

Mantendo o foco nos níveis de leitura, poderíamos referir alguns 
verbetes da coleção Enciclopédia da Estória Universal, de Afonso 
Cruz: um projeto borgiano a lembrar uma biblioteca infi nita, em que 
se coleciona histórias, pensamentos, defi nições e parábolas de autores 
reais ou imaginários. Em pequenas entradas de A a Z (mas que nunca 
passam por todas as letras do alfabeto), A. Cruz vai tecendo enredos 
que explicam fi losofi as e expondo pensamentos que atam nós de uma 
narrativa mais vasta. Para isso, recorre à sabedoria que a Humanidade 
acumulou ao longo dos séculos ou inventa ele próprio novas teses 
e conceitos, estabelecendo um diálogo literário e fi losófi co, mas 
também intrinsecamente gráfi co. Por exemplo, no volume Recolha de 
Alexandria (2012) há verbetes que são atribuídos a Ari Caldeira, Peter 
Stamboliski, Eugène Faucher, L. Ventura, Tsilia Kacev, entre outros. 
Num primeiro nível temos o texto de Afonso Cruz, autor que assina 
todo o volume, organizado em colunas e encimado por capitulares. 
A maioria destes elementos permanece nos outros tomos da coleção 
(o tipo de letra, nos seis volumes, é o mesmo, bem como a mancha de 
texto e a arrumação de dispositivos como as cabeças e pés de página), 
com variações pontuais – como a supressão das duas colunas de texto 
e a inclusão de ilustrações subordinadas a verbetes-personagens no 
volume As Reencarnações de Pitágoras (2015), ou uma zona textual 
que ocupa uma coluna em vez de duas e várias páginas no volume 
Mar (2014). Mas, num segundo nível, temos a relação que o leitor 
pode estabelecer entre o texto de Afonso Cruz e o do autor em que se 
baseou (e que ele coloca a assinar os textos) ou até mesmo entre textos 
anónimos, máximas e sentenças e o modo como o autor os deturpou, 
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para perceber o que sobreviveu, o que foi reescrito ou mesmo aquilo 
em que diverge – nunca se trata de citações, mas de novos textos, 
releituras. E esse jogo de ambiguidades, conseguido pela aparência 
de verdade dessas reescritas (e que a arrumação tipográfi ca reforça), 
é tão ou mais signifi cativo quando aquilo que se conta.

Ainda sobre a possibilidade de leitura a vários níveis, encadeada 
numa estrutura gráfi ca alicerçada na página tipográfi ca, em Joana 
Bértholo pode referir-se, como exemplo, o complexo volume de 
contos O Inventário do Pó (2015). O livro é inspirado na composição 
musical “Um Argentino no Deserto” (editada pela SIRRecords em 
2002), da autoria de René Bertholo, constituída por 18 faixas, e Joana 
escreve o mesmo número de contos, aos quais dá, aliás, títulos de 
acordo com os nomes das faixas; e serve-se ainda de momentos da vida 
do artista René para neles alicerçar as suas fi cções. Mas não se trata 
de uma biografi a romanceada: Joana refere-se a René biografando-o 
de modo paralelo, falando dele como se falasse de outrem ou de 
outras coisas, evidenciando assim uma proliferação de referências de 
diversa proveniência (dentro do âmbito artístico). É um exercício de 
imaginação literária, uma plataforma estética onde imagens, textos 
e sons são mobilizados em torno de um centro chamado “René 
Bertholo”. Os contos podem ser lidos sem se conhecer as referências, 
e cada um tem uma expressividade gráfi ca e fi ccional autónoma, mas, 
quando inseridos nesse encadeamento música-texto, ganham novas 
camadas de sentido. Cada conto reporta também a uma arrumação 
gráfi ca particular: “Um passeio ao domingo”, por exemplo, não 
só desdobra Ortega y Gasset em duas personagens, passeando 
pela Lisboa do tempo da Segunda Guerra Mundial, como parte o 
texto em duas manchas/colunas, correspondentes cada uma à sua 
personagem. O que dizem é mais ou menos o que o fi lósofo espanhol 
diria, mas pelas palavras efabuladas de Joana Bértholo, sustentadas 
por uma arrumação gráfi ca que complexifi ca o jogo literário. Outro 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   58 05/01/19   11:20



A P Á G I N A C O M O P O S S I B I L I D A D E H I P E R F I C C I O N A L D A N O VA L I T E R AT U R A… | 59

exemplo assinalável do mesmo livro, sobre a relação do texto com a 
página e os vários níveis de leitura, é o conto “Os Grilos”, em que 
Joana usa a estrutura gráfi ca e concetual do feed do Facebook para, 
por meio de imagens, partilhas, gostos, clipes de som, contar alguns 
acontecimentos marcantes do século xx (todos anteriores à própria 
rede social), como o 25 de Abril de 1974, a Primavera de Praga, o 
fi m da Guerra do Vietname, o Maio de 68. Ou, no conto “Amanhã”, 
a reprodução de um relatório da PIDE no qual consta o nome de 
uma das personagens, reforçando assim (grafi camente) o carácter 
fi ccional da narrativa: poderia ser só uma história sobre um preso 
político, mas a interação design-texto reforça sentidos e torna mais 
densa a fi cção. E há ainda o desafi o de ligar tudo isso a René Bertholo, 
de perceber as ramifi cações tecidas por Joana, que podem ser só 
circunstanciais (máquinas construídas pelo músico ou quadros que 
pintou) mas também biográfi cas (como este estar em França aquando 
do Maio de 68).

É igualmente sobre as relações texto-imagem em diversas formas e 
contextos que jogam com e contra as relações convencionais do visual 
e do verbal, ajudando a defi nir as práticas emergentes e, ao mesmo 
tempo, promovendo uma refl exão sobre a enorme importância do 
visual na cultura literária do presente, que incide o ensaio “Print Strikes 
Back: Typographic Experimentation in Contemporary Fiction”, de 
Grzegorz Maziarczyk. O autor faz uma revisão do momento atual 
com vista ao estabelecimento de algumas características defi nidoras 
da prática fi ccional contemporânea que explora a incorporação de 
elementos visuais em diferentes formas, de modos de escrita visuais e 
da textualidade e literariedade de imagens. Uma recolha de perspetivas 
e modos de lidar com as categorias escorregadias de texto e imagem 
em formas expressivas muitas vezes híbridas, formas essas também 
presentes em tantos textos de Portela, Cruz e Bértholo.
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Poderiam referir-se diversos títulos de cada um destes três 
autores, mas, num panorama mais geralista, Patrícia Portela recorre 
à inserção de imagens somente nos romances Para Cima e Não Para 
Norte (2008) e A Coleção Privada de Acácio Nobre (2016). Há ainda 
um ou outro apontamento pictográfi co noutros livros – sobretudo 
uma interação gráfi ca que passa mais pela variação tipográfi ca, pela 
mancha dos textos ou mesmo pelo recurso ao espaço branco como 
elemento fi ccional –, mas é efetivamente nestes dois títulos que 
texto e imagem são uma unidade constante de sentido: as imagens 
não desempenham funções meramente ilustrativas, são elementos 
narrativos. No segundo caso, as fotografi as dos objetos apresentam 
muitas vezes legendas como “possivelmente pertencente a Acácio 
Nobre” (como a chávena de chá sem conjunto da pg. 71), o que 
instaura uma dúvida no leitor: tratando-se de um espólio de 
A. Nobre, os objetos não deveriam ser seus ou incontestavelmente 
consigo relacionados? E há ainda fotografi as de objetos com 
legendas dúbias e incompletas, cujo desafi o do leitor é tentar 
ligá-las à narrativa (como a da pg. 150, com a legenda “Espólio 
AN/1001 Pronunciador de prazeres em ouro velho e…”), uma 
vez que criam atrito na leitura, dúvida e variação. Em Para Cima 
e Não Para Norte é precisamente uma questão gráfi ca o assunto da 
fi cção: há um ponto plano, que se arrasta pela página e quer ter mais 
dimensões, e a representação dos sólidos, dos volumes e das texturas 
que a linguagem não consegue representar faz-se com recurso à 
ilustração, seja inserindo fotografi as, seja fazendo da tipografi a 
imagem (arrumando-a em círculos para narrar um pensamento 
circular, dispersando-a em amálgama não para representar mas 
para contar ideias que se sobrepõem, ou invertendo, repetindo, 
duplicando, apagando partes, aumentando, diminuindo, …), ou 
mesmo fundindo palavra e imagem, como na esquematização 
de um ataque de pânico (pg. 82), em que “a-c-a-m-i-n-h-o” 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   60 05/01/19   11:20



A P Á G I N A C O M O P O S S I B I L I D A D E H I P E R F I C C I O N A L D A N O VA L I T E R AT U R A… | 61

e “d-e-c-a-s-a” são interrompidos por um fosso em que repousam as 
palavras “medo invisível”, ou em casos em que a tipografi a se torna 
quase só imagem, devido ao looping da repetição (como o rodapé 
ao corte que surge na pg. 174 e vai até à 201 – no início o leitor 
ainda tentará perceber a sua legibilidade, mas depressa aceitará que 
são palavras e frases e caracteres sem grande sentido, a lembrar os 
rodapés televisivos). 

Em relação a Afonso Cruz, os seus livros vivem muito desse 
hibridismo e os que mais se destacam, pelo rácio imagem-texto, ou 
mesmo pela simbiose plena destes dois elementos fi ccionais, são 
O Pintor Debaixo do Lava-Loiça (2011), Para Onde Vão os Guarda-
-Chuvas (2013), As Reencarnações de Pitágoras (2015), Jalan Jalan 
– Uma Leitura do Mundo (2017) e a generalidade dos livros infantis 
ilustrados do autor. A imagem, em A. Cruz como em poucos autores 
de romances da sua geração, conta a história e é parte indissociável da 
mesma. Se esta for retirada, como aconteceu nas edições posteriores 
de Para Onde Vão os Guarda-Chuvas ao capítulo introdutório 
ilustrado a cores, por questões de economia editorial, o romance 
está a ser amputado em parte: ao chegar-se à página em que se fala 
da escravidão nas fábricas de brinquedos, já foi quebrada a relação 
com o conto ilustrado inicial que falava da magia do Natal e de onde 
vinha – precisamente dessas fábricas –, numa analogia por oposição 
texto-imagem (o que se dizia no texto entra em contradição com o 
exposto nas imagens). Felizmente as fotografi as a preto e branco 
deste romance não foram também retiradas, pois não interferiam com 
questões orçamentais de impressão, e assim o texto ainda mantém 
uma relação muito próxima com a imagem, ainda que não seja já a 
mesma que era. 

Em Joana Bértholo a imagem não desempenha o papel narrativo-
-gráfi co mais signifi cativo, embora esteja presente. O Lago Avesso 
(2013) e Havia (2012) são os livros desta autora em que o recurso 
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fi ccional imagético é mais vincado. No primeiro, há sobretudo 
fotografi as a preto e branco, que, mais que ilustrar a narrativa, 
lhe dão densidade – por exemplo, não há uma descrição física da 
protagonista, mas há fotografi as da mesma encadeadas no romance, 
que servem essa função descritiva e caracterizadora que poderia ser 
atribuída ao texto e no entanto não foi. No segundo caso, os contos de 
Havia são todos precedidos de uma ilustração que contraria, diverge, 
deturpa, altera de algum modo o que o conto a seguir narra, num 
jogo literário em que a imagem está lá não para complementar mas 
para ser uma outra leitura possível. 

Contudo, nem só de imagens vive a literatura contemporânea; na 
verdade, muitos são hoje os dispositivos, não apenas pictográfi cos 
mas também tipográfi cos, ao serviço da expressividade numa página 
(e, por analogia, num livro): pontuação, notas de rodapé, epígrafes, 
tipografi a (tipos de fonte, tamanhos), design de capa, espaços brancos 
(mancha gráfi ca, margens, entrelinha, outros). Nos vários ensaios de 
Mar(k)ing the Text: The Presentation of Meaning on the Literary Page, 
demonstra-se como esses dispositivos, quando intencionalmente 
manipulados, afetam o signifi cado de um texto literário. Ao pôr 
em foco a importância desses elementos textuais tradicionalmente 
ignorados pela crítica literária, Henry et al. abrem caminho para um 
exercício similar em alguns dos livros de Patrícia Portela, Afonso 
Cruz e Joana Bértholo, auxiliando no levantamento dos dispositivos 
tipográfi cos que não são neutros em termos de signifi cação, e ainda 
permitindo de entre esses separar aqueles que transbordam de 
autorreferências satírico-signifi cativas ao seu código bibliográfi co, 
uma vez que se trata de autores cuja criação e leitura das obras exigiu 
e exige plena consciência da materialidade do texto na página.

Ocorrem nos três autores destacados nesta refl exão exemplos do 
uso fi ccional destes dispositivos gráfi cos, mas o caso mais interessante 
é claramente o de Joana Bértholo: as notas de rodapé, que usualmente 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   62 05/01/19   11:20



A P Á G I N A C O M O P O S S I B I L I D A D E H I P E R F I C C I O N A L D A N O VA L I T E R AT U R A… | 63

têm a fi nalidade de prestar esclarecimentos ou inserir considerações 
complementares, cujas inclusões no texto interromperiam a sequência 
lógica da leitura, são para J. Bértholo sempre outra coisa, um recurso 
criativo particular. Desde o seu primeiro romance, Diálogos para 
o Fim do Mundo (2010), que as notas de rodapé ora questionam a 
própria narrativa e até falhas na construção fi ccional (“Quantas 
vezes partiu o pai? Nunca contou isso.”, nota 2, pg. 12), passando 
por notas que vão constantemente chamando a atenção do leitor 
para a materialidade e natureza do livro que tem em mãos (“Mas vão 
concordar por muitas páginas.”, nota 3, pg. 17), ou por atualizações à 
narrativa (como narrar que a personagem depois se tornara pobre e 
fazer uma nota a dizer simplesmente “Agora.”, de modo a informar o 
leitor de que nunca mais deixou de ser pobre – nota 6, pg. 21), ou ainda 
por comentários da autora quase como se fosse uma leitora exterior 
à história (no texto a personagem Michael sai “instantaneamente”, 
e em nota diz-se “Não, acho que não foi desintegração molecular 
ou teletransporte, foi só urgência de sair dali, e bons refl exos.”, nota 
108, pg. 195), só para dar alguns exemplos. Mas o caso mais curioso 
é o de um capítulo, do mesmo livro, que é todo ele constituído pelas 
notas de rodapé que estavam dispersas ao longo do volume (as que já 
apareceram até esse momento, pg. 130, e as que ainda vão aparecer), 
e curiosamente, mas também devido à intencionalidade autoral na 
manipulação deste dispositivo, essas notas, quando alinhadas num só 
capítulo, têm uma narratividade sequencial congruente.

Outros dispositivos também muito caros a Joana Bértholo são os 
índices dos seus livros: em Diálogos para o Fim do Mundo, o índice 
resulta num capítulo autónomo, a páginas tantas e não no princípio, 
como seria espectável; em Inventário do Pó, o índice é como que uma 
chave de leitura para o jogo estabelecido entre as faixas musicais 
de René/os contos de Joana/as notas biográfi cas sobre René 
redigidas por Joana; em O Lago Avesso, o índice está grafi camente 
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marcado através de uma variação substancial de fontes, tamanhos e 
formatações tipográfi cas, como uma chave gráfi ca que abre o volume, 
com uma correspondência mais que meramente informativa – por 
exemplo, todos os capítulos que estão a negrito no índice, aparecem 
no romance após uma cortina negra de página dupla, e todos os 
subcapítulos que no índice estão a itálico correspondem no interior 
da narrativa a frases centradas e destacadas a itálico (e não ao início 
de um capítulo, como habitualmente convencionado).

Permanecendo no romance O Lago Avesso, outro dos dispositivos 
tipográfi cos que Joana Bértholo gosta de manipular como parte 
integrante da sua narrativa é a numeração das páginas. Alguns 
exemplos: a dupla página em que o texto é uma copilação dos títulos 
de vários capítulos e a sua numeração as páginas onde estes ocorrem, 
o que faz com que tenha 11 números de página, e não sequenciais; 
ou as páginas em que o texto nelas contido corresponde à peça 
de teatro que está a ser representada e nesses casos a numeração 
sequencial é interrompida para passar a ser uma espécie de relógio 
que marca o tempo que alguém demorou a ler/dizer aquele texto 
(00:03:30 … 00:00:27, em vez de pg. 205, por exemplo, mas há 
outros). A este propósito, importa também referir uma ocorrência 
pontual da manipulação fi ccional deste dispositivo tipográfi co 
por parte da autora Patrícia Portela: a numeração do romance 
Wasteband (2014), em que se passa por exemplo da página 204 para 
a 205,5, ou as páginas em que a numeração é simplesmente o sinal 
de undo do teclado, correspondendo a casos em que na narrativa a 
ocorrência dos acontecimentos ora abranda signifi cativamente, ora 
vai sendo progressivamente apagada, recuando-se na narrativa e 
desfazendo o que fora escrito para se voltar a um momento anterior 
e se reescrever tudo a partir daí.
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QUE LEITORES E QUE LEITURA 

A maioria dos textos de Portela, Cruz e Bértholo assume esta 
condição multimodal e, consequentemente, acompanha as discussões 
que se propagaram nos últimos anos em volta de como ler tais 
narrativas. Parece ser de Alison Gibbons a proposta de leitura e 
análise mais interessante para este género de obras, pois identifi ca 
como dispositivos mínimos identitários e de sentido de um texto 
as “multimodal metaphors” que são geradas de um modo duplo 
e necessário: “through both the interaction of verbal and visual 
modes” e “through a reader-user’s performative engagement with 
the text” (Gibbons, 2013: 180). Já Glyn White tinha sugerido que uma 
abordagem crítica a esses textos dependeria da conceção de um leitor 
com características particulares: “an active, determined and adaptable 
actual reader” e especifi cou que este leitor “is implied and encoded in 
the text but, at the same time, actual and external to it” (White, 2005: 
38). Esta noção dual de leitor implicado fi sicamente com o livro-
-artefacto e internamente com o texto e os seus mecanismos é crucial 
para a leitura e análise destas obras, afi nal, como alerta Gibbons, 
“multimodal novels in their employment of multiple sensory stimuli 
are self-conscious of their material form, playing upon the integrative 
nature of cognition and embodied nature of reading” (Gibbons, 
2015: 100). As fi cções multimodais utilizam, portanto, “a plurality of 
semiotic modes in the communication and progression of their tale”, 
o que resulta numa relação empática com a “dynamic and embodied 
nature of reading” (idem, 101). E alerta também para o facto de, nas 
narrativas fi ccionais multimodais, “different modes of expression are 
located on the page not in an autonomous fashion, but in such a way 
that they constantly interact in the production of textual meaning” 
(idem, 102).

Consideremos a este propósito também a necessária atitude de 
estranhamento do leitor perante os textos artísticos, sublinhada 
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por William R. Paulson: “the artistic text arises when it’s reader 
encounters elements for which the ordinary codes of language 
processed by him are not adequate, elements which are foreign to his 
reading process” (Paulson, 1988: 89); portanto, é o reconhecimento e 
a decisão do leitor o que legitima ou não esses elementos como parte 
constintuinte da narrativa, “what really constitutes the artistic text is 
the reader’s decision to consider the elements hitherto unencountered 
as part of a new level of signifying structure” (idem, 90).

Defi nido, pois, o tipo de leitor, como ler então esta multiplicidade? 
Gibbons propõe uma abordagem cognitiva e estilística para a 
análise de géneros literários multimodais e sugere que se deve ler 
estes romances como se fossem artefactos literários: “as fi ction and 
as commodity” (Gibbons, 2016: 15), isto é, não se trata apenas de 
uma noção de objeto com valor literário mas traz também acoplada 
uma noção de mercadoria – a mesma que acompanha os livros 
desde a modernidade. A. Gibbons reconhece que muitos escritores 
reagiram à objetifi cação redutora dos livros como produto mais ou 
menos plano e convencional, um artefacto entre os demais, adotando 
estratégias literárias que não apagam essa artefactualização do livro, 
antes sinalizam e sublinham nele a sua condição literária especial. Ao 
servir-se da estratégia de explorar o potencial da página impressa, 
chamando a atenção para o livro e o seu formato, o escritor reafi rma 
a sua obra como literatura e como mecanismo, e o mercado editorial 
e livreiro reage em conformidade. Nesse sentido, também se torna 
verdade que esta fetichização5 da inscrição e da materialidade da página 
pode ser igualmente interpretada como estratégia de mercantilização, 
de criação de valor singular.

5 A expressão é inspirada num ensaio de Jessica Pressman referido anteriormente, em que 

se analisa o regresso fetichista ao livro no mundo digital: “the fetishized focus on textuality 

and the book-bound reading object – a new thing.”
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Perante a predominância histórica dada ao conceito de género nos 
estudos literários, Gibbons defende que a melhor forma de ler esta 
narrativas é servindo-se de um modelo que designa de “multimodal 
model” (Gibbons, 2016), pois os modelos analíticos do género 
devem ser ampliados a fi m de compreenderem também as estratégias 
textuais e as propriedades que tornam os romances contemporâneos 
artefactos multimodais. Reconhece-se que “género literário” é um 
conceito evasivo que gera muitos debates teóricos. Às vezes esse 
debate centra-se nos seus contornos, nas suas coordenadas ou génese. 
Mas a preocupação é a mesma: como concetualizar o conhecimento 
dos livros que lemos, como recombiná-lo com todo o conhecimento 
literário que já possuíamos e se a nossa experiência e conhecimento 
literários afetará ou transformará aquilo que sabíamos antes. 
E, em última instância, se isso irá ou não modifi car as nossas leituras 
subsequentes.

No rescaldo da sua revisitação às teorias de análise de género, 
Gibbons chega ao “Multimodal cognitive poetic model of genre” 
(idem, 21), que parece ser um modelo de análise adequado à 
abordagem das obras de Patrícia Portela, Afonso Cruz e Joana 
Bértholo. E como operar com este modelo? Ao defi nir uma 
hierarquia, A. Gibbons estabelece também uma unidade mínima de 
análise e de sentido que é a “foundation of the text’s style”: os “layout 
clusters” (idem, 20), grupos mínimos que compõem o layout do texto, 
referindo ainda que o estilo narrativo está impregnado de ponteiros/
orientadores (“pointers”, no original) e que é a conjugação desses 
grupos mínimos com os orientadores o que forma o género. Se na 
identifi cação e análise da interacção desses grupos mínimos com 
as suas orientações criativas nas obras de Portela, Cruz e Bértholo 
surgirem formações sufi cientemente originais, talvez isso possa ser 
traduzido, com alguma ousadia, em estilo literário: aquilo que na 
obra, pela sua singularidade, amplia as potencialidades do género.
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A PÁGINA COMO POSSIBILIDADE

Talvez a ideia da “página como possibilidade” possa ser um caminho 
para entender e concetualizar a singularidade estilístico-material dos 
três autores selecionados para este exercício narrativo – Portela, 
Cruz e Bértholo. Será certamente preciso repensar a questão autoral 
desse ponto de vista: que autores são estes, o que fazem e em que se 
destacam dos demais, e se será isso condição necessária e sufi ciente 
para se falar de singularidade e voz própria.

Num artigo de 2013, Paul Dawson sublinha que a questão do estilo 
autoral individual coloca um desafi o metodológico produtivo para as 
teorias da narrativa, invocando que a investigação das variantes não 
apaga a noção de que o estilo é uma marca da identidade autoral. 
Além disso, mostra como a teoria da narrativa implanta diferentes 
conceções de estilo – como retórica ou técnica, como recurso 
expressivo e como material ou meio – de modo a reconceptualizar o 
conceito de voz narrativa, uma diferença estilística palpável. Interessa 
para esta refl exão, sobretudo, a abordagem que Dawson faz ao estilo 
como vestígio/traço material do ato de composição que revela a sua 
contingência textual: a escrita é eminentemente material e a narrativa 
exercício dessa materialidade; a superfície das narrativas tem matizes 
verbais, design gráfi co e outros movimentos que não podem dela ser 
apartados, o seu estilo. O desafi o de Dawson é que concetualizemos a 
materialidade como uma possibilidade estilística na prosa de fi cção, o 
vestígio material do ato de escrever através do qual a intencionalidade 
autoral pode ser projetada.

Os livros impressos no presente (pelo menos os do recorte eletivo 
defi nido anteriormente) trazem consigo, como vimos referindo, 
não apenas a linguagem verbal escrita, mas também um amplo 
contingente de recursos visuais que vão além do uso convencional 
dos recursos tipográfi cos. A materialização desse contingente de 
elementos revela as particularidades dos propósitos literários de um 
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autor, o seu estilo como o defi niu Dawson (2013). A proliferação 
tecnológica tem instigado em alguns autores contemporâneos a 
criação de novas composições textuais, sendo estas constituídas por 
elementos advindos das múltiplas formas de linguagem (escrita, oral 
e visual). Patrícia Portela, Afonso Cruz e Joana Bértholo constituem 
os exemplos mais signifi cativos no caso português – escritores 
de fi cção em prosa, destacam-se na sua geração por explorarem 
a função semântica e multimodal da página impressa de um modo 
mais vincado e visível que em outros autores com quem partilham o 
mercado editorial, estabelecendo assim uma intencional e consciente 
relação simbiótica entre a signifi cação linguística e o espaço 
tipográfi co. Os seus livros são uma combinação impressa que resulta 
de cruzamentos e atrações textuais e gráfi cas, num movimento de 
aproximação-afastamento: jogo ora visual, ora narrativo, e sempre 
performativo, materializado numa série de novas características que 
delimitam uma infl exão temática e formal de relação – explícita e 
assumida – com a página tipográfi ca, característica do ambiente 
literário hipercontemporâneo em que estes autores se inserem. As 
explorações gráfi cas presentes nas obras de Patrícia, Afonso e Joana 
contribuem para uma maior pluralidade de modos de expressão 
fi ccional, pois, ao ativarem intencionalmente as páginas dos livros 
que escrevem como elementos do seu discurso narrativo, isso resulta 
num renovado mecanismo fi ccional.

Em Patrícia Portela, a condição do livro enquanto performance 
perpassa todo o seu processo criativo, com especial destaque para 
a evolução de um texto por diversas plataformas materiais e na 
sua dispersão em formatos tão aparentemente estranhos como um 
banquete ou um livro – como o livro O Banquete (2012), que antes 
foi um espetáculo com o mesmo nome cuja cenografi a implicou que 
fosse servida uma refeição ao mesmo tempo que os espectadores 
saboreavam o texto. A escrita é na obra de Patrícia laboratório para a 
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transgressão dos limites dentro do literário, cria servindo-se de uma 
simbiose de meios que abrem novos percursos no processo de escrita 
e desenvolvimento de um objeto literário para plataformas várias 
de apresentação (um livro, um espetáculo, uma tela, um palco, um 
jardim, outros). Esta autora promove ostensivamente o contacto e 
o contágio entre diferentes formas artísticas num ambiente de ampla 
liberdade criativa e intensa colaboração, permanecendo sempre o 
desafi o de perceber se os livros geram outros atos performativos ou 
se são as performances que se aprisionam nesses dispositivos.

A abordagem à obra de Afonso Cruz, por seu lado, poderia ser 
feita por núcleos, zonas, ou tipologias textuais. Cruz está a realizar 
(consciente ou acidentalmente), numa espécie de jogo mais ou menos 
obsessivo, um exercício pela variação e possibilidade. Subdividindo a 
obra deste autor em pelo menos três zonas claramente identifi cáveis 
(grandes narrativas, narrativas mais pequenas e enciclopédias) e 
uma um pouco mais nublosa (que se desloca de dentro das outras três 
mas ainda não é autónoma, como os livros ilustrados que divagam 
pela fronteira do livro infantil mas não repousam nela, ou outras 
variações fi ccionais como uma quase peça de teatro), a ideia de livro 
é a fronteira para tudo o que Afonso Cruz cria. Essa obra híbrida, 
tendo o literário como limite que a circunscreve, parece demonstrar 
que este autor quer experimentar uma biblioteca de possibilidades 
com grande enfoque gráfi co na página impressa. 

A prosa fi ccional de Joana Bértholo, tanto nas narrativas mais 
breves, como Havia ou Inventário do Pó, quanto nas mais vastas 
– Diálogos para o Fim do Mundo e O Lago Avesso – “tenta” a 
convenção mais clássica de géneros literários. E aqui a acepção do 
verbo “tentar” é usada em diversos sentidos, do experimental ao 
provocatório. Nesta autora a metafi ccionalidade está bastante vincada 
e por isso os textos de Bértholo como que se pensam a si próprios: 
são vários os mecanismos e formas textuais de autoconsciência que 
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ocorrem na sua prática textual, há uma narrativa contida dentro ou 
além da própria narrativa que se serve do dispositivo tipográfi co para 
problematizar a sua natureza, implicando um discurso que se vira 
para si mesmo e questiona a forma de produção literária e as suas 
circunstâncias de inscrição (como os índices, as singulares notas de 
rodapé ou os títulos dos capítulos, entre outros). A obra de Joana 
Bértholo é assim perpassada pela intuição de que o livro age como 
unidade que se pensa e se experimenta como mecanismo. 

É recorrente, como vimos em vários exemplos de P. Portela, 
A. Cruz e J. Bértholo, alguns autores encararem a página como 
superfície tipo-gráfi ca, feita de letras e arranjos gráfi cos que podem 
ser manipulados criativamente como dispositivos fi ccionais plenos. 
Esse gesto autoral chama a atenção do leitor para a natureza híbrida 
(visual e verbal) da página impressa, e é concretizado por meio 
de variações como o uso de negritos, o recurso a fontes diferentes 
ou o uso não convencional do espaço disponível da página, entre 
outros, numa combinação verbal/não-verbal quase orgânica que 
permite um desdobramento da narrativa. O leitor do presente tem 
de relacionar-se com esses textos como objetos para serem lidos e 
vistos, focando a leitura naquilo a que Johanna Drucker chama a 
«graphicality of page structures» (Drucker, 2014: 32); grafi calidade 
essa que codifi ca e estabelece uma dinâmica entre superfícies inscritas 
e espaços brancos que orienta a funcionalidade e a expressividade 
dos elementos da escrita – reforçando assim a ideia de que o 
mundo fi ccional e a materialidade do livro não estão separados, são 
co-signifi cantes. E essas características tipográfi cas e visuais são 
elas próprias autorrefl exivas, ao provocarem uma disrupção com a 
superfície gráfi ca tradicional da página, desautomatizando o processo 
de leitura e chamando a atenção do leitor para o livro como artefacto.

Como resultado da experimentação na fi cção hipercontemporâ-
nea, há hoje uma clara intensifi cação da dimensão metamedial da 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   71 05/01/19   11:20



 S O F I A  M A D A L E N A G.  E S C O U R I D O72 |

página tipográfi ca, acompanhada por um gesto criativo de exploração 
das suas fronteiras, tanto no que diz respeito à visualidade como à 
textualidade. Assim, as experiências de leitura de Patrícia Portela, 
Afonso Cruz e Joana Bértholo já não têm uma dimensão meramente 
textual: os elementos visuais e tipográfi cos dispersos numa página 
tornaram-se nestes autores ferramenta retórica, e a sua dinâmica e 
funcionalidade passam a estar correlacionados com as complexidades 
semânticas do texto para efeitos de expressividade. Ao criarem certas 
convenções gráfi cas que diferenciam o seu modo de narrar de todos os 
outros, estes autores tornam-se distintos, originais e reconhecíveis/
identifi cáveis. 

Muito mais que uma superfície de apoio para um uso pragmático 
e expressivo da linguagem, o recurso à página tipográfi ca como 
dispositivo fi ccional pode vir no futuro a ter mais implicações 
semânticas e ideológicas particulares, uma vez que constituí já 
uma prática literária bastante criativa, com efeitos narrativos 
singulares, mas em evidente expansão. Será que, no ambiente 
literário hipercontemporâneo que agora matura e do qual ainda não 
podemos manter uma distância crítica, se confi rmará a sobrevivência 
e renovação de um mecanismo literário tão antigo como a página? 
Veremos.

REFERÊNCIAS

Barton, Simon (2016). Visual Devices in Contemporary Prose Fiction: Gaps, 
Gestures, Images. UK: Palgrave Macmillan.

Burke, P (2003). Uma História Social do Conhecimento: de Gutenberg a 
Diderot. Rio de Janeiro: Zahar.

Dawson, Paul (2013). “Style, the Narrating Instance, and the ‘Trace ’ of 
Writing”, Style, vol. 47, n.º 4. ProQuest Central, pp. 466-489.

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   72 05/01/19   11:20



A P Á G I N A C O M O P O S S I B I L I D A D E H I P E R F I C C I O N A L D A N O VA L I T E R AT U R A… | 73

Drucker, Johanna (1994). The Visible Word: Experimental Typography and 
Modern Art. Chicago: The University of Chicago Press.

Drucker, Johanna (2014). Graphesis: Visual Forms of Knowledge Production. 
Cambridge, MA: Harvard University Press.

Foucault, Michel (2000). As Palavras e as Coisas – Uma Arqueologia das 
Ciências Humanas. Tradução de Salma Tannus Muchail. São Paulo: 
Martins Fontes. [1966]

Gibbons, Alison (2013). “Multimodal Metaphors in Contemporary 
Experimental Literature”, Metaphor in the Social World 3(2), pp. 180-
-198.

Gibbons, Alison (2015). “Creativity and Multimodal Literature”, in Jones, 
R. H. (ed.) Routledge Handbook of Language and Creativity, London; 
New York: Routledge, pp. 293-306.

Gibbons, Alison (2016). “Multimodality, Cognitive Poetics, and 
Genre: Reading Grady Hendrix’s novel ‘Horrorstör’”, Multimodal 
Communication 5(1): pp. 15-29.

Henry, Anne; Bray, Joe; Handley, Miriam (eds.) (2000). Mar(k)ing the 
Text: The Presentation of Meaning on the Literary Page. Aldershot: 
Ashgate Publishing Ltd.

Martins, W. A Palavra Escrita: História do Livro, da Imprensa e da Biblioteca. 
São Paulo: Ática, 2002.

Maziarczyk, Grzegorz (2011). “Print Strikes Back: Typographic 
Experimentation in Contemporary Fiction” in Woolf, Werner; 
Bantleon, Katharina; and Thoss, Jeff (eds.). The Metareferential 
Turn in Contemporary Arts and Media: Forms, Functions, Attempts at 
Explanation. Amsterdam: Rodopi, pp. 169-194.

Pressman, Jessica (2009). “The Aesthetic of Bookishness in Twenty-First-
Century Literature”, Michigan Quarterly Review, Volume XLVIII, 
Issue 4, Bookishness: The New Fate of Reading in the Digital Age, 
Fall. Disponível em: http://hdl.handle.net/2027/spo.act2080.0048.402 
[consultado em 27/01/2018].

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   73 05/01/19   11:20



 S O F I A  M A D A L E N A G.  E S C O U R I D O74 |

Reis, Jorge dos (2013). “Critérios fundadores da poesia tipográfi ca”, 
Cibertextualidades, 5, pp. 17-41. Disponível em http://bdigital.ufp.pt/han
dle/10284/3864 [consultado a 10/11/2016].

Starre, Alexander (2015). Metamedia: American Book Fictions and Literary 
Print Culture after Digitization. Iowa: University of Io wa Press.

White, Glyn (2005). Reading the Graphic Surface: The Presence of the Book 
in Prose Fiction. Manchester, UK: Manchester University Press.

Williams, Raymond (1979). Marxismo e Literatura. Tradução de Waltensir 
Dutra. Rio de Janeiro: Zahar Editores [1977]. 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   74 05/01/19   11:20



DESIGUALDADE, EXCLUSÃO E VIOLÊNCIA URBANA 

EM NARRATIVAS HIPERCONTEMPORÂNEAS 

INEQUALITY, EXCLUSION AND URBAN VIOLENCE IN 

HYPERCONTEMPORARY NARRATIVES 

Carlos Augusto Magalhães 
Universidade do Estado da Bahia (UNEB)
Salvador – Bahia – Brasil 

RESUMO

A cidade e o urbano, pensados, vivenciados e experienciados como lugares-
-tempos expandidos e instáveis, apresentam-se como uma tessitura física, 
social, econômica, política e cultural fragmentária, mas que ostenta a 
indiscutível densidade e vive em turbulenta e constante metamorfose 
(Crang e Thrift, 2000). O artigo se propõe analisar as interações com o 
espaço urbano e seus processos de expansão nas grandes cidades brasileiras. 
Busca-se discutir as representações da cultura urbana, pensando-se nas 
relações com as alegres ruas do Centro da modernizada cidade brasileira 
das décadas de 40, 50, 60, 70 do século xx. Refl ete-se também sobre os 
contatos com a cidade (hiper)contemporânea – multifacetada, dispersa, 
desigual, contraditória. Explanam-se leituras da cidade de Porto Alegre 
atual, por intermédio, sobretudo, das reconfi gurações dos espaços urbanos, 
pensando-se, inclusive, na presença da favela, Outro tomado como 
símbolo da desigualdade brasileira. Observam-se as representações da 
violência, do anonimato, da estratifi cação social, aspectos que comparecem 
nas narrativas “Verão” e “A aventura prático-intelectual do Sr. Alexandre 
Costa”, produções integrantes da antologia Os lados do círculo (2005), de 
Amílcar Bettega Barbosa. Ambos os contos tematizam a violência urbana 
hipercontemporânea: o homicídio de pessoas moradoras de rua por um 
serial killer, no texto “A aventura prático-intelectual do Sr. Alexandre 
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Costa” e o assassinato do empresário Wagner Henrique, resultado de 
embates entre ele e a população da favela da Vila Cruzeiro, na narrativa 
“Verão”.

Palavras-chave: violência urbana, exclusão, anonimato, literatura hipercon-
temporânea, Amílcar Bettega Barbosa

ABSTRACT 

The city and the urban, thought of, lived and experienced as expanded 
and unstable space-times, show themselves as a fragmentary physical, 
social, economic, political, and cultural texture, but they also fl aunt an 
unarguable density and live in a turbulent and steadfast (Crang e Thrift, 
2000). This article aims to analyse the interactions with the urban space 
and its expansion processes in the brazilian big cities. It aims to discuss 
the representations of the urban culture, gazing upon the relations with 
the streets located in the downtown area of the brazilian modernized cities 
in the 40’s, 50’s, 60’s and 70’s. The article also thinks over the contacts 
with the (hyper)contemporary city – multifaceted, dispersed, unequal, 
contradictory. The readings of the nowadays Porto Alegre are explained 
through and above all, the reconfi gurations of the urban spaces, thinking 
over the presence of the slums, another symbol of the brazilian inequality. 
The representations of violence, anonymity and social stratifi cation 
are observed in the narratives “Verão” and “A aventura prático-
-intelectual do Sr. Alexandre Costa”, texts in Os lados do círculo (2005), 
by Amílcar Bettega Barbosa. Both the short stories have as their theme 
the contemporary urban violence: the murder of homeless people by a 
serial killer in the short “A aventura prático-intelectual do Sr. Alexandre 
Costa”, and the murder of the businessman Wagner Henrique, a result of 
arguments between Wagner and the residents of the slum Vila Cruzeiro, 
in the narrative “Verão”.

Keywords: urban violence, exclusion, anonymity, hypercontemporary 
literature, Amilcar Bettega Barbosa
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Rua da Praia de alegres tardes domingueiras
Quando as calçadas se enfeitam de gauchinhas faceiras. 

Rua da Praia da sede do Grêmio e Internacional
Que se embandeiram e soltam foguetes no jogo Grenal.

Alberto Bastos do Canto 

Cruza a Garibaldi, a Santo Antônio e dobra na João Telles. Vê um grupo 
amontoado na calçada, sob cobertores rotos que o impedem de quantifi cá-los, 

mas que [...] ele imagina tratar-se de uns quatro. [...] Entra pela Henrique Dias 
e sobe a Fernandes Vieira, ali encontra um sozinho. [...] O Sr. Alexandre Costa 
abaixa-se, já prendendo a respiração porque o mau cheiro é sempre muito forte. 

Amílcar Bettega Barbosa
 

1. NOS ENTREMEIOS DA URBE, A PREMÊNCIA DO CONTO

Os textos da epígrafe podem ser lidos a partir da constatação de que 
realizam um entrecruzamento do tempo com o espaço, levando-se 
em conta o desempenho das mãos do tempo, a atuar e a desencadear, 
continuamente, jeitos e modos com que se apresenta e se torna 
possível olhar, perceber e viver uma experiência espaço-temporal. 
Mais especifi camente, apresentam-se ali simultaneidades espaciais e 
temporais. Em última análise, delineiam-se leituras de Porto Alegre 
das décadas de 1950/1960 e de Porto Alegre do século xxi. Essas 
seriam possibilidades, talvez, as mais imediatas com que se procederia 
à análise dos textos da epígrafe. 

O primeiro fragmento faz parte de uma canção que homenageia a 
Rua da Praia1 – a mais frequentada, a mais notável, a mais comentada 

1 A canção “Rua da Praia” é uma composição de Alberto Bastos do Canto e é interpretada 

por Alcides Gerardi. A denominação Rua da Praia remonta ao passado, momento em que 

o Rio Guaíba chegava até o local onde havia uma praia. O Rio foi aterrado, urbanizou-se o 
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artéria da capital gaúcha, principalmente nas décadas referidas, 
período dos chamados anos dourados. Trata-se de uma abordagem 
que vê a Rua na perspectiva de um mito, de um emblema da cidade de 
Porto Alegre. Evidencia-se a importância dos predicados com que a 
artéria se apresenta, isto é, destaca-se sua condição de espaço primeiro 
da confl uência e de animado ponto de encontro dos moradores da 
cidade. 

Entre os aspectos abordados no segundo texto,2 um se destaca: a 
nomeação e a descrição estrutural e funcional das ruas situadas no 
entorno do centro de Porto Alegre. O protagonista Alexandre Costa, 
da narrativa “A aventura prático-intelectual do Sr. Alexandre Costa” 
decididamente escala essas artérias em busca dos abandonados 
moradores de rua que ali se instalam à mercê do frio das noites de 
Porto Alegre. Distanciadas das representações que as leriam também 
como locais interessantes e agradáveis e longe da condição de palco do 
espetáculo das ruas e da concentração alegre de jovens e adolescentes, 
tais ruas são aqui recriadas como meros componentes da morfologia 
urbana. Apresentam-se destituídas de sentidos simbólicos, isto é, são 
vivenciadas como espaços desprovidos de qualquer tipo de aura e 
de qualquer encantamento. Como se afi rma, tais ruas são utilizadas 
pelo protagonista para a realização das próprias fantasias psicopatas 
as quais se articulam com seus projetos e investiduras de feição 
prático-intelectual.

Os lados do círculo, obra de autoria do gaúcho Amilcar Bettega 
Barbosa, publicada em 2005, tem sido merecedora de recepção 

local, que, popularmente, continua sendo chamado de Rua da Praia. O nome oficial é Rua dos 

Andradas, mas raramente essa denominação é invocada na cidade. 

2 Há um estudo do conto “A aventura prático-intelectual do Sr. Alexandre Costa” em: 

MAGALHÃES, Carlos Augusto. Cruéis travessias: violência e exclusão na Porto Alegre dos 

contos de Amílcar Bettega Barbosa. 
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positiva por parte da crítica literária e coloca o escritor, igualmente 
com outros de sua geração, na posição de expoentes da chamada 
narrativa curta da literatura brasileira hipercontemporânea – o conto 
pequeno, diminuto. A narrativa “Verão” fl agra a capital gaúcha 
atual, uma entre tantas outras grandes cidades brasileiras que se têm 
apresentado como palcos nos quais são levadas a efeito encenações e 
representações de um cotidiano eivado de contradições, dubiedades, 
paradoxos. Afi nal de contas, também Porto Alegre integra o elenco 
das urbes inseridas nas esferas do mundo globalizado. As dimensões 
paradoxais e incoerentes da globalização vão desencadear a eleição 
do universo urbano e do imaginário de que se origina e, ao mesmo 
tempo, é foco desse texto, a cidade de Porto Alegre. Tomado como 
categoria narrativa com que também se representam as nuanças e 
demandas da (hiper)contemporaneidade, o conto tem sido eleito 
como gênero, por excelência, com o qual se realizam as recriações 
de aspectos da vida urbana, no caso, da cidade de Porto Alegre, bem 
como dos possíveis processos de desagregação de seus habitantes. 
Observem-se as refl exões:

 [...] as formas e os modos de pertencimento, as “verdades” daí 
decorrentes e os quadros dramáticos de existências anônimas imersas na 
capital gaúcha estariam a demandar maneiras originais e muito próprias 
de relato e de exposição dos pedaços de suas vidas esfaceladas. Assim, 
os cacos e os fragmentos urbanos captam e destacam, no universo 
multifacetado da fauna populacional porto-alegrense, tipos humanos 
cujas trajetórias entre tantas são premiadas e resgatadas como peça 
de ilustração dos diversos dramas diariamente teatralizados na capital 
gaúcha, também uma “cidade partida”3. (Magalhães, 2014: 41-42) 

3 A expressão é tomada de empréstimo da obra de Zuenir Ventura (2000). 
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O texto “Verão”, centro das refl exões a serem empreendidas, 
enfoca a expansão de Porto Alegre para além da zona central, 
na medida em que focaliza um componente urbano tido como 
decorrência do crescimento brusco e desordenado das cidades 
brasileiras – a favela –, real e precário aglomerado habitacional que 
integra a geografi a da desigualdade e da violência da capital gaúcha 
e de tantas outras cidades brasileiras nos dias atuais. Não se pode 
deixar de observar que, em direção contrária, para além da Rua da 
Praia e das zonas tradicionais da cidade, estruturam-se também 
novos bairros, que surgem no rastro dos condomínios fechados e dos 
shopping centers, dois espaços notadamente (hiper)contemporâneos 
nos quais as classes média e média alta buscam conforto, elegância, 
requinte, proteção. 

O conto torna-se adequado na formatação da unicidade de 
ação com que se recortam e se encenam dramas humanos e sociais, 
instantaneamente, captados e teatralizados como componentes 
de um grande painel – as representações do cotidiano da capital 
gaúcha atual. Compactam-se as unidades de ação, tempo, espaço e 
personagens, apresentadas estas últimas em número restrito. Há 
confl uências para os sentidos de uma compressão que se constrói e se 
faz valer ante o propósito de representarem-se literariamente ações, 
enredos, cenas, cenários, personagens, subjetividades, elementos 
com que se fl agram indivíduos num determinado tempo-espaço 
da urbe. Enfi m, componentes estruturais irmanam-se e atuam na 
elaboração dos relatos que tematizam feições, facetas e segmentos da 
capital gaúcha nos dias atuais. 

Momentos anteriores das urbes – representadas como cartografi as 
não tão variadas, não tão diversas e não tão múltiplas – são tidos como 
ápice do esplendor da cidade moderna e vão eleger sua região central 
como cenário da efervescência esfuziante, possibilitada também pelas 
transformações empreendidas pela ação urbana modernizante. Porto 
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Alegre, principalmente nas décadas de 50, 60 e 70, vive o brilho e 
a vitalidade da zona central, em especial, da Rua da Praia. Antes 
de tudo, convém observar que em tal momento o centro é espaço 
privilegiado do encontro e da confl uência, enfi m, do dinamismo da 
vida e da cidade modernas. O centro de Porto Alegre, como de resto 
o de toda capital brasileira naquele momento, é o local determinado 
no coração da urbe que assume a condição de referência tempo-
-espacial. A Rua da Praia do auge dos chamados “anos dourados”
– homenageada e cantada num rico cancioneiro – vem a ser o elemento 
catalisador e irradiador das práticas, atitudes e modismos da vida 
moderna, principalmente entre a população mais jovem. Encravada 
na única centralidade (importante observar que na cidade moderna 
há um único centro), a Rua da Praia4 assume caráter metafórico e 
metonímico, uma vez que se apresenta como porta de entrada não só 
do centro, mas da urbe como um todo. 

A ênfase no enfoque da Rua ilustra e realça uma prática comum 
naquele momento – o passeio a pé por espaços da região central. 
Pode-se afi rmar que se estabelece um doce e saboroso binômio: 
passeio a pé e centro da cidade – um par perfeito. Nessa direção, as 
produções do cancioneiro se debruçam sobre aquela Rua, destacando 
o contato com um universo de deslumbramento fi xado em canções 
semelhantes a que se descreve aqui. Ganham destaque representações 
em que comparece a celebração da magia, encantamento e sedução 
das ruas. Afi nal, elas por si só representam o espetáculo, na verdade, 
tais ruas são o espetáculo com que se envolvem, principalmente 
as classes média e burguesa. É lógico que a Porto Alegre daquele 
momento não abriga apenas essas classes sociais. A focalização dessas 

4 Sobre a Rua da Praia, leia-se a nota de rodapé n.º 1.  
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camadas decorre da constatação de sua importância na confi guração 
do imaginário urbano. 

Em consonância com outra pegada, isto é, levando em conta 
sentidos bem distanciados dos expostos nas imagens elogiosas 
das canções, os contos esboçariam e até mesmo indiciariam a 
conveniência da exposição e captação de feições outras com que a 
capital gaúcha se apresenta hoje. Tais aspectos abrem possibilidades 
de caracterização e de leitura da cidade como um organismo em que 
convivem partes diferentes, cada uma com as próprias singularidades 
e que se sobrepõem no universo urbano como um todo. É no enfoque 
e representação desses fragmentos que o gênero conto fl agra e narra 
o sujeito aí imerso e/ou disperso. 

Neste sentido, as abordagens artísticas se despregam do intuito 
de recuperar apenas signos citadinos narcisistas, enaltecedores e 
identifi cados com o sonho e o desejo de uma unidade totalizadora 
e idealizada, como se observa nas canções ufanistas que tematizam 
a cidade de Porto Alegre, especialmente, sua área central. Assim, a 
capital gaúcha atual está a exigir não só campo para a vivência das 
minúcias das suas variadas vozes, mas também novas cartografi as 
representacionais que consigam contemplar a diversidade e as 
demandas socioculturais em que a cidade se inscreve hoje. 

É como se as novas relações, as novas geografi as, as novas 
cartografi as urbanas estivessem a requerer geografi as e cartografi as 
narrativas à altura das contingências existenciais e das rápidas 
transformações em geral – para o bem e para o mal – com que a 
cidade vem se apresentando no século xxi. Aí, as vivências estão 
a reivindicar, a cada instante, se não suportes crítico-teóricos 
absolutamente novos e inéditos, pelo menos modos e formas incitantes 
de narrar e de relatar, enfi m, procedimentos que, assumindo certo 
caráter de transgressão, coloquem-se no patamar dos desafi os e da 
complexidade dos eventos urbanos. 
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Uma observação se faz premente: o conto “A aventura prático-
intelectual do Sr. Alexandre Costa” ilustra também as relações com 
o centro da cidade nos dias atuais. O caráter de aura e de Meca 
encantadora das classes média e média alta, que emana da região 
nas décadas explicitadas anteriormente, arrefece, se neutraliza, 
na perspectiva da leitura levada a efeito agora. As ruas onde 
anteriormente se situavam também locais de lazer, inclusive, à noite, 
hoje se apresentam desertas e abandonadas, principalmente no turno 
aludido, passando tais espaços e seu entorno a serem usados também 
como abrigos de uma população de solitários moradores de rua, 
vítimas, em potencial, do serial killer Alexandre Costa. Observe-se 
que tais alvos do psicopata não são apresentados a partir de um 
nome próprio ou de qualquer outra forma de identifi cação, que não 
a de moradores de rua. Aliás, a condição de perambulante e errante 
das ruas pressupõe o processo se não de perda ou de apagamento 
da identidade, pelo menos de afastamento das possibilidades de 
reconhecimento social daqueles indivíduos. 

Nas representações hipercontemporâneas, a área central é vista 
como espaço caótico e confuso e como região merecedora de 
restrições de caráter diverso. Nesse sentido, vai se instaurar uma 
signifi cativa queda simbólica, no concernente à baixa frequência 
das classes sociais referidas anteriormente. As hierarquizações 
fazem com que o primeiro lugar na preferência de tais camadas da 
população passe a ser ocupado por outros espaços, os sofi sticados e 
confortáveis centros de comércio, lazer e serviços – os atraentes e 
sedutores shopping centers.

Tais conglomerados abrigam grande número de pessoas, sem 
dúvida, mas, diferentemente das ruas centrais da urbe moderna, o 
shopping center jamais assumiria sentidos metonímicos, em termos de 
desempenhar e assumir funções e feições inerentes àquela parte da 
cidade que representa o todo urbano. Assim, a natureza e o papel 
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desses empreendimentos – novas cidades inseridas na cidade real – 
não encontrariam correspondências nas relações que se estabelecem 
entre aquelas células urbanas – as míticas ruas centrais – e a cidade 
aberta e construída ao longo da história pelas mãos do tempo e da 
própria trajetória da urbe.

Se as hierarquizações existem desde sempre, no concernente aos 
desenhos e enfoques da geografi a simbólica que costumam atuar 
nos processos de ocupação e leitura dos espaços urbanos, os dias 
hipercontemporâneos têm esboçado e feito valer mapas e roteiros 
convincentes, efi cientes, consolidados. Mais do que nunca, a eleição 
e a rejeição dos espaços, quer abertos quer fechados, são produtos 
também da ação conjugada do valor de uso e do valor de troca, 
sentidos tais que aqui e agora se apresentam superdimensionados, 
pesando, sobremaneira, o valor de natureza representacional. 

Numa dimensão inversa e negativa, levando-se em conta, 
sobretudo o ponto de vista econômico-social, sem deixar de lado 
o forte aspecto simbólico, a favela vem a ser o Outro da desvalia, 
da inconveniência, da deselegância, da desconfi ança e do desejo de 
distanciamento. Trata-se de um componente da morfologia físico-
-simbólica de muitas cidades brasileiras com o qual as camadas média 
e média alta da população normalmente evitam interações diretas. 
Preferem-se as mediações oferecidas pelas imagens midiáticas, hábeis 
e competentes na exposição quase sempre dos aspectos espetaculares 
e sensacionalistas do cotidiano daquele mundo merecedor de tantas 
restrições, ocupando destaque os quadros de violência. Ante esse 
universo, os meios de comunicação de massa costumam atuar, como 
observa Beatriz Sarlo (2007), buscando inculcar e imprimir pavor e 
medo desmedidos. 

Por outro lado, convém lembrar que a instalação desses 
ajuntamentos urbanos que enfeiam e incomodam, podem e 
costumam se estabelecer e literalmente ganhar terreno em regiões 
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nas quais se confi guram quadros e posições de contiguidade com 
aquele Outro, objeto de desejo e até de consumo – o bairro chique, 
elegante e elitizado. Como se verá, trata-se de vizinhanças desatadas, 
uma vez que as densas e signifi cativas diferenças e desigualdades se 
encarregam de promover o desenfeixe e o deslinde. 

Porto Alegre se vê permeada por complexidades de natureza 
diversa, realidade que expõe suas divisões. Tais cisões se confi guram, 
se imprimem e se fazem valer no mapeamento das estratifi cações com 
que se edifi cam as diversas “cidades” que se inserem na realidade 
da capital gaúcha atual. Se, nos primórdios da modernidade, a urbe 
surge e ganha sustentação e fi rmeza com a assunção de papéis e 
sentidos que realçam sua oposição ao campo, hoje ela ostenta, no 
próprio território, as efetivas desigualdades que tanto afastam e 
segregam. A esse respeito, afi rma-se que

 [...] está formado o novo cenário para a revitalização do realismo e do 
naturalismo, agora com tintas mais sombrias, não mais divididas em 
“campo” e “cidade”, como antes, mas ancoradas numa única matéria 
bruta, fértil e muito real: a cidade cindida, ou seja, já irremediavelmente 
dividida em “centro” e “periferia”, em “favela” e “asfalto”, em “cidade” 
e “subúrbio”, em “bairro” e “orla”, dependendo o uso desses termos da 
região do país. (Pellegrini, 2005: 137)

Por fi m, convém reafi rmar que representações e leituras da capital 
gaúcha na perspectiva do aqui e do agora sugerem e demandam 
iniciativas abrangentes e distanciadas da voz modulada por um único 
tom, paradigma que, como se vê, não mais consegue estabelecer 
ressonâncias e se fazer ouvir, se fazer valer. Em última análise, é 
Porto Alegre que interliga e congrega tudo e todos sob o véu da 
multiplicidade e do fracionamento que cada subjetividade leva a 
efeito. É a cidade plural que constrói os relatos e é por eles construída. 
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2. NAS TIRAS DO TEXTO, A VIOLÊNCIA COTIDIANA 

 Amílcar Bettega Barbosa

A principal dimensão híbrida, na prosa [...] é resultado da interação entre 
a literatura e outros meios de comunicação, principalmente meios visuais, como 

fotografi a, cinema, publicidade, vídeo e a produção da mídia em geral. 

Karl Erik Schøllhammer

Mimetizando aspectos negativos da capital gaúcha dos nossos 
dias, interessa aqui mostrar quanto, principalmente, o conto 
“Verão” se coaduna com a proposta da “literatura do real”, noção 
que se identifi ca com uma aderência a um cotidiano destrutivo, 
adequando-se à tradição da apresentação do real em que se nega a 
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alteridade, possibilitando, ao contrário, terreno para o (des)encontro 
com a outridade, violento e fundador (Seligmann-Silva, 2003). Há 
a encenação de um quadro paradoxal, pois consubstanciado numa 
fronteira em que, longe de qualquer intercâmbio construtivo, antes de 
tudo o que ganha terreno é a negatividade, a desavença, a desigualdade. 
Desenham-se a impossibilidade não só de trocas positivas como até 
mesmo de contatos sociais em que a outridade fosse, minimamente, 
contemplada e respeitada. Colocando-se de encontro a essa proposta, 
o conto “Verão” faz a representação de um problema social e de cenas 
de violência vivenciados em espaços reais de Porto Alegre – lixão/
favela da Vila Cruzeiro e bairro da Bela Vista –, periferia e zona nobre, 
respectivamente, locus reais e simbólicos em que se insere o núcleo 
dramático do conto. 

A narrativa tematiza situações ápices de uma rotina de exclusão e 
de desconfi ança e, sobretudo, de impossibilidade de convívio estreito 
e próximo de indivíduos de classes sociais diferentes e desiguais. Não 
se viabilizaria o “viver juntos”, conceito que propõe e encaminha 
uma convivência em que se priorizem, justamente, o arrefecimento 
e a mitigação dos distanciamentos entre os indivíduos, ou seja, seria 
objetivado, sobretudo, o aliviamento dos efeitos e das tensões dos 
afastamentos que se erguem, especialmente, entre os desiguais. 

Esses processos de abrandamento se formatam e se estabelecem, 
levando em conta, necessariamente, um “pathos da distância”. 
Nietzsche elabora tal conceito, destacando que se trata do “[...] 
fosso entre um ser humano e outro, entre uma classe e outra, a 
multiplicidade de tipos, a vontade de ser si próprio” (Nietzsche, 
2006: 87). Há que se articularem as noções de “pathos da distância” 
e do “viver juntos”, uma vez que somente a neutralização 
das distâncias, isto é, a divisão delas em processos nos quais se 
envolvam um Eu e o Outro, imbuídos ambos de propósitos de 
convivência, tornaria o “viver juntos” uma efetividade. Refl etindo 
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sobre a difi culdade e sobre a necessidade de contrabalançar as 
distâncias e também se detendo na fantasia e no sonho de que um 
dia o compartilhamento venha a ser uma realidade, Roland Barthes 
fala sobre “[...] o paradoxo, a contradição, a aporia de uma partilha 
das distâncias – a utopia de um socialismo das distâncias” (Barthes, 
2003: 13). 

O “viver juntos” não é uma referência à vida de casal, isto é, duas 
pessoas que a partir de determinado momento resolvam se unir e 
dividir o cotidiano. O “viver juntos” vem a ser a prática do conviver 
– “não longe uns dos outros –, preservando cada um o seu rhythmós”. 
Isto é, antes de qualquer outro aspecto, busca-se garantir, a cada 
sujeito, não só o próprio ritmo de vida, mas também suas liberdade e 
independência (Barthes, 2003: 84). 

Bastante afastados dos sentidos e noções de partilha das 
distâncias e da possibilidade do “viver juntos”, como também longe 
de qualquer fantasia que esboce possibilidades de integração e de 
convívio, eis como se apresentam a favela da Vila Cruzeiro e o bairro 
da Bela Vista, mundos bem próximos, mas bastante afastados. São 
universos entremeados pela Avenida – signo de transição entre as 
“duas cidades”. A partir desse traço de intermediação, ganha corpo 
um cotidiano em que as duas esferas apenas se suportam, desde que 
os contatos não se tornem próximos e as possibilidades de interações 
não se façam prementes.

Em caminho contrário ao “viver juntos”, os dois contos se 
identifi cam com a afi rmativa segundo a qual a desagregação do 
corpo social, a princípio, encaminha e promove o novo signifi cado do 
relacionamento humano à base da indiferença. Ocorre que a indife-
rença é desestabilizada e a suportabilidade se rompe, se esgarça, aliás, 
mostra as reais feições, quando, em um conto, há uma interferência 
na favela e, no outro, há uma intervenção nos espaços dos moradores 
de rua. Desmascara-se, desse modo, uma suposta condição de convi-
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zinhança da qual poderiam emanar a tranquilidade e o pacifi smo do 
respeito mútuo. 

A dupla de contos expõe com crueldade os quadros da fratura da 
sociedade porto-alegrense atual. A violência e a miséria são pontos 
de partida para uma situação de perplexidade, ante os quadros de 
impasse e a ausência de propostas de encaminhamentos de soluções, 
o que comprova e expõe os traçados da generalizada e incisiva 
impotência social, diante dos desafi os prementes. Ambos os textos 
recriam aspectos de uma violência urbana gratuita que se apresenta 
incontrolável e que, crescentemente, tem arremessado o cidadão a 
espantosos e desconcertantes estágios de neuroses, desconfi anças, 
medos. 

Observe-se que nos dois textos as cenas de violência são levadas 
a efeito justamente quando a ação unifi cada focaliza invasões dos 
espaços em que cada classe social instala-se e localiza-se. A presença 
do intruso é o elemento detonador dos confl itos e dos terríveis e 
chocantes desenlaces. Por outro lado, por mais que se elejam e se 
busquem separações e afastamentos, inscreve-se uma pertença a que, 
inevitavelmente, se subjugam a cidade e a sociedade como um todo. 
Assim, “[...] o isolamento de cada grupo, se evita a contaminação 
entre grupos diferentes, não chega a impedir a aproximação que se 
faz de maneira violenta, pelo roubo, sequestro, mendicância etc.” 
(Bresciani, 1994: 10) (grifo da autora). 

A violência insere os dois contos numa nítida situação de “verso 
e reverso”, conforme observação oportuna do autor da orelha 
da antologia, José Geraldo Couto. Nesse sentido, é como se uma 
classe social atingida pela hostilidade direcionada a indivíduos de 
seu universo, na outra narrativa realizasse o revide, vingando-se da 
agressão com um ataque àquele Outro que vem a ser assassinado de 
modo tão ou até mais violento. 
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O conto “Verão” ilustra os padecimentos de uma classe média 
que presencia, ou melhor, vivencia situações que fazem seu mundo 
se destroçar e desabar e, de uma hora para outra, se transformar 
num monte de escombros e de entulhos. Essa seria a condição a que 
chegam camadas médias populacionais, por conta da inesperada 
e absurda interação com indivíduos de categorias sociais que, a 
princípio, não povoariam os espaços e as relações que as classes 
média e média alta costumam compartilhar no seu cotidiano urbano. 
A desolação e a depressão de Maria Eduarda, ante o ocorrido com 
o noivo Wagner Henrique, ilustram a perplexidade que se articula 
com a não compreensão e não aceitação da brutalidade e da violência 
decorrentes de tão inusitado embate. 

Os moradores da Vila Cruzeiro lincham Wagner Henrique 
Monteiro Herman, empresário, 32 anos, proprietário do Tempra 16 
v que atropela e mata o cachorro Duque. Wagner Henrique, que 
naquele domingo ensolarado de verão se dirige à Bela Vista, bairro 
onde mora a noiva Maria Eduarda de Almeida e Castro, 24 anos, 
recusa-se a pagar uma indenização por conta do atropelo e morte do 
cão de estimação do guri Bidu – o cusco5 Duque –, “cachorro sarnoso 
e alegre, saltitante vira-lata sem cor defi nida” (Barbosa, 2004: 72).

Importante observar que as personagens Wagner Henrique e 
Maria Eduarda são apresentadas por meio de dados que, efetivamente, 
as identifi cam e as personalizam, a começar pela explicitação do 
instituto civil do nome próprio e familiar. Na verdade, o que se faz 
é realçar sua cidadania e a classe a que pertencem. Seus trânsitos 

5 O Dicionário de porto-alegrês, de autoria de (Luís Augusto Fischer, 2000: 85) registra: 

cusco – sinônimo de cachorro, largamente usado na campanha. Tenho a impressão de que, 

na cidade, o termo é usado pra falar mal do cachorro, como se “cusco” fosse quase um 

insulto. Afinando o ouvido dá para ouvir xingar cachorro de “cusco de merda”. Está claro que 

cachorro bem tratado, de raça, etc., não se chama de cusco. V. “de renguear cusco”.  
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sociais e existenciais em tudo e em todos os aspectos se distanciam 
das condições em que vivem, atuam e se conduzem socialmente os 
moradores da Vila Cruzeiro, análise a ser feita mais adiante. Enfi m, a 
simples caracterização dos noivos por si só já os legitima. 

No conto “A aventura prático ... ”, a ação fi xa-se no comportamento 
do funcionário público Alexandre Costa, como tal, homem de classe 
média. Ele não só se escuda na impessoalidade e na superfi cialidade 
com que podem e costumam se apresentar os contatos humanos na 
urbe – aspectos que o protegem e facilitam seus propósitos –, como 
também se aproveita da desvalia social com que são olhados e tratados 
os moradores de rua. Tudo concorre para que, dando vazão à própria 
psicopatia, o funcionário público livremente percorra as desertas ruas 
do entorno e do centro de Porto Alegre nas noites e madrugadas, à 
cata de homens abandonados que ele recolhe à própria casa, onde tais 
desvalidos são assassinados por aquele obstinado e metódico serial 
killer. Como se vê, o assassino é identifi cado como sujeito, funcionário 
público, endereço fi xo, cidadão reconhecido pelo componente 
civil – o nome próprio e o sobrenome. A condição de serial killer 
se agrega a esses dados, tornando-se um apêndice, um elemento a 
mais na vida e na identidade do cidadão Alexandre Costa. Na manhã 
seguinte ao assassinato e esquartejamento do homem recolhido das 
ruas, ele assume normalmente suas funções na repartição, onde 
atua como funcionário público íntegro e zeloso e acima de qualquer 
suspeita. Olhando-se os moradores de rua, observa-se que eles nada 
mais são que indivíduos errantes, maltrapilhos e perambulantes da 
cidade. Nada mais se conhece a respeito deles. A coisifi cação a que 
estão expostos inviabiliza qualquer possibilidade de identifi cação, 
dignidade e dignifi cação. Não por acaso, eles são apresentados 
destituídos de identifi cação nominal. 

O processo de coletivização dos moradores da Vila Cruzeiro é 
outro componente importante do conto “Verão”. Trata-se de um 
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processo com que se inviabilizariam e se esconderiam as feições e 
individualidades das personagens. Em lugar de suas singularidades, 
ganha relevo a apresentação generalizada e identifi cada com o traço 
caricatural. Essa é uma prática que se faz presente em representações 
literárias principalmente a partir do século XIX. É o que se constata na 
recriação das personagens da narrativa de Émile Zola – L’assommoir 
–, texto em que são focalizados Paris e os habitantes do cortiço do 
bairro ou quarteirão de La Goutte d’Or; de Aluísio de Azevedo 
– O cortiço –, romance no qual se mostra a população massifi cada 
daquela habitação coletiva do Rio de Janeiro, situada em espaços 
onde vai crescer o bairro de Botafogo; de Jorge Amado – Suor –, 
romance-painel em que se foca Salvador, a partir da exposição da 
vida degradada e coisifi cada dos habitantes do casarão situado na 
Ladeira do Pelourinho, citando apenas alguns escritores e uma só de 
suas obras. 

Nas três produções acima, coletivizam-se e caricaturam-se 
as personagens, processo com que se busca realçar, além da 
massifi cação, o caráter de exclusão e de carência com que o todo e 
a massa populacional e os locais degradados em que habitam são 
representados. Trata-se da “cidade do vício”, espaço das mazelas, 
categoria tematizada por Carl Schorske e emblemática nas primeiras 
representações das grandes cidades ocidentais. O conceito é 
cunhado pelo teórico, que empreende refl exões sobre o surgimento 
e crescimento da urbe no século xix europeu (Schorske. 1989: 51). 

De acordo com Bachelard, “[...] a casa é um corpo de imagens 
que dão ao homem razões ou ilusões de estabilidade, [...] porque é 
o nosso canto do mundo e é, como se diz amiúde, o nosso primeiro 
universo” (Bachelard, 1988: 24;36). Ao contrário da imagem 
bachelardiana idealizada que situa “[...] a casa como um verdadeiro 
cosmos, um cosmos em toda a acepção do termo” (Bachelard, 1988: 
24), pode-se afi rmar que nas três narrativas acima e, de certa forma, 
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também no conto “Verão”, a casa dos excluídos e estigmatizados 
assumiria outra signifi cação semiológica: o cosmo é substituído pelo 
caos e os escritores vislumbrariam naquelas casas um mundo de total 
fracionamento e da mais absoluta fragmentação, presentes tanto no 
espaço físico, pequenos espaços tomados como alojamento indigno 
e miserável dos personagens, como neles próprios, igualmente 
estilhaçadas – seres mergulhados nos subterrâneos da degradação 
física, ética e existencial. 

Nos três romances acima invocados, representam-se habitações 
que não abrigam e não preservam a discrição da vida íntima. Em 
caminho contrário, nelas imperam e se dá guarida a estágios negativos 
em que se fl agra a degradação de personagens cuja vida particular 
é exposta a processos destrutivos de espetacularização. Negam-se, 
dessa forma, os signifi cados sociais incorporados pela casa. Afi nal, 
não se pode esquecer de que ela “(...) é referência não só do intimismo 
mais recôndito, mas também da cidadania” (Magalhães, 2011: 233). 
Pensando-se na relação dos moradores da Vila Cruzeiro com o 
espaço habitado, torna-se oportuno afi rmar que ali “(...) o espaço 
se confunde com a própria ordem social. (...) O espaço não existe 
como uma dimensão social independente e individualizada, estando 
sempre misturado e ‘embebido’ (...) em outros valores que servem 
para a orientação geral” (DaMatta, 1991: 34). 

A cidadania e a ordem social estariam interditadas no conto 
“Verão”, negando-se, dessa forma, a descrição de Bachelard. 
O des compasso tipifi ca a inversão do idealismo, a qual se sustenta na 
condição de marginalização com que aquele universo físico e humano 
é apresentado. Em outra direção, há que se observar que o mundo 
da Vila Cruzeiro tem leis, códigos, táticas, linguagens e valores 
próprios. Nesse sentido, aquele universo é dotado de um sentido 
particular de pertença e de coletividade, valores que promovem a 
união e a ação conjunta, como se verá, em situações de embate com 
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indivíduos desiguais e de classes sociais diferentes, enfi m, indivíduos 
estrangeiros inseridos abruptamente no mundo da Vila Cruzeiro. 

É o que se observa no evento de que resulta a morte de Wagner 
Henrique. E se orquestra a batalha que agrega tudo e todos num 
só propósito, ante a suposta necessidade de defesa e de vingança, 
iniciativas que o atropelo e a morte do cachorro desencadeiam. 
A reação dos moradores da Vila Cruzeiro vem a ser um ato 
coletivo em que a violência se impõe e se agiganta, inquestionável 
e automaticamente, como caminho de pólvora submerso e prestes a 
explodir, bastando apenas um acionamento, ínfi mo que seja.

Estabelece-se uma articulação que a todos envolve. Numa ação 
uniforme, todos se armam com paus e pedras: Catê, Unha de Gato, 
Zulu, Chulé, Ovelha, as mulheres que xingam e resmungam, Mutuca 
– moleque barriga-d’água e retinto. Mais do que nunca, torna-se 
evidente o processo de reifi cação a que está exposta aquela população, 
captada e focalizada como um todo conjuntamente enfurecido. Como 
se vê, a precária individuação, ou melhor, a única e destrutiva forma 
de se reconhecer alguns deles se concretiza por meio da atribuição 
de apelidos ou através apenas da indicação de gênero. Enfi m, todos 
são contemplados e agrupados a partir de uma única e decisiva 
qualifi cação – favelados. Para boa parte da cidade, os moradores 
da Vila Cruzeiro, caricaturalmente, são recortados no universo 
urbano como favelados: favela e favelados, espaço e população da 
desconfi ança e da restrição. 

Aquele modo de “viver juntos” – asfalto e favela – efetivamente 
defi ne e faz valer a partilha de distâncias que, longe de serem 
neutralizadas e arrefecidas pelas trocas positivas, produto das energias 
e potencialidades dos envolvidos com a convivência saudável, aqui 
só alimentam o ressentimento individual e social, detonadores ambos 
das práticas de incontida crueldade.
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Na construção e feitura do conto “Verão”, os sentidos de 
desigualdades socioeconômicas e a proximidade dos espaços físicos 
onde se instalam os dois universos – asfalto e favela – são representados 
a partir de mecanismos que estão além da potência da palavra e da 
linguagem verbal, como um todo. Isso vale dizer que os aspectos 
da segregação, das diferenças sociais e das difi culdades de interação 
defi nem-se também através da adoção de procedimentos técnicos, 
isto é, por meio de mecanismos específi cos de utilização dos espaços 
da folha de papel em branco. Convém observar que os embates e as 
agressões propriamente ditas com que se envolvem os habitantes da 
Vila Cruzeiro e o empresário, também são representados por meio 
de recursos que ultrapassam o signo linguístico, como se mostrará 
abaixo. 

Bem mais que somente o preenchimento e a ocupação da folha, 
há a intenção, por meio da diagramação e da disposição das colunas, 
de ilustrar sentidos e a estrutura da narrativa. Na verdade, as duas 
colunas assumem caráter semiológico. A disposição gráfi ca esboça 
e indicia aspectos de uma vizinhança que, desafortunadamente, se 
incompatibiliza. Estabelece-se uma relação muito próxima entre 
o recurso visual e a temática da narrativa. Os diagramas – um 
identifi cado com o cotidiano da favela, outro voltado para o trajeto 
do empresário que utiliza a pista que margeia aquele aglomerado 
– traduzem a ironia da existência de fronteiras urbanas tão deslindadas 
e tão incomunicáveis. 

Já o embate e a violência do enfrentamento empresário versus 
moradores, isto é, a interação negativa daquele frente a frente 
destruidor, são esboçados e representados a partir da ocupação 
tradicional dos espaços da folha de papel. Agora tudo se mistura! 
Rompem-se os limites, mesclam-se as fronteiras, digladiam-se as 
diferenças e, sobretudo, as desigualdades, enfi m, tudo se torna 
nivelado e envolvido na ação e nos efeitos cruéis da violência 
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urbana, que a todos atinge, imprimindo suas marcas. Vale dizer que 
a ação conjunta dos moradores da Vila Cruzeiro, os quais atuam 
individualmente ou em dupla, também é mostrada a partir de recursos 
gráfi cos. Com eles, se focalizam e se realçam a arma usada, os gestos 
esboçados e também a posição espacial de cada um na orquestração 
daquele ato coletivo de vingança. 

Semelhante a tiras que ocupam pequenos espaços nos jornais, as 
duas colunas simétricas assumem funções que permitem afi rmar-se 
o diálogo que o texto literário vem empreendendo com os meios de 
comunicação de massa, em termos de aproveitamento de elementos 
gráfi cos, sensoriais, imagéticos, enfi m, recursos de que a representação 
literária também se benefi ciaria. Essa prática e esse experimentalismo 
não passam despercebidos pela crítica: “(...) a fi cção recebe na carne 
mais sensível o impacto do boom jornalístico moderno, do espantoso 
incremento de revistas e pequenos semanários, da propaganda, da 
televisão” (Candido, 1987: 209). 

Olhando a disposição gráfi ca e as feições assumidas com a 
ocupação da folha em branco, constata-se certa similitude entre o 
conto “Verão” e as matérias jornalísticas que preenchem espaços que 
se assemelham a tiras nas quais se relatam fatos, notícias diversas ou 
até mesmo uma crônica literária diária ou semanal. A linearidade 
com que se faz o relato dos fatos e a clareza e a objetividade com que 
se apresenta a linguagem também contribuem para a percepção de 
certa semelhança que se desenharia entre o conto e os informes dos 
noticiosos de circulação diária. Trata-se de produções jornalísticas 
bastante consumidas por ávidos e ansiosos leitores. 

A disposição gráfi ca encaminharia entrecruzamentos de discursos 
de que brotaria certo caráter de transformação em que há misturas. 
Schøllhammer observa que “(...) a principal dimensão híbrida, na 
prosa (...) é resultado da interação entre a literatura e outros meios de 
comunicação, principalmente meios visuais, como fotografi a, cinema, 
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publicidade, vídeo e a produção da mídia em geral” (Schøllhammer, 
2009: 31). Comentando aspectos identifi cados com acertos e êxitos, 
bem como certa confi guração semiótica que a disposição e a forma 
das duas colunas desempenhariam e assumiriam, é o autor do conto 
quem afi rma: 

 (...) é um conto que não tem muita complexidade, tirando a forma com 
que ele é apresentado. (...) Ele acabou entrando justamente pela forma. 
(...) Acho que consigo produzir ali, através de elementos que dizem 
respeito à maneira de construir o relato, de apresentá-lo, de dispô-lo 
na página, uma espécie de “imantação” do texto, ou seja, todos os 
elementos do texto se orientam na direção do que a narrativa conta, 
a maneira como o texto se apresenta também conta a história que suas 
linhas contam. (Barbosa, 2014: 3)

A violência vem a se constituir em uma das mais terríveis fi ssuras 
da sociedade brasileira atual, não resta dúvida. Indiscutivelmente, ela 
passa a ocupar a posição de protagonista nas obras artísticas, haja 
vista sua presença reiterada em tantas representações literárias e 
cinematográfi cas. Ainda em relação ao conto em estudo, pode-se dizer 
que o primeiro contato do leitor com o título “Verão”, falando-se 
de Porto Alegre, desencadeia certa curiosidade e até mesmo um 
inquietante estranhamento. Sem que se dê conta a princípio, aos 
poucos se vai observando que o sentimento de estranheza provém do 
fato de que aquela designação estaria borrando e rasurando um clichê 
histórica e nacionalmente sedimentado. Normalmente, referências 
ao Rio Grande do Sul e a Porto Alegre, de imediato, entre outros 
aspectos como a preponderante ascendência europeia da população, 
remete à especifi cidade climática identifi cada com o frio. Toma-se 
a Região Sul, principalmente o Rio Grande do Sul, como símbolo 
do frio do Brasil. O frio seria assim uma metáfora para o gaúcho. 
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O clichê é tão forte que chega a criar uma caracterização, de certo 
modo, identitária que se articularia com uma sensibilidade específi ca 
irmanada com uma “estética do frio”. Tal qualifi cação e maneira de 
ser se afastariam da identidade e do modo de vida do restante do 
Brasil e do povo brasileiro como um todo. Refl etindo sobre esses 
aspectos, Ramil questiona e elabora conclusões:

 (...) qual é a minha tradição? A tradição brasileira é minha? É natural que 
eu atue com ela e a partir dela? Mas tenho diferenças que me distanciam 
da “comunhão tropical”? Tenho mais forte a tradição de um “país 
frio”, a tradição de um “país deslocado” do Brasil, ao mesmo tempo tão 
próximo do Uruguai e da Argentina? É natural que eu atue, com e a partir 
dessa tradição “fria”? Sim! Devo fazer valer este sentimento de “dupla 
personalidade”, devo querer o máximo desta “dupla cidadania” fazer dela 
fonte de criação e não fonte de diluição da minha capacidade criadora. 
Pensando o “frio” como metáfora amplamente defi nidora do gaúcho, acho 
que uma concepção “fria” tem muito o que fazer com uma concepção 
“quente”. Estou pensando em uma “Estética do frio”. (Ramil, 1992: 263) 
 
A leitura do conto logicamente esclarece o título e aplaca a 

curiosidade e o pasmo, chegando não só a esmaecer as leituras 
clicherizadas do frio como imagem que remete à Região Sul do País, 
mas também a neutralizar as especifi cidades do conceito e sentido da 
“estética do frio”. 

A capital gaúcha, fl agrada agora num dia de verão, iguala-se às 
outras grandes cidades brasileiras, no concernente à dimensão da 
brutal violência que nivela e uniformiza as grandes cidades do País 
em qualquer latitude, em qualquer longitude, isto é, de norte a sul, de 
leste a oeste. Assim, também Porto Alegre se sente e se vê mergulhada 
nas sombras da perplexidade e do medo, ante o enfrentamento do 
nonsense do abrasante e cruel “verão” da violência.
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RESUMO

A confi rmar o que diz Eduardo Lourenço em muitos de seus textos, a 
presença do Brasil em Portugal é marcante. O fi lósofo afi rma que Portugal 
pensa mais sobre o Brasil do que o contrário, até mesmo numa perspectiva 
mítica, a querer registrar a paternidade de uma Nação que se autoproclama 
sem pai. Este artigo pretende debater um pouco deste diálogo, tendo 
como foco a maneira como a literatura brasileira é referenciada na nova 
literatura portuguesa (romances publicados a partir de 2000). Desta 
forma, pretende-se discutir a intertextualidade, a partir de autores como 
Compagnon, Genette, Samoyault, Allen, entre outros, e trazer um recorte 
de obras e autores brasileiros que visitam as narrativas portuguesas 
hipercontemporâneas. 

Palavras-chave: intertextualidade, narrativa portuguesa hipercontem po-
rânea, literatura brasileira

ABSTRACT

Regarding what Eduardo Lourenço states in several of his articles, the 
presence of Brazil in Portugal is remarkable. The philosopher claims that 
Portugal thinks more about Brazil than the other way around, even in a 
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more mythical perspective, trying to portrait the fatherhood of a nation 
that is self-proclaimed without a father. The aim of the present article is 
to discuss some of these issues, focusing on the way Brazilian literature is 
referenced in the new Portuguese literature (for instance, novels published 
from 2000 on). Furthermore, we intend to discuss the intertextuality, from 
authors such as Compagnon, Genette, Samoyault and Allen, among others, 
as well as bring a variety of renowned Brazilians authors and books that 
address the Portuguese hyper-contemporary narratives.

Keywords: intertextuality, Portuguese hyper-contemporary narrative, 
Brazilian literature

CONSIDERAÇÕES INICIAIS: O BRASIL DE PORTUGAL

Quem sou quem fui quem me não sei
aqui sentado nesta rocha

aqui sentado
eu próprio fragmentado repartido

no tempo dividido e uno e múltiplo

Manuel Alegre

É com certa recorrência que Eduardo Lourenço exercita o argumento 
de que o Brasil é um gigante que ignora sua “matriz portuguesa”. 
Na obra A nau de Ícaro, o pensador dedica uma seção a artigos, num 
espaço temporal entre os anos 80 e 90, que exploram as (não) relações 
entre Brasil e Portugal. Recentemente, foi lançada outra obra que 
reúne textos do autor sobre o Brasil. Chamada Do Brasil, fascínio e 
miragem, a antologia traz artigos do fi nal dos anos 1950 até os dias 
de hoje, nos quais o autor sublinha a existência de um não-laço entre 
Brasil e Portugal, além de afi rmar, mais de uma vez, que a comunidade 
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luso-brasileira é um mito inventado pelos portugueses1. O fi lósofo é 
enfático ao ressaltar a difi culdade de aproximação entre duas nações 
tão diversas, uma vez que se desenham de naturezas e concepções 
distintas. Lourenço ainda chama a atenção para uma dissimetria entre 
as duas nações: a grandeza do Brasil frente à pequenez de Portugal. 
Diz ele: 

 Que relação pode existir entre o imaginário de um povo de 10 milhões 
de habitantes, como Portugal, prisioneiro de mitos obsoletos – o Brasil 
é um deles –, e o de um país de 150 milhões de almas, entre as quais se 
contam pessoas vindas de Itália, Espanha, Alemanha, Europa central, 
Oriente Médio, Rússia ou Japão? (Lourenço, 2001: 159)2

A própria miscigenação em (complexo) processo no Brasil 
deixaria o país cada vez mais distante de sua ‘matriz’. Assim, o 
argumento de Lourenço é o de que o Brasil reciclou o seu fundo 
originário, cometendo um parricídio: nesta “grande nação complexa 
e simples vive-se, no cotidiano, nos sonhos, nas legítimas ambições 
planetárias, como uma nação sem pai” (Lourenço, 2001: 147).

Eduardo Lourenço, ainda que não veja no Brasil uma nação 
voltada à outra em busca de modelos, sublinhando diferentes vezes 
uma ausência de paternidade exemplar, ressalta que, se tivéssemos de 
nominar um espaço de grande infl uência cultural, os Estados Unidos 
encabeçariam esta relação, pois seriam, de certo modo, “seu único 
modelo ideológico-político” (Lourenço, 2001: 159). O pensador 

1 É possível encontrar esse raciocínio em textos como “Nós e o Brasil: ressentimento e 

delírio”, de 1986, da obra A nau de Ícaro, e também no artigo “O mito da comunidade Luso-

-Brasileira”, provavelmente de 1959 e incluído em Do Brasil: fascínio e miragem. 

2 207 milhões de habitantes, em 2017, segundo o IBGE. 
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afi rma, então, que a nação norte-americana seria a mais forte referência 
ideológica, política e cultural do Brasil, desde há algumas décadas. 

A recepção de autores portugueses resume-se a um pequeno 
número de eleitos junto a um público restrito, em geral acadêmico. 
Lourenço reforça que alguns desses autores gozavam (em décadas 
passadas) de um certo favor junto da elite brasileira, mas nada que 
se comparasse ao fascínio que gerações de leitores portugueses já 
tiveram por escritores brasileiros, como “Jorge Amado, Graciliano 
Ramos, Drummond de Andrade, Guimarães Rosa ou Clarice 
Lispector” (Lourenço, 2001: 160). 

O Brasil pouco vê Portugal, e não se imagina vinculado a uma 
matriz concebida como portuguesa. Hoje, na literatura brasileira 
contemporânea, neste início de século xxi, por exemplo, é pouco 
comum que Portugal apareça como referência, seja na idealização 
de um espaço mítico, de uma rota de fuga, seja na construção de 
personagens. Há, evidentemente, alguns escritores que exercitam 
(ou já exercitaram), de alguma forma, esta presença lusitana em 
textos brasileiros, como Luiz Ruffato, Tatiana Salem Levy, Francisco 
Azevedo. Contudo, longe de podermos afi rmar que Portugal faça 
parte de um imaginário recorrente na criação literária. 

Em contrapartida, Portugal ainda carrega um interesse pelo 
Brasil. Lourenço afi rma ser inequívoco o fato de os portugueses 
conhecerem mais o Brasil (do que o contrário). Todavia, a imagem 
que possuem do país é, em geral, extravagante (Lourenço, 2001: 149). 
Esta é também a opinião de Valter Hugo Mãe. Quando perguntado 
sobre a forma como Portugal vê a ex-colônia, por um jornalista de 
uma revista de grande circulação no Brasil, o escritor respondeu: 
“O Brasil é visto como um país de sol, um paraíso tropical. Tem 
comida boa e um povo criativo, capaz de sobreviver mesmo com suas 
difi culdades” (Fontes, 2011). Nas respostas de Mãe, provavelmente 
hoje o português mais lido no Brasil, percebe-se uma série de 
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imagens-clichê que vão ao encontro desta extravagância assinalada 
por Lourenço. No texto “O mito da comunidade Luso-Brasileira”, 
afi rma o fi lósofo que há uma espécie de paternalismo ressentido na 
relação de Portugal com o Brasil. Haveria, portanto, uma forte 
admiração retórica, beata, pela cultura brasileira, de modo a justifi car 
a presença portuguesa nela. Uma espécie de reforço mítico, a 
sustentar um passado que já não é. Para Lourenço, Portugal julga-se 
merecedor de uma deferência que o Brasil ignora. Ele afi rma: “Os 
portugueses insinuam que a realidade brasileira é antes mais a sua 
própria contribuição e realidade” (Lourenço, 2015: 89). 

Neste artigo, porém, não pretendo resgatar razões reais ou 
simbólicas para a presença constante do Brasil em textos portugueses, 
muito menos negar ou reforçar estereótipos construídos de parte 
a parte. Pretendo, sim, trazer alguns resultados de um Projeto de 
investigação que conduzo, e que estuda as referências do Brasil na 
narrativa portuguesa hipercontemporânea. Uma análise minuciosa 
em romances publicados a partir dos anos 2000 mostra que a presença 
do país sul-americano é uma constante3, identifi cada desde pequenas 
referências que quase passam desapercebidas, a obras em que o Brasil 
é a espinha estrutural e simbólica da narrativa. Este é um dos pontos 
centrais de investigação do Projeto de pesquisa “O Brasil dos outros: 
representações de Brasil nas narrativas portuguesas do século xxi”4. 

Como Projeto amplo que é, mostra-se possível a análise destes 
dados em diferentes perspectivas. Por exemplo, a forma como o 
imigrante brasileiro surge na narrativa, as referências culturais ao 

3 Há referência ao Brasil em mais de 130 obras já fichadas.

4 Projeto desenvolvido por mim, há três anos, que culminou com concessão de bolsa para 

estágio pós-doutoral fornecido pela CAPES/MEC. O estágio foi realizado no Centro de 

Estudos Comparatistas da Faculdade de Letras, na Universidade de Lisboa, sob a supervisão 

da professora doutora Helena Carvalhão Buescu, de julho a dezembro de 2016. 
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Brasil, a questão da língua, entre outras possibilidades de leitura. 
Neste artigo, contudo, interessam-me as menções à literatura 
brasileira nestas narrativas hipercontemporâneas. Antes, porém, 
de apresentar este repertório, julgo ser oportuno discutir, com certa 
brevidade, um tema já bastante debatido nos estudos literários, mas 
que se mostra sempre profícuo: a intertextualidade.

A LITERATURA DE SEGUNDA MÃO

Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago.

Oswald de Andrade

Gérard Genette utilizou a imagem do palimpsesto para apontar os 
traços de textos outros existentes num texto novo, o que reforça essa 
perspectiva múltipla e plural da literatura. Num mergulho espelhado, 
diz o crítico que um texto pode trazer outro, num processo de 
encadeamento, “até o fi m dos textos” (Genette, 2010: 7). Graham 
Allen, na obra Intertextuality, diz exatamente o mesmo: “Works 
of literature, after all, are built from systems, codes and traditions 
established by previous works of literature” (Allen, 2011: 1). Allen 
constrói, em seu trabalho, um interessante resgate diacrônico de 
teóricos fundamentais para os estudos da intertextualidade, buscando 
Saussure, Bakhtin, Kristeva, Barthes, Genette, Bloom, entre outros. 
O teórico sublinha que, quando leio uma obra, mergulho numa rede 
de relações textuais, e por isso, a leitura pressupõe um processo de 
deslocamento entre textos. 

Este movimento entre textos predecessores é a literatura de 
segunda mão de Genette que, em Palimpsestos, procura estabelecer 
algumas categorias sobre essas diferentes referências, todo aquele 
material que está em relação, explícita ou implícita, com outros 
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textos. Para Genette, a intertextualidade seria “toda uma relação 
de co-presença entre dois ou vários textos, isto é, essencialmente, e 
o mais frequentemente, como presença efetiva de um texto em um 
outro” (Genette, 2010: 14). O crítico francês assinala que a técnica 
mais explícita, mais literal desse processo é a citação, e a menos 
explícita é a alusão. 

Tiphaine Samoyault tem se dedicado a uma profi ciente pesquisa 
nos estudos da intertextualidade. A professora de literatura 
comparada na Sorbonne Nouvelle Paris 3, na obra L’intertextualité: 
mémoire de la littérature, aponta para uma ambiguidade no 
vocábulo intertextualidade, fruto de um uso recorrente e, 
frequentemente, por demais amplo. É por isso que Samoyault 
afi rma que se tem preferido a utilização de termos menos técnicos e 
mais metafóricos como tessitura, biblioteca, entrelace, diálogo, entre 
outros. A vantagem deste uso seria uma aparente neutralidade “de 
pouvoir regrouper plusieurs manifestations des textes litteráires, de 
leur entrecroisement, de leur dépendance réciproque” (Samoyault, 
2001: 5). A maneira como um texto é fi sgado por outro obedece a 
uma lógica que a própria narrativa vai exigir. Samoyault enumera 
algumas destas práticas intertexuais: “Citation, allusion, référence, 
pastiche, parodie, plagiat, collages de toutes sortes, les pratiques 
de l’intertextualité se répertorient aisément et se laissent décrire” 
(Samoyault, 2001: 5).

Lembro, também, Compagnon, que no texto O trabalho da citação, 
ao recordar Stefan Morawski e as funções intertextuais fundamentais 
da citação, aponta duas que particularmente interessam-me aqui: a 
função de erudição e a invocação de autoridade. 

De modo geral, são variadas as formas como as narrativas 
portuguesas estudadas trabalham com as referências literárias 
brasileiras. Entretanto, em algumas das obras, autores e livros 
brasileiros surgem sem uma verdadeira costura narrativa. Parecem, 
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por vezes, elementos de um repertório de erudição, tentativa de 
impressionar o leitor, citados por narradores cultos, não raramente 
verborrágicos, oriundos de uma classe social alta. Bem-nascidos, 
bem-educados, acabam por empilhar referências culturais, como a 
sublinhar sua própria erudição.

Samoyault, contudo, amplia a categorização das técnicas da 
intertextualidade, diferenciando, sutilmente, a citação da referência 
pura. A primeira (citation) usaria sinais tipográfi cos específi cos, 
como aspas, itálicos, uma quebra qualquer que mostre o texto outro. 
Portanto, para a crítica, a citação precisa trazer excertos deste texto. Já 
a segunda (référence), “n’expose pas le texte cité, mais y renvoie par 
un titre, un nom d’auteur, de personnage ou l’exposé d’une situation 
spécifi que (Samoyault, 2001: 35). Assim, numa possível gradação 
de um trabalho intertextual que realmente se aproprie de um texto 
anterior, a mera referência a um autor ou ao nome de uma obra seria 
um dos mais básicos níveis de intertextualidade. Porque se pensarmos 
na intertextualidade enquanto incorporação de textos outros, que se 
mesclam e formam um novo, veremos que em geral essa deglutição 
não se confi rma nas narrativas estudadas. Robert Stam, em  Bakhtin: 
Da Teoria Literária à Cultura de Massa, revisita justamente esta 
noção de antropofagia, utilizada pelos modernistas brasileiros, na 
impossibilidade de um artista não ter já ingerido, digamos, outras 
referências que vieram antes dele. O teórico ressalta a tarefa ideal: 
o artista não pode ignorar a presença estrangeira, “é preciso que 
dialogue com ela, que a engula e a recicle” (Stam, 2000: 55).

Engolir e reciclar é apropriar-se de um texto e, de certa forma, 
individualizá-lo. É trazer essas referências que estão soltas num 
mundo de palavras e torná-las únicas, necessárias neste novo texto 
a ser escrito. Compagnon corrobora esse argumento ao afi rmar: 
“Quando cito, extraio, mutilo, desenraízo” (Compagnon, 2007: 
13). Espera-se, portanto, que essas referências fora do seu contexto 
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original acoplem-se de modo orgânico ao novo material narrado. 
Assim, há todo um trabalho a ser elaborado na construção, na 
reapropriação destes textos outros. 

Por razões práticas, não pretendo me adensar ainda mais 
na teorização sobre a intertextualidade, a citação, a referência, 
especifi camente, porque minha intenção é apresentar uma espécie 
de cartografi a de obras e autores brasileiros citados, ou melhor, 
a assumir a categoria de Samoyault, referenciados, a partir destas 
novas narrativas portuguesas. Outra consideração prévia que julgo 
pertinente trazer é que esta minha pesquisa não tem uma intenção 
estatística. Como toda a investigação acadêmica, é apenas um recorte 
possível. Ainda que o número elevado de obras percorridas em que 
o Brasil apareça possa sugerir alguns indicativos, evidentemente este 
trabalho não possui pretensões de generalizar, universalizar esses 
dados. São apenas, e como não poderia ser diferente, percursos de 
um olhar investigativo, do meu olhar investigativo. Entre o total de 
obras estudadas em que o Brasil se faz presente, e eu repito que esta 
presença pode ser contundente ou discreta, há alguma referência à 
literatura brasileira em aproximadamente cinquenta delas.

LETRAS DO BRASIL NAS LETRAS PORTUGUESAS 

Palavras são apenas a muda magra boca
Morre a pátria no corpo

Osso
De não ouvir tão rouco

Gastão Cruz

Uma primeira leitura faz perceber que, predominantemente, aqueles 
autores clássicos, curiosamente já referidos por Eduardo Lourenço 
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como escritores que habitavam o imaginário do português na metade 
fi nal do século XX, são ainda os mais revividos pelos contemporâneos, 
à exceção de Graciliano Ramos, que aparece, mas em menor 
recorrência do que os outros quatro: Guimarães Rosa, Jorge Amado, 
Carlos Drummond de Andrade e Clarice Lispector. Há, entretanto, 
um quinto nome, quase óbvio, de forte presença, antecessor a esses: 
Machado de Assis. Apresento, num primeiro momento, portanto, 
algumas das referências a este quinteto exemplar.

Por alusão, – como nos afi rma Genette, “um enunciado cuja 
compreensão plena supõe a percepção de uma relação entre ele e um 
outro” (Genette, 2010: 14) – e numa concepção intertextual menos 
explícita, a exigir um maior esforço do leitor, Valter Hugo Mãe, na obra 
A desumanização, retrabalha um famoso verso de Carlos Drummond 
de Andrade, do poema “No meio do caminho”: “Eu disse-lhe que o 
meu pai também punha versos no lugar de cada coisa. Ao invés das 
pedras, ele tinha versos. Tinha versos no caminho” (Mãe, 2013: 68). 
Outra pequena alteração levando em consideração um poema muito 
conhecido é elaborada em A defi nição do amor, de Jorge Reis-Sá, 
pelo narrador autodiegético: “E agora, Francisco?, como no poema” 
(Reis-Sá, 2015: 86). Também no texto de Helder Macedo, Sem Nome, 
é pela alusão que podemos perceber a presença do “Poema de sete 
faces” de Drummond. O poeta brasileiro traz o gauche num sentido 
de inadequação, um sentimento de não pertencimento. No texto do 
escritor português, o narrador caracteriza a sua personagem Carlos 
Ventura como um “homem tímido, um pouco gauche, vulnerável na 
sua excessiva magreza” (Macedo, 2004: 57). Atentemos, aqui, para 
o nome da personagem (Carlos) e para outra piscadela do autor 
para o poeta brasileiro, desta vez como referência paratextual, na 
epígrafe (uma das três presentes): “Não morres satisfeito, morres 
desinformado”, versos resgatados do poema “Tu? Eu?”. 
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A importância de Drummond dentro da poesia brasileira é 
também referenciada por Diogo, personagem da obra Rio das Flores, 
de Miguel Sousa Tavares. Numa carta para a esposa, o português 
que está a viver no Brasil afi rma: “Carlos Drummond de Andrade, 
o maior poeta vivo do Brasil” (Tavares, 2008: 536). Igualmente, 
no romance autobiográfi co Casas contadas, de Leonor Xavier, ao 
referir-se ao enredo de uma telenovela de sucesso no Brasil, Pecado 
Capital, a narradora compara a trama a um poema de Drummond, 
provavelmente “Quadrilha”: “quase na toada existencial do poema 
do Drummond sobre os desencontros e rodadas de amor frustrado” 
(Xavier, 2009: 176). Todas as citações referentes a Drummond 
parecem estar articuladas com uma alusão respeitosa ao poeta 
brasileiro, referido por António Lobo Antunes, em entrevista nos 
anos 1990, como o único escritor de língua portuguesa do século 
xx merecedor de um Prêmio Nobel5 (Antunes, 1996). Ainda que 
Lobo Antunes não esteja aqui nos exemplos, sua declaração expõe 
o tamanho simbólico de Drummond para os autores portugueses, de 
distintas gerações. Tal como lembra Lourenço, escritores nascidos 
nos anos 1930-1940, como Macedo e Xavier, carregam desde o 
Liceu o contato com nomes da literatura brasileira, dentre os quais 
Drummond é um dos mais célebres. Contudo, também os nascidos 
nos 1950, nos 1970, prestam uma espécie de homenagem ao poeta, 
a confi rmar que Drummond parece ser uma referência perene na 

5 Cabe ressaltar que a entrevista ao Jornal brasileiro Folha de S. Paulo é de 1996, portanto 

dois anos antes de José Saramago ter sido galardoado com o Prêmio Nobel de Literatura. 

Ainda assim, Lobo Antunes manteria o mesmo tom do discurso em algumas entrevistas 

posteriores. A respeito de Drummond, o autor de As naus diz que por culpa das traduções 

a premiação nunca veio: “O único escritor deste século que mereceria é o Drummond, mas 

simplesmente as traduções do Drummond são uma merda. A carga simbólica nas outras 

línguas é completamente diferente. As traduções são péssimas. Você lê aquilo, e parece que 

são maus poetas” (Antunes, 1996).
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literatura portuguesa. Entretanto, é preciso ressaltar que, quando 
a poesia do autor brasileiro é recuperada, os narradores trabalham 
com poemas bastante óbvios, mais conhecidos do grande público, 
talvez para que a referência seja mais clara. 

Lembrar as palavras escritas – ou parafraseá-las – também 
é ação recorrente quando outro nome da literatura brasileira é 
mencionado, o de Clarice Lispector. De forma comparativa, desta 
feita com uma personagem não tão conhecida, Lori, de O livro 
dos prazeres, o narrador de Antonio Tavares, em As palavras que 
me deverão guiar um dia, vai um pouco mais a fundo no universo 
do escritor referenciado, e constantemente, na obra, relaciona suas 
personagens à de Lispector. Primeiramente, oferece uma leitura 
da personagem lispectoriana, a partir de uma citação retirada da 
obra: “’O que o ser humano mais aspira é tornar-se um ser humano’, 
refl ectia Lori, a protagonista de Clarisse (sic) Lispector n’O Livro 
dos Prazeres” (Tavares, 2014: 127), para em seguida aplicá-la à sua 
própria narrativa: “Assim, tal como Lori, não sabiam o que fazer da 
sua felicidade, e ela surgia como uma paz estranha e aguda que mais 
cedo ou mais tarde iria começar a doer-lhe como uma angústia, como 
um grande silêncio” (Tavares, 2014: 128). Já Frederico Lourenço 
parece entranhar-se ainda mais em Clarice, não apenas no título e 
na epígrafe de Amar não acaba, mas em toda a sua concepção: “Amar 
não acaba. É como se o mundo estivesse à minha espera. E eu vou 
ao encontro do que me espera” (Lourenço, 2005: 11). A escritora 
brasileira revisita o texto de Lourenço em diferentes momentos e por 
distintas abordagens. O narrador procura, por vezes, associar certas 
passagens a leituras possíveis de Lispector. No trecho a seguir, faz 
referência à transformação sofrida no ballet, que teria incorporado 
técnicas quase de acrobacia, uma “forma de patinagem artística 
sem patins”, repleto de “piruetas e outras habilidades olímpicas”, 
perdendo o sentido clássico, que era o de “transmitir com toda a 
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beleza possível aquilo a que Clarice Lispector em A Paixão segundo 
G.H. chamou ‘a montagem humana’” (Lourenço, 2005: 83-84). Em 
outra passagem, o narrador procura explicar o que entende por essa 
montagem humana, e discorre sobre a transitoriedade das coisas: 
“O sentido da montagem humana só vem se fi zermos como Clarice 
Lispector e formos ao encontro do que nos espera, na certeza de 
que tudo na vida tem o estigma da caducidade. Só amar não acaba” 
(Lourenço, 2005: 115). Estes dois exemplos aqui apontados parecem 
encaminhar-se para um tipo de referência mais atrelada ao próprio 
mundo diegético. A autora existe na obra porque a obra dialoga com 
ela – e isso é diferente dos casos expostos de Drummond, meramente 
lembrado, num aceno erudito e simpático. Claro, há inúmeras 
outras abordagens, algumas mais passageiras, ou ainda relacionadas 
à imagem misteriosa da autora empírica, consagrada em raras 
entrevistas televisivas. É o caso da narradora de Isabela Figueiredo, 
em A gorda, que estabelece uma comparação com uma de suas 
personagens, amiga da protagonista, que teria “o ar frio e distante 
de uma perturbada Lispector angolana” (Figueiredo, 2016: 31).

Os exemplos até aqui apresentados indicam, sobretudo, um certo 
conhecimento, em menor ou maior grau, do autor brasileiro ou do 
texto trabalhado, ainda que, exceto na obra de Frederico Lourenço e 
talvez na de Antonio Tavares, a referência seja pontual e não englobe 
o todo da narrativa. Mais comum é apenas a referência a títulos, 
autores, personagens de escritores brasileiros. Hugo Santos, por 
exemplo, em A mulher de Neruda, cria uma cena em que um homem 
entra numa livraria e reencontra, depois de doze anos, uma antiga 
namorada. A passagem, de imediato, muito nos fala sobre quem são 
esses dois, e mais ainda quando se percebe o repertório de leitura 
das personagens, que inclui Duras, Camus, Sartre, Garcia Marquez, 
Carpentier. Porém, na cena específi ca, o homem vê a ex-namorada 
com um livro de “Clarisse (sic) Lispector vagamente sustido na mão 
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esquerda” (Santos, 2006: 10). Além de outra vez aparecer uma grafi a 
incorreta do nome de Clarice – o que sutilmente aponta para uma 
falta de intimidade com a autora ‘homenageada’ – chama a atenção 
que a cena apenas desenha um perfi l cultural das personagens, e 
Lispector não é trabalhada no texto. 

Guimarães Rosa é outro nome recuperado com frequência, 
especialmente em referência a sua mais conhecida obra. Em Não se 
pode morar nos olhos de um gato, de Ana Margarida de Carvalho, há 
uma personagem masculina que, mais para o fi nal do texto, revela-se 
mulher, à Diadorim. A referência pode passar despercebida, porque 
a autora, diferentemente de outros escritores, não explicita o que 
faz. Em outra passagem, aí sim uma pista um pouco mais concreta, 
que dialoga com o narrador rosiano Riobaldo: “Viver é um negócio 
perigoso, viu, seu capataz?” (Carvalho, 2016: 329). Algo similar faz 
Maria Velho da Costa em Myra. Quando a personagem diz “Olhe, 
mire e veja” (Costa, 2008: 214) e traz, junto disso, e apenas para 
o leitor acostumado de Guimarães Rosa, “o senhor... mire, veja” 
(Rosa, 1976: 20), ou ainda quando outra personagem, na mesma 
obra, associa sua velha carrinha a um famoso personagem rosiano: 
“Anda, burrinho pedrês” (Costa, 2008: 74), o que aparecem são 
alusões que não entregam o nome do homenageado, e por isso 
exigem um leitor cúmplice. 

Diferentemente disso, em Debaixo de algum céu, o narrador de 
Nuno Camarneiro relaciona uma lista de livros que uma de suas 
personagens, o padre Daniel, possui em sua estante. Entre Santo 
Agostinho, Cervantes, Kafka, Dante, está Grande Sertão: Veredas. 
Uma maneira de compor a caracterização de uma personagem reside 
nesta técnica exibicionista de um passeio pela sua coleção literária, algo 
que ocorre igualmente nas obras Aonde o vento me levar, de Manuel 
Jorge Marmelo, e Casas Contadas, de Leonor Xavier – “As estantes 
de livros iam crescendo lá em casa, e o Sítio do Picapau amarelo de 
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Monteiro Lobato foi um tempo bom” (Xavier, 2009: 189). E também 
em Longe de Manaus, quando o narrador de Francisco José Viegas 
apresenta um personagem e sua estante de livros, na qual constam 
autores brasileiros como Vinicius de Moraes e Erico Verissimo. 
É certo que essas construções auxiliam na composição das 
personagens, pois o mundo literário que elas possuem em suas 
estantes também fala quem elas são. Entretanto, essas artimanhas 
narrativas parecem um atalho, um facilitador na composição desses 
seres de papel, porque têm uma função decorativa na diegese. 

Por exemplo, o texto de Marmelo traz uma personagem nominada 
apenas como M., homem com sonhos de escritor. Ele parece 
colecionar citações para provar-se erudito – mesmo o narrador o 
trata com ironia, chamando-o de tolo –, como recupera Compagnon 
do texto The basic functions of quotation, de Morawski, que estabelece 
ser uma das funções da citação a invocação de autoridade, ou ainda 
a erudição. Em geral, a personagem faz pequenas incursões críticas 
a obras e autores brasileiros, mas sem grandes aprofundamentos. 
Trago algumas: 

 Riobaldo Tatarana, herói do romance Grande Sertão Veredas, do 
brasileiro João Guimarães Rosa, refere-se à narrativa da saga com 
Reinaldo Diadorim como algo ‘sobrefalseado’, ‘sem o razoável 
comum’. Creio, em boa verdade, que são assim escritos todos ou alguns 
dos melhores livros que li: histórias com asas e que só escassamente 
contatam a realidade. (Marmelo, 2007: 29) 

Em outro trecho, é Machado de Assis que ele traz: “Brás Cubas, a 
personagem de Machado de Assis, sonhou fi car célebre” (Marmelo, 
2007: 74). No repertório desta personagem, são trazidos ainda 
escritores como Lygia Fagundes Telles, Rubem Fonseca, Rubem 
Braga, Jorge Amado, João Ubaldo Ribeiro, Fernando Sabino, num 
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desfi lar constante de pequenas evidências de uma suposta cultura 
‘elevada’. 

Machado de Assis também aparece em Que importa a fúria do mar, 
de Ana Margarida de Carvalho, a partir de características de uma 
de suas mais populares personagens: “Sabe-se lá se, na intimidade, 
alguma sedução menos óbvia, machadiana talvez, uns olhos de 
ressaca, de cigana oblíquo e dissimulada” (Carvalho, 2013: 199). 
Aliás, Capitu aparece em textos variados. É, possivelmente, junto de 
Gabriela, de Jorge Amado, uma das personagens mais lembradas. Ela 
surge também em obras de Francisco José Viegas, de Helder Macedo, 
de Alexandra Lucas Coelho, de Julio Conrado, de Inês Pedrosa, de 
Mónica Marques. Nesta última, na obra Transa Atlântica, a velha 
questão da fi delidade da personagem é retomada: “Capitu, Capitu, 
Capitu traidora. Três vezes Capitu. Ele conhece Machado de Assis, 
pobre Capitu, pobre Machado. Capitu traiu? Capitu não traiu?” 
(Marques, 2008: 16). Ou seja, no geral são referências passageiras, que 
outra vez decoram a narrativa e impõem um certo nível intelectual 
superior de quem as fala, já que conhecer Machado de Assis consta 
na cartilha de um repertório minimamente erudito. 

É na obra O meu amante de domingo, de Alexandra Lucas Coelho, 
entretanto, que Machado de Assis aparece num processo de deglu-
ti ção, de apropriação, além da simples homenagem da referência. 
Machado surge numa técnica de paródia, ainda que Tiphaine 
Samoyault reforce, em sua tipologia, que a paródia não exige a 
citação direta do texto anterior. Para a crítica literária, a paródia 
“transforme une oeuvre précédente, soit pour la caricaturer, soit 
pour la réutiliser en la transposant. Mais qu’elle soit transformation 
ou déformation, elle exhibe toujours un lien direct avec la littérature 
existante” (Samoyault, 2001: 38). Machado está totalmente presente 
no texto – embora seja Nelson Rodrigues a maior das fontes literárias, 
de quem falaremos mais além –, com citações ou na apropriação de 
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um narrador intruso, que conversa com seus – poucos – leitores, 
em passagens como “e eu sou uma optimista que julga falar a dois 
leitores, é já a vós que me dirijo, assim no plural” (Coelho, 2014: 
94) ou “De modos que vou-me a ele e fi co com o que me dá jeito, 
ser a narradora que pode dizer o que lhe aprouver da própria vida” 
(Coelho, 2014: 97). A narradora de O meu amante de domingo dá 
nome e sobrenome à referência: “Ok. Esta ideia de me fazer de morta 
teve um empurrãozinho de Brás Cubas” (Coelho, 2014: 94).

A completar o quinteto de escritores muito lembrados na nova 
narrativa contemporânea, Jorge Amado6. Gabriela, especialmente. 
“Rosa rubra com cheiro de cravo”, a moça com “ancas de dança” 
(Amado, 1999: 156) habita as páginas de obras de José Luís Peixoto, 
Leonor Xavier, Maria Velho da Costa, José Magalhães. No romance 
Irene ou o contrato social, a personagem chega a dar nome à cadela 
da protagonista, embora a referência pareça sair da telenovela da 
Rede Globo7, estrelada por Sonia Braga (a música tema, inclusive, 
ecoa na narrativa em diferentes momentos). A presença de Jorge 

6 Uma excelente fonte de estudo para mergulhar na representação deste Brasil de Jorge 

Amado é a obra O Brasil best seller de Jorge Amado: Literatura e identidade nacional, de Ilana 

Seltzer Goldstein. No texto, Goldstein lembra que o autor baiano exalta um Brasil imaginado, 

e trabalha com temas que habitarão o imaginário estrangeiro, como “a epifania sensorial, 

o otimismo, o amor à festa, a predominância da amizade nas relações sociais, o ‘jeitinho’ 

brasileiro como estratégia de sociabilidade, a ginga ‘nata’ na cama e na dança, a ausência 

de preconceito, a força da cultura popular, a resistência do povo à miséria e ao sofrimento” 

(Goldstein, 2003: 293). 

7 Penso que, em muitos sentidos, é Sonia Braga e não a personagem de papel de Amado 

que habita o imaginário dos portugueses nos romances hipercontemporâneos, nesta 

espécie de gabrielização da mulher brasileira. Para além da referência direta, o desenho da 

mulher brasileira parece quase sempre coincidir com o perfil sensual-indomável da Gabriela 

global. A esse respeito, a historiadora Ana Silvia Scott chama a atenção para o sucesso 

televisivo da obra, que “acabou por modificar comportamentos e rotinas dos portugueses” 

(Scott, 2010: 17).
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Amado, evidentemente, não se restringe a sua mais famosa criação. 
Contudo, a referência às belas personagens mestiças amadianas 
aparece com constância, como em Casas contadas, de Leonor 
Xavier: “Baiana, 19 anos, chamada Marlene, tenho-a guardada 
numa fotografi a com o meu fi lho ao colo, ele vestido de Batman, 
ela sorridente. Morena clara, podia ter sido personagem de Jorge 
Amado, por bonita e expressiva que era” (Xavier, 2009: 151). Outro 
tipo comum lembrado, além da mulher sensual, divulgado neste 
Brasil imaginado no mundo amadiano, é o malandro alegre, que 
em Longe de Manaus, de Francisco José Viegas, assim aparece: “Ele 
que fora leitor de Jorge Amado e que pensava no Brasil como uma 
galeria de malandros simpáticos com quem não queria viver para não 
lhes aturar a alegria excessiva” (Viegas, 2006: 362). Algumas outras 
obras de Amado são referenciadas, como Capitães da Areia (Maria 
João Lopo de Carvalho), Tereza Batista cansada de guerra (Bruno 
Vieira do Amaral), Tenda dos milagres (Inês Pedrosa). Uma última 
observação relevante é a referência recorrente à posição ideológica 
marxista do autor, especialmente em obras portuguesas que revivem 
os tempos da ditadura.

É claro, há muitos outros autores brasileiros consagrados que 
constam nas obras hipercontemporâneas portuguesas. De Cecília a 
Bilac, de Vinicius a Verissimo, de João Cabral a Bandeira. Muitos 
são, aliás, trazidos assim, só nome ou só sobrenome, numa piscadela 
de intimidade de narradores bem versados. 

Eduardo Lourenço, no texto “Cultura e lusofonia ou os três anéis”, 
já dos anos 1990, alertava que havia bastado meio século para que as 
novas gerações de portugueses perdessem o interesse em autores do 
calibre de um Guimarães Rosa ou de um Machado de Assis. Num 
processo de desinteresse progressivo, Lourenço igualmente via um 
possível apagamento da literatura brasileira mais recente no seio da 
cultura portuguesa. O fi lósofo afi rmava então: “É o presente cultural 
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brasileiro que nos falta, o de um Moacyr Scliar, Murilo Rubião, 
Rubem Fonseca e outros” (Lourenço, 2001: 168-169). 

No século XXI, que já apresenta quase duas décadas, novos 
autores brasileiros aparecem também nas páginas das narrativas 
hipercontemporâneas lusitanas. O processo é que se mostra um 
bocado mais impessoal, quase sempre por meio de referência do 
nome de um autor ou de uma obra. Por curiosidade, dos recentes 
nomes citados por Lourenço, nos anos 90, Scliar, Rubião e Fonseca, o 
último é bastante recorrente. O escritor mais famoso por seus textos 
policiais aparece em As sereias do Mindelo e Aonde o vento me levar, 
ambos de Manuel Jorge Marmelo, em Enquanto Lisboa arde o Rio de 
Janeiro pega fogo, de Hugo Gonçalves, além de surgir nas páginas de 
Mónica Marques, Francisco José Viegas e José Magalhães. Já Scliar e 
Rubião aparecem, mas sem muitas recorrências.

Com relação a nomes mais atuais da literatura brasileira, 
sublinha-se a presença de Chico Buarque, bastante revisitado. Claro, 
muito em função de sua trajetória como músico. O cancioneiro 
buarquiano surge em obras como O retorno, de Dulce Maria Cardoso, 
que cita um trecho de “A banda”, e A instalação do medo, de Rui 
Zink, quando as personagens dizem “No dia em que for vítima, 
siôra, o melhor que tem a fazer é fazer como seu Chico e beber em 
silêncio o seu cálice” (Zink, 2013: 140). “Cálice”, aliás, uma das mais 
emblemáticas canções brasileiras, que retrata tempos de repressão, 
igualmente aparece em Que importa a fúria do mar, de Ana Margarida 
de Carvalho, numa passagem em que apresenta uma pequena 
alteração em uma palavra de um verso – aceso em vez de atento: 
“Tanto faz. Atordoado eu permaneço aceso” (Carvalho, 2013: 188). 
A identifi cação torna-se facilitada porque o mesmo verso já havia 
sido citado na epígrafe do capítulo nono, desta vez na forma original. 

Para fi nalizar a composição deste pequeno inventário, há um 
nome bastante recorrente, mas que entra sempre com uma nota de 
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escárnio: Paulo Coelho. O escritor brasileiro acaba sendo motivo de 
forte ironia e críticas à sua obra mística, em textos como Ambulância, 
de Manuel da Silva Ramos e Fantasia para dois coronéis e uma piscina, 
de Mário de Carvalho. Neste último, o narrador brinca que poucos 
eleitos conhecem os planos de Deus: alguns astrofísicos, um ou 
outro sábio tibetano, e “escritores místicos brasileiros” (Carvalho, 
2003: 43). Em A casa quieta, de Rodrigo Guedes de Carvalho, diz o 
narrador: “folheia também as revistas de onde o olha um brasileiro 
com tranquila expressão de sábio, que garante à revista Acredite nos 
seus sonhos” (Carvalho, 2006: 23). Em Transa Atlântica, de Mónica 
Marques, a zombaria repete-se: “Pensa na mão de Deus, no destino, 
só mesmo merdas dessas. Porque é por aí. Exactamente pelo caminho 
trilhado pelo Paulo Coelho, vestidinho de preto e de rabicho, a falar 
sobre o Universo, qual é o problema?” (Marques, 2011: 106).

ENCAMINHAMENTOS FINAIS

Gosto de sentir a minha língua roçar a língua de Luís de Camões
Gosto de ser e de estar

E quero me dedicar a criar confusões de prosódias
E uma profusão de paródias

Que encurtem dores
E furtem cores como camaleões

Caetano Veloso

Vamos comer Caetano
Vamos devorá-lo

Degluti-lo, mastigá-lo
Vamos lamber a língua

Adriana Calcanhoto

Um último exemplo, digno de destaque, é a apropriação que 
Alexandra Lucas Coelho faz de Nelson Rodrigues. No texto O meu 
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amante de domingo, a autora potencializa o processo intertextual, pois 
o escritor é a coluna vertebral da obra. A história folhetinesca de uma 
mulher, aos cinquenta anos, infeliz emocionalmente e decepcionada 
com seu último parceiro, a ponto de pensar em matá-lo, é toda ela 
costurada como um drama rodriguiano. Como a própria narradora 
o denomina, afeita aos jargões futebolísticos, Nelson Rodrigues, meu 
ponta de lança do além.

As obsessões das personagens rodriguianas, envoltas em tramas 
de sangue, vingança, sexo culpado e culposo, aparecem todas em 
O meu amante de domingo – já mesmo a partir do título piroso e triste. 
A personagem de Coelho mergulha numa zona negra em que fantasia 
as mais cruéis situações com o ser amado, porque, citando Rodrigues, 
“experimenta uma feroz e obtusa necessidade de vingança, de 
compensação” (Rodrigues, 1994: 157), mas nunca abandona o humor 
ácido: “Assim entrei na vida de Nelson Rodrigues quando a vingança 
acabava de se tornar o meu cão, dia e noite, forte, fi el. Alguém com 
uma vingança nunca está sozinho” (Coelho, 2014: 22).

A personagem reconhece uma espécie de força compulsiva na sua 
obsessão, mas não acata contemporizações. Seus pensamentos não 
são nobres, mas isso vem a calhar para Nelson Rodrigues, que na voz 
de suas personagens já trouxe máximas do tipo a virtude é triste, azeda 
e neurastênica (Rodrigues, 1994: 27). Ou ainda uma pessoa que só tenha 
do mundo uma visão unilateral e rósea, e que ignore a face negra da vida, 
é uma pessoa mutilada (apud Amaral, 2016).

Mesmo admirando o autor, a narradora percebe que seu mergulho 
na escuridão nunca será tão profundo como aquele projetado por 
Rodrigues: “Nelson Rodrigues é a pungência da canalhice. Que 
redenção a nossa vida não ser tão canalha. Ele dá a vida por nós, até à 
esponja de fel da Cruz” (Coelho, 2014: 21). Sua sede de vingança beira 
o patético, o absurdo e é sempre uma manifestação da mais profunda 
solidão: “Nada mais excitante do que sexo com um desconhecido, e 
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esse desconhecido sermos ambos” (Coelho, 2014: 56). A personagem 
usa o decote como elemento de sedução, à Rodrigues: “Fui decotada. 
Sim, talvez só o ser amado possa ver a linha nítida que separa os 
peitos (perdão se o trair, Nelson Rodrigues, cito de cor)” (Coelho, 
2014: 22). Nelson Rodrigues, portanto, entra de corpo inteiro no 
texto de Alexandra Lucas Coelho. Sua obra, sua vida pessoal são 
engrenagens da narrativa: 

 Choro ao ler Nelson Rodrigues, chorei ao ler a biografi a de Nelson 
Rodrigues, chorei ao ler que ele liga à mulher de hora à hora, chorei 
ao ler que ele escreve que se o amor acaba não era amor, chorei ao ler 
que ninguém o abraçou na noite da estreia de Vestido de Noiva, chorei 
pelo pai, pelos irmãos, pela mãe grávida catorze vezes, pela fome que 
passaram, pelas namoradas que ele não teve, pela tuberculose que lhe 
roubou anos, pelos dentes todos arrancados, pelo menino no muro a 
espiar a louca nua, na descoberta de que as mulheres querem é foder, 
são a garota de biquíni e o umbigo da adúltera, esse buraco de onde os 
homens saem e para onde toda a vida são sugados, porque o destino das 
mulheres é pecar. (Coelho, 2014: 81)

Finalizo esse estudo com Alexandra Lucas Coelho e O meu amante 
de domingo, porque a autora parece verdadeiramente absorver, 
deglutir, ressignifi car o texto rodriguiano, seguindo a receita 
da antropofagia, e também as referências de Machado de Assis, 
transformando-as em parte nuclear de seu romance. Aproveita-se, 
portanto, do material do outro, este outro que talvez habite suas 
afi nidades eletivas, para reciclá-lo, transformá-lo em seu. Parece 
claro que O meu amante de domingo existe porque remonta Nelson 
Rodrigues, ou seja, o autor brasileiro não é um mero acessório à 
obra. A grande maioria dos outros títulos analisados, como pretendi 
apontar, trazem lampejos críticos, algumas alusões, uma certa 
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autoridade de narrador que se diz entendedor de toda a literatura 
universal, mas em geral são passagens acopladas à narrativa, enfeites, 
quase penduricalhos. Ou apenas a simples citação: livros na estante, 
livros na mão da personagem, livros em cima da cama a gritarem 
uma certa erudição dos envolvidos.

Ao compor este artigo, como já indicado em seu início, não tive 
a intenção de analisar mais profundamente o manejo do material 
intertextual nas obras indicadas. Evidentemente, esta outra 
abordagem possível parece-me interessantíssima, mas exigiria uma 
redução signifi cativa nos exemplos apresentados e um mergulho 
mais detalhado em alguns poucos textos eleitos, o que acabaria por 
apagar o objetivo primeiro deste estudo: mostrar a repetição. Eu 
preciso mostrar essa repetição – a repetição dos autores brasileiros 
escolhidos, por vezes a repetição de textos (ou personagens mais 
famosas) desses autores escolhidos, e até mesmo a repetição da forma 
como eles aparecem. É a recorrência que me permitiria compor 
essa espécie de inventário, que tentou não apenas demonstrar que a 
literatura brasileira segue presente na narrativa hipercontemporânea 
portuguesa, mas especialmente descortinar os nomes que ela traz. 
E, uma vez que este artigo faz parte de um manancial de dados muito 
maior, recolhido a partir da leitura atenta de mais de uma centena de 
romances que trazem o Brasil como referência, penso que também 
seja signifi cativa uma exposição quantitativa da pesquisa, e que essa 
visualização de nomes e obras da literatura brasileira dentro da 
portuguesa, ainda que por vezes panorâmica, seja uma contribuição 
importante para que novos estudos, a partir daí, venham a aprofundar 
a discussão.

Quando Eduardo Lourenço aponta para nomes consagrados da 
literatura brasileira, autores que eram exaustivamente estudados nos 
liceus e que compunham um acervo simbólico e afetivo, cinquenta, 
sessenta anos atrás, quer com isso também dizer, de forma contrastiva, 
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que nos dias de hoje esse fascínio pela literatura do Brasil está a 
morrer. Entretanto, creio ser signifi cativo perceber que os mesmos 
nomes levantados por Lourenço ainda sejam os mais citados, e que 
há, portanto, uma nova geração de autores portugueses que parece 
possuir familiaridade com esses nomes, talvez despertando, por sua 
vez, numa nova geração de leitores, o interesse por esses escritores 
brasileiros. Logo, julgo ser inegável que a literatura portuguesa 
hipercontemporânea traz, de modo frequente, os ecos de uma 
literatura brasileira que ainda se mantém viva na biblioteca simbólica 
de seus autores. Esse fato chama a atenção por, de certa forma, 
apresentar uma pequena inversão: os (novos) autores do país velho 
voltam-se para a tradição do país novo.

Engolido, deglutido, refi gurado, reciclado, desconstruído, citado, 
referenciado, o texto literário do outro é trabalhado, retrabalhado, 
exposto. E neste caso aqui estudado, o outro, ainda que intimamente 
relacionado a uma história passada, está numa outra margem 
geografi camente distante do Atlântico, mas afetivamente próximo.

Este poeta está
Do outro lado do mar

Mas reconheço a sua voz há muitos anos
E digo ao silêncio os seus versos devagar

Sophia de Mello Breyner Andresem 
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RESUMO

Bernardo Carvalho afi rmou numa entrevista que o “romance é uma máquina 
desvairada de produção de fi cção”. Este artigo visa demonstrar que, em 
Teatro, a construção do fi ccional assenta na complexifi cação/destruição do 
efeito de realidade, evidenciado no confronto quer entre o título e o relato, 
quer entre a primeira e segunda partes da narrativa. A análise da intriga 
e das personagens revela que o romance se afasta da tendência frequente 
na fi cção brasileira para o realismo e o documental, prevalecendo nele a 
imaginação e a criação, tidas pelo autor como características essenciais da 
literatura. Se bem que os aconteci mentos narrados estejam impregnados 
de realidade, a história não pode ser lida como “real”, pois não se completa 
perfeita mente e se contradiz. No entanto, as duas partes da obra se 
aproximam pelo enraizamento na contempo ra  neidade e por sua intriga e 
personagens problematizarem os laços que atualmente ligam os indivíduos, 
os territórios e as nações.

Palavras-chave: romance brasileiro, Bernardo Carvalho, Teatro, hipercon-
temporaneidade
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ABSTRACT

Bernardo Carvalho stated in an interview that “the novel is a frenzied 
machine of fi ction production”. This article aims at showing that in Teatro 
the fi ctional construction is settled in the complex deconstruction of the 
reality effect. This can be seen in the clash between the title and the narrative, 
also between the fi rst and second parts of the novel. An analysis of the plot 
and characters reveals that this narrative withdraws from the usual trend of 
realism in Brazilian fi ction. What prevails instead is the imagination and the 
creative intent that the author believes to be essential aspects in literature. 
Although the narrated events are grounded in reality, the narrative cannot 
be read as “real” since it is incomplete and contradictory. Nevertheless, 
both parts of the novel are utterly close because of its roots in contemporary 
matters, and because the characters and the intrigue are issues that connect 
individuals, territories and nations in our days.

Keywords: Brazilian novel, Bernardo Carvalho, Teatro, hypercontempo-
raneity

Escritor dos mais renomados no quadro da literatura brasileira atual, 
Bernardo Carvalho é também dos mais divulgados em Portugal, 
tendo muitas de seus livros aqui editados. Perfi lando-se desde os 
seus primeiros textos como um autor de vanguarda, Bernardo 
Carvalho posiciona-se entre os fi ccionistas brasileiros que mais cedo 
se colocaram em sintonia com a hipercontemporaneidade, posto que 
as suas obras começaram a ser editadas ainda na última década do 
século xx. 

Este artigo se debruça apenas sobre Teatro, lançado no Brasil em 
1998, em Portugal em 1999 e, lamenta vel  mente, ainda não traduzido 
para o francês. Aplaudido de imediato pela crítica, este romance 
levou, na altura, Eduardo Prado Coelho – uma das fi guras mais bem 
informadas sobre a atualidade literária portuguesa e estrangeira – a 
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defi nir Bernardo de Carvalho como um “verdadeiro autor”, o que 
no seu entender signifi cava “alguém capaz de estruturar um universo 
com as suas regras e os seus princípios de funcionamento, com a sua 
unidade profunda e os seus eixos de variação” (Coelho, 1998), opinião 
que as obras seguintes do escritor carioca vieram a comprovar. 

Tomando como ponto de partida um pensamento do próprio 
Bernardo Carvalho que, numa entrevista concedida a Beatriz 
Resende, afi rmou ser o romance “uma máquina desvairada de 
produção de fi cção” (Resende, 2007), este artigo visa demonstrar 
que a inovadora construção de Teatro assenta na complexi fi cação, 
ou mesmo, na destruição do efeito de realidade manifesta na 
ruptura entre a primeira e a segunda partes do livro, bem como 
na confi guração inconsistente das perso nagens e dos narradores-
autores. A análise desses elementos constitutivos da narrativa revela, 
outrossim, a prepon derância da imaginação e da criação, tidas pelo 
autor como características essenciais da literatura.

A surpresa provocada pelo título do romance – Teatro – que, à 
primeira vista, parece despropositado por unir dois gêneros literários 
perfeitamente diferenciados, agudiza-se com o confronto das suas 
duas partes que, embora apresentem muitos aspectos em comum, 
em vez de se complementarem, desmentem-se, carreando nessa 
contradição intrigas, personagens, narradores e autores textuais.

Intitulada “OS SÃOS”, a primeira parte do romance é escrita e 
narrada pelo seu prota gonista – um policial aposentado chamado 
Daniel (aqui referido, por vezes, como Daniel 1) –, após os 
acontecimentos que o obrigaram a fugir do país onde nasceu 
– identifi cado, por vezes, como “centro do império” ou como “país 
das maravilhas” (Carvalho, 1999: 12) – para sobreviver e poder 
narrar uma trama monstruosa, na qual declara ter participado 
involun ta ria  mente. 
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 Os “sãos” embarcaram na própria história. Mas eu sabia que mais cedo 
ou mais tarde iam se lembrar de mim. Soube no exato momento em que 
li a conclusão no jornal, quando descobriram o suspeito e o prenderam, 
após anos de investigações inúteis. A partir daquele instante, soube que 
meus dias também estavam contados. Seria uma questão de semanas 
até eles se lembrarem de mim, juntando uma coisa a outra, como eu 
também fi z, e foi quando preparei tudo, cada detalhe da fuga. (Carvalho, 
1999: 16-17)

A trama forjada pela polícia é reconhecida por Daniel e sua vida 
interpretada a partir do momento em que Ana C – sua amada desde 
os tempos da escola e cuja atuação como atriz de fi lmes pornográfi cos 
seguira atentamente – lhe deu a ler a notícia da descoberta do 
responsável por uma série de crimes praticados contra fi guras 
proemi nentes da sociedade local por meio de um pó letal que lhes 
era enviado pelo correio. Ciente de que fora ele quem, obedecendo a 
ordens superiores, escrevera as cartas que justifi cavam tais crimes e 
de que o verdadeiro terrorista era um ser de papel, Daniel concluiu 
que o iriam eliminar e decidiu revelar a verdade num lugar em 
que pudesse escapar ao controle dos “sãos” e à sua teoria do “mal 
necessário”. 

Após simular a própria morte, Daniel atravessa a fronteira em 
direção à terra de seu pai, percorrendo o caminho inverso ao dele, 
que, na companhia da esposa emigrara clandestinamente para o 
“país das maravilhas”, a fi m de que o fi lho de ambos ali nascesse. 
É, portanto, refugiado numa cidade imensa, imunda e miserável, 
onde “Tudo é de segunda mão [pois] São os restos do ‘país das 
maravilhas’” (Carvalho, 1999: 21) que aquele policial aposentado 
escreve a sua denúncia, valendo-se da língua pobre de seu pai e da 
qual não tem pleno domínio, por considerar que, na sua língua rica, 
ela soaria como “alucinação ou heresia” (Carvalho, 1999: 13). 
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A história do policial Daniel, por ele escrita, e a primeira parte do 
romance terminam com a antecipação da morte que ele escolheu para 
si. Daniel fi naliza o seu relato contando ter pago a um desconhecido 
para matar o homem (ele mesmo) que lhe passaria pela frente às duas 
da manhã e lhe perguntaria o signifi cado da frase «Até que Daniel 
pare de sonhar», cujo sentido diz ignorar, embora a tenha ouvido 
muitas vezes, desde que ali chegara.

 Vou chegar exatamente às duas, como tinha programado. Estará 
escuro, não verá o meu rosto. Vou passar por ele, encostado no muro, 
já com a metralhadora na mão. E quando ouvir: “Até que Daniel pare 
de sonhar”, como eu lhe tinha dito para dizer […] pela primeira vez 
tomarei coragem para perguntar: “O que vocês querem dizer com 
isso?” e esperar pela resposta. (Carvalho, 1999: 115)
 
Intitulada “O MEU NOME”, a segunda parte do romance é 

narrada e escrita por um fotógrafo, também chamado Daniel (aqui por 
vezes referido como Daniel 2), que rememora o seu relaciona mento 
com Ana C – famoso astro homossexual de fi lmes pornográfi cos 
– que ele aceitou vigiar, com quem conviveu durante algum tempo, 
que lhe contou pedaços da sua história e que desapareceu após o 
assassinato de um político importante, no qual ele estaria envolvido, 
sendo a partir de então dado por morto. No seu relato, o fotografo 
Daniel afi rma que descobriu a verdade a respeito do desapare cimento 
de Ana C após a leitura do manuscrito de “OS SÃOS”, que recebeu 
das mãos da psiquiatra que o trata. Declara ainda que o justapôs ao 
seu texto, isto é, que o apresentou como primeira parte do livro com 
que o leitor se defronta e que o seu autor é Ana C. A sua dedução 
assenta em dois elementos do próprio manuscrito: a epígrafe extraída 
do Édipo rei, de Sófocles – 
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Hei de lavar a nódoa deste sangue, 
e não só pelos outros, mas também
por minha causa – pois quem matou Laios
talvez me esteja preparando o mesmo fi m:
ao justiçá-lo, então, é a mim que sirvo.
(Carvalho, 1999: 11)

– e a menção do seu nome na frase “Até que Daniel pare de sonhar”. 
Daniel entende que o astro visava revelar-lhe que continuava vivo e 
que o seu texto foi escrito num hospício do país onde ele nasceu e no 
qual se escondera para fugir daqueles que o queriam silenciar. Explica 
ainda que, na sua fi cção, Ana C se representa como personagem 
feminino, que entrega a narração a um polícia aposentado e que a 
morte que preparou para este protagonista no fi nal de “OS SÃOS” 
prenuncia, de fato, uma nova fuga de Ana C. As últimas frases da 
segunda parte do romance difi cultam ainda mais a identifi cação do 
seu protagonista, o pleno entendimento do relato.

 Dizem, por exemplo, em versões a que tive acesso, graças à psiquiatra, 
que meses antes de Ana C “morrer” (desaparecer seria o termo mais 
correto – como fi cou provado agora, para mim pelo menos, e é o que 
importa), um fotógrafo que fazia o still, enquanto ele era enrabado na 
borda da piscina, lhe perguntou ao ouvido, ao mesmo tempo que o 
ajudava a vestir um roupão: “Por que Ana C.” Uma única pergunta. Ao 
que o astro respondeu de pronto: “Porque é o meu nome”. E agora, a 
cada vez que tento convencer a psiquiatra de que aquele fotógrafo era 
eu […], ela me manda de volta para o meu quarto […] E me diz que, 
se continuar assim, inventando histórias, nunca mais vão me deixar sair 
daqui. (Carvalho, 1999: 173-174) 

Por este brevíssimo resumo é possível perceber que Teatro é 
uma obra ambígua, em que uma parte absorve e destrói a outra, 
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cujo sentido e autoria não se fi xam em defi nitivo. São, contudo, 
muitos os pontos de contacto entre as histórias de «OS SÃOS» e de 
«O MEU NOME». Ambas são relatos retrospectivos narrados em 
primeira pessoa. Em cada uma delas a ação abarca dois universos 
antagônicos, separados por uma fronteira que algumas personagens 
atravessam em sentidos opostos. Nas duas histórias o narrador-
-protagonista se chama Daniel e contracena com Ana C, artista 
de fi lmes pornográfi cos. Nas duas ocorrem desapare cimentos e 
crimes misteriosos; nas duas a verdade se oculta por trás da mentira 
e não chega a ser inteiramente apreendida pelas personagens, 
nem pelos leitores; nas duas se misturam realidade e imaginação, 
raciocínio lógico e loucura. Mas, em contrapartida, as duas partes 
do romance se contradizem. Ana C é mulher na primeira parte e 
homem na segunda. Daniel 1, autor textual de «OS SÃOS», passa 
em «O MEU NOME» a ser apenas um narrador criado por Ana C, 
verdadeiro autor do texto, na interpretação de Daniel 2. Na primeira 
parte, o autor quando escreve circulava em liberdade na periferia 
do Império, na segunda afi rma-se que ele se encontrava preso, por 
vontade própria, num hospício desse mesmo país. Daniel 1 – que, 
na primeira parte do romance, protagoniza uma fuga do país em 
que nasceu para o de seus pais, a fi m de contar a verdade sobre os 
“crimes” de que participou – passa, na segunda parte, a ser – na 
interpretação de Daniel 2 – uma máscara fi ccional de Ana C, que 
regressou ao país de que é originário, para escapar daqueles que o 
procuram, com a fi nalidade de desvendar um crime ou de impedir 
que ele revele o que sabe a esse respeito. No jogo de espelhos 
que afeta as duas narrativas, o ex-polícia de «OS SÃOS», que, 
desde os tempos da escola, se apaixonara pela sua colega Ana C, 
é considerado pelo narrador de «O MEU NOME» a recuperação 
fi ccional levada a cabo por Ana C do policial que o protegia ou 
dele se servira na montagem da trama do assassinato do político, 
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tal como o estupro da menina Ana C pelo pai, narrada na primeira 
parte, recria os abusos do menino Ana C pelo seu pai, motivo pelo 
qual ele teria abandonado o seu país, realizando a mesma travessia 
que na primeira parte do romance é feita pelos pais de Daniel 1. 

Tais contradições destroem por completo o efeito de realidade 
produzido em «OS SÃOS» – texto confessional escrito por Daniel 
1 na língua e no país de origem de seus pais – que se desestabiliza, 
na segunda parte do romance, transformado em fi cção da autoria 
de astro da pornografi a Ana C ou de um de seus fãs, segundo a 
psiquiatra que deu aquele manuscrito a ler ao fotógrafo Daniel. 
Frágil é, por sua vez, o efeito de realidade que emana de «O MEU 
NOME», pois o seu autor, Daniel 2, que assume conhecer Ana C, se 
vai revelando obcecado pelo famoso astro homossexual, cuja história 
interpreta, baseado em «OS SÃOS», manuscrito que a psiquiatra 
lhe dissera ter sido escrito por um louco. A atribuição da autoria do 
manuscrito ao próprio Ana C e a leitura que dele faz o fotógrafo 
Daniel comprovam, no entender da médica, a loucura do seu paciente 
e a necessidade da sua reclusão no hospício. E é no hospício em que 
Daniel 2 se encontra que ele escreve «O MEU NOME». Este relato, 
que constitui a segunda parte de Teatro, pode portanto ser pensado 
como delírio de um louco – o fotógrafo Daniel – que à semelhança 
de outros fãs de Ana C inventa mais uma história a seu respeito ao 
atribuir-lhe a autoria de «OS SÃOS» e inverter inúmeros dados da 
história narrada neste texto. 

Assim sendo o leitor não consegue distinguir o que é efeito de 
realidade no interior do romance do que é produto da imaginação 
ou paranoia das suas perso nagens, de seus narradores e autores 
textuais, pois todos eles contam incessante mente histórias que se 
desmentem, embora sejam logica e verossi mil mente construídas. Tais 
características marcam quer as intrigas nucleares, quer as histórias e 
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micronarrativas nelas encaixadas, algumas das quais centradas em 
Ana C. 

Em «OS SÃOS», por exemplo, a antiga namoradinha do polícia 
Daniel lhe diz que

  tinha se casado, deixando o marido quase ao cabo de um ano, por se ter 
apaixonado por outro, mas também que, ao receber a notícia da morte 
do marido anos depois de se ter separado não conseguiu mais amar o 
outro, […] pensando unicamente no marido, em viver com ele, o que 
era impossível agora que estava morto, e portanto vivendo sozinha. 
(Carvalho, 1999: 59)

Contrariando essa versão, o narrador afi rma saber que Ana C 
mente e que lhe inventou tal história para poder perguntar-lhe se ele 
também estava sozinho e acrescenta que “sempre soube de tudo e que 
estava [s]e lixando que o mundo pudesse vê-la de pernas abertas ou 
de quatro em dezenas de vídeos” (Carvalho, 1999: 28). 

Em «O MEU NOME», o fotógrafo Daniel ouve de Ana C o relato 
do ocorrido na noite do crime de que foi acusado, em que este afi rma 
que tinha estado na companhia de um outro político, a quem ajudara, 
fazendo-se passar pelo fi lho que acabara de morrer. Desconfi ado de 
que tal narrativa fosse uma invenção paranoica de Ana C para se 
isentar da culpa, Daniel confessa ter descoberto em seguida algo que 
inverteu de maneira radical as suas expectativas, “dando um novo 
rumo a toda a história” (Carvalho, 1999: 159).

Outra importante novidade produtiva da construção de Teatro 
é a inusitada combi nação de elementos característicos do romance 
policial com os da análise psicanalítica. Aproximam o romance da 
narrativa policial o relato de crimes e investigações, a existência de 
vítimas e culpados, mas em Teatro, diferentemente do que ocorre no 
romance policial, não se chega a saber de fato quem morreu e quem 
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matou ou se, verdadeiramente, alguém foi morto e por quem, nem 
sequer se houve algum crime. 

Em «OS SÃOS», Daniel 1 afi rma que não matou ninguém e que 
se limitou a ouvir e a escrever. Explica também que tudo começou 
com um pó amarelo que causou a morte de O., cujo culpado não foi 
descoberto, mas cuja ação foi justifi cada em carta anônima divulgada 
pela imprensa. O mesmo se passou com crimes subsequentes, de 
que não havia imagens e cujo único documento era a reprodução 
jornalística de cartas, na verdade escritas por Daniel, a mando dos 
seus chefes, compunham, em seu entender, “uma teoria do mundo 
pelos olhos de um paranoico” (Carvalho, 1999: 38). Essa teoria 
paranoica, que Daniel considera ter sido posta em prática pelos seus 
chefes, funda-se na ideia do mal como aglutinador da sociedade, 
como gerador de solidariedade, e vale-se da tática de antecipação 
como meio de evitar atentados terroristas. 

Também em «O MEU NOME», o cadáver do político de renome 
que tinha junto de si um guardanapo com o nome e o número de Ana 
C, não é do senador a quem o astro entregara aquele escrito, pois ele 
o viu, posteriormente, num programa de televisão. Este dado levou 
Daniel 2 a formular hipóteses antagônicas e incon clu sivas, entre as 
quais a de que o guardanapo tivesse sido plantado ao lado do corpo 
do morto para incriminar Ana C, confi rmando assim a suspeita de 
que o político assassinado frequentava o submundo da pornografi a, 
ou a de que Ana C tenha sido implicado no crime por um policial 
que consi de rava seu protetor, ou então a de que esse polícia o tenha 
informado de que ele era suspeito e pudesse escapar, ou ainda de que, 
fugindo, confi rmasse a sua culpa. 

Assim nas duas histórias, tudo é duvidoso, suspeito, porque “tudo 
depende do ponto de vista” (Carvalho, 1999: 14) pois, como a menina 
Ana C disse ao seu amiguinho Daniel, “a interpretação criava a sua 
realidade […] A sua própria mentira” (Carvalho, 1999: 110-111). 
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Esta completa o seu raciocínio muitos anos depois, quando, no 
último encontro com Daniel, conversando sobre a história de V. e de 
N. lhe explica que a visão parcial ao tentar compreender a totalidade 
do mundo é uma paranoia. 

Ao afi rmar que o “paranóico é aquele que acredita num sentido 
[…] que vê um sentido, onde não existe nenhum” (Carvalho, 1999: 
40) ou que “O paranóico não pode suportar a idéia de um mundo 
sem sentido. […] e, não o achando, cria o seu próprio, tornando-se 
o autor do mundo” (Carvalho, 1999: 40), Ana C penetra no terreno 
da análise psicanalítica, que constitui a segunda linha de força da 
construção do romance. As ideias que expõe são corroboradas, 
ainda que ironicamente, pelo protagonista-narrador de “OS SÃOS”, 
ao deduzir que, sendo a paranoia “a possibilidade de criação de 
histórias”, “a literatura também seria um ato paranóico” (Carvalho, 
1999: 41).

Cabe, pois, concluir que Daniel 1 e Daniel 2 – protagonistas-
-narradores-autores textuais de cada uma das partes de Teatro 
– vivenciam e reportam ao leitor um processo paranoico, posto que 
ambos rejeitam o acaso, os dados desconexos, a ilogici dade do mundo. 
Constroem um sentido para a realidade caótica e o dão a conhecer 
nos seus discursos, orais e escritos, pois desejam que se acredite na 
veracidade da sua interpretação do real. Nesse sentido, Eduardo 
Prado Coelho observou que os protagonistas de Bernardo Carvalho 
(e em meu entender também outras personagens do romance) 

 se movem no plano de uma exacerbada racionali dade cognitiva: 
vão criando longos encadea mentos de razões que explicitam 
abundantemente. E, no decurso dessa explicitação, as razões alteram-se, 
lateralizam-se, transfi guram-se, sem que o mecanismo interno da sua 
lógica se perturbe. Chegam mesmo ao ponto de se desmentirem, 
contradizerem ou rasurarem. Contudo, nunca se afastam um milímetro 
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dos dispositivos da verossi milhança [, concluindo que] Aqui a 
loucura não vem deformar a racionalidade: a loucura está dentro da 
racionalidade, alarga-a desmedi damente e só na desmesura da razão se 
reconhece. (Coelho, 1998)

Regina Dalcastagné, por sua vez, lembra que, nos dois relatos, 
os aconte ci mentos do passado têm função no presente e que os seus 
narradores 

 lidam apenas com textos que se sobrepõem, se acumulam ao infi nito 
– são cartas, bilhetes, livros, recortes de jornal, antigos documentos, 
fábulas, até vídeos e fórmulas matemáticas com soluções inconcebíveis. 
E entre todo esse material, eles buscam a unidade, a coerência, o nexo. 
Têm [todavia] consciência de que cada discurso é uma versão, no 
mais das vezes mentirosa, sobre os fatos, mas é dentro desse jogo de 
imposturas que eles se movimentam, acreditando poder separar o falso 
do verdadeiro e oferecer a interpretação justa, ainda que inverossímil. 
(Dalcastagnè, 2012: 141)

A busca da verdade e a loucura atravessam, portanto, todo o 
romance e são trabalhadas a partir de uma labiríntica perspectiva 
psicanalítica. Obcecados pela verdade, os narradores-autores 
textuais recusam serem autores do mundo, mas nos dão a ler um 
“teatro paranoico” (Carvalho, 1999: 36), um “teatro alucinado” 
(Carvalho, 1999: 84) ou um “teatro claustrofóbico de alucinações” 
(Carvalho, 1999: 122), expressões que, sugestivamente escolhidas 
e inseridas na obra por Bernardo Carvalho, apontam para o tema 
fulcral do romance. 

Aspecto igualmente signifi cativo da hipercontem pora neidade de 
Teatro no quadro da narrativa de fi cção brasileira da mesma época, 
é a feição urbana e cosmopolita das suas duas histórias, que não 
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incluem sinais explícitos de brasilidade. Para Paulo C. Thomaz, a 
obra literária de Bernardo Carvalho, na década de 1990 (e em meu 
entender também nas posteriores) evidencia “objeção com respeito 
a uma ideia estável de nação ou do que pode ser entendido como 
laços coletivos de uma comunidade” (Thomaz, 2012: 65). E, de 
fato, os espaços urbanos construídos em Teatro se caracte rizam pela 
imprecisão, dualidade e oposição que afetam outros compo nentes 
essenciais do romance, com semelhantes traços de ambiguidade. 

A intriga de “OS SÃOS” se desenrola nos tempos mais remotos 
no “país das maravilhas”, também designado como “centro do 
império”, “metrópole”, “paraíso sobre a terra” (Carvalho, 1999: 15 e 
14). O narrador-protagonista diz ainda que habitara na “verdadeira 
capital do século, onde está o novo dinheiro, o novo poder, o dinheiro 
da imagem” até ser obrigado a fugir para a terra do seu pai, a que 
chama “periferia” e que defi ne como o “lado do mundo, onde não há 
mais nada” (Carvalho, 1999: 12, 13, 17, 20). Neste “continente de sol 
a pino e revoluções brutais”, nesta “espécie de inferno” e “no meio 
da guerra” (Carvalho, 1999: 20 e 13), o ex-policial Daniel encontra 
refúgio numa cidade imensa e imunda, “mais populosa que certos 
continentes”, onde “Só há miséria. Tudo é de segunda mão […], 
como se a cidade tivesse sido construída dentro de uma lata de lixo” 
(Carvalho 1999: 20 e 21) e onde decide pôr fi m à vida. 

É de admitir que os acontecimentos narrados em «O MEU 
NOME» se desenvolvam também no interior da mesma metrópole 
– aí mencionada apenas como o país em que ilegalmente penetrou 
Ana C, para viver na “capital da pornografi a” (Carvalho, 1999: 129). 
Igualmente sem nome, nem indicações mais precisas, o país de origem 
de Ana C – um estrangeiro no espaço em que se tornou mito – é 
também, no entender do narrador desse segundo relato, o território 
em que se situa o hospício onde o ator se oculta, após ter atravessado 
em sentido contrário o rio que divide os dois mundos da sua história 
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e do romance de Bernardo Carvalho. As demais referências espaciais 
dos dois relatos são ainda mais imprecisas e se exprimem em termos 
tais como cidade, estradas, trilhas, deserto, rio, porto, rua, esquina, 
restaurante, bar, apartamento, quarto. 

O quadro de oposições formado pelos dois universos representados 
em Teatro tem sido visto pela crítica como fi ccionalização das 
diferenças existentes na realidade entre entre os Estados Unidos e 
o México ou o Brasil. Melhor interpretação, porque mais ambígua 
e genérica, parece-me ser a dos estudiosos que nele veem a 
contraposição entre países desenvolvidos e países subdesenvolvidos, 
com as suas enormes e terríveis discrepâncias. Em contrapartida e 
malgrado a feição universalizante do romance, Bernardo Carvalho 
assumiu-se, numa entrevista que concedeu a Jorge Marmelo, como 
escritor brasileiro, inserido na realidade brasileira, sendo-lhe 
portanto impossível não falar dessa realidade. Confessou outrossim 
que, não fazendo uma crítica social explícita, pensa que “alguma 
coisa está muito errada” e que esse é o “substrato de todos os [seus] 
livros” (Marmelo, 1999). 

A fi nalizar, cabe ainda apontar como expressões da hiper-
contemporaneidade do romance: a opacidade irredutível das 
personagens; a complexifi cação da relação real e imaginário; o 
desnudamento do carácter fi ccional da literatura; a desconstrução 
das noções de referência e realidade; a sobreposição de histórias 
e micro-histórias labirinticamente encaixadas umas nas outras e 
centradas nos mesmos temas da procura da verdade e da loucura; a 
apropriação da história dos misteriosos crimes praticados nas últimas 
décadas do século xx pelo professor universitário norte-americano 
Theodore Kaczinsky; a exploração do mundo da mídia e da política, 
bem como do universo da pornografi a e da homossexualidade; a 
abordagem dos temas da imigração clandestina, do terrorismo e do 
terrorismo cultural; a problemática da autoria, da escrita e da leitura. 
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E lembro que Beatriz Resende chamou a atenção para o fato de que 
na obra de Bernardo de Carvalho, “identidades pessoais, de gênero, 
geográfi cas, espaciais e temporais são questionadas em construções 
que evidenciam sempre quanto é fi ctício o texto fi ccional”. (Resende, 
2008: 78).

De conclusão servem duas afi rmações do próprio Bernardo 
Carvalho: “toda a arte que se preza é uma maneira de transformar 
em qualidade o que antes podia ser visto ou sentido como defeito” 
(Carvalho, 2005: 174), ideia com que o escritor defende a necessidade 
de olhar a arte de forma diversa, e “É espantoso como no fundo 
ninguém sabe nada de nada” (Carvalho, 1999: 150), frase repetida 
em Teatro e que pode ser considerada o seu leitmotif. 
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RÉSUMÉ

Le roman Terra Sonâmbula de l’écrivain mozambicain Mia Couto illustre et 
préfi gure, d’une manière exemplaire, les dynamiques historiques et sociales 
qui seront articulées dans l’espace littéraire hypercontemporain en langue 
portugaise. Les liens familiaux, sociaux, communautaires et transnationaux 
y sont questionnés et jouent un rôle important dans l’errance liée à la 
guerre, car celle-ci met le personnage à l’épreuve face aux violences 
identitaires et nationalistes. L’amitié est, néanmoins, le lien qui permet de 
quitter un territoire connu et s’aventurer dans celui de l’autre en faisant 
coexister de multiples perspectives sur le chemin et les histoires de vie des 
personnages. Ce lien est donc placé au centre de la narration et installe une 
vigilance qui est directement liée au regard sur l’inconnu, l’étrange et le 
différent. Finalement, dans Terra Sonâmbula, l’amitié éclaire l’engagement 
de Mia Couto envers le Mozambique et invite à une pluralité linguistique, 
culturelle et ethnique envers le territoire africain.

Mots-clés: Mia Couto, lien d’amitié, mouvement dans le récit, dialogue 
transnational, vigilance afective
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RESUMO

Terra Sonâmbula, do escritor moçambicano Mia Couto, ilustra e prefi gura, 
de uma forma exemplar, as dinâmicas históricas e sociais que se articularam 
no espaço literário hípercontemporâneo em língua portuguesa. Os laços 
familiares, comunitários e transnacionais têm um papel importante nesta 
narrativa pois mostram as tensões e violências provocadas pelas mutações 
do espaço africano. A amizade surge como uma forma de re-territorializar 
esse espaço fazendo dialogar múltiplas perspetivas de caminhos e histórias 
de vida que entrelaçam o destino das personagens. Por essa razão, o 
movimento desse espaço e o da própria narrativa esclarecem a vigilância do 
escritor Mia Couto e a sua proposta para um território onde a pluralidade 
linguística, cultural e étnica vêm celebrar o espaço africano. 

Palavras-chave: Mia Couto, amizade, movimento na narrativa, diálogo 
transnacional, vigilância afetiva

ABSTRACT

Friendship as a family, social and national link, has a central role in Terra 
Sonâmbula because it clarifi es the meaning of travel and vagrancy on African 
tradition and, particularly, in the context of war. This paper offers a reading 
of Mia Couto’s novel according to three main perspectives: the analysis 
of movement as a narrative procedure visible through the travel and the 
vagrancy of characters, but also in their own story telling. This interception 
of lives and narrative lines creates emotional links between characters but 
also magical moments that alleviate suffering and abandoned feelings; 
secondly, this reading show how friendship becomes a transnational link that 
gives a special life and narrative movement to death in the context of war; 
fi nally, this paper analyses Mia Couto’s awareness and political commitment 
to Mozambique through an affective vigilance towards the acceptance of 
cultural difference. Terra Sonâmbula invites the reader to explore plural 
linguistic, cultural and ethnical perspectives on African territory.

Keywords: Mia Couto, friendship, narrative movement, transnational 
dialogue, affective surveillance
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“Quero ir para a Índia, pensa o nosso herói,/e talvez um 
meio de lá chegar seja a amizade.” 

Gonçalo M. Tavares, Viagem à India.

Dans Uma viagem à Índia de Gonçalo M. Tavares, le héros Bloom 
veut voyager en Inde et l’amitié lui semble un moyen pour y arriver. 
Cette idée a motivé les interrogations liées aux dynamiques que 
la littérature en langue portugaise annonce à travers le voyage et 
l’errance. Malgré sa publication dans les années 90, Terra Sonâmbula 
de Mia Couto illustre, et préfi gure même d’une manière exemplaire, 
les mouvements historiques et sociales qui seront articulés dans 
l’espace littéraire hyper contemporain. Ceci par le questionnement 
des liens familiaux, sociaux, communautaires et transnationaux à 
travers l’amitié. Ainsi, trois questions peuvent s’articuler autour de 
ce lien qui guideront l’analyse de Terra Sonâmbula comme espace 
de possibilités pour la littérature en langue portugaise et le territoire 
africain: quel rôle joue l’amitié lorsqu’il s’agit de quitter un territoire 
connu et s’aventurer dans celui de l’autre ? Dans un contexte de 
dépouillement total, d’incertitude et de violence, le lien d’amitié 
permet-il un dépassement de la conscience de ses propres frontières, 
sociales, culturelles et nationales ? Comment s’articule ce lien avec 
la fi ction pour qu’une vigilance s’installe lorsqu’il s’agit de sortir 
de ce qui nous est familier pour regarder l’inconnu, l’étrange et le 
différent ? 

Ces questionnements sont particulièrement intéressants lorsqu’il 
s’agit de la littérature africaine d’expression portugaise. L’idée 
de nation a présupposé, au départ, des confl its avec l’Autre dans 
la fi gure du colonisateur. L’indépendance a été source de confl its 
internes et de défi s pour la construction de la nation mozambicaine. 
Dans l’œuvre de Mia Couto et dans Terra Sonâmbula en particulier, 
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cette construction invite à une lecture de l’espace articulée avec la 
pluralité linguistique, culturelle et ethnique. L’amitié joue donc 
un rôle important car elle annonce la possibilité d’un chemin pour 
dépasser les violences identitaires et nationalistes liées à l’imposition 
d’une géographie issue du colonialisme et d’une guerre interne à 
la construction de la nation mozambicaine. Nous chercherons à 
compreendre la manière dont ce lien est au centre de la narration 
et comment il s’articule avec l’engagement de Mia Couto envers le 
Mozambique et le territoire africain. 

Le mouvement qui structure Terra Sonâmbula projette chaque 
histoire au-delà de ses propres limites géographiques et culturelles 
et c’est en cela que ce roman annonce, également, d’autres 
possibilités pour le texte littéraire. La lecture proposée par cet article 
comprendra, ainsi, trois niveaux d’analyse: le mouvement qui émane 
du déplacement, et la manière dont il est perçu, vécu et raconté par les 
hommes ; le sens qui procède de ces déplacements et comment ils sont 
inventés, réinventés par les personnages sous forme d’une fi ction qui 
s’approprie des univers de la magie et de l’épopée ; la manière dont les 
histoires construites à l’intérieur de la fi ction littéraire s’entrecroisent 
et montrent l’élaboration du lien d’amitié. 

1. LES MOUVEMENTS DE LA TERRE, DES HOMMES 

ET DES HISTOIRES

La correspondance publiée sous le titre Lettres à un jeune poète, donne 
à voir l’élaboration d’un lien affectif entre deux inconnus, Rainer 
Maria Rilke et Franz Kappus. Outre son intérêt pour ce qu’il y ait de 
l’affection d’une personne à l’autre, Rilke affi rme le besoin de revoir 
les théories sur le mouvement dans leurs rapports avec la destinée de 
l’homme. Plutôt qu’une identité extérieure qui le pénètre, la destinée 
de l’homme se dégage de lui-même: “L’avenir est fi xe, cher monsieur 
Kappus, c’est nous qui nous déplaçons dans l’infi ni de l’espace.” 
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(Rilke, 1990: 97). L’idée de mouvement qui anime cette réfl exion 
sur la vie dans le cadre d’un accompagnement et disponibilité 
envers l’autre, stimule la lecture de l’œuvre de Mia Couto et de sa 
pensée. La présence du mouvement a été signalée largement par 
la critique autour de son œuvre (Leite, 2013) et elle est attachée à 
l’idée de voyage, surtout dans ses rapports à l’identité et à la nation1. 
Toutefois, la métaphore du mouvement est, avant tout, intrinsèque à 
l’expérience humaine de l’espace dans Terra Sonâmbula. 

Cela est annoncé, aussitôt, par les épigraphes, car elles 
accomplissent, certes, le rôle d’éléments qui orientent la lecture, mais 
elles invitent, dans ce texte, à replacer le mouvement au centre de la 
narration et à le percevoir même au-delà de son existence textuelle. 
La première de ces épigraphes évoque la croyance des habitants de 
Matimati sur le mouvement de la terre lors du sommeil des hommes 
et de son impact dans la conscience des rêves. La deuxième se réfère 
au rôle des rêves dans le maintien d’un chemin vivant et tourné vers 
l’avenir. La troisième transcrit l’affi rmation, attribuée ici à Platon, 
selon laquelle il existerait trois sortes d’hommes: les vivants, les 
morts et ceux qui vont sur la mer. Robert Moser (2003) interprète 
cette dernière comme une proposition à voir les attributs épiques de 
Terra Sonâmbula par une association entre héroïsations des hommes 
qui font de la mer un mode de vie et la représentation du voyage. 
Néanmoins, si l’on considère le choix de chaque épigraphe comme 
une unité de sens, elles traduisent une expérience humaine du voyage 
dans ses rapports affectifs à l’espace et au temps. 

Terra Sonâmbula commence par la présentation d’une route qui 
ne se croise avec aucune autre, et qui est déjà morte par l’action 
violente de la guerre. Mais un homme et un garçon s’y retrouvent et 

1 Dans ce contexte, surtout dans son sens politique. 
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le mouvement de leur marche semble faire partie de tout ce qui les a 
précédés et de tout ce qui les suivra: “Vão para lá de nenhuma parte, 
dando o vindo por não ido, à espera do adiante.” (Couto, 1992: 9). 
Le mouvement ancré dans leurs corps s’apparente à celui de Kindzu, 
le personnage principal du deuxième récit du roman. Le guérisseur 
annonce à ce dernier que son voyage s’inscrira dans un mouvement 
perpétuel: “Que ele falava de uma viagem cujo único destino era o 
desejo de partir novamente.” (Couto, 1992: 32). Son destin semble 
déjà croiser celui du garçon et de l’homme qui l’accompagne. 

Chacun de ces récits s’initie par la constatation que l’avenir est 
advenu sur une route où le vivant n’a plus de place. Un chemin qui peut 
être perçu comme une identité extérieure qui pénètre leur vie, comme 
une condamnation. C’est ainsi que Kindzu est conscient qu’il portera 
la route en lui-même malgré les possibles changements de lieux: “Se 
um dia me arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada 
que não me deixa sair de mim.” (Couto, 1992: 23-24). Néanmoins, la 
manière dont les deux récits se croisent et s’entrecroisent tout au long 
du roman relève des multiples mouvements de départs, de retours, de 
pertes liées à la route comme allégorie de la vie. La destinée de chacun 
semble, ainsi, vouée au mouvement perpétuel de la marche – “como 
se caminhar fosse seu único serviço desde que nasceram.” (Couto, 
1992: 9). Ce chemin reste, en effet, toujours en construction, car il 
sera continuellement créé et recréé à travers des déplacements et des 
rencontres. Cela est annoncé, aussitôt, par Tuahir, dans le premier 
récit, “Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o nosso caminho.” 
(Couto, 1992: 97) ; dans le deuxième, par le guérisseur qui explique 
à Kindzu l’importance du chemin: “não é o destino que conta mas o 
caminho.” (Couto, 1992: 32). 

Le chemin est ainsi une identité en construction qui peut se réaliser 
en trois temps: dans la décision de partir ou de rester, qui lui donne un 
premier sens. Pour Tuahir et Muidinga ce sera la décision de rester, 
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d’abord, sur la route et après au machimbombo. Pour Kindzu ce sera 
celle de rester ou de quitter son village. Le deuxième temps réside dans 
la manière dont le personnage va raconter son histoire et la croiser 
avec les histoires des autres. Le chemin est, lui-même, en mouvement 
car il est construit et reconstruit sans cesse par les rencontres qui 
provoquent des changements d’ordre physique et psychique. C’est 
ainsi que Kindzu part, initialement, pour devenir Naparama2 mais, 
après la rencontre avec Farida, change de route et accepte de retrouver 
Gaspar, le fi ls de celle-ci. De même, Muidinga semble cheminer pour 
retrouver ses parents. Ce désir va se transformer, d’abord, dans celui 
de suivre le fi l des histoires de Kindzu et, plus tard, dans celui de voir 
la mer. En conséquence, le troisième temps sera celui du cheminement 
des histoires à l’intérieur les unes des autres. Et c’est dans ce sens 
que le personnage peut évoluer affectivement, car cela lui permettra 
d’accepter l’histoire des autres et de réévaluer sa propre histoire. Le 
lien affectif imprime donc un mouvement qui dépasse chacun des 
récits pour devenir l’allégorie d’un même récit/vie d’une expérience 
collective. Il est alors possible de considérer que les personnages sont 
des mondes narratifs et médiateurs, car ils “traduzem uma experiência 
de vida, pessoal mas, no entanto, exemplar, didáctica e crítica, para a 
comunidade.” (Leite, 2013: 187). 

Le voyage, la principale expression du mouvement physique, 
ne pourrait que contraindre les personnages à se transformer et à 
transformer les autres. Chaque voyageur porte une histoire qu’il 
va partager, car la fonction du voyage est, avant tout, de raconter 
sa vie pour construire une nouvelle étape de son chemin. L’histoire 
de chacun est parfois vitale pour sa propre survie, comme celle que 

2 Selon la définition de Robert H. Moser: “guerreiros de uma tribo mística, situada no interior, 

que lutava contra os instigadores da guerra naquela terra. ” (Moser, 2003: 138) 
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Tuahir raconte à Siqueleto pour sortir du piège ou celle que Gaspar 
raconte à Dona Virginia et aux enfants pour sortir du puits. Les 
histoires créent du mouvement car elles peuvent se déployer vers 
l’intérieur de chacun comme s’entremêler pour former une unique et 
même histoire. C’est ainsi que Terra Sonâmbula s’élabore autour de 
deux récits de voyages qui s’entrecroisent pour redevenir, un seul et 
même récit: 

 Uma narrativa de viagens, as viagens (d) escritas por Kindzu, e as do 
velho e da criança através dos relatos de Kindzu. As duas narrativas 
acabam confl uindo, as personagens da história primeira começam a viver 
os aconteciments da segunda, as paisagens misturam-se magicamente e, 
no fi nal, o romance termina unindo as duas histórias/viagens numa só. 
(Leite, 2013: 184-185)

Ce roman illustre donc la construction d’un post-espace3 dont la 
géographie n’est pas celle d’un territoire défi ni mais, plutôt, en pleine 
construction à travers des liens qui vont au-delà d’un territoire, d’une 
nation ou d’une histoire. Il ouvre ainsi la possibilité d’une nouvelle 
géographie territorialisée par un rhizome d’histoires issu certes de 
l’expérience d’un passé commun mais, surtout, d’une actualité en 
pleine mutation. 

Dans cette nouvelle géographie il n’y a plus de frontières précises 
car elle obéit à une fl uidité4 propre, également, à l’espace africain. 
Ceci est exploré par Mia Couto à travers l’idée de chemin. Le 
dynamisme véhiculé par sa construction individuelle ou collective 

3 Pour la notion de post-espace voire Sara Upstone (2009). 

4 Pour la notion de fluidité des frontières voire Sara Upstone (2009). Il est particulièrement 

intéressant la proposition de l’auteur pour une vision de l’état fluide de tout espace, qui 

correspond à sa diversité, avant toute tentative de control par le processus de colonisation. 
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(et ceci d’un point de vue littéraire ou anthropologique) offre un 
exemple de tension entre une pensée qui vise le control d’un espace 
et la résistance offerte par la diversité de ce même espace.

2. L’EFFACEMENT DES FRONTIÈRES COMME 

EXPRESSION D’ALTÉRITÉ

La fonction instaurée par le double mouvement des deux principaux 
récits du roman rend, en effet, la question des frontières peu 
pertinente. Les morts et les vivants, le réel et l’imaginaire, les 
origines de chacun s’entrecroisent rendant possible le mouvement 
d’une histoire et d’un lien en construction. Ceci est montré à travers 
la découverte des cahiers qui contiennent l’histoire de Kindzu 
et par l’accompagnement qui dégage la lecture partagée de ces 
cahiers. Au départ, ce récit est une forme d’attachement à un lieu, 
le machimbombo5, pour devenir, plus tard, un attachement à la vie 
même qui leur permettra de survivre. C’est à côté du machimbombo 
que Tuahir et Muidinga ont trouvé Kindzu mort et qu’ils ont pris 
possession de ses cahiers. Dans un premier temps, ils viendront 
toujours vers le bus pour poursuivre la lecture. Plus tard, Muidinga 
les mémorisera pour que leur histoire continue à les accompagner, 
malgré l’éloignement. Il remplira, désormais, la fonction de conteur 
et les rôles s’inverseront: Muidinga deviendra celui qui annonce la 
poursuite du chemin. 

Ainsi, un lien va se tisser entre Kindzu, l’auteur des cahiers, 
Tuahir et Muidinga jusqu’à la perception d’une vie commune. Ce 
lien assurera leur survie, seule valeur possible dans un monde en 
décomposition. La mort de Kindzu est déjà une réalité, mais ce sont 
ses cahiers qui vont permettre aux deux personnages de survivre, non 

5 Terme populaire pour désigner un bus en Angola et au Mozambique. 
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seulement par la fi ction de sa vie, mais par les liens dégagés de cette 
fi ction. Quand Muidinga demande à Tuahir de théâtraliser la relation 
entre Kindzu et son père, Tuahir, qui a le rôle du père, déclare: 

 Nosso mundo de hoje era feito de miséria e fome. O que valia o amor, 
a amizade ? O unico valor, nos dias atuais, é sobreviver. Muidinga, alias 
Kindzu, queria saber da felicidade ; os outros queriam saber da comida. 
Ele procurava bondade; os outros so queriam saber quanta vantagem 
podiam tirar. (Couto, 1992: 167)

La vie de Kindzu est, pour le garçon, exemplaire à plusieurs 
niveaux. Son histoire lui montre la leçon du départ (c’est le chemin 
qui importe) et elle lui apprend les raisons intrinsèques à cette leçon: 
l’apprentissage dégagé par ces histoires lui permet de survivre. 
Comme constate Tuahir: “Não é a história que o fascina mas a 
alma que está nela.” (Couto, 1992: 73). C’est, d’ailleurs, pour cette 
raison qu’il accueille l’histoire que lui raconte le petit berger, plus 
tard, comme un cadeau: “Aquela suave estória, concedendo leveza a 
um apaixonado bovino, soava como uma dádiva de magia.” (Couto, 
1992: 191). Muidinga s’ouvre à la magie d’une histoire, mais aussi 
à celle de l’amitié, car il transfère un objet qui symbolisait l’affect 
de Tuahir (l’amulette qui le protégeait des mauvais esprits) vers une 
affection naissante entre lui et le berger, comme forme de consolation 
et de protection. 

L’entrecroisement des différentes histoires va jusqu’à rendre les 
frontières entre la fi ction et la réalité poreuses. Le personnage Dona 
Virginia Pinto mène ce mouvement jusqu’à l’extrême de son sens 
et, en conséquence, à l’effacement de toutes les frontières possibles, 
même celles du récit. En effet, c’est par le principe ambulatoire du 
parcours, à la fois intérieur et extérieur, que le texte, dans ce qu’il 
semble avoir de plus fabuleux, donne à voir le monde, selon la 
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proposition de Maria Alzira Seixo (1989). La vieille dame feint la vie 
d’une telle façon qu’elle inverse les rôles de la vie et de la fi ction: 
“A vida fi nge, a velha faz de conta. No fi nal, as duas se escapam, 
fugidias, ela e a vida” (Couto, 1992: 170). Elle vieillit mais elle feint 
l’enfance; elle continue à être blanche de nationalité mais la couleur 
blanche n’est plus sa race: “Branca de nacionalidade, não de raça. 
O português é a sua língua materna e o makwa, a sua língua 
maternal.” car elle saute de l’une à l’autre sans plus distinguer 
la version originale de chacune (Couto, 1992: 172). Malgré tout, 
la vérité de sa folie s’impose aux enfants qui l’entourent et à leurs 
parents qui lui apportent à manger et soignent sa solitude. Toutefois, 
elle montrera à Kindzu une vérité cachée derrière sa folie quand il 
sera question de lui raconter l’histoire de Gaspar. 

On peut comprendre, dans ce contexte, la lecture de Rita Chaves 
à propos du trait commun à une écriture littéraire sur le Mozambique: 
quand la dégradation et/ou la transformation de la vie imposent aux 
paysages la perte de leur sens premier (dans le cas de Terra Sonâmbula, 
le sens premier de la route), la littérature peut extraire sa densité 
en créant un entre-lieu qui échappe aux coordonnées dictées par 
l’Histoire et par la géographie (Chaves, 2005: 214-215). La manière 
dont les histoires entrecroisent vérité et fi ction, même pour un seul 
personnage, fait apparaître la rencontre des réalités apparemment 
inconciliables dans l’espace du roman (Seixo, 1989: 1070). Chacun 
devient alors narrateur à l’intérieur du roman et participe à sa 
construction. C’est dans ce sens que les hommes inventent le paysage6 
pour que le chemin continue à exister. Le personnage assume le rôle 
de “‘narrador-mediador’ de culturas transportas no corpo de uma 
língua que se reinventa pela necessidade de se traduzir noutras.” 

6 C’est le cas de Muidinga pour qui le paysage est différent chaque matin.
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(Leite, 2013: 186). Ana Mafalda Leite nous parle ici plutôt d’un 
point de vue linguistique, mais le même travail est fait au niveau de 
la narration. Pour cela, il convient de penser comment Mia Couto 
va puiser dans la culture africaine la polysémie et richesse culturelle 
autour du mot caminho. Rappelons qu’il peut correspondre à une 
carte imaginaire du paysage, élaboré dans le temps présent de la 
marche, par laquelle l’homme construit son chemin. 

Dans ce sens, l’espace africain s’ouvre à une multiplicité de 
points de vue sans jamais exclure l’Autre, en tant que fi gure de 
la colonisation, mais en le réintégrant comme élément d’une 
construction en mouvement. En exposant l’expérience humaine 
de l’espace comme chaotique et fl uide, la lecture colonisatrice de 
ce même espace est, alors, fi ssurée et montrée comme inadaptée 
(Upstone, 2009: 12) pour appréhender la richesse du continent, car 
comme affi rme Mia Couto: “ A cultura africana não é uma única 
mas uma rede multicultural em contínua construção. (Couto, 2008 
[2005]: 79-80). Ce sera une des caractéristiques centrales d’une 
vision d’un post-espace car c’est l’oppression même d’un quotidien 
postcolonial qui appelle à d’autres conceptions et chemins inconnus 
où le politique croise le poétique: 

 postmodern, poststructuralist and postcolonial, post-space moves 
beyond conceptions of space as fi xed towards the empowerment of 
new possibilities. The chaotic multiplicity of everyday postcolonial 
oppression is gathered up and subverted into a gateway to the power of 
unforeseen pathways. What emerges is what 
 Marilyn chandler has referred to as the ‘politics as well as the poetics of 
space ’. (Upstone, 2009: 23) 

Elena Brugioni voit, également, une coïncidence fonctionnelle 
entre le poétique et le politique dans l’œuvre de Mia Couto (2012: 
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177). En effet, l’idée de nation proposée par l’écrivain s’inscrit 
entièrement dans ce croisement de possibilités dont le centre serait 
l’âme humaine (Couto, 2008: 96).

3. L’EXPRESSION DE L’AMITIÉ: LE LIEN AFFECTIF DANS LE 

MOUVEMENT DE LA NARRATION

Il est alors pertinent de s’interroger sur la manière dont le lien affectif 
est l’expression d’un entrecroisement de différents mondes7 dans 
l’univers littéraire et de quelle position part l’écrivain pour transposer 
la complexité et la diversité d’un monde en transition. Terra 
Sonâmbula est publié en 1992, au moment où le Mozambique sortait 
d’une guerre civile sanglante qui durait depuis son indépendance. 
L’idée de somnambulisme appliqué à la terre, traduisant l’état d’un 
entre deux mondes, est signifi cative, car elle peut assumer le rôle de 
métaphore de cet entre-lieu dont nous parle Rita Chaves, au-delà 
des frontières politiquement défi nies. Jean-Paul Delore parle, à son 
tour, d’un lieu à partir duquel Mia Couto nous installe qui est celui 
de l’ambiguïté et du crépuscule. Un non-endroit où l’écrivain nous 
fait “ entendre une voix du crépuscule, comme on dit entre chien 
et loup, entre la vie et la mort. C’est la position de l’auteur dans ce 
non-endroit, il écrit de ce lieu ambigu” (Martin-Grane, 2008: 53). 

L’ambiguïté est évoquée dans un contexte plus politique par 
Phillip Rothwell lorsqu’il parle de la position de l’écrivain comme 
interprète de sa nation pour le monde extérieur. Cet auteur considère 
que son héritage racial est problématique lorsqu’il s’agit de parler 
de ce rôle ou même de l’innovation linguistique de son œuvre face 
aux sensibilités linguistiques du Mozambique (Rothwell, 2013: 142). 

7 Mia Couto utilise, dans ce sens, la métaphore de l’entrecroisement des mains qui donne, à 

la fois, l’idée d’une construction collective et celle du lien.
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La position de Virgílio de Lemos vient démontrer que, en effet, la 
lecture de l’œuvre de Mia Couto pose des questions sensibles face 
à son engagement. Selon cet écrivain, cette œuvre s’inscrit dans le 
réalisme fantastique et elle traduit un compromis entre deux mondes 
de façon à ne pas être dérangeante, d’un point de vue politique 
(Perret, 2008: 59). Fátima Mendonça parlera même d’une position 
de mal-aimé (Mendonça: 2008). A ce propos, Ana Mafalda Leite 
suggère une lecture qui s’attache plutôt à la particularité de placer la 
mémoire et la voix du sujet comme le symbole d’une culture: 

 A insistência sobre a memória e a voz dá ao enunciador um estatuto 
específi co que o torna sujeito e símbolo de uma cultura. Esta 
particularidade que faz das obras de Mia Couto uma espécie de alegorias 
nacionais, formula uma co-enunciação: um público geral (com intenção 
de o fazer descobrir uma cultura ) e um público moçambicano (a que se 
desenvolve, recriada, a memória e a voz). (Leite, 2013: 183)

Ce sont les mots de Mia Couto qui peuvent éclaircir le mouvement 
de rendre à chaque public une perspective de la voix et mémoire de la 
culture africaine. Pour l’écrivain, elle s’inscrit dans l’idée d’un réseau 
multiculturel en pleine construction. La richesse de cette culture 
vient alors de cette non-défi nition et c’est en cela que ce roman ouvre 
la possibilité d’une écriture elle aussi multiple, métisse et dynamique: 

 Porque esta falta do retrato obriga à procura, a resolver conceitos, a 
interrogar dogmas. Os africanos estão nessa situação de fronteira: ao 
aceitarem a sua identidade como sendo múltipla, mestiça e dinâmica 
eles tem a possibilidade de se reinventarem e não perderem em ilusórias 
viagens `’essência’ da sua identidade. (Couto, 2008 [2005]: 79-80)
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La mémoire et la voix qui peuvent être lues, entendues et écrites, 
autrement dit, transposées d’un monde et d’une culture à l’autre, 
viennent de ce territoire du milieu, ce non-endroit, ce non-lieu ou alors, 
celui de la non-défi nition duquel parle Mia Couto. Chaque détail 
dans la construction de ce territoire mérite donc d’être questionné 
sans être réduit à un point de vue. C’est dans ce sens, probablement, 
que Mia Couto dit que la Nation qui l’intéresse, en tant qu’écrivain, 
c’est l’âme humaine et que chaque personne peut être, dans ce sens, 
une Nation (Couto, 2008: 96). Cette vision nous aide à percer le 
mouvement qui se dégage de Terra Sonâmbula qui pourrait être 
celui suggéré par Maria Alzira Seixo (1989) à propos du voyage. 
Dans le contexte de ce roman, nous parlions plutôt d’errance, car le 
réseau d’histoires qui forme le tissu textuel s’apparente aux voyages 
de Kindzu ou de Tuahir et Muidinga. Autrement dit, il ne s’agit 
pas de défi nir, ni d’apporter une conclusion pour chaque histoire 
sans qu’elle ne soit pas l’ouverture sur une autre. Comme suggère 
Patrick Chabal, dans l’œuvre de Mia Couto l’important n’est pas 
de comprendre, mais de sentir la folie dans laquelle les personnages 
sont embarqués. (Chabal, 2004: 114). Face à la violence qui entoure 
les personnages, il n’existe que l’affabulation et le lien pour aider à 
surmonter la douleur et l’abandon dans cette traversée. Les nœuds 
– novelos8 – de l’Histoire, remémorés à travers la contemplation 
de l’Océan Indien, sont démêlés par Surendra à travers le regard 
réinventé sur lui, l’indien, et Kindzu, le noir: “– Somos de igual raça, 
Kindzu, somos Índicos!” (Couto, 1992: 26). 

Face au tragique d’une indicible violence qui les a portés au bord 
d’un Océan ou au bord de l’abîme – comme Siqueleto ou comme 
Nhamataca – il n’est plus possible d’aller plus loin. La seule issue est 

8 Le mot en portugais tel qu’il apparaît dans le roman (Couto, 1992: 26)
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l’accompagnement de cette traversée pour y extraire le sens universel 
de chaque histoire. Comme dit Tuahir à Muidinga à propos de 
Nhamataca “- Desculpa Muidinga. Nhamataca não está maluco não. 
O homem é como a casa: deve ser visto por dentro.” (Couto, 1992: 
97). L’invitation à un retournement, à une plongée vers l’intérieur 
est une invitation à découvrir ce qui nous est étrange et étranger. La 
rencontre avec Siqueleto est d’ailleurs introduite par la phrase: “De 
repente, o mundo desabala, o chão desaparece.” (Couto, 1992: 70). 
Le trou noir dans lequel ils tombent est le symbole non seulement 
d’une diffi culté de plus à surmonter, comme suggère Robert Moser 
(2003: 141), mais une remise à zéro de leurs croyances à chaque 
étape, nécessaire pour réévaluer la situation et trouver une issue pour 
continuer le chemin. 

La manière dont Maurice Blanchot questionne le mouvement 
lié à un désir du lointain et de l’inconnu propre à l’ethnologue et, 
en particulier à Levy-Strauss, s’approche de ce que, dans l’univers 
littéraire de Mia Couto, rend possible “une confrontation de 
costumes et de mondes en nous obligeant à reconnaître qu’il y a 
d’autres manières de voir que la nôtre, constatation […] qu’il faut 
sans doute redécouvrir sans cesse.” (Blanchot, 1971: 92). Pour cette 
raison, quand Mia Couto parle d’identité ou de race, il transmet 
une image en mouvement qui est désignée et redessinée sans cesse 
par l’histoire de vie de la personne dans le contexte de l’Histoire 
(Couto, 2008: 86). Sa recherche, s’apparente à celle de Levy-Strauss, 
caractérisée par Blanchot comme étant “un besoin d’échapper aux 
livres et aux bibliothèques, de faire de la recherche une expérience 
vécue en pensant à l’air libre.” (Blanchot, 1971: 92). Mia Couto parle 
souvent de ses expériences de contact avec différentes populations 
qui habitent le territoire du Mozambique comme le brûler de chemins. 
A travers le feu, l’homme accomplit un complexe réseau de liens 
d’amitiés qui servent à préserver la paix. Quand il est amené à 
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intervenir comme biologiste pour dissuader les communautés rurales 
d’arrêter cette pratique en vue de la préservation de la savane, 
Mia Couto déclare qu’il se sent un étranger face à une logique 
communautaire et culturelle qui le dépasse. D’autre part, sa propre 
expérience lui montre que l’amour de l’errance se heurte, aussitôt, 
dans la savane, à l’absence d’une route. Cela le porte à penser que le 
rapport au voyage ne vient pas d’une relation objective, car même 
les anciens chasseurs qui voyageaient sans cesse accomplissaient des 
rituels d’attachement à l’inconnu. Ceux-ci comprenaient aussi bien 
la création de narratives autour de ses endroits distants ou inconnus, 
avant comme après la chasse. Cette démarche réelle est transposée 
dans la fi ction comme s’il franchissait géographiquement une ligne 
dont le sens ne serait pas pour échapper 

 au commencement dont notre temps serait la réalisation périlleuse, 
mais pour réveiller en lui, par l’appropriation de ce qui est l’autre et 
l’assimilation de l’étranger, la connaissance de l’écart violent qu’exige 
tout point de départ, toute démarche initiale et que l’impression de 
la familiarité lorsqu’il s’agit de notre civilisation, nous fait perdre 
constamment. (Blanchot, 1971: 96)

Ainsi, les voix qui peuvent être lues, entendues et écrites – 
autrement dit, transposées d’un monde à l’autre – dans ce territoire 
du milieu, ce non-endroit à partir duquel il est possible d’aborder 
et de s’approcher de l’inconnu de l’autre. Cette position montre 
ce que Gonçalo M. Tavares appelle la vigilance affective. A travers 
ce point de vue, le monde/le territoire de l’autre n’est pas hostile, 
mais il est un prolongement de l’essence qu’il porte en lui et qui est 
une partie de nous-mêmes. L’essence surgit non pas seulement de la 
compréhension de la différence, mais d’une vigilance justement sur 
notre propre familiarité. De ce regard vient toute l’ambiguïté de ce 
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qui nous est proche et lointain, simultanément. C’est dans cet endroit 
que l’amitié, comme une lumière inattendue, peut surgir: 

 Em vez da vigilância que tenta detectar o inimigo ou o erro (o inimigo 
é, no limite, o erro que nos pode matar), em vez de uma vigilância 
que tenta impedir o afastamento em relação à norma e ao previsto, 
na imaginação ha uma vigilância de louco, alguém que desvia o olhar, 
alguém que vigia o lado de onde certamente nenhum inimigo surgirá; 
estamos face a uma vigilância afectiva: alguém que procura amizade nas 
coisas que não conhece. (Tavares, 2013: 54) 

Dans Terra Sonâmbula, il n’y a pas seulement le besoin de traduire 
les effets dévastateurs de la guerre, ni de s’approcher du sens que la 
guerre a pour chacun des personnages, mais aussi celui de montrer 
à quel point chacun est capable d’inventer sa fi ction. Les histoires 
élaborées par les personnages (celle de l’enfance, pour Dona 
Virginia ; faire un fl euve, pour Nhamataca ; faire pousser et semer des 
hommes, pour Siqueleto) montrent que la vraie épopée naît du rêve. 
Ce rêve, comme celui de Nhamataca, est accompagné d’une vraie 
projection utopique marquée, au niveau textuel, par le conditionnel: 

 Sim, por aquele leito fundo haveria de cursar um rio, fl uviando até ao 
infi nito do mar. As águas haveriam de nutrir as muitas sedes, confeitar 
peixes e terras. Par ali viajariam esperanças, incumpridos sonhos. 
E seria o parto da terra, do lugar onde os homens guardariam, de novo, 
suas vidas. (Couto, 1992: 94-95)

Ces rêves-épopées, instaurent un mouvement particulier dans 
le texte, car elles sont de vraies impulsions pour continuer le 
voyage. C’est la force de la réalité qui émane du rêve du faiseur de 
fl euves, Nhamateca, qui porte Tuahir à considérer qu’ils pouvaient 
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continuer le voyage faisant leur propre chemin au long de ce fl euve 
imaginaire. La source du fl euve comme étant la source de leur propre 
chemin: “Ela acha que devem juntar braços com o fazedor de rios. 
Tuahir tinha argumento de uma vantagem: quem sabe pudessem 
aproveitar o nascente rio? A viagem deles se tornaria curta, menos 
custosa.” (Couto, 1992: 97). Marcher parallèlement au long d’un 
rêve, comme le long d’un fl euve qui se dirige vers la mer, rendrait 
le chemin plus court et plus facile. Le guérisseur l’avait annoncé à 
Kindzu: il fallait toujours marcher au bord de la mer, car elle serait 
la guérison puisque la terre était lourde de lois et de contradictions 
(Couto, 1992: 32). 

L’amitié peut être, alors, le point de départ du voyage de Kindzu, 
comme l’allégorie de tous les voyages, car c’est la vigilance affective 
de Surendra qui porte Kindzu à défi er toutes les lois contradictoires 
de sa famille, de sa race et de sa communauté. Kindzu passe des 
journées entières dans le magasin de Surendra, au point que 
celui-ci oublie de servir ses clients. Cela réconforte Kindzu, car, 
auparavant, personne n’avait jamais oublié quoique ce soit pour lui 
(Couto, 1992: 26). En effet, dans l’amitié de Surendra, il n’existait 
point de contradiction: “Eu gosto de homens que não têm raça. 
E por isso que eu gosto de si, Kindzu.” (Couto, 1992: 29). La 
vigilance de Surendra se situe au-delà de la race, de l’ethnie au d’une 
quelconque nationalité. Elle rejoint, dans ce sens, celle de l’écrivain 
Mia Couto. La vigilance affective est une possibilité d’excéder 
sa propre histoire et construire une fi ction commune: “encenar a 
fi cção de nós mesmos, enquanto criaturas portadores de História e 
fazedores de futuro.” (Couto, 2009: 116). 

La présence de l’amitié comme lien nécessaire à la construction 
d’un avenir se superpose à toute forme de frontière politique 
imposée. Cette présence est liée à une expérience humaine qui rend 
les frontières sociales, familiales, politiques et affectives incertaines 
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et en mouvement permanent. Une obsession chez Mia Couto, selon 
Phillip Rothwell (2015: 218), qui continuera à tisser la narrative 
hyper contemporaine en langue portugaise à travers une lecture 
de l’espace, autant poétique que politique (Upstone, 2009: 23). Elle 
se développera, par exemple, dans des auteurs comme Ondjaki, 
particulièrement dans A AvoDezanove e o segredo do soviético, à 
travers le lien d’amitié entre les personnages qui gravitent autour de 
la grand-mère, ou dans Teoria Geral do Esquecimento de José Eduardo 
Agualusa, à travers la relation de Ludo et Sabalu. L’entrelacement 
entre les morts et les vivants, lien vital dans Terra Sonâmbula pour la 
construction d’une géographie poétique possible, est également au 
centre de l’œuvre de ces auteurs.

Il est intéressant de croiser l’interrogation récente de Phillip 
Rothwell (2015: 217) sur la possibilité d’ouvrir l’œuvre de Mia Couto 
au-delà aussi bien du post-modernisme et du post-colonialisme et 
notre questionnement sur ce qu’elle annonce pour l’espace hyper 
contemporain en langue portugaise. Pourrions-nous, dans ce sens, 
conclure qu’une fi ction littéraire qui échappe à tout enfermement à 
travers l’effacement des frontières ne serait-il, tout simplement, une 
manière de redéfi nir l’écriture “como uma fonte de vida sempre em 
movimento.” (Rothwell (2015: 219)? 

Si le post-espace, comme affi rme Sara Upstone, est, avant tout, 
l’ouverture de possibilités (2009: 23), la manière dont le passé et 
l’avenir, la vieillesse et l’enfance, les morts et les vivants, l’inconscient 
et le conscient, la folie et la sagesse se rencontrent dans Terra 
Sonâmbula est donc la possibilité d’un rhizome d’histoires au-delà 
d’une seule histoire ou de l’Histoire. Le rhizome est ce qui a permis 
à Mia Couto, précisément, de défi nir son écriture: “O rizoma é um 
caule quase móvel, que viaja no subsolo, visita outras raízes, mais 
vagabundo que a toupeira. A raiz individualiza. O rizoma irmaniza. 
A raiz é funadação. O rizoma é abraço.” (Couto, 2006: 7). L’utilisation 
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du mot abraço est très signifi cative car il exprime lien et affect mais 
sans attache particulière à une vie, une nation ou une identité pour se 
répandre comme un moyen de fertiliser la vie, selon l’expression de 
Phillip Rothwell (2015: 219). 

L’avenir est fi xe mais la vie est mouvement, comme écrivait 
Rainer Maria Rilke au jeune Franz Kappus. Le voyage de Kindzu 
est, également, une expression de cette idée. Toutefois, son 
expérience de vie nous rappelle que la littérature est aussi lien vers 
l’infi ni de l’espace9, puisqu’elle irriguera d’autres histoires de vies. 
Comme pour le héros de Uma viagem à Índia, s’aventurant dans un 
espace traversé par l’Histoire mais toujours réinvesti de nouvelles 
possibilités, l’amitié est liée au désir du voyage mais elle porte 
l’écriture au-delà de ses propres limites en créant une fl uidité10 dans 
l’espace et le temps. L’amour de l’errance pour le brûleur de chemins, 
comme l’amour d’une mer commune en Terra Sonâmbula, indique 
qu’un destin n’est pas seulement celui d’une histoire racontée mais 
d’un chemin partagé11. C’est, probablement, en ceci que ce texte 
ouvre les possibilités pour une littérature de “igual raça”12 où toutes 
les voix et voies sont possibles. 

9 Lui-même comme expression de l’hyper contemporain à travers, par exemple, d’une 

e-littérature qui enrichi l’expression l’infini de l’espace de Rainer Maria Rilke, citée au début 

de cet article. 

10 Pour comprendre cette fluidité en Mia Couto il est important d’approfondir la place de l’eau 

et, en particulier de la mer, dans son œuvre. Voire, à ce propos, Phillip Rothwell (2015: 219). 

11 Cette idée est centrale pour penser le territoire africain pour l’écrivain Mia Couto. Voire, 

par exemple, sa préface à África na sala de aula. Visita à história contemporânea de Leila Leite 

Hernandez (2008). 

12 Comme l’expression du personnage Surendra Valá pour exprimer son amitié pour Kindzu 

(Couto, 1996: 26). 
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RÉSUMÉ

Le roman d’Afonso Cruz A Boneca de Kokoschka (2010) s’inscrit dans un 
réseau d’œuvres d’horizons et de natures diverses qui reprennent la fi gure 
de la poupée du peintre Kokoschka. Ces œuvres prolifèrent, suivant des 
rapports d’inclusion et de contiguïté qui font perdre de vue la matrice 
originale et favorisent le dialogue interartistique. Dans le roman, la poupée 
met en relief la tendance à l’expansion de la fi ction, en particulier par le jeu 
de la “transfi ctionnalité”, et la transgression répétée de la frontière réel/
fi ction, notamment par le biais de la métalepse. Ainsi, A Boneca de Kokoschka 
allégorise certaines tendances du roman contemporain, ébauchant les 
contours d’un nouveau paradigme littéraire en cours de défi nition.

Mots-clés: Roman hypercontemporain, Afonso Cruz, transfi ctionnalité, 
métalepse, mise en abyme

RESUMO

O romance de Afonso Cruz A Boneca de Kokoschka (2010) inscreve-se 
numa rede de obras oriundas de áreas e campos variados que retomam a 
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fi gura da boneca do pintor Kokoschka. Essas obras pululam, tecendo entre 
elas relações de inclusão e contiguidade, levando-nos a perder de vista a 
matriz orginal e favorecendo o diálogo interartístico. No romance, a boneca 
põe em destaque a tendência da fi cção para se expandir, especialmente 
graças à “transfi ccionalidade”, e a transgressão repetida da fronteira 
entre o real e a fi cção, nomeadamente através de metalepses. Dessarte, 
A Boneca de Kokoschka personifi ca algumas tendências do romance 
contemporâneo, delineando os contronos de um novo paradigma literário 
ainda por defi nir.

Palavras-chave: romance hipercontemporâneo, Afonso Cruz, transfi ctio-
nalidade, metalepse, mise en abyme

ABSTRACT

The novel A Boneca de Kokoschka (2010), by Afonso Cruz, forms part of 
a network of literary and artistic works from various backgrounds and 
fi elds which incorporate the fi gure of Kokoschka’s doll. These works 
proliferate, weaving between them relations of inclusion and contiguity, 
leading us to lose sight of the original matrix and favoring the interartistic 
dialogue. In the novel, the doll highlights the tendency of fi ction to 
expand, namely by the game of “transfi ctionnality”, and the repeated 
transgression of the border between reality and fi ction, notably through 
metalepsis. Therefore, A Boneca de Kokoschka allegorizes some trends 
of the contemporary novel, sketching out the contours of a new literary 
paradigm yet to be defi ned.

Keywords: hypercontemporary novel, Afonso Cruz, transfi ctionnality, 
metalepsis, mise en abyme
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Não existe mentira na literatura, na fi cção, e, digo-lhe 
mais, não existe verdade na vida real.

Afonso Cruz, A Boneca de Kokoschka

En 2010, l’auteur portugais Afonso Cruz publie le roman A Boneca 
de Kokoschka. Ce titre évoque l’histoire authentique du peintre 
d’origine autrichienne Oskar Kokoschka (1886-1980) qui, en 1918, 
passe commande à une costumière de théâtre d’un mannequin 
grandeur nature. Cette poupée – destinée à suppléer la maîtresse du 
peintre, Alma Mahler, après la séparation du couple – donne lieu à 
une multitude de représentations de natures diverses (sculptures, 
photographies, toiles…), dérivant parfois les unes des autres, et 
réapparaît dans le roman contemporain. Cette résurgence se vérifi e 
non seulement au Portugal, mais aussi chez l’auteure canadienne 
Hélène Frédérick qui publie, elle aussi en 2010, un roman dont le titre 
est La poupée de Kokoschka. Par ailleurs, le roman d’Afonso Cruz 
contient un livre en abyme, également intitulé A Boneca de Kokoschka, 
dont l’auteur est le personnage fi ctif Mathias Popa. Ainsi, la création 
initiale de Kokoschka ne cesse de proliférer, et des liens se tissent entre 
les diverses représentations de la poupée, qu’elles soient enchâssées 
ou simplement coexistantes. De plus, ce qui entoure la genèse du 
mannequin, notamment la correspondance entre Oskar Kokoschka 
et Hermine Moos, la jeune femme qui confectionne la poupée sur les 
indications du peintre, donne elle-même lieu à des œuvres dérivées.

Allégorie de la prolifération et du simulacre, la poupée de 
Kokoschka est ainsi convoquée dans le roman contemporain afi n d’y 
interroger la pratique interartistique, les enjeux de la représentation 
et la frontière entre réel et fi ction. La poupée s’avère être une sorte de 
matriochka: multipliée à l’infi ni, dans un rapport à la fois d’inclusion 
et de contiguïté, sa matrice originelle se perd peu à peu. Le roman 
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d’Afonso Cruz, comme nous le verrons, reproduit ce fonctionnement 
en se démultipliant tout en prenant place parmi les nombreuses autres 
représentations du mannequin. Nous envisagerons cette prolifération 
en tant qu’écho du phénomène plus général d’expansion de la fi ction. 
L’idée d’une fi ction qui se dilate hors de son propre cadre, dans un 
monde où le virtuel occupe une place de plus en plus privilégiée, 
trouve son expression dans la transfi ctionnalité théorisée par Richard 
Saint-Gelais (2011), une notion amplement convoquée dans le roman 
d’Afonso Cruz. Enfi n, autre caractéristique d’un monde globalisé 
dont le roman se fait l’écho et sur lequel nous nous pencherons dans 
cette étude: la prolifération des connexions entre des éléments qui 
n’ont a priori rien à voir entre eux, faisant du lien l’un des principaux 
propos du roman contemporain, comme le souligne notamment 
Jacques Rancière (2017). À partir de ces différents éléments, nous 
chercherons, en dernière analyse, à dégager certaines tendances 
du roman hypercontemporain tout en interrogeant la capacité de 
l’œuvre d’Afonso Cruz à intégrer et à façonner ce paradigme encore 
en cours de défi nition.

LA POUPÉE RUSSE, SYMBOLE DE PROLIFÉRATION

Le titre du roman renferme une certaine ambiguïté liée à la 
multiplicité des référents possibles de cette “poupée de Kokoschka”. 
Il peut s’agir, en premier lieu, du mannequin qu’Oskar Kokoschka 
commande à la costumière de théâtre Hermine Moos. En effet, Alma 
Mahler, veuve du célèbre musicien, vit durant un peu plus de deux 
ans une idylle passionnée avec Kokoschka qu’elle quitte ensuite pour 
l’architecte Walter Gropius. En vue de compenser cette perte et de 
continuer à représenter Alma, poursuivant sa démarche artistique, 
le peintre adresse à Hermine Moos, sous forme épistolaire, des 
instructions précises permettant de fabriquer un mannequin à 
l’effi gie d’Alma. Comme le souligne Bénédicte Abraham, Alma a 
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été la principale muse d’Oskar Kokoschka1, ainsi “les années 1912 
à 1915 comptent, dit-on, parmi les plus fécondes du peintre. Alma 
est sa muse, sa divinité, son Eurydice – bien vivante toutefois –, 
sa source essentielle d’inspiration. Tous les portraits de femmes 
de cette époque ont les traits d’Alma Mahler” (Abraham, 2006: 
224). Simulacre de l’être aimé, la “poupée de Kokoschka” renvoie 
indirectement à la femme de chair et d’os, objet d’amour et de désir. 
Cette curieuse démarche va essaimer une multitude d’œuvres de 
natures diverses, faisant dialoguer des domaines variés, comme la 
sculpture, la peinture, la photographie, la littérature… Ainsi, les 
lettres destinées à Hermine Moos vont inspirer Hans Bellmer (1902-
-1975) dans l’élaboration de sa fameuse sculpture, La Poupée (1936), 
laquelle donnera également lieu à une série de photographies. Par 
ailleurs, la poupée elle-même va servir de modèle à Oskar Kokoschka 
pour les toiles Femme en bleu (1919) et Le Peintre à la poupée (1922).

La “poupée de Kokoschka” peut également faire référence au livre 
en abyme dans le roman d’Afonso Cruz. Cet ouvrage, dont l’auteur 
est Mathias Popa, est publié par Isaac Dresner, survivant du nazisme 
et des bombardements de la ville de Dresde2, qui s’installe à Paris où il 
fonde la librairie “Humilhados & Ofendidos” et la maison d’éditions 
“Eurídice ! Eurídice!”3. Le roman en abyme évoque l’histoire de la 
famille Varga dont l’un des membres, Adele, cherche l’ancien amant 
de sa grand-mère Anasztázia. Le lien avec l’histoire de Kokoschka 
se révèle alors au lecteur bien qu’il apparaisse noyé dans un récit 

1 Voir notamment la célèbre toile de Kokoschka, La fiancée au vent (1913), où le peintre se 

représente avec sa maîtresse.

2 Dresde a elle-même fait l’objet de plusieurs représentations dans la peinture expressionniste 

de Kokoschka au début des années 1920.

3 Notons au passage qu’Oskar Kokoschka est l’auteur, entre autres, de la pièce Orphée et 

Eurydice (1919), en référence à Alma.
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rocambolesque. En effet, Anasztázia rencontre son mystérieux amant 
lors d’un voyage au Nigéria effectué à la demande d’Eduwa, l’un de 
ses fi dèles amis. Celui-ci a possédé chez lui la poupée de Kokoschka 
jusqu’au jour où Lujza (sœur aînée d’Anasztázia) se substitue à 
elle. Profi tant de la crédulité d’Eduwa, la jeune femme se présente 
comme la forme humaine du mannequin, laissant également croire 
à son protecteur qu’il est le père miraculeux de l’enfant qu’elle porte 
et qui n’est autre que Mathias Popa. Adulte, ce dernier rencontre 
Anasztázia sur un paquebot et devient son amant, vivant avec elle 
une relation passionnée bien qu’incestueuse. Mathias Popa est donc 
à la fois auteur et personnage de son roman dont il transgresse les 
frontières. Cette transgression se fait par le biais d’une métalepse, un 
procédé à propos duquel Jean-Marie Schaeffer, à la suite de Gérard 
Genette (2004), rappelle qu’il consiste en la contamination du niveau 
du récit par des éléments provenant du plan des événements narrés 
(cf. Schaeffer, 2005: 10-11). Le caractère transgressif de Mathias 
Popa, visible dans son rôle d’amant incestueux, se voit confi rmé par 
son statut particulier, à mi-chemin entre réel et fi ction: être hybride, 
il est, en quelque sorte, le fi ls de la poupée de Kokoschka incarnée 
en Lujza. En outre, le roman en abyme consiste en la recherche 
de Mathias Popa, comme si le roman cherchait son auteur, une 
source qui s’avère fi nalement peu fi able car de nature incertaine.

La poupée de Kokoschka, en français maintenant, est également 
un titre de l’auteure québécoise installée à Paris Hélène Frédérick. 
Ce roman, publié en 2010, qui coexiste avec le roman d’Afonso 
Cruz dans le monde réel, met en scène des lettres adressées par 
Hermine Moos à Kokoschka4 lors de la phase de confection de la 

4 La correspondance entre Hermine Moos et Oskar Kokoschka existe, bien que les lettres 

d’Hermine se soient perdues. En revanche, les douze missives de Kokoschka, publiées pour 
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poupée. La costumière y évoque la précarité de son existence qui 
la contraint à répondre aux exigences singulières de Kokoschka 
et à se soumettre à une forme de manipulation de la part de celui 
qu’elle nomme son “maître”. Celui-ci impose à son “fétiche”, “la 
femme silencieuse”, des critères précis de taille, de poids et de 
texture, obligeant Hermine à chercher des matériaux rares et à 
mettre au point des techniques innovantes afi n de “pouvoir sentir 
les os affl eurer comme à la caresse d’une vraie femme” (Frédérick, 
2010: 74). Hermine Moos a ainsi le “sentiment d’avoir à créer un 
humain” (Frédérick, 2010: 50), voire un double d’elle-même: “[…] 
sachez que je n’ai pas attendu vos conseils pour penser à toucher 
mon propre corps lorsqu’il s’agit de mieux comprendre certains 
mouvements, certaines chaleurs.” (Frédérick, 2010: 76), ce qui n’est 
pas sans troubler la jeune femme: “Je dois faire attention à ce que la 
poupée ne devienne pas un double de moi-même.” (Frédérick, 2010: 
64). Ainsi, la poupée interroge les liens complexes entre créateur, 
modèle et fabricant, trois instances qui se refl ètent dans le résultat 
fi nal puisque le mannequin présente à la fois des caractéristiques 
d’Alma, d’Hermine et de Kokoschka (d’ailleurs, Hermine nomme 
parfois la poupée “Arkos”, de l’anagramme d’Oskar). Cela explique 
qu’elle présente un caractère monstrueux, refl et des relations 
malsaines qui sous-tendent sa création.

Dans des lettres publiées dans le volume Mirages du passé, Oskar 
Kokoschka évoque sa déception au moment de la réception de la 
poupée: “Je tenais là, dans mes bras, non la chaleur du cœur, la peau 
palpitante d’une créature féminine séduisante, mais un objet bousillé, 
un mannequin. Le coup fut terrible et les mots restent impuissants à 

la première fois en 1925, figurent dans la préface d’un essai de Claude Jamain de 2006. 

Hélène Frédérick, quant à elle, produit des lettres qu’elle attribue à Hermine Moos.
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exprimer ma déception.” (Kokoschka 2001: 101-102). La poupée fi nit 
aux ordures, inapte à dupliquer son modèle avec lequel elle ne peut 
se confondre, malgré le fantasme de Kokoschka de créer une fi ction à 
même de remplacer la femme aimée. Dans le roman d’Afonso Cruz, 
en revanche, la fi ction prend vie, en quelque sorte, en s’incarnant dans 
le personnage de Lujza qui elle-même s’avère prolifi que puisqu’elle 
engendre un enfant, Mathias Popa.

La quête que nous venons d’entreprendre du référent possible du 
titre du roman d’Afonso Cruz met en évidence le caractère indécidable 
de celui-ci, dû notamment à la profusion de représentations de la 
poupée de Kokoschka. Ces représentations colonisent le réel de façon 
exponentielle, rendant la source primitive de plus en plus insaisissable 
et les liens et hiérarchies entre ces dérivés diffi ciles à établir. Cette 
question de la dilatation de la fi ction, nous allons le voir ci-après, est 
au cœur des problématiques du roman.

DILATATION ET POROSITÉS DE LA FICTION

Le livre en abyme dans le roman d’Afonso Cruz n’est pas 
seulement l’un des nombreux exemples de la prolixité de la poupée 
de Kokoschka, mais symbolise également la capacité de la fi ction à 
engendrer la fi ction. Cette propension se manifeste dans le roman 
sous la forme d’une multitude d’auteurs, d’éditeurs et de livres 
générés par des œuvres elles-mêmes présentées comme fi ctionnelles.

Dans le livre de Mathias Popa, le seul indice dont dispose Adele, 
sur la piste de l’amant de sa grand-mère, est une carte de visite où 
fi gurent un nom et une maison d’éditions, “Kenoma t Pleroma, 
Lda.”, dont l’éditeur est Samuel Tóth. Au Maroc, Adele interroge 
un auteur, Nicolas Marina, qui a lui aussi publié chez “Kenoma t 
Pleroma, Lda.”. En 1962, celui-ci a été contacté par Tóth pour mener 
à bien un singulier projet:
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 Sugeriu-me escrever uns livros imensos, vastos, obras impossíveis. Ele 
queria que eu escrevesse vidas de pessoas, vidas imaginárias. Nada que 
a literatura não fi zesse já, disse-lhe eu. Não está a perceber, disse-me 
ele, isto é completamente diferente, nós não queremos personagens, 
queremos pessoas e isso implica que haja outro tipo de percepção. 
Queremos que as personagens interajam na vida real como qualquer 
outra pessoa. (Cruz, 2010: 131-132)

Nicolas Marina s’est donc employé à écrire des livres attribués aux 
personnages issus de ses propres fi ctions: “Portanto, escrevi o livro 
As Reencarnações de Pitágoras e depois fui intimado, digamos assim, 
a escrever livros supostamente escritos por personagens daquele 
livro.” (Cruz, 2010: 132). Tel Oskar Kokoschka avec sa poupée, 
Nicolas Marina cherche à transformer la fi ction en vie: en attribuant 
à ses personnages des livres qui existent bel et bien (puisqu’il les 
écrit), il atteste l’existence de ces auteurs fi ctionnels. Pour mener à 
bien ce projet, il a recours à la transfi ctionnalité comme stratégie 
de dilatation du réel. Ce concept, forgé par le chercheur canadien 
Richard Saint-Gelais, peut être défi ni comme “le phénomène par 
lequel au moins deux textes, du même auteur ou non, se rapportent 
conjointement à une même fi ction”, sachant que le “texte” est pris 
dans “une acception large qui couvre aussi le cinéma, la télévision, la 
bande dessinée, etc.” (Saint-Gelais, 2011: 7). Cette transfi ctionnalité, 
qui fait “sauter le verrou des frontières du texte” (Saint-Gelais, 2011: 
23), est largement convoquée dans l’œuvre pour fi gurer le caractère 
expansif de la fi ction. Afonso Cruz met ainsi en scène ce procédé 
qui joue sur le caractère incomplet des mondes possibles de la fi ction 
(cf. Saint-Gelais, 2011: 62), allant à l’encontre d’une conception 
structurale qui envisage l’œuvre comme un monde clos et autonome: 
le livre n’en dit pas plus que ce qui y est écrit, certes, pourtant on peut 
imaginer ce qui se trouve dans ses brèches et dans les espaces laissés 
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vides. En créant de nouvelles œuvres à partir d’éléments empruntés 
à la fi ction, un univers apparemment clos se dilate. Ce procédé est 
aujourd’hui en vogue dans un contexte où la fi ction possède un statut 
inédit, comme le souligne Thomas Carrier-Lafl eur:

 Bien qu’elle ait toujours été dans l’air du temps, la transfi ctionnalité 
est aujourd’hui criante d’actualité, elle s’incarne semble-t-il plus que 
jamais dans l’imaginaire des lecteurs ou encore dans la plume (on 
devrait plutôt parler de clavier ou d’écran…) des écrivains et des 
critiques. Nous sommes, pour aborder la question d’un point de vue 
philosophique, dans l’ère du simulacre et de ses puissances, en cela que 
le vrai n’a plus de supériorité sur le faux, que leur dialectique a cessé 
d’être opératoire. (Carrier-Lafl eur, 2012: 468)

Ce statut particulier est peut-être lié à ce qu’Olivier Mongin 
nomme la “troisième mondialisation” (Mongin, 2007: 54) dans 
laquelle nous sommes entrés par le biais des nouvelles technologies 
et de la révolution économique initiée dans les années 60. Or, l’une 
des caractéristiques de ce contexte est la dévalorisation du réel en 
faveur d’un virtuel perçu positivement comme un “accélérateur 
des possibles”. Tandis que “le réel induit une culture des limites, 
la libération des possibles par le virtuel, indissociable de la 
mondialisation, entraîne dans une culture où règne l’absence de 
limites” (Mongin. 2007: 59), une culture qui se refl ète, nous semble-
t-il, dans le roman d’Afonso Cruz.

Pour en revenir à la démarche de Nicolas Marino, relevons que 
le personnage ne se contente pas de prolonger les fi ctions qu’il crée, 
mais il leur confère aussi une sorte d’existence en semant des indices 
dans le monde réel: effectivement, Marino est censé faire circuler des 
rumeurs sur les personnages et les œuvres qu’il invente. De cette 
façon, la fi ction colonise le réel, et les livres publiés viennent attester 
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l’existence de leurs auteurs. Réciproquement, cette démarche tend 
à rappeler qu’une œuvre produite, le fût-elle par un personnage 
de fi ction, est une œuvre réelle (comme l’est, par exemple, celle de 
chacun des hétéronymes de Fernando Pessoa).

La frontière entre réel et fi ction est ainsi montrée comme poreuse: 
des personnages fi ctifs peuvent migrer dans le monde réel et des livres 
réels peuvent avoir pour auteurs des êtres fi ctionnels. Néanmoins, 
cette porosité, souvent soulignée dans la production romanesque 
contemporaine5, n’entraine pas selon nous une abolition de la frontière 
entre réel et fi ction, mais l’interroge tout en la réaffi rmant. Nous 
partageons la position de Françoise Lavocat qui, avec beaucoup de 
nuancement, écarte l’idée d’une fi ction généralisée tout en récusant 
également l’opposition dichotomique entre réel et fi ction. Elle 
soutient ainsi la nécessité d’une “appréhension de la fi ction à travers 
ses différentes modalités d’hybridation avec le factuel, qui font, la 
plupart du temps, ressortir les contours de la fi ctionnalité et de la 
factualité plutôt qu’elles ne les effacent.” (Lavocat, 2016: 522). Ainsi, 
réel et fi ction s’enchevêtrent et interagissent, au point qu’il n’est pas 
toujours évident de les dicerner, toutefois la frontière ontologique 
qui les sépare persiste, et la transgression de cette frontière est 
précisément ce qui crée du sens.

Afonso Cruz souligne largement l’interaction entre réel et fi ction, 
notamment en mettant en scène une expansion de l’univers fi ctionnel 
qui passe par la création d’éléments dont l’impact sur le monde réel 
est palpable. Aussi, Nicolas Marina est l’auteur d’une étude sur la 
transmigration de l’âme chez Pythagore qui contient les biographies 
et bibliographies de tous les êtres dans lesquels le philosophe se 

5 On peut penser notamment, au Portugal, à certains romans de José Luis Peixoto, comme 

Livro (2010).
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serait incarné, qu’ils aient existé avant ou après Pythagore, et qu’ils 
aient ou non une existence attestée (comme Éthalidès, Sémonide 
d’Amorgos, Pyrrhon d’Élis, Hermotime de Clazomènes, Euphorbe 
fi ls de Panthoos). La bibliographie de chacun de ces personnages 
a été inventée et écrite elle aussi: “Samuel Tóth da Kenoma t 
Pleroma, Lda. pedia a outros autores que criassem as obras citadas na 
bibliographia de As Reencarnações de Pitágoras. Apareceram dezenas 
de livros, publicados como obras clássicas, com uma escrita credível 
[...]” (Cruz, 2010: 138). Mais ce n’est pas tout: ces œuvres ont donné 
lieu à de nombreux essais, thèses, critiques... dans le monde réel.

En outre, œuvre plus imposante encore, Nicolas Marina est 
également l’auteur de O Livro dos Heterónimos, un ouvrage de plusieurs 
milliers de pages en papier bible: “Na obra, o criador do conceito de 
heterónimo, Fernando Pessoa, era ele próprio um heterónimo. Que 
por acaso também era heterónimo de outro que poderia, por exemplo 
ser heterónimo de Álvaro de Campos.” (Cruz, 2010: 139). Il est 
toujours possible de dilater la fi ction en en faisant découler d’autres 
fi ctions ou en présentant une œuvre comme dérivée d’œuvres 
préexistantes, dans un jeu d’emboîtement à l’infi ni. En outre, un 
auteur, en tant que fi gure textuelle, est susceptible d’être l’invention 
d’un autre auteur. Cette fi gure s’avère d’ailleurs problématique car 
brouillée par les différentes pratiques transtextuelles, défi nies par 
Gérard Genette (1982), qui font qu’un texte est toujours en rapport 
avec d’autres textes et, par conséquent, avec d’autres auteurs. 
De plus, l’interférence de pseudonymes ou d’hétéronymes vient 
également masquer l’auteur tout en questionnant son identité. Si bien 
que la notion d’auctorialité s’avère cruciale dans le roman car elle 
cristallise tous les enjeux des rapports entre réel et fi ction. Charline 
Pluvinet relève d’ailleurs la présence accentuée de la fi gure de 
l’auteur dans la littérature contemporaine, et se propose d’étudier les 
modalités de l’inscription des personnages d’auteurs dans la fi ction 
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romanesque. Elle remarque notamment qu’il est fréquent, dans le 
roman contemporain, que “l’auteur réel s’invente un homologue par 
lequel sont transposées dans le récit les relations de l’auteur avec le 
monde littéraire et sa création” (Pluvinet, 2012: 11). On peut ainsi 
voir en Nicolas Marina une projection de Mathias Popa, lui-même 
étant une projection d’Afonso Cruz. La démarche de Nicolas Marina 
qui consiste à donner vie à des personnages fi ctionnels suggère ce vers 
quoi tendent, probablement, les œuvres de Mathias Popa et Afonso 
Cruz: faire interagir fi ction et réel.

Pythagore et Fernando Pessoa questionnent de deux façon 
différentes mais complémentaires cette notion d’auctorialité, en 
évoquant des cas d’œuvres attribuées à des personnages fi ctionnels. 
Pythagore, dont aucun texte n’est parvenu jusqu’à nous, pourrait 
néanmoins être l’auteur d’une multitude de textes écrits par des 
êtres dans lesquels son âme aurait migré. Le tout est de savoir à qui, 
de Pythagore ou des auteurs dans lesquels son âme s’est incarnée, 
attribuer ces textes. Quant à Fernando Pessoa, une partie de son 
œuvre est écrite sous des identités feintes: celles des hétéronymes. 
Dans ce cas, on peut s’interroger sur le statut des différents textes, 
émanant des hétéronymes ou de l’orthonyme. La réception des uns 
ou des autres de ces textes est-elle différente?

La question de l’auctorialité se pose aussi, d’une façon quelque 
peu ironique, à travers l’histoire de Mathias Popa. Le personnage 
est un auteur sans succès dont les livres sont systématiquement 
rejetés par les éditeurs. Il dérobe cependant un manuscrit inédit de 
Thomas Mann, O Livro do Êxodo, qu’il publie sous son propre nom. 
Toutefois, en dépit du talent du prix Nobel, le livre ne convainc ni 
les éditeurs, ni le public, ni la critique. Après ce nouveau fi asco, vient 
à Mathias Popa l’idée d’écrire une sorte de métafi ction à partir de 
O Livro do Êxodo, intitulée A Confi ssão de um Ladrão, un livre dans 
lequel il révèle sa mystifi cation qui ne rencontre pas davantage de 
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succès que les précédents. Ainsi, un auteur réel, aussi fameux que 
Thomas Mann, peut produire un ouvrage qui tombe totalement dans 
l’oubli et fi nit par disparaître.

La fi ction, nous l’avons vu, se dilate par tous les interstices dans 
lesquels elle peut s’engouffrer. Les milliers de chapitres du livre de 
Mathias Popa, qui n’en compte pas moins de 75025 mais dont seuls 
23 sont transcrits, illustrent parfaitement ces failles dans lesquelles 
la fi ction peut proliférer, remettant en question le caractère clos du 
roman et le présentant comme illimité. La poupée, quant elle, sous 
ses diverses formes, symbolise cette irruption de la fi ction dans le 
réel. Or, nous pouvons nous interroger sur les liens qui unissent 
les différentes représentations du mannequin, souvent issues de 
domaines variés. Plus largement, le roman pose la question des 
connexions entre des éléments foisonnants, mais à première vue 
disparates, dans une œuvre d’une singulière complexité qui repousse 
ses limites spatio-temporelles. 

CONNEXIONS À L’INFINI

La poupée devient le point de départ d’un dialogue interartistique 
qui traverse les époques et les frontières, établissant des liens 
entre des domaines aussi variés que la peinture, la littérature ou la 
sculpture, un dialogue notamment suggéré par les illustrations qui 
accompagnent certains passages du roman, réalisées par Afonso 
Cruz qui est non seulement romancier mais aussi illustrateur, 
réalisateur de fi lms d’animation et musicien. Il est d’ailleurs 
intéressant d’observer que l’inspiratrice de la poupée, Alma Mahler, 
a elle-même fasciné des artistes de divers horizons, ainsi que le 
souligne Bénédicte Abraham:

 Qu’on la baptise, un peu méchamment, la “veuve des Quatz’arts”, ou 
que l’on voie en elle celle qui, pour reprendre l’expression de Françoise 
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Giroud, a réussi à former “un formidable carré d’as”, en devenant la 
femme ou la maîtresse de quatre créateurs exerçant leur génie dans des 
domaines aussi divers que la musique pour Gustav Mahler, la peinture 
pour Oskar Kokoschka, l’architecture pour Walter Gropius ou la 
littérature pour Franz Werfel, Alma Mahler demeure une énigme […]. 
(Abraham, 2006: 213)

Les différentes représentations auxquelles donne lieu la poupée, 
dans le domaine de la littérature ou des arts plastiques, ainsi que 
le phénomène plus général de la transfi ctionnalité (cf. supra), 
correspondant au processus d’expansion du monde fi ctionnel, 
tendent à créer des “communautés fi ctionnelles”, selon l’expression 
empruntée à Richard Saint-Gelais (2001: 45), tout en jouant sur le 
principe d’identité des instances fi ctives disséminées dans des œuvres 
distinctes (cf. Saint-Gelais, 2011: 55). Ces réseaux émergent ainsi, 
renvoyant à des univers fi ctionnels communs, reliant des époques, des 
lieux, des artistes souvent très éloignés. Or, dans le monde globalisé 
qui est le nôtre, à l’ère des réseaux sociaux et des médias en tous 
genres, le public est plus à même d’effectuer des rapprochements et 
de percevoir les liens entre des œuvres qui ne sauraient aujourd’hui 
exister de façon isolée.

Afonso Cruz reproduit, dans son roman, cette idée de réseau 
fi ctionnel par la multitude d’indices, de pistes et de clins d’œil qu’il 
sème tout au long de l’œuvre. Ainsi, dans le livre de Mathias Popa, 
le détective chargé par Adele de mener l’enquête sur l’amant de son 
aïeule découvre une série de livres publiés par l’éditeur Kenoma t 
Pleroma, Lda.: Tzimtzum! de Joaquim Hrabe, Viagens para Além da 
Morte de Moisés Kupka, Contracção Divina de Nicolau de Cusa. Le 
lecteur est ainsi lancé sur des pistes diverses, s’efforçant de trouver 
des liens entre des éléments qui ne semblent pas en avoir, reliant 
péniblement le dualisme gnostique, des concepts kabbalistiques et 
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des noms dont les sonorités évoquent des artistes ou intellectuels 
d’époques diverses, de l’est européen (Václav Hrab , François Kupka, 
Nicolas de Cues…). Au fi l des pages, le lecteur discerne cependant 
des réseaux qui relient tous les personnages: Tsília, la femme d’Isaac 
Dresner, par exemple, a croisé dans sa jeunesse Mathias Popa, et a 
même eu une relation éphémère et totalement désespérée avec lui à 
Dresde, alors qu’ils fuyaient tous deux les soldats nazis. Plus loin 
dans le roman, Isaac Dresner rencontre Mathias Popa à Paris et 
publie l’un de ses livres, ce même Mathias Popa qui s’avère être le 
grand-père d’Adele… Ce personnage, Mathias Popa, présente ainsi 
un caractère central, comme le suggère d’ailleurs son rôle dans le 
roman en abyme où il est le personnage mystérieux, recherché par 
les autres personnages.

Le lecteur a également tendance à chercher, assez logiquement, 
les liens avec le Portugal. Cependant ceux-ci semblent extrêmement 
distendus dans un roman dont les personnages n’ont a priori rien à 
voir avec ce pays et qui nous mène jusqu’en Allemagne, en Argentine, 
en Biélorussie, en France ou encore au Maroc. Toutefois, le lien existe 
et se révèle, in extremis, à la fi n du roman, établi par Miro Korda. La 
consonance slovaque du nom – une origine qui serait en cohérence 
avec d’autres aspects du roman – met le lecteur sur une fausse piste. 
Cependant il s’avère qu’il s’agit là du nom de scène du musicien de 
jazz portugais Ramiro Corda. Afonso Cruz attire ainsi notre attention 
sur le caractère cosmopolite de la fi ction romanesque portugaise 
actuelle, lequel se vérifi e également chez d’autres auteurs, comme 
par exemple Gonçalo M. Tavares ou João Tordo. Ce cosmopolitisme 
est souligné par Miguel Real dans les termes suivants:

 […] a superior característica da nova narrativa portuguesa do século 
XXI consiste justamente no cosmopolitismo, ou, dito de outro modo, os 
romances não são escritos exclusivamente para o público português com 
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fundamento na realidade regional portuguesa, mas, diferentemente, 
[…] destinam-se a um público universal e a um leitor único, mundial, 
ecuménico. (Real, 2012: 23)

Comme Mathias Popa, auteur du livre A Banda dos Sete Minutos, 
inspiré de son expérience de saxophoniste, Miro Korda est musicien 
de jazz. À Paris, il rencontre Adele avec laquelle il noue une relation. 
Curieusement, Adele migre du roman en abyme de Mathias Popa vers 
celui d’Afonso Cruz. Par le biais d’une métalepse, le personnage se 
trouve ainsi sur deux plans narratifs qui devraient, a priori, selon les 
règles narratologiques, être hermétiques. Or, nous nous apercevons 
que les deux plans sont poreux: certains personnages du roman hôte 
ont leur pendant dans le roman de Mathias Popa. À titre d’exemple, 
Isaac Dresner trouve son homologue dans la fi gure de Samuel 
Tóth. Toutefois, Adele Varga, ainsi que toute son histoire familiale, 
trouvent des répliques dans les deux œuvres: ce que vit la jeune 
femme dans le roman de Mathias Popa est vécu à l’identique dans le 
roman qui englobe cette œuvre. D’ailleurs, des bribes de texte sont 
similaires dans les deux romans. Les passages suivants, par exemple, 
montrent que le livre en abyme est repris mot pour mot, à quelques 
nuances près, dans le livre qui l’abrite:

 Adele ouviu muitas vezes aqueles suspiros e um dia tomou uma 
decisão: iria procurar o tal homem que era o seu avô. Estivesse vivo 
ou morto. (Cruz, 2010: 120)/Adele ouviu tantas vezes aqueles suspiros 
que ansiavam por Mathias Popa que, um dia, tomou uma decisão: iria 
procurar o tal homem que era o seu avô. Estivesse vivo ou morto. 
(Cruz, 2010: 215)

On découvre ainsi que le roman en abyme dédouble une partie du 
roman hôte, le lien entre les deux consistant en un rapport d’analogie 
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qui renvoie à l’image de la poupée russe. Cette thématique du 
dédoublement apparaît fréquemment dans le roman, la fi ction offrant 
la possibilité de trouver des concordances dans un vaste monde et, 
par la même, un semblant de sens. La ville de Dresde, par exemple, 
apparaît comme contexte spatial dans les premières pages du roman 
et ressurgit par la suite dans une toile qui fi gure dans les locaux de 
la maison d’éditions d’Isaac Dresner à Paris. Curieusement, ce 
tableau, qui est une reproduction du Triomphe de la Mort de Bruegel, 
ne représente pas Dresde bien que la légende qui lui est accolée soit 
“Dresde, 1945”. Ainsi, près de 400 ans après sa création, la toile de 
Bruegel, allégorie de la mort inexorable, trouve son référent dans 
l’apocalypse dresdois. Autre exemple: la famille Varga possède une 
maison à Budapest et une réplique exacte de celle-ci à Dresde (Cruz, 
2010: 108).

Pour en revenir à Adele, nous avons remarqué plus haut qu’une 
métalepse lui permet de fi gurer à la fois dans le roman en abyme et 
en-dehors de celui-ci. Le recours à ce procédé est l’une des stratégies 
les plus fréquemment utilisées pour fi gurer le franchissement de 
la frontière entre réel et fi ction. Cependant, là encore, l’usage de 
la métalepse n’annule pas cette cette frontière, comme le souligne 
Françoise Lavocat:

 La fusion des mondes n’a pas lieu, parce que l’enjeu même de toutes les 
oeuvres métaleptiques est de jouer avec la frontière, de la manifester en 
simulant sa traversée. Ce passage n’a pas pour effet de l’abolir, il vise au 
contraire à la rendre perceptible – concevable, visible, imaginairement 
palpable: cette expérience de pensée est le privilège de la fi ction, et nous 
en sommes apparemment plus friands que jamais. (Lavocat, 2016: 480)

Dans le roman aussi la frontière perdure puisqu’Adele ne manque 
pas de s’étonner du fait que dans “la vraie vie” (Cruz, 2010: 206) elle 
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ait le même destin que le personnage du livre de Mathias Popa. En 
effet, de façon totalement anachronique, Adele lit sa propre histoire, 
écrite bien avant qu’elle ne se soit produite. La jeune femme relève 
d’ailleurs cette anomalie: “É muito curioso que ele, Mathias Popa, 
tenha escrito este livro antes de eu nascer e tenha imaginado uma 
neta. É muito mais impressionante que essa neta tenha o mesmo nome 
que o meu. Como é que é possível?” (Cruz, 2010: 227). Mais Isaac 
Dresner avance une explication: la fi ction a peut-être infl uencé le 
réel, Anasztázia a sans doute lu le livre de son amant et a alors poussé 
son fi ls à nommer sa propre fi lle Adele, comme l’héroïne du roman. 
Les personnages semblent ainsi se laisser guider par une histoire 
préalablement écrite, dans laquelle ils interviennent, ce qui fait que la 
fi ction et la vie tendent à se rejoindre. Cela peut expliquer le fait que, 
dans les dernières pages du roman, Adele rencontre Miro Korda, tout 
comme dans le roman de Mathias Popa Adele rencontre un musicien 
de jazz. La jeune femme demande à l’orchestre de jouer le morceau 
Tears, de Django Reinhardt, lors de cette rencontre, recréant ainsi 
l’ambiance musicale décrite dans le roman de son grand-père. Elle 
fait ainsi coïncider sa vie avec ce qu’elle a préalablement lu.

Les nombreux réseaux évoqués ci-dessus suggèrent que les 
œuvres, lieux, personnages, époques et événements sont liés par 
des “fi ls invisibles” que seule la fi ction permet de tisser, comme 
l’explique d’ailleurs l’un des personnages du roman: “[…] a vida 
é um emaranhado complexo de fi os. A maior parte deles não os 
vemos e não conseguimos atar os nós das relações entre eles. Mas 
tudo se toca, todos os acontecimentos estão atados entre si por estas 
linhas.” (Cruz, 2010: 168). Or, la création de liens et de réseaux se 
trouve, comme l’explique Jacques Rancière dans son récent ouvrage 
Les bords de la fi ction (2017), au cœur du roman contemporain. 
En effet, celui-ci n’est plus centré sur l’intrigue mais sur les liens 
entre les diverses composantes du roman. Selon le philosophe, la 
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rationalité fi ctionnelle, telle que défi nie par Aristote, a subi des 
transformations profondes depuis le 19ème siècle, avec notamment 
“l’abolition de la division qui opposait la rationalité fi ctionnelle des 
intrigues à la succession empirique des faits” (Rancière, 2017: 10). 
Selon Jacques Rancière, la fi ction moderne n’est plus focalisée sur 
l’enchaînement des événements narratifs selon une logique cause/
conséquence, mais s’est décentrée vers ses “bords” (d’où le titre 
de l’ouvrage), accueillant désormais des situations banales et des 
personnages communs, l’absence d’événement, des éléments dont 
le caractère fi ctionnel est affi ché (cf. Rancière, 2017: 15). Dans un 
chapitre particulièrement éclairant, “Paysages de papier” (p. 119-
141), l’auteur montre que ce ne sont plus les intrigues qui sont au 
cœur de la fi ction, mais “le tissage du lien même qui permet de les 
fabriquer: le lien entre ce qui se passe à tel moment en tel lieu et ce 
qui se passe à un autre moment en ce même lieu, au même moment en 
un autre lieu ou à un autre moment en un autre lieu.” (Rancière, 2017: 
130-131), c’est-à-dire le “rapport entre plusieurs formes de réalité” 
(Rancière, 2017: 133). Il nous semble que le roman d’Afonso Cruz 
illustre ces aspects du roman contemporain où la notion de temps 
est totalement retravaillée pour devenir un “temps de la coexistence” 
(Rancière, 2017: 135), refl et d’un monde où l’ici et l’ailleurs, le passé 
et le présent, l’identité et l’altérité cohabitent étroitement.

Au terme de ces réfl exions, il apparaît que A Boneca de Kokoschka 
possède un caractère métafi ctionnel, fournissant des clés pour saisir 
le fonctionnement, les caractéristiques et les enjeux du roman 
hypercontemporain. La présence d’une œuvre en abyme, enchâssée 
dans le roman, ainsi que le recours à la métalepse, invitent le lecteur 
à envisager les interactions entre le roman et le réel, ce dernier 
étant parfois infl uencé, voire modelé par la fi ction. Le roman 
suggère d’ailleurs que le réel peut copier la fi ction en la dédoublant, 
montrant ainsi que ce n’est pas toujours le réel qui fait l’objet d’une 
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imitation, la réciproque étant également valable. Marqué par son 
caractère expansif, voire illimité, perceptible dans les stratégies de 
duplication et de transfi ctionnalité, le roman actuel s’intègre dans 
des “communautés fi ctionnelles”, c’est-à-dire des réseaux d’œuvres 
avec lesquelles il partage des personnages ou des univers. Le roman 
est également le lieu de la coexistence et de la fragmentation: intégrant 
les tendances les plus diverses et hétérogènes, il se présente comme 
une juxtaposition d’éléments dont les liens et les rapports logiques 
ne sont pas forcément explicités, et qu’il revient au lecteur de mettre 
au jour. Enfi n, ouvert au dialogue interartistique et profondément 
cosmopolite, il est le refl et d’un monde décloisonné et marqué par 
l’hybridisme. La description que nous venons d’énoncer pourrait 
s’appliquer à d’autres œuvres contemporaines avec lesquelles il 
conviendrait de vérifi er la validité de ces propositions. On peut 
cependant d’ores et déjà affi rmer que le roman d’Afonso Cruz 
possède des caractéristiques inédites qui l’éloignent du roman tel 
qu’il était pratiqué jusqu’à une époque récente. Trouvant dans la 
poupée de Kokoschka sa pierre angulaire, il allégorise le caractère 
illimité de la fi ction, ses incursions dans le réel et la profusion des 
représentations de toutes sortes destinées à capter un réel qui ne 
cesse de se dérober.
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RESUMO

Este artigo centra-se, num primeiro momento, na análise de Narrativylírica 
para, de seguida, mergulhar na constelação de romances experimentais 
de José-Alberto Marques. Pretende-se mostrar como diferentes obras 
do autor, cada uma com a sua especifi cidade embora tendo em comum 
similares princípios concetuais e estratégias estéticas, cumprem o desígnio 
do experimentalismo de construção de sentido com base em processos de 
experimentação disruptivos das estruturas constitutivas da própria obra.

Palavras-chave: romance experimental, expressividade material, relação 
texto-imagem, escrita combinatória

ABSTRACT

This article focus fi rstly on the analysis of Narrativylírica, followed in a 
second moment by an immersion in the constellation of experimental 

1 Este artigo foi elaborado no âmbito da Bolsa de Doutoramento da Fundação para a Ciência 

e Tecnologia com a referência PD/BD/105707/2014.

Revista de Estudos Literários 8 (2018): 191-221. https://doi.org/10.14195/2183-847X_8_8

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   191 05/01/19   11:20



 B R U N O M I N I S T R O192 |

novels created by José-Alberto Marques. It is my intention to show how 
different novels, having their own singularities but also sharing conceptual 
principles and aesthetic strategies, contribute to the experimentalist aim of 
meaning construction through experimentation processes that disrupts the 
constitutive structures of the work itself.

Keywords: experimental novel, material expressiveness, text-image relation, 
combinatorial writing

Este artigo partirá do mais recente romance de José-Alberto 
Marques, Narrativylírica, para um estudo comparativo que aborda 
a sua obra no domínio da fi cção, num movimento permanente de 
ajustamento entre leitura macroscópica e microscópica. Visa-se, 
deste modo, esboçar uma visão de conjunto da obra fi ccional do 
autor de forma a testar o enquadramento da sua fi cção experimental 
nas linhas abertas da narrativa hipercontemporânea. Os romances 
de Marques resultam de uma experimentação formal que, como 
já tive oportunidade de afi rmar noutro contexto (Ministro, 2015), 
se carateriza pela visualidade, processualidade, descontinuidade e 
abertura. Nesse sentido, o foco do artigo será colocado na análise 
da expressividade material intersígnica dos romances em apreço, 
problematizando o modo como os seus elementos verbais, pictóricos 
e estruturais contribuem de forma decisiva para a construção 
narrativa e negociação dinâmica de sentido. Nesse sentido, espera-se 
poder ajudar a entender o contributo da produção fi ccional de 
José-Alberto Marques para a diversifi cação das formas expressivas 
da literatura portuguesa do nosso século, ainda que a maior parte 
dos seus romances – antecipatórios e extemporâneos (talvez por isso 
os mais contemporâneos de todos, hipercontemporâneos) – tenham 
sido escritos na segunda metade do século passado.
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1. JOSÉ-ALBERTO MARQUES: UM NOME EXPERIMENTAL, 

COM HÍFEN

José-Alberto Marques (n. 1939) é uma das fi guras mais destacadas 
do experimentalismo literário português, tendo colaborado no 
segundo número dos históricos cadernos Poesia Experimental (1966) 
e participado – a partir da década de 1960, momento inaugural do 
experimentalismo em Portugal – em algumas das suas atividades mais 
emblemáticas. Disso é exemplo a sua participação nas exposições 
coletivas Arlington Quadro/Quadlog (1968, Gloucestershire), 
PO.EX/80 (1980, Lisboa) e Concreta. Experimental. Visual (1989-
-1992, Bolonha, Paris, Lyon e Poitiers), bem como no happening 
coletivo Conferência-Objecto (1967, Lisboa). Poemas seus surgem 
em inúmeras antologias nacionais e internacionais, em especial 
em publicações dedicadas à poesia visual e experimental, tendo 
organizado, com E. M. de Melo e Castro, a Antologia da Poesia 
Concreta em Portugal (Assírio e Alvim, 1973), marco na divulgação 
das poéticas concretistas e experimentais no país e importante veículo 
de disseminação da poesia experimental portuguesa no estrangeiro.

Desde a década de 1960 até ao presente, publica diversos livros 
de poesia, com destaque para Hoje. Mas (Liv. Quadrante, 1967), 
Estórias de Coisas (Contraponto, 1971), Aprendizagem do Corpo (& 
etc, 1983), fl exõesREfl exões (& etc, 1985), Hiperlíricas (Campo 
das Letras, 2004) e I’man (Pangeia, 2009), volume que reúne uma 
seleção da sua obra poética e visual. José-Alberto Marques é, sem 
sombra de dúvida, o autor que mais sobressai em Portugal no campo 
da fi cção experimental, tendo publicado cinco livros que operam 
um tratamento experimental da narrativa fi ccional: Sala Hipóstila 
(1973; 2006), O Elefante de Setrai (1977), Nuvens, no Vale (1985), 
As Tiras da Roupa de Macbeth (2001) e Narrativylírica (2015). Com 
inúmeras especifi cidades e pontos de contacto entre si, serão estas as 
obras objeto da análise comparada desenvolvida neste artigo, com a 
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exceção de O Elefante de Setrai, romance que, embora marcado pela 
experimentalidade da linguagem, não se enquadra no foco da análise 
material a desenvolver. A partir desta investigação, que se constitui 
sempre como uma tentativa de leitura situada entre as tantas leituras 
possíveis que são potenciadas pelos romances de Marques (no 
sentido mesmo de literatura potencial), procurar-se-á problematizar 
as principais questões que a sua produção literária articula, de que são 
faces mais evidentes a visualidade do texto e a abertura da narrativa.

Pese embora a produção fi ccional de José-Alberto Marques possa 
ser entendida como uma prosa de invenção, carregada de inovações 
e subversora de convenções, há que ter em linha de conta que a sua 
obra se enquadra numa tradição maior de experimentação gráfi co-
semântica do signo impresso. Esta dimensão aglutinadora está 
presente de forma consciente na obra de Marques, em particular, e é 
um lugar revisitado inúmeras vezes na produção teórica e ensaística 
dos autores experimentalistas portugueses, que se empenharam 
em oferecer uma visão transversal a períodos e estilos para 
melhor explicar o fenómeno do texto-visual que sustenta a poesia 
experimental, concreta e visual. No domínio da prosa as abordagens 
da visualidade do texto são escassas, embora estudos recentes 
mostrem como também neste âmbito há precedentes no exercício de 
uma visualidade material que, de modo mais ou menos consciente, 
alimenta as obras contemporâneas que se desenvolvem seguindo as 
linhas de experimentação gráfi co-verbal. Simon Barton (2016), focado 
na análise de romances contemporâneos que exploram visualmente 
a superfície da página, traça uma brevíssima genealogia do romance 
experimental contemporâneo que o leva do modernismo ao pós-
-modernismo. Inclusive, Barton desconstrói a ideia de que obras 
marcadas pela experimentação formal são resultado direto e exclusivo 
da estética pós-modernista (Barton, 2016: 12). Num artigo recente, 
Sara Augusto (2013) elabora uma análise cuidada da visualidade da 
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prosa barroca, contribuindo para um entendimento transhistórico do 
fenómeno visual no texto em prosa, o qual, como ambos os autores 
constatam, tem sido deixado à margem dos estudos desenvolvidos, 
embora se verifi que uma atenção crescente à visualidade na poesia, 
linha de investigação que também no contexto científi co português 
tem conhecido uma renovada expressão nos últimos anos.2

Parafraseando E. M. de Melo e Castro, parceiro de José-Alberto 
Marques nas lides experimentais, diríamos que todos os textos são 
sempre visuais, uma vez que a página é um dispositivo gráfi co e a letra 
tem uma forma física. O que acontece nos romances de Marques é que 
essa materialidade é radicalizada ao abraçar a subversão da suposta 
transparência medial do signo verbal e da página, transparência 
esta dada como adquirida pela banalização das formas tipográfi cas 
impressas que, nas obras em apreço, são recolocadas em questão. 
Para isso contribuem estratégias que desestruturam as convenções 
gráfi cas da escrita e fazem emergir a auto-refl exividade precisamente 
através do estranhamento daquilo que, no texto, como veremos, foi 
desestabilizado e renegociado.

2. SIGNO, ESTRUTURA, REDE, ENREDO – ANÁLISE 

DE NARRATIVYLÍRICA

Narrativylírica (2015) abre com um alegado atentado bombista, do 
qual é presumível vítima Raul Manoel Raposo, candidato a presidente 
da república apontado como provável vencedor das eleições. 
A personagem só voltará a surgir de novo no último capítulo do 

2 Para um enquadramento problematizador da história, práticas, agentes e obras da Poesia 

Experimental portuguesa consultem-se, a título de exemplo, os trabalhos mais recentes de 

Rui Torres (2014; 2016), Sandra Guerreiro Dias (2016) e Álvaro Seiça (2017). Para uma análise 

de várias obras experimentais e concretistas segundo uma perspetiva de cruzamento entre 

semiótica e poética cognitiva, que também aflora neste artigo, vd. Manuel Portela (2013).
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romance, aí se descortinando o plano de fuga orquestrado pelo próprio. 
Seguindo o desafi o de criação de uma obra irrepreensivelmente 
absurda, expressa desde logo na citação de Albert Camus que é usada 
como epígrafe do romance,3 a trama desenvolve-se à volta de Albano 
Raposo, fi lho de Raul Manoel Raposo, na sua atribulada tentativa 
de descortinar o caso do suposto assassinato do seu pai em paralelo 
com a sua própria evolução na carreira política, que o vai levar a 
ser eleito presidente de câmara e, mais tarde, deputado à assembleia 
nacional, “após traições, uns biscates, misericórdias, indulgências 
e profi ssões e procissões de fé.” (Marques, 2015: 87). Movido por 
uma visceral necessidade de encontrar os culpados do assassinato, 
o protagonista mostra ambição de progredir na carreira política de 
modo a alcançar maior poder para, com isso, estar mais facilmente 
em condições, segundo ele, de poder solucionar o misterioso crime. 
No entretanto, e não sem uma grande dose de absurdo, todos os 
alvos servem de bode expiatório. Não vendo desfecho à vista para 
o burocrático processo – “Cada vez mais o processo do Dr. Raul 
Manoel era uma constante mudança. De políticas, de Delegados do 
Ministério Público, de Juízes, de opinião pública. As investigações 
corriam a passo acelerado, a conclusão, o inverso, a passo de lentas 
tartarugas.” (ibidem: 69) – o protagonista levanta suspeitas até do 
próprio inspetor da Polícia Judiciária, num passo fortemente marcado 
pela escalada do absurdo na troca de acusações entre ambos:

 Altercaram-se as vozes, do “em prisão preventiva”, passara-se a 
ofensas várias, “termo de identidade e residência”, pareciam slogans, 
tantas vezes repetidos e para completar, como crianças brincando com 

3 “Paralelamente, devo perguntar a mim próprio: uma obra absurda será possível?” 

(Marques, 2015: s.p. [5])
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o fogo, cuspiram-se com pedófi los e pirómanos, autores de peculatos, 
como se brotassem daquelas linguagens cogumelos envenenados, 
nascendo no musgo da base das árvores em campo bravio, quais setas 
lançadas a um destino desconhecido. Por fi m o Inspector acusou 
o Dr. de desviar da conta do pai um el gordo espanhol de alta valia, 
ilicitamente. (ibidem: 84)

Não é só o protagonista que encontra culpados disparatados. 
Também os órgãos de comunicação social, ou uma sua paródia 
levada ao extremo, se mostram, desde o início, ávidos por apurar 
a verdade do caso; enquanto não se vê o seu desfecho, revelam-se 
interessados sobretudo em conseguir um “lead negrito a itálico” 
(ibidem: 22) disparando em todas as direções possíveis e imaginárias: 
os culpados apontados podem ser tanto grupos terroristas, como 
elementos desestabilizadores da Europa e do Euro, apenas dois 
exemplos dos principais medos que o Ocidente conhece hoje, 
capturados por José-Alberto Marques do imaginário coletivo 
português globalizado e misturados pelo autor com uma crítica feroz 
aos meios de comunicação social, responsável por gerar todo o tipo 
de teorias da conspiração. Inclusive, há terreno para o surgimento 
visionário das hoje incontornáveis fake news: “Houve mesmo uma 
cadeia televisiva, americana, que com imagens camufl adas e vozes 
distorcidas entrevistasse o Dr. Raul Manoel Raposo. Rotulada de 
falsa no dia seguinte não resistiu ao veredictum popular.” (ibidem). 
Repare-se na crítica encapsulada na última frase que nos diz que, na 
era da pós-verdade, não é o apuramento dos factos que revela se uma 
dada notícia é verdadeira ou falsa, mas sim o que a opinião pública 
pensa dela.

O exercício das funções de Albano Raposo enquanto presidente 
da Câmara Municipal de Alva dos Castelos, sendo penoso, traça um 
retrato satírico da política local portuguesa. Antes ainda de ser eleito, 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   197 05/01/19   11:20



 B R U N O M I N I S T R O198 |

já o protagonista fazia desfi lar, em conversa com os seus amigos, 
algumas das palavras-chave que, de tão repetidas, são perfeitas 
banalidades no discurso político:

 É lógico que vou ser candidato a Alva dos Castelos, (…) tenho uma 
força de retaguarda, não vou desistir, estou preparado para todas as 
situações, programa, novidade, inovação, trabalho, nome, competência, 
currículo, dom de palavra, uma leve e imperceptível aderência ao 
partido do poder, qual a admiração, diga? (ibidem: 37)

Presidente eleito com a promessa de melhorar os transportes 
públicos locais, visitar todas as freguesias e, ainda mas não menos 
sarcástico, dar “pinceladas de cultura nobre na cidade” (ibidem: 72), 
Albano Raposo não se limita ao programa apresentado em campanha. 
Em determinado momento, uma das medidas, festejada com fogo-
-de-artifício, faz com que o presidente seja “levado num andor e 
com um bastão para ostentar o poder num palco rodeado de luzes, 
fi ligranas e lantejoulas.” (ibidem: 81). A imagem folclórica do poder 
local é, também noutras ocasiões, ilustrada com recurso ao mesmo 
fogo-de-artifício, fonte de despesismo com um lugar muito particular 
na realidade das autarquias portuguesas. Se a sua vitória nas eleições 
havia sido festejada com “fogo preso durante toda a noite” (ibidem: 
68), também o início do seu declínio político, já como deputado, será 
ilustrado através de semelhante artifício, sendo que um dado discurso 
por si proferido – antes fulgurantes exercícios de oratória, como é 
apanágio dos políticos populistas –, é caraterizado através da reação 
desinteressada da audiência: “as palmas assemelhavam-se a foguetes 
esquecidos que estrelejavam como pólvora molhada, aqui e além, 
mais muito além que aqui.” (ibidem: 119).

São várias as personagens secundárias do romance. Adriana 
Pimentel Raposo, esposa de Raul e mãe de Albano, está presente no 
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momento do atentado. Fica naturalmente em choque com a morte 
do marido, mostrando-se ainda mais consternada quando, através 
de amigas, toma conhecimento da intenção do seu fi lho se envolver 
na política autárquica: “Não me digam, só sobre o meu cadáver, 
desculpem, isto é uma maneira de dizer, já sofri muito naquela morte 
inglória” (ibidem: 25). Faz ainda parte da constelação de personagens 
o Coronel Freitas, frequentemente chamado também por Major ou 
nomeado por outras patentes militares que, no fi m de contas, não 
possui. A Freitas juntam-se Alfredo Maya de Loroso, Paulo Picciochi 
e Andrade Lucas que compõem o grupo de amigos do protagonista 
que o acompanham na sua vida devassa, repleta de festas fartas de 
comida, bebida e mulheres. Os amigos próximos de Albano foram 
os amigos de Raul, sendo que, também no capítulo das suas relações 
interpessoais, o fi lho parece não fazer mais que seguir as pisadas do 
seu pai. Conhece-se a consideração que Albano tem pelos seus amigos 
quando, prestes a tornar-se deputado, refl ete sobre como “perdera 
o pai, a mulher dos sonhos, iria perder os amigos da véspera, mas 
traí-los-ia sem receio, afi nal estava em causa, mais que um projecto, 
o seu destino de deputado.” (ibidem: 88).

A “mulher dos sonhos” de Albano é Celínea, sua pretensa 
namorada, jovem dividida entre o sonho de ser médica ou escritora 
e que acaba a prostituir-se. A sua suposta relação amorosa com 
Albano, combinada entre famílias, nunca se chega a concretizar. 
Inscrita na esfera do platónico, há no romance uma permanente 
tensão. Esta tensão tem um pico quando, fora de si, Albano decide 
rumar a Paris para procurar Celínea, a viver na capital francesa com 
o seu novo namorado, Tête de Vache Rouge. O nome sui generis 
descreve-o Celínea metonimicamente, em carta à sua mãe, como 
um nome “gentil, mágico, músico, quase índio” (ibidem: 76), isto na 
mesma missiva em que carateriza Albano como “uma múmia cheia 
de talento, incapaz de demonstrar que a existência do céu era azul” 
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(ibidem). A obsessão de Albano parece ser tão maior quanto menos 
correspondida é a sua vontade: “Celínea, chamou, em vão chamou, 
dos destinos de Celínea nada sabia ou sabia-a em Paris, rastejou 
como cão, as unhas a rasgar a carpete até à mala que pusera sobre a 
secretária (…) para retirar, abrindo o fecho éclaire duma das bolsas, 
o seu retrato amante, mas longínquo.” (ibidem: 90).

Albano só voltará a ter notícia de Celínea aquando do regresso 
desta a Portugal, após a morte de Tête de Vache. Sabendo que Celínea 
está em casa de sua tia, Albano hesita telefonar-lhe, equacionando 
também se deve ou não procurar encontrá-la em pessoa. Não faz 
uma coisa nem outra. Nesse mesmo momento da narrativa, Celínea 
envolve-se sexualmente com Leandro Claudemiro Santos, padre 
da paróquia e amante da sua tia, Camila Assunpção Netto, “beata 
confessa de homilias que lhe tocavam o coração até às lágrimas” 
(ibidem: 55).

A trama conta também com vários fi gurantes, na sua maioria 
criados das abastadas famílias, como Leonor, empregada de Adriana, 
ou Lúcia e Túlia, empregadas de Camila, mas também Rudolfo e 
Eulália, empregados do Coronel Freitas. O romance gira à volta 
de famílias nobres, ressoando, aliás, algum anacronismo e, por isso, 
introduzindo mais uma camada de absurdo na narrativa que se passa 
num tempo contemporâneo. O facto de os criados serem relegados 
para o papel de fi gurantes ensaia uma coincidência entre a sua função 
na narrativa e a sua posição social, uma vez mais transportando 
para a estrutura fi ccional uma refl exão sobre a sociedade e a sua 
organização.

2.1. EXPRESSIVIDADE GRÁFICO-SEMÂNTICA

A narrativa de Narrativylírica é potenciada pelo uso expressivo da 
espacialização e formatação de texto, tendo expressão no tipo e 
tamanho de letra, uso de itálicos, negritos, caixas altas e baixas, entre 
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outras estratégias aplicadas ao corpo de letra e às estruturas textuais. 
São inúmeros os rasgos estilísticos que extrapolam as convenções da 
escrita, desde uma pontuação que desestabiliza as regras de ortografi a 
até à existência profusa de espaços em branco entre as palavras ou 
frases. Tanto um rasgo como outro já puderam ser vistos em algumas 
das citações supra. Na fi gura 1 reproduz-se exemplo de dupla página 
do romance, onde se veem vários dos efeitos gráfi co-semânticos 
usados por José-Alberto Marques no seu romance.

Fig. 1 – Narrativylírica, pp. 88 e 89

Espaços em branco ou espaços preenchidos por pontos são 
exemplos de usos expressivos a nível gráfi co que transportam consigo 
implicações semânticas, encaixando-se perfeitamente no conceito de 
“fendas textuais” (“textual gaps”), descritas por Simon Barton nos 
seguintes termos:
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 Intentional textual gaps as extended or additional blank spaces can 
represent a number of things, from the complexities of thought in a 
fi rst-person narrative to a replication of an image that a character in 
the narrative sees. This is a visual device that assists immersion. The 
reader is drawn closer into the text, experiencing what the character 
experiences to some degree. This type of intentional textual gap 
effectively measures silence that occurs in conversations and in the 
thought processes of the narrator(s). (Barton, 2016: 42)

No romance encontramos também, ainda numa micro-escala, 
vários tratamentos não convencionais do texto, como o uso de 
chavetas (páginas 14-15), duplos parêntesis (pp. 32, 34, 62, 65 e 122) 
ou parêntesis retos (pp. 32 e 35), sinais de igual (pp. 44, 54 e na 3.ª 
linha da p. 89, na fi gura supra), entre outra sinalética que desrespeita 
as regras da ortografi a, desafi ando-as ao fazer uso de elementos 
disruptivos signifi cativos. Numa macro-escala, dimensão que mais 
nos interessa no âmbito do artigo, é imprescindível dar conta de 
como a aplicação de tipos itálicos e negritos a partes do texto tem uma 
função expressiva particular no romance de José-Alberto Marques.

2.2. REDE COMBINATÓRIA DE INTRATEXTUALIDADE 

AUTO-REFLEXIVA

Tomando como exemplo o passo reproduzido anteriormente, topamos 
com um fragmento grafado a itálico que irrompe na história, toda 
ela grafada em corpo de texto regular. O texto em itálico divide-se 
em dois apartados, separados por uma parte central cujo texto se 
apresenta grafi camente em negrito e consiste numa citação, como 
veremos em pormenor adiante. Este fragmento em itálico começa e 
termina em minúsculas, muitas vezes em vírgula até, remetendo para 
uma continuidade relacional com os outros fragmentos do mesmo tipo 
que surgem noutros momentos do romance, mais de três dezenas no 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   202 05/01/19   11:20



A P E R F O R M A N C E D O R O M A N C E: L E R A F I C Ç Ã O E X P E R I M E N TA L… | 203

total. Trata-se sempre de enunciados produzidos na primeira pessoa 
do singular, sendo o narrador afastado para dar lugar a um monólogo 
interior com uma intensa focalização interna. Não se revela, contudo, 
uma corrente de consciência, uma vez que tais momentos não 
facultam propriamente um acesso ao consciente psíquico do locutor, 
que inclusive se desconhece quem seja, dado não ser nenhuma 
das personagens.4 Em consonância com isto, não há nesses passos 
qualquer relação referencial direta com os elementos da história que 
é narrada entre tais fragmentos, funcionando estes como uma síncope 
da história. Estes sintagmas representam um meta-discurso sobre a 
escrita e a leitura através das considerações tecidas, sempre num registo 
que poderíamos dizer “poético”, porque aberto e polissémico, sobre a 
palavra, a escrita e a leitura. É, com efeito, uma síntese entre narrativa 
e poesia que encontramos em Narrativylírica, simbiose tão claramente 
veiculada na própria formação da palavra composta que dá título 
ao romance e que encontrara já um nome igualmente sugestivo em 
O Romance do Poema, título provisório que foi dado à obra pelo autor 
enquanto estava a ser escrita. Na contracapa de Narrativylírica, em 
texto eventualmente redigido pelo autor, está patente uma chamada 

4 Porque a interpretação também se faz de leituras arriscadas, tanto mais quanto mais 

abertamente dissimulados forem os textos em análise, permito-me abrir esta nota para 

dizer o seguinte: se estes fragmentos sincopados são voz de alguma das personagens 

do romance, essa personagem só pode ser Celínea. Primeiro, porque é ela quem, a dado 

momento da narrativa, abre diante do leitor os diários que escreve de forma incessante, 

reproduzidos numa formatação semelhante ao dos fragmentos em apreço (vd. pp. 62-65). 

Em segundo lugar, porque o seu nome se aproxima do nome de Célia, elemento central na 

série Homeóstatos, elaborados por José-Alberto Marques em 1965, e que, conjetura minha, 

encripta em Célia a figuração da poesia e do próprio ato criador. Célia e Celínea seriam, 

assim, uma só entidade, presentificada pela sua recursividade simbólica. A propósito desta 

série de textos visuais combinatórios vd. o dossier de homenagem a Homeóstatos publicado 

no Arquivo Digital da PO.EX e, posteriormente, na revista Texto Digital com organização de 

Rui Torres (2015).
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de atenção que faz notar que “este romance é preenchido com textos 
em itálico, como se o leitor, por vezes, sem desviar os olhos, escutasse 
uma poética-musical que integra o sentido e a escrita, a performance 
do Romance.” Esta última expressão é, a meu ver, tão certeira que fez 
todo o sentido desviá-la para o título deste artigo, assim se ajustando 
à tese central de que os romances experimentais de José-Alberto 
Marques se constituem enquanto superfície material de inscrição 
de um processo performativo que deixa visíveis, perante o leitor, as 
suturas da escrita, do texto e da leitura.

No exemplo que é dado na fi g. 1, afi rma-se que as palavras são 
“irrelevantes por serem metáforas de si próprias” (p. 88) e isso 
parece revelar algo sobre estes apartados textuais do romance: estas 
unidades que se intrometem na narrativa são metáfora da própria 
escrita do romance, “irrelevantes” para a progressão narrativa, 
mas “metáforas” em si mesmas da própria construção da narrativa 
e, por isso, centrais para a fruição da obra. Aí emergem momentos 
meta-discursivos e auto-refl exivos, os quais, contudo, não são meta-
descritivos. Isto é, a problematização que é mantida nesses sintagmas 
não tem qualquer tipo de vínculo explícito com a história que é 
narrada. A meta-discursividade aponta para uma dimensão meta-
-narrativa mas não torna a narrativa transparente. Ao contrário do que 
se poderia esperar, torna-a opaca, problematiza-a num novo nível. 
Nesse sentido, é também muito importante notar que o sujeito da 
enunciação é desconhecido, como acima se disse, e assim permanecerá 
até ao fi nal do romance. Não se pode, portanto, atribuir-lhe de 
maneira inequívoca a voz de um dado personagem, do narrador ou 
ver nessa voz uma fi guração do autor. É esta uma voz baça. “Voz” 
na aceção que lhe dá a narratologia, mas também na sua dimensão 
de matéria oral/aural, ou musical como afi rma o autor. “Baça” no 
sentido em que não lhe percebemos o sentido, o lugar emissor, os 
contornos exatos do timbre. Perante isto há que relembrar algo que, 
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por estar hoje naturalizado, acabou esquecido: no séc. XV os tipos 
itálicos foram inventados de modo a assemelharem-se à letra cursiva. 
Em Narrativylírica a caligrafi a da mão é a voz da boca. E a boca não 
sabemos de quem é mas sabemos que é para nós, leitores, que ela fala.

Tanto a oralidade como a escrita são dinâmicas, porque fruto de 
um ato dinâmico de linguagem, uma “escrita performativa”, diria 
Marques (ibidem: 74); contudo, essa dinâmica tem, convencionalmente, 
uma índole linear e contínua. O que sucede em Narrativylírica é que 
a linearidade é desconjuntada para dar lugar a uma descontinuidade 
com dinâmica própria, respeitando apenas as regras internas que ela 
própria forja. A não-linearidade tem expressão a nível visual através 
da espacialização gráfi ca dos signifi cantes no espaço da página, como 
já vimos, de igual modo manifestando-se a nível estrutural por meio 
da combinação e recombinação das suas unidades de signifi cação. 
Isto é, os fragmentos em itálico são uma recombinação deles mesmos, 
como se pode comprovar pela transcrição, anotada com grifos meus, 
que abaixo se segue.

Fig. 2 – Transcrição e anotação de Narrativylírica [frag. 24]
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Os grifos a negrito destacam as repetições de palavras (a preto) 
e de sequências de palavras (a cinza). Como se pode observar, a 
segunda parte do fragmento é constituída apenas por palavras que já 
se encontravam presentes na primeira parte, pelo que se pode afi rmar 
que esta última resulta de um exercício de recombinação da primeira. 
Esta recombinação não segue regras rígidas ou constrangimentos 
(no sentido que lhe é dado na literatura constrangida da Oulipo), de 
modo que se pode observar uma combinação livre com variantes 
relativas como “violentas” e “violentos” ou “frágeis” e “frágil”, mas 
também variações por aproximação fonética como “ressuscitam ao 
longo” e “ressuscitamos ao longe”. Mais do que anotar manualmente 
todos os fragmentos, hoje é possível aplicar processos automáticos 
de análise que talvez forneçam alguns dados interessantes para a 
discussão. Usando um algoritmo que, baseado no modelo vetorial de 
análise, mede a similaridade do cosseno, sabe-se que as duas partes 
do fragmento analisado, o vigésimo-quarto no romance, têm uma 
percentagem de proximidade de 55,43%. Este fragmento enquadra-se, 
assim, na média de similaridade que é possível aferir através desta 
análise algorítmica, uma vez que, do total de 35 fragmentos, 21 
pertencem ao intervalo entre 40% e 59%, com 9 fragmentos situados 
na ordem dos 20% a 39%, 2 no intervalo entre 0% e 19% e 3 com 
interessantes resultados localizados entre os 60% e 79%.

Uma análise deste tipo, inscrita no âmbito das práticas dos 
emergentes campos das humanidades digitais ou dos estudos 
literários digitais, não pretende constituir-se como uma contra-
hermenêutica ou um exercício de aplicação estatística simples, 
embora os métodos quantitativos de análise estilométrica e de leitura 
distante (Moretti, 2013) possam fornecer dados relevantes para uma 
análise micro e macroscópica dos textos que têm por objeto. Com o 
breve levantar do véu sobre esta leitura de padrões pretende-se, isso 
sim, colocar a descoberto o modo como o romance de José-Alberto 
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Marques explora o poder combinatório da linguagem (“mágico”, 
dir-se-ia, uma ideia também muito presente em Narrativylírica), 
reinventando novos signifi cados a partir de um delimitado conjunto 
de signifi cantes.

2.3. REDE DE CITAÇÕES E INTERTEXTUALIDADE META-REFLEXIVA

Voltando ao exemplo fornecido na fi g. 1, o fragmento a negrito é 
uma citação do linguista Pierre Guiraud, referida enquanto tal por 
meio do uso de aspas mas também pela indicação entre parêntesis 
retos que, indicando que se trata de uma citação, não refere contudo a 
fonte. Como nota de abertura de Narrativylírica, o autor faculta-nos 
uma listagem das obras citadas ao longo do romance, sempre nestes 
mesmos moldes, de igual forma ali argumentando que “[a]s citações 
enunciadas ao longo do texto não são citações ao longo do texto, 
são parábolas do discurso, tão intrínsecas que o autor entende-as 
como suas, não sendo.” (Marques, 2015: 7) Acrescenta ainda que 
estas citações “não são ilustrações literárias... sobre a própria escrita. 
Por isso a recusa suplementar e explícita de nomes e páginas.” 
(ibidem). É bastante relevante esta recusa em tomar as citações como 
ilustração daquilo que antes ou depois delas é dito, como se fossem 
meros objetos desdobrados em duplicação dos símbolos da história 
que se desenrola entre eles. Com efeito, estas citações não são uma 
duplicação narrativa nem uma auto-legitimação erudita da narrativa 
através de teorias de outrem; os fragmentos são parte integrante 
da narrativa tal como ela se codifi ca. Cada fragmento citacional 
relaciona-se com o passo do texto em que se insere (texto itálico) 
e, num segundo nível, com o momento da história que interrompeu 
(texto regular). Neste sentido, a interrupção implica uma suspensão 
momentânea da história mas não um corte defi nitivo no fl uxo da 
narrativa, uma vez que a citação aponta para ela de forma interligada 
(mas não direta), contribuindo inclusive, poderíamos sustentar, para 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   207 05/01/19   11:20



 B R U N O M I N I S T R O208 |

a problematização do complexo de associação (o mesmo “complexe 
d’association” da citação que é exemplo na fi gura reproduzida 
supra) ao criar um elo intertextual que, partindo da apropriação de 
palavras externas ao texto, opera uma transposição que lhe vem 
atribuir renovados sentidos. A prática de citação resulta, com efeito, 
como Patrick Greaney (2014) observa a propósito do seu uso na 
arte contemporânea, de um movimento complexo que desafi a, num 
primeiro nível, as noções convencionais de autoria e de originalidade, 
afi rmando-se, num segundo nível, como uma prática crítica que torna 
possíveis outras formas de subjetividade. É precisamente através 
desta altercação das subjetividades que, no romance de José-Alberto 
Marques, os sujeitos de enunciação disputam o lugar de locutor, 
transportando regularmente o leitor, seu alocutário próximo, dos 
vários tempos e espaços da narrativa (corpo de texto regular) para 
um não-lugar de enunciação feito de silêncio ruidoso e suspensão do 
tempo (corpo de texto itálico), por sua vez interrompido por vozes 
que ressoam na câmara da história de outros textos (corpo de texto 
negrito).

3. SILÊNCIO DE ESPELHOS NA MORTE DO TEMPO

– ANÁLISE COMPARADA

O romance de José-Alberto Marques, não recusando ser resultado 
do período em que é escrito, ecoa de forma ampla um percurso de 
experimentação que remete para os anos 60, data de elaboração do 
romance Sala Hipóstila (1973). Com efeito, já nessa obra, publicada 
apenas vários anos após ter sido escrita5, encontramos uma atenção 

5 Tal é dado a conhecer ao leitor através de uma nota que precede o romance. Por ter 

relevância no âmbito da exposição que é realizada neste artigo, reproduz-se a nota na íntegra: 

“Após recusa em quatro editoras por isto ou por aquilo ou pelo que só os deuses sabem, 

o autor chateou-se./Entretanto passaram sete anos e, antes da tipografia, o texto apenas 
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demorada à materialidade da escrita e da leitura. A expressividade 
material encontra um lugar cimeiro em Sala Hipóstila quando, em 
página não numerada situada entre as páginas 80 e 81, o leitor se 
depara com uma folha de papel espelhado que o refl ete de forma 
turva, sendo que na página à esquerda se lê “tu:”, com os dois pontos 
a apontar para a sua fi gura baça (fi g. 3).

Fig. 3 – Sala Hipóstila, p. 80 e folha espelhada]

sofreu uma re/leitura e uma incapacidade de emenda./Apresenta-se, pois, a versão original 

que fez trânsito nas gavetas, entre o desprezo e a naftalina.” Apenas em 1973 a então recém-

-formada Assírio & Alvim acolherá o manuscrito, curiosamente no mesmo ano em que José-

-Alberto Marques e E. M. de Melo e Castro publicam nessa casa editorial a Antologia da Poesia 

Concreta em Portugal. O romance terá uma 2.ª edição, corrigida, em 2006 (Ed. Triunvirato).
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Esta presença do leitor no próprio livro é proporcionada pelo 
surgimento de um meta-autor – “não sou capaz de viver uma história 
completa – escrevi” (Marques, 1973: 78) –, captado por Ana Hatherly 
quando descreve a obra de Marques como “um longo tracking shot, 
mas não o acto de realizá-lo: antes o acto de pensá-lo por refl exo.” 
(Hatherly, 2006 [1974]: 147) e por Leopoldino Serrão quando afi rma 
que “[é] assim um pouco como se o autor de Sala Hipóstila ‘pensasse ’ 
uma história para depois a narrar – e em vez da história optasse então 
por nos dar a ideação dela, no fantástico da linguagem e das livres 
associações” (Serrão, 2006: 23).

De resto, cabe dizer que o lugar que o espelho ocupa na obra de 
José-Alberto Marques, acompanhado pela recorrência da fi guração 
do silêncio e do som também transversal a todos os seus romances, 
merece uma análise dedicada, a qual, por motivos de espaço e de 
foco, não pode ter lugar neste artigo. A título de exemplo, verifi ca-se 
em Narrativylírica uma elevada ocorrência da palavra “espelho” com 
funções expressivas bastante específi cas. Recorrendo a software de 
análise de corpora e mineração de texto, observamos que os vocábulos 
“espelho” e “espelhos” possuem, no seu conjunto, 27 ocorrências no 
romance. Não obstante, as palavras com relevância semântica (i.e., 
excluindo artigos, pronomes, preposições, etc.) mais frequentes são 
“tempo” (69), “morte” (66) e “silêncio” (64), repetidas mais vezes 
do que o nome do próprio protagonista (41). Esta triangulação é 
constante ao longo do romance, inclusive em destacados momentos 
da narrativa em que se verifi ca uma co-ocorrência próxima, como as 
“mil cicatrizes [que] invadiram pelo tempo e pelo silêncio, abrindo bocas 
como se fossem uivos um corpo de estames com ramifi cações exuberantes 
e excelsas e roxas, eram úlceras transformadas em elefantes à procura da 
morte branca” (Marques, 2015: 121-122).

Também a repetição, dimensão já afl orada anteriormente a 
propósito das estruturas combinatórias que encontramos em 
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Narrativylírica, tem um lugar particular noutros romances do autor. 
Em Sala Hipóstila, por exemplo, o discurso iterativo, entrelaçado 
em constantes repetições de palavras e expressões (“ideia circular”, 
p. 16) liga-se a um certo acolhimento da aleatoriedade do ato criativo 
(“ao acaso escolhendo a palavra osso que se impõe vertiginosa como 
um texto/é este o movimento inalterável”, pp. 78-79), conduzindo 
à dessemantização parcial dos signos do texto (“carne subitamente 
sem símbolo”, p. 22) e à formalização não-linear das suas estruturas.

Os romances de José-Alberto Marques assentam numa aposta 
radical de exploração da topologia da página através da frequente 
manipulação gráfi ca da palavra e das estruturas narrativas. Não raras 
vezes, a somar ao labor visual do signo verbal, há elementos pictóricos 
que interrompem o fl uxo textual, funcionando, não como apontamentos 
isolados, mas como parte integrante da narrativa. Se tal não se verifi ca 
em Narrativylírica, obra na qual o tratamento visual toma sempre como 
matéria o signo verbal, em Sala Hipóstila e em Nuvens, no Vale (1985) 
a inclusão de signos visuais nos romances resulta numa hibridização 
da textualidade. Nenhum elemento pictórico serve de ilustração ao 
que é dito, da mesma forma que nenhum elemento verbal serve de 
legenda às imagens que ali se podem ver. Também não se trata de 
um fenómeno categorizável como ecfrástico. A incorporação verbo-
visual é una e simultânea e não resultado de uma simples combinação 
de ambas ou da transposição de signifi cado da palavra para a imagem 
ou vice-versa. Inscreve-se, por isso, no domínio daquilo a que Claus 
Clüver (2006; 2007), no seu atento estudo da relação entre palavra e 
imagem, chamou de signo intermedial.

Em Sala Hipóstila esta fusão entre signo verbal e visual encontra-se 
presente sobretudo na parte fi nal do romance, respeitando uma 
cadência crescente de introdução da visualidade na obra. No 
momento imediato às páginas espelhadas antes referidas, uma 
tabela surge no fi nal da página com duas colunas, “autoretrato (a) 
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e “autoretrato (b)”, sendo precedida da seguinte inscrição dirigida 
ao leitor: “podes parar aqui e ver de novo e retratar-te com palavras 
(a) ou com linhas (b) e comparar” (Marques, 1973: 81). Mais adiante, 
entre a página 115 e a 119, encontramos a ilustração de um tabuleiro 
de xadrez que, ao longo da mencionada sequência de páginas, faz 
um caminho de abstração das suas formas até se tornar apenas uma 
estrutura de grafi smo rizomático imperceptível. A título de exemplo, 
veja-se na fi gura 4 o modo como texto e imagem estabelecem uma 
relação narrativa não redundante, dialogando um com um outro em 
lugar de se repetirem na informação que fornecem.

Fig. 4 – Sala Hipóstila, pp. 116 e 117

Romance dividido em três partes, Nuvens, no Vale6 desenvolve-se 
num cruzamento do género narrativo com o registo diarístico – em 

6 Excertos da obra estão disponíveis no Arquivo Digital da PO.EX (coord. Rui Torres), podendo 

ser acedidas através do seguinte endereço: http://po-ex.net/taxonomia/materialidades/

planograficas/jose-alberto-marques-nuvens-no-vale-excertos.
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entradas assinadas pelo protagonista, Alex Emídio H. Portugal –, 
igualmente incluindo elementos discursivos e materiais como excertos 
de partituras musicais, desenhos, fotografi as, colagens e outros 
artefactos e estratégias de comunicação visual. A história apresenta-
nos um grupo de pseudo-revolucionários, parodisticamente referidos 
como “passageiros à procura duma revolução que, afi nal, já estava 
feita” (Marques, 1985: 92), centrando-se sobretudo nas vivências do 
protagonista. A passagem da primeira para a segunda parte é marcada 
pela decisão de Alex Portugal abandonar o grupo, tomada de posição 
essa que dá origem à primeira emergência da fi gura do meta-autor, 
aqui, ainda em sobreposição com a voz do protagonista-narrador:

 Devia parar aqui a refl ectir. A refl ectir sobre a história que conduzo 
através das insónias nocturnas, através das próprias experiências e das 
experiências dos outros, através fundamentalmente da linguagem que 
utilizo para conduzir a história. (ibidem: 89-90)

As incursões meta-refl exivas sobre a própria obra e, sobretudo, 
sobre o próprio ato de escrita e montagem do romance, processos 
expostos e questionados à medida que se vai constituindo o próprio 
corpo textual numa corrente de (auto-)consciência que se aproxima 
da designada meta-fi cção, têm lugar frequente na segunda parte de 
Nuvens, no Vale, suspendendo o fl uxo da diegese em deambulações 
discursivas que se relacionam com aquilo a que, numa dessas 
intervenções, o protagonista-autor chama “narrativa dentro da 
narrativa.” (ibidem: 109). Porque “a arte da narrativa é a arte de 
inventar estruturas” (ibidem: 101) e, por isso, “Falamos da morte 
romântica. Da estória linear já impossível.” (ibidem).

No que à estrutura diz respeito, os conceitos de núcleo e 
catálise, pertencentes ao campo da narratologia, que José-Alberto 
Marques mostra conhecer bem, são usados para apresentar uma 
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fórmula de construção do romance – “Apenas isto: núcleo e 
catálise. 50% para cada. Isto é: 100% de núcleo, 100% de catálise. 
Ah ah diz o narrador do texto criativo.” (ibidem: 104). Para além do 
sarcasmo presente nestes números e no próprio ato de apresentar 
uma fórmula ao leitor, esta afi rmação adquire uma dimensão 
expressiva na medida em que nela Marques propõe uma subversão 
das convenções da narratologia. Segundo o estudo seminal de 
Roland Barthes (1975), uma narrativa é composta por funções (ou 
núcleos) e as catálises são unidades de natureza completiva que 
preenchem o espaço entre núcleos. É seguindo esta premissa que 
no Dicionário de Narratologia se afi rma que “as catálises, quando 
suprimidas, não alteram directamente a história, mas introduzem 
modifi cações signifi cativas a nível do discurso.”(Reis & Lopes, 
2002: 55). Assim, o que José-Alberto Marques propõe ao afi rmar 
que catálise e núcleo estão em pé de igualdade na construção de um 
romance é a negação da condição marginal da catálise, defendendo 
a sua inclusão no “corpo estranho” do romance em paridade com 
os momentos charneira da narração – “a grande evidência deste 
corpo estranho (…) são mini-sequências encadeadas como argolas 
de vida, cheias de veneno útil e provocatório.” (Marques, 1985: 
109). Isto tem especial relevância se pensarmos que as catálises de 
Nuvens, no Vale são inteiramente compostas pela justaposição entre 
o plano da escrita e o plano da narração. Através da segmentação 
do discurso e da interrupção da diegese, Marques problematiza a 
escrita e a leitura numa meta-escrita que exige do leitor uma meta-
-leitura. Nas suas palavras: “é na releitura que a leitura se insinua, 
dimensionada. Ou antes: a metaleitura motiva-se no(s) núcleo(s) e 
a ele(s) se prende(m). Aí se rasga a leitura «aberta».” (ibidem: 104). 
Esta leitura é tanto mais “aberta” quanto os signos verbais e visuais 
se interligam para complexifi car o espaço da página. O tratamento 
da página enquanto meio intersígnico intensifi ca-se na terceira 
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parte do romance (ibidem: 121-148), momento da obra em que é 
dada a ver uma sequência de artefactos verbo-visuais que simulam 
o registo jornalístico, a entrevista, o comunicado, a crítica literária, 
o anúncio classifi cado, constituindo mesmo uma espécie de jornal 
dentro do livro, com secção de palavras-cruzadas, informação sobre 
espetáculos e horóscopo, num jogo que brinca com os géneros e com 
os registos discursivos por puro divertimento. Como bem deu conta 
Eduarda Mota, em Nuvens, no Vale “destaca-se o aspecto lúdico no 
seu dúplice signifi cado de «jogo» e de «humor»” (Mota, 2009: 39).

A prática de citação presente em Narrativylírica encontramo-la 
também em Nuvens, no Vale, aqui igualmente sem uma referência 
bibliográfi ca que remeta diretamente para o autor ou texto original, 
sendo que, ao contrário do que acontece em Narrativylírica, em 
Nuvens, no Vale tal informação nem sequer fi gura em lugar peritextual. 
Seria interessante saber quem terá sido o autor a asseverar que 
“«[c]ada personagem, mesmo secundário, é o herói da sua própria 
sequência»” (Marques, 1985: 98), mas a verdade é que, em Nuvens, no 
Vale, os fragmentos marcados como citações são paródia do próprio 
ato de citar. Atente-se nas supostas citações entre aspas no fi nal deste 
fragmento, o qual encerra a discussão a que se aludiu anteriormente 
sobre núcleo e catálise:

 Ouve-se do lado uma voz afi ada, gritando: catálise. E ainda do outro: 
indício. A realidade é que não são várias vozes, mas uma só, única. Em 
síntese: é importante dizer-se, rindo com a boca escancarada na cara 
crítica: «tem aí a garrafa entretenha-se». Melhor síntese: «o autor tem 
sempre razão». (citação). (ibidem: 107)

Se Nuvens, no Vale encerra uma narrativa dentro narrativa, 
parece que o autor deste artigo acabou de produzir algo semelhante 
ao incluir uma citação dentro da citação, depois acrescentando 
uma auto-referência (esta que está ainda a ser escrita) na qual usa a 
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terceira pessoa do singular quando podia perfeitamente ter usado o 
plural majestático. Interrupções do meta-investigador à parte, uma 
perspetiva comparada permite afi rmar que Sala Hipóstila e Nuvens, 
no Vale são metalivros, porque inscrevem uma meta-narrativa nas 
suas narrativas, numa intensa problematização das fi guras do autor 
e do leitor, logo, da escrita e da leitura, da fi cção e do real. Por seu 
turno, As Tiras da Roupa de Macbeth (2001) funciona como um 
hiperlivro, uma vez que é possível encontrar vários livros dentro do 
livro. Este romance começa com uma vírgula (Marques, 2001: 9) e 
acaba com uma assinatura em letra anunciada como ilegível após 
ali se lavrar “Este livro foi escrito por mim” (Marques, 2001: 197). 
O romance é materialmente marcado pelo uso de vários tipos e 
tamanhos de letra e por formatações cambiantes, na linha gráfi ca do 
que encontramos em Narrativylírica, embora aqui com uma função 
diferente: a formatação do texto a itálico ou em corpo de letra 
regular, em regra, marca a oscilação entre as várias vozes presentes 
na narrativa. A exploração tipográfi ca da letra é acompanhada por 
uma espacialização dos carateres no espaço da página semelhante 
ao labor que preside a Sala Hipóstila. Estando o romance dividido 
em três partes, poder-se-ia afi rmar que cada parte de As Tiras 
da Roupa de Macbeth constitui um livro dentro do hiperlivro: a 
primeira parte é um livro organizado em 17 unidades textuais; 
a segunda parte é um livro ininterrupto, como um longo fl uxo 
textual sem compartimentações; a terceira parte usa criativamente a 
segmentação ao evoluir do capítulo A ao capítulo J – A de Alberto, 
J de José, assim inscrevendo, também a nível estrutural, o traço do 
meta-autor.7 Liga as três partes uma repetição textual recortada 

7 Também em Narrativylírica encontramos um uso criativo das estruturas convencionais, 

sendo que cada capítulo está dividido em alíneas, de que é exemplo na fig. 1 a alínea “(E)” 

que ali se abre após término da alínea “(D)”. A abertura de novas alíneas evidencia a mudança 
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diretamente do prólogo do romance (9) e que, sob a forma de lexias 
grafadas duplamente a itálico e negrito, vai ressurgir no fi nal da 
segunda parte e a meio da terceira (110 e 155 respetivamente):

 , disseram-lhe que nascera num barco sobre os balanços 

regulares das ondas com uma cortina de névoa, por cima da 

cabeça, no lugar do tecto. Deram-lhe um nome e salgaram-lhe 

a testa. O barco estava preso por uma âncora ao fundo do mar. 
(ibidem: 9, 110, 155)

O fragmento, repetido e recombinado ao longo da história, é 
pois um recorte que aponta para o protagonista do romance, tal 
como, num outro passo, um diferente tipo de recorte aponta para a 
própria construção do texto, num jogo de palavras com o título da 
obra: “eu passava horas a (com uma tesoura a cortar tiras, longas tiras 
de ódio, (…) Macbeth na minha memória de tanto ouvir a repetição, o 
nome do silêncio da morte) ver o desfi le das palavras” (ibidem: 109-
-110). Outro interessante momento deste tipo ocorre quando, com 
destaque gráfi co na página, é escrito “E/recusa/o/TEXTO/aqui.”, 
ao que se segue a afi rmação: “Quer dizer qualquer coisa importante, 
mas é impossível forçar as palavras. Porque não são consentâneas 
com o que pensa. Porque se continuar a escrever não conseguirá 
pôr, apreensível, um pensamento.” (ibidem: 150). E, também 
neste artigo, se suspende o desfi le das palavras e se recusa o texto, 
interrompendo o recorte da análise e descontinuando a repetição de 
perspetivas em perspetiva.

de um dado tempo e espaço da história para outro, equiparando parodicamente o romance 

a um texto burocrático.
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NOTAS FINAIS

A não-linearidade dos romances de José-Alberto Marques, expressa 
através da descontinuidade material e narrativa, dá a ver o signifi cante 
como organismo vivo, elemento em permanente mutação no espaço 
transitável da página, transformado pela ação da escrita e, nesse 
mesmo movimento relacional, transformador pelo ato da leitura. 
A fi cção experimental do autor obriga o leitor a uma deambulação 
exploratória dos múltiplos caminhos interpretativos da narrativa. 
Esta pluralidade de percursos adjacentes e entrecruzados incluem 
aquelas linhas de signifi cação visíveis à superfície – percebidas pelo 
olho que vê as páginas subitamente abertas diante de si antes de as 
poder ler sequer – mas abarcam também, num grau de microscópica 
complexidade, os trilhos potenciais que cada leitor descobre no 
seu processo imersivo de leitura, muitos dos quais, eventualmente, 
poderiam surpreender até o próprio autor.

A hipercontemporaneidade de Narrativylírica advém do 
facto de este romance só poder ter sido escrito hoje, ainda que 
ele próprio seja resultado rizomático de uma constelação que 
ali confl ui. Ali encontramos, em primeiro lugar, a tradição da 
visualidade e fragmentação que percorre os séculos de forma 
(paradoxalmente) invisível. Em segundo lugar, uma acentuada 
consciência dos mecanismos da fi cção e signifi cação acompanhados 
por um conhecimento profundo das obras e dos autores da 
teoria da narrativa, frequentemente nomeados, questionados 
e problematizados. Em terceiro e último lugar, uma inclinação 
devoradora do cânone literário português esgrimida através de uma 
experimentação temática profundamente enraizada na crítica dos 
costumes que atravessa os últimos séculos da literatura portuguesa, 
aqui renovada.
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RESUMO

Gonçalo M. Tavares tem a consciência aguda da inextricabilidade do bem 
e do mal na natureza humana e assumindo esse pano de fundo, a nossa 
análise incide sobre três obras em particular: Uma Viagem à índia, Histórias 
Falsas e o Bairro (O Senhor Calvino). No seu universo fi ccional, desfi la 
uma galeria de personagens pós-modernas que são frágeis, traumatizadas, 
obsessivas, angustiadas pela culpa e pelo tédio mas que não deixam de 
convocar as heranças epistémicas da Antiguidade Clássica, neste processo 
de aemulatio e variatio. O presente estudo procura dar um contributo na 
análise da matriz temática e estético-literária do autor, na sua tendência 
para a representação das sombras e do lado mais indefensável do ethos do 
indivíduo, nas suas disforias e distopias. A par, tentaremos demonstrar que 
Gonçalo M. Tavares se insere na tendência da fi cção portuguesa chamada 
hipercontemporânea, mapeando as principais coordenadas deste itinerário. 
A narrativa privilegia aquilo que é múltiplo, plural, heterogéneo e ambíguo 
derrogando o que é uno, indivisível e dando lugar a muitas dialéticas e a 
dinâmicas de justaposição, disjunção, numa predileção clara pela natureza 
ensaística e pelo fragmento. 

Palavras-chave: viagem, histórias, vizinhança, Post-Modernismo, hipercon-
temporaneidade, Gonçalo M. Tavares
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ABSTRACT

M. Tavares has an acute awareness of the inextricability of good and 
evil in human nature. On this assumption, our analysis focuses on three 
works in particular: Uma Viagem à Índia, Histórias Falsas e o Bairro 
(O Senhor Calvino). Even though his fi ctional universe represents a 
gallery of fragile, traumatized, obsessive characters anguished by guilty 
and boredom, Gonçalo M. Tavares does not fail to summon the epistemic 
legacies of Classical antiquity, based on a process of aemulatio and variatio. 
My goal is to present a comprehensive study on author’s thematic and 
aesthetic-literary matrix, in its tendency to represent the darker and the 
most (in)defensible side of human’s ethos. At the same time, I aim to 
demonstrate that the author’s literary production engages a recent trend 
called Hypercontemporary. This trend privileges what is multiple, plural, 
heterogeneous and ambiguous and derogates what is one, indivisible, 
giving place to dialectics and dynamics of juxtaposition, disjunction, 
having essay and fragment as preferential literary genres.

Keywords: travel, histories, neighborhood, Postmodernism, hypercontem-
poraneity

I. MAPEAMENTO DAS COORDENADAS NO ITINERÁRIO 

HIPERCONTEMPORÂNEO 

Belo e sinistro me parece o mundo conforme a posição 
que oferece ao nosso olhar: volve de luz em sombra e sombra em luz. 
Mas se lutamos é porque ainda o queremos transformar e a nós nele

António Vieira, O Regresso de Penélope

É sob o olhar cru e inquietantemente lúcido de Gonçalo M. Tavares, 
com a consciência da inextricabilidade do bem e do mal na natureza 
humana, que nos propomos analisar viagen(s), história(s) e espaços 
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fi ccionais em três obras do autor: Uma Viagem à Índia (2010), Histórias 
Falsas (2014) e o Bairro (2002-2010)1. A Viagem é uma epopeia que 
se edifi ca à revelia dos tons apolíneos e ao arrepio homérico, que 
mais não é do que a metáfora coletiva da não viagem de nós próprios; 
as histórias são despojadas de lirismo, à contra luz dos fi nais felizes, 
falsas mas verosímeis e subvertem heranças culturais e convertem, 
metalepticamente, fi guras históricas em fi guras literárias; por fi m, 
o Bairro constrói um urbanismo mais abstrato do que geográfi co 
de manias e pulsões, seguindo uma dinâmica transfi ccional na 
construção da sua vizinhança. 

A escolha metodológica destas três obras, representantes de três 
géneros distintos dentro da ampla e polifónica produção do autor, 
procura dar um contributo ao estudo da matriz estético-literária, 
indubitavelmente dotada de uma tendência para a representação 
das sombras e do lado mais escondido e indefensável do Humano. 
A respeito da heterogeneidade das suas obras, o autor sublinha: 

 Os livros são quase todos de um mundo híbrido e não se colocam em 
géneros literários predefi nidos. Daí que tenha sentido necessidade de 
os colocar em mundos – investigações, canções, bairro, enciclopédia. 
Gosto da ideia de os livros serem animais únicos, muitas vezes sem 
pertença a uma espécie. E fi co contente que estes livros híbridos – por 
vezes com desenhos ou fotografi as, por vezes entre ensaio, fi cção e 
poesia – tenham encontrado belos leitores. (Bertrand, 2017: 9) 

1 “Há uma parte de indiferença em relação ao outro ser humano que temos que assumir, isso 

não tem mal nenhum. O que funda a espécie humana, por um lado, é aquele gesto amoroso, 

o da bondade; por outro, é uma coisa muito terrível. Se formos lúcidos temos de dizer: ‘prefiro 

que morras primeiro que eu’. Sobrevivemos porque temos este instinto e este instinto é o da 

maldade. Felizmente não somos expostos ao limite de ter que matar o outro para sobreviver, 

mas em pequenas escalas é isso que vamos fazendo” (Ribeiro, 2015: 79). 
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Esta posição de Gonçalo M. Tavares perante o conceito de género 
literário confi rma o seu perfi l pós-moderno, pois há que percorrer 
caminhos vários, sob múltiplas perspetivas para se responder às 
diferentes necessidades de apreensão do mundo2. Nesse sentido, 
antes ainda de nos debruçarmos sobre a res fi ccional, teça-se uma 
breve consideração no que concerne aos verba e à expressão. Esta 
nota serve de pano de fundo para sublinharmos dois territórios 
colossais de Gonçalo M. Tavares: Uma Viagem à Índia e o Atlas do 
Corpo e da Imaginação. Apesar do gigantismo destas cartografi as, 
que exigem fôlego intelectual ao seu leitor, a Viagem dialoga com 
o Atlas, qual Gaia mitológica na sua força fecunda e geradora. 
Por seu lado, o Atlas revela o fulgor científi co no mapeamento de 
fi lósofos, ensaístas, dramaturgos, na inesgotabilidade da imaginação, 
do pensamento inquieto e do saber inseguro, tendo o corpo como 
método e o fragmento como predileção formal3. Mesmo que 
num primeiro instante sejamos impelidos a achar incompatível o 
fragmento literário com a leitura das obras, como um todo, no seu 
sentido amplo, à medida que nos detemos na leitura esbatemos esta 
perceção errónea4. A falaciosa desagregação textual promovida 

2 “Critics and theorists who write about postmodern texts often refer to “genres” as a 

term inappropriate for characterizing postmodernist writing. The process of suppression 

results from the claim that postmodern writing blurs genres, transgresses them, or unfixes 

boundaries that conceal domination of authority and that “genre” is an anachronistic term and 

concept” (Cohen, 1995: 11). 

3 “Errar, ou seja, circular de modo hesitante, só é útil e profundamente humano quando 

é feito em redor do que não tem resposta, do que não está ainda decidido, do que ainda 

nos espanta, ainda nos confronta, daquilo sobre o qual ainda se discute, argumenta, luta” 

(Tavares, 2013: 28). 

4 “A utilização do fragmento como característica fundamental da orquestração e da 

condução de determinadas tessituras narrativas (isto é, como prática metaficcional), mas 

também ao aproveitamento relacional de microepisódios como pista importante e básica (e 
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pelo fragmento não derroga a coerência narrativa nem vai coartar 
sentidos semântico-pragmáticos. Pelo contrário, promove a ecfrasis 
destes mapas, territórios e geografi as, facilitadora do processo 
hermenêutico, pelo qual a(s) parte(s) leva(m) ao entendimento do 
todo. 

Sob o ponto de vista da substância temática, Gonçalo M. Tavares 
alinha-se a uma tendência da literatura, escrita a partir do ano 2000, 
que espelha um paradigma sociocultural massacrado pelos efeitos 
da globalização, das tecnologias, na vertigem de ciberespaços e de 
dinâmicas de (des)aprendizagem do indivíduo. Apesar de não integrar 
o corpus da nossa análise, veja-se o caso de A Mulher-Sem-Cabeça 
e o Homem-de-Mau-Olhado em que se constrói uma mitologia que 
coloca em movimento homens, mulheres, animais na sua bestialidade, 
elementos naturais e máquinas num mesmo plano. Mitologias não têm 
espaço nem tempo delimitados porque importa focar o (des)humano 
em toda a sua extensão, num cenário labiríntico em que se aborda 
a lobotomia, a obsessão com o caminho em linha reta e a invenção 
de patologias psiquiátricas. Esta série dialoga num mundo paralelo 
ao da tetralogia O Reino (2003-2007) – Um Homem: Klaus Klump, 
A Máquina de Joseph Walser, Jerusalém, Aprender a Rezar na Era da 
Técnica – e refl ecte, indubitavelmente, o ADN do nosso século XXI. 
O barulho das balas, das granadas, das máquinas mais destrutivas não 
apresenta vestígios verbais, orgânicos, naturais. Se um homem não 
consegue repetir duas vezes o mesmo som, com a mesma entoação, 
prosódica e intensidade, tal não acontece com uma bala que repete 
exata e mecanicamente o seu som saindo da mesma arma. Esta 
infalibilidade da cópia assustava Klaus Klump. 

quase sempre tentativa) para o dilucidar de pontos de indeterminação ou, se preferirmos, 

para a redução do indecifrável ao decidível ou, no mínimo, ao ambíguo”. (Arnaut, 2006: 217).
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Elevar à potência superlativa esta agonia da contemporaneidade, 
oscilante entre a culpa e a vergonha, o sofrimento e o tédio convoca 
a mundividência de Gilles Lipovetsky, tão bem representada na 
sua Sociedade da Deceção e na Era do Vazio. O nosso horizonte de 
expectativas não visa rebater este status quo, mas antes escrutinar 
o efeito exponenciador destes sintomas nas obras do nosso autor. 
Barbarena apresenta uma leitura da realidade consentânea com esta 
matriz hipercontemporânea: 

 Vislumbra-se uma trá gica existê ncia catastrofi sta que deriva dos 
escombros da modernidade. Ao vivermos sob a é gide do gigantismo 
hipernarcí sico, buscamos satisfazer falsas sensaç õ es de fl uidez e 
fl exibilidade que celebrem o aqui-agora. [...] A realidade parece estar 
superpovoada e asfi xiada por temporalidades divergentes e tentaculares, 
alimentadas por um desejo de um “tudo já ” e de um just in time. Do 
gozo à  angú stia, vivemos uma era do vazio na qual a seduç ã o e a 
alienaç ã o caminham juntas face a uma espé cie de hedonismo individual. 
O ritmo hipermoderno desagrega questõ es humanas fundamentais, 
preconizando-se uma competição de falsas aptidõ es de transcendê ncia 
e perenidade comercial. Comandado por um cinismo generalizado, 
o indiví duo procrastina frente à s responsabilidades de valores 
democrá ticos. Talvez estejamos vivendo entã o um determinado niilismo 
moral, matizado pelo fascí nio da frivolidade dos comportamentos 
polí ticos e sociais. (Barbarena, 2016: 458)

Desta feita, coordenadas de fragmentação, dispersão, vazio, 
ausência de sentido, multiplicidade, heterogeneidade criam uma 
narrativa que reverbera a diluição de fronteiras físicas, de limites 
morais, de género para agudizar as limitações e o desassossego da 
(des)humanidade, numa exacerbação de urgências e imposição de 
velocidades. 
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 Do espaço da narração ao espaço do texto, a literatura hipercontem-
porânea coloca as suas personagens num cenário amiúde politizado, 
altamente tenso – a questão poderá ser aqui a do papel da literatura 
actual na vida social e política dos diferentes países de língua 
portuguesa. Terá ela uma verdadeira infl uência nas nossas sociedades? 
[...] A sua criação é um testemunho de uma evolução tecnológica, 
económica, social, que o obriga a encontrar novas formas de dizer o 
indizível, de ordenar o caos, de adivinhar o homem do futuro que ele 
é já. (Binet, 2016: 447)

Assumindo este diapasão, o autor faz desfi lar uma galeria de 
personagens frágeis, traumatizadas, obsessivas, trágicas, angustiadas 
pela culpa e pela ansiedade, por vezes até com requintes sofi sticados 
de patologias e psicopatias5. A herança clássica ressoa nesta 
mundividência, sendo um manancial epistémico passível de ser 
subvertido, reinventado e atualizado, através de dinâmicas mais de 
rutura do que de continuidade mas não deixando de assumir uma 
presença obstinada e pervivente6. 

5 “Um homem não conhece a sua verdadeira ambição/até passar por uma tragédia forte,/

uma tragédia individual. Só se sabe olhar, depois de se aprender” (Tavares, 2010: IV. 97). 

6 As ressonâncias clássicas são explicitamente audíveis em muitas obras contemporâneas, 

veja-se a título de exemplo José Miguel Silva com Ulisses não mora aqui, António Vieira com o 

seu Regresso de Penélope, Pedro Reis em Cuidado com as Mulheres, ou ainda Derek Walcott 

com o seu Omeros e Alice Oswald em Memorial. 
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II. DEAMBULAÇÕES POR ESPAÇOS DISTÓPICOS: DECEÇÕES, 

PERSEGUIÇÕES, VINGANÇAS E OUTRAS BRUTALIDADES

Tão espontânea é no cidadão a brutalidade/que jamais 
se verá a abertura de espaços académicos/para a sua 

aprendizagem./Porém é claro que Bloom também não é uma 
obra-prima da ética./Não sendo ladrão nem um cabrão traiçoeiro,/

também não é santo (provavelmente porque tal ainda não lhe foi útil).

Gonçalo M. Tavares, Uma Viagem à Índia 

Se a epopeia de Homero abre com a palavra Homem, a (anti)epopeia 
de Gonçalo M. Tavares encerra com a palavra herói, um quiasmo 
estrutural e temático delineado ab initio e que se amplifi ca ao longo 
de toda a obra7. As expectativas do leitor são afi nadas desde logo 
nas primeiras estrofes “não falaremos de heróis que se perderam/
em labirintos/nem na demanda do Santo Graal/(Não se trata aqui 
de encontrar a imortalidade/mas de dar um certo valor ao que é 
mortal)” (Tavares, 2010: I. 3). Eduardo Lourenço articula o conceito 
de anti-poema e de híper-poema, sem que sejam inconciliáveis na sua 

7 O conceito de (anti)epopeia pretende aqui denominar a hibridização do género literário. 

Não deixando de lhe fazer reverência, Gonçalo M. Tavares subverte a tradição épica tanto ao 

nível da res como dos verba. “O alinhamento e a dispositio das estrofes por cantos, a abertura 

da acç ã o in medias res, a presenç a de um narrador omnisciente e de um heró i individual no 

centro da narrativa – com toda a dimensã o simbó lica na representaç ã o das angú stias e dos 

traumas de um povo –, a revalidaç ã o do topos da viagem por mares nunca dantes navegados 

(pelo menos para Bloom) e a considerá vel amplitude temporal da acç ã o seriam argumentos 

suficientes para legitimar a aproximaç ã o desta Viagem à  tradiç ã o é pica. Se analisarmos a 

Proposiç ã o, a Invocaç ã o e a Narraç ã o nos seus vá rios planos, completamos e reforç amos 

a matriz clá ssica da epopeia. Contudo, a Proposiç ã o nã o explana, como dita a tradiç ã o 

clássica, o assunto sobre o qual se irá  falar mas anuncia do avesso, uma apresentaç ã o das 

suas ausê ncias e omissõ es, uma fotografia em negativo, com recurso à  figura retó rica da 

praeteritio ou occultatio” (Martins 2017: 38). 
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convivência terminológica, nesta desafi ante tentativa de categorização 
da obra: 

 Este prosaico poema, antipoema e híper-poema, com a consciência 
aguda da sua fi ccionalidade, navega e vive entre os ecos de mil textos-
objectos do nosso imaginário de leitores.[...] As peripécias da aventura 
dramático-burlesca de Bloom – referência híper-literária, só existe em 
diálogo com outras de Os Lusíadas onde encontram nele motivos de 
reinvenção surpreendente. (Tavares, 2010: 13)

Nesta genealogia, o protagonista Bloom surge na reminiscência 
do epónimo de Joyce, em primeiro grau, e de Ulisses de Homero, 
em segundo, contrariando o ideal de herói apolíneo, uma vez que 
é acima de tudo um protagonista que foge dos seus traumas e das 
suas contingências trágicas, numa “epopeia luminosa da deceção”8. 
Na sociedade contemporânea, debatemo-nos com promessas 
pífi as, somos enredados numa espiral de vergonha, (auto)punição 
e hedonismo, como se a vida fosse um pêndulo oscilante entre 
o sofrimento e o tédio. Nesse sentido, é como se o mecanismo de 
“desencanto reactivo” (Barrento, 1995: 163) regesse as movimentações 
de Bloom que se operam e desdobram por vários pontos cardeais: 
fuga, encontro, deslocação, travessia, partida, distância, demanda, 
errância, superação, (auto)revelação, (ultra)passagem. 

8 “Uma decepção à altura do desespero e da agonia ocidental no momento mesmo em 

que a sua história e meta-história, como pulsão conquistadora e épica converteu o Ocidente 

inteiro e a sua cultura sob o signo de Ulisses em êxtase vazio, fascinado pelo esplendor do 

seu presente sem futuro utópico, glosando sem descanso a sua proliferante ausência de 

sentido.” (Tavares, 2010: 14). É incontornável lembrar Bloom, Maria Bloom, Georg e Gregor, 

personagens da obra A perna esquerda de Paris (2004) de Gonçalo M. Tavares. 
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Um duplo homicídio motiva a sua viagem, uma itinerância para o 
outro lado do mundo para a personagem conhecer o outro lado de si 
própria e para se (des)apre(e)nder. Esta vai ser uma navegação parada 
mas fulgurante com a diluição dos papéis de fugitivos e perseguidos. 
O protagonista é um herói problemático para quem a viagem tem 
um carácter escatológico e pedagógico, com a função primordial de 
o levar a questionar o sentido da vida, que se revela precária e falível 
(Lukács, 1963). “Na sociedade actual, o homem está desumanizado 
e alienado fi losofi camente, o que quer dizer que é estranho a si 
mesmo” (Soares, 2005: 39-40). O nosso herói melancólico habita a 
substância de um “terceiro tempo” (Lourenço, 1994: 214), esvaziado 
de sentido ideológico e simultaneamente sinónimo de um tempo 
perdido, de um tempo abandonado e de um tempo ausente. Afi nando 
este pensamento pelas palavras de Augé: 

 da sobremodernidade, poderíamos dizer que é a face de uma moeda da 
qual a pós-modernidade nos apresenta apenas o reverso – o positivo 
de um negativo. Do ponto de vista da sobremodernidade a difi culdade 
de pensar o tempo está ligada à superabundância de acontecimentos do 
mundo contemporâneo, e não à derrocada de uma ideia de progresso há 
muito posta em xeque, pelo menos sob as formas caricaturais que tornam 
a sua denúncia particularmente cómoda; o tema da história iminente, 
da história que não nos larga os calcanhares (quase imanente a cada 
uma das nossas existências quotidianas), surge como um preliminar 
problema do sentido ou do não-sentido da história: (...) os sinais de um 
crise do sentido, por exemplo, as decepções de todos os desiludidos da 
terra. (Augé, 2016: 31-32)

Desengane-se o leitor se este aparente estado de deriva e de 
perdição ceifa a lucidez do protagonista: 
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 Como a estaca de madeira que marca/um limite importante, a lucidez 
é uma/qualidade que modera os movimentos. E/Bloom é um homem 
lúcido. Vindo de uma família/turbulenta, mistura de homens fortes/
que fazem suar e de homens fracos que suam, /amigo de nascimentos 
singulares e de outros que deram origem a infâncias duras, Bloom 
gosta de pensar em cada manhã, que à sua frente existe um dia possível 
(Tavares, 2010: IV. 3).

Em boa verdade, os obstáculos e adversidades conferem densidade 
e lucidez: “[...]certos fracassos/foram, [...]/ uma rápida educação 
da coragem. /[...] existiu sempre a confusão/entre dois conceitos 
assimétricos: fracassar e terminar./Um fracasso excelente produz inu-
meráveis formas/de um homem se levantar” (Tavares, 2010: IV. 22).

O abandono dos deuses é um traço que emoldura esta híper-
epopeia, eles atuam como se não existissem e assim não existem 
de facto, com extrema efi cácia, deixando o homem entregue a si 
mesmo, à sua precaridade e ao vazio da sua condição: “E a religião 
é encantadora como tudo o que não tem/função particular que 
possa ser avaliada objetivamente./O que é vago e abstrato acerta 
sempre/porque nunca defi niu o que é não acertar” (Tavares, 2010: 
VII. 37). Chamemos-lhe Deuses ou Destino, certo é que há uma 
rejeição irónica e uma indiferença tácita pela transcendência que 
coíbe uma ética e uma moral em nome de uma qualquer recompensa 
ou punição post-mortem. Os homens conhecem-se pelos livros que 
leem, pela forma como matam, pelas armas que usam, pela forma 
como se apaixonam, pela forma como denominam o mundo e, 
principalmente, pelos medos que alimentam. É fácil arriscar quando 
as condições são perfeitas num espaço conforto, ter coragem signifi ca 
arriscar em pleno inferno, empreender algo desconhecendo os riscos 
e sem se poder antecipar as consequências: “Não há coragem com 
bom tempo. Bloom/sabe isso; e também aquilo./ Sabe tantas coisas 
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que até tem medo9”. O medo é o contraponto da coragem e um dá 
sentido ao outro, disciplinam-se mutuamente porque nem sempre 
se avança, nem sempre se pára, são antes dois polos que se anulam 
para neutralizarem a ação. No âmago do indivíduo, as dialéticas e os 
sentimentos ambíguos convivem osmosicamente, ouçamos o sujeito 
poético: 

 Eram doze valentes e doze cobardes/que ali iam,/sendo apenas doze 
homens no total. E isto porque/cada homem tem, de modo telegráfi co, 
as duas faces: tem medo e mete medo./Um homem unilateralmente 
corajoso não existe,/a não ser que seja unilateralmente pouco 
inteligente./É que o raciocínio começa no abc de estar vivo:/quando 
vês o abismo alto, deves afastar-te cuidadosamente./Eis tudo. Ou 
quase. (Tavares, 2010: VI. 53)

Estas dualidades são igualmente expressivas em Histórias Falsas 
nas quais o imaginário eufórico Era uma vez empalidece para dar lugar 
à distopia, às fi ssuras e fracturas do carácter vingativo e obsessivo de 
algumas personagens, à lucidez e ao estoicismo de outras. Não espere 
o leitor histórias no domínio do fantástico até porque o autor assume 
o seguinte: 

 «Quando as escrevi o que me interessava era, em primeiro lugar, 
exercer um ligeiro desvio do olho em relação à linha central da história 
da fi losofi a; por outro tinha curiosidade em perceber o modo como a 
fi cção – verosímil ou nem tanto – pode se encontrar suavemente num 
fragmento da verdade até ao ponto em que tudo se mistura e se torna 
uniforme». (Tavares, 2015: 11)

9 Cf. Tavares, 2010: VII. 5
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A epígrafe de Jorge Luís Borges – Já não me lembro se fui Abel ou 
Caim – com que iniciam Histórias Falsas – deixa-nos de sobreaviso 
para a indissociabilidade do lado luminoso e do lado obscuro do ethos 
do indíviduo, nas suas ambiguidades e ambivalências ético-morais. 
Afi nada a expectativa, nestas nove pequenas histórias, independentes 
e autónomas – História de Listo Mercatore; História de Metão, o 
pequeno; a História dos tiranos; História de Aurius Anaxos; História 
de Elia de Mircea; História de Julieta – a Santa da Baviera; História 
de Lianor de Mileto, História de Faustina – a medrosa; História de 
Arquitas – a infâmia e o macabro agigantam-se e os actos sublimes e 
hediondos convivem osmosicamente. Constate-se: “Aurius primeiro 
decidiu agir de modo a que a última das compaixões, que sempre 
aparece nos instantes anteriores a qualquer massacre, não o fi zesse 
abandonar o caminho que sentia ser o único que valia a pena ser 
percorrido até ao fi m. Determinado a matar Anaxágoras e tornar-se 
assim, um pequeno deus, pelo bem e o mal acumulados num só acto” 
(Tavares, 2014, 64). 

Gonçalo M. Tavares revela, reiteradamente, em diversas 
circunstâncias, as suas preferências pela corrente fi losófi ca do 
estoicismo, repare-se em Uma Viagem à Índia quando o protagonista 
troca com o sábio As Cartas a Lucílio de Séneca10, ou mesmo o Senhor 
Calvino do Bairro que se manifesta um estoico em muitas das suas 
qualidades e motivações11. Em Histórias Falsas a alusão é explícita 
aos fi lósofos pré-socráticos das diversas escolas – Heraclito de Éfeso, 
Tales de Mileto, Empédocles, Diógenes, Zenão, Anaxágoras –, assim 

10 Cf. Tavares, 2010: VIII. 77. 

11 Em entrevista à Revista Somos Livros, o autor é questionado sobre o livro ao qual volta 

recorrentemente, a sua resp osta é perentória: “Continua a ser o mesmo de sempre: Cartas 

a Lucílio de Séneca. Tem dois mil anos” (Bertrand Livreiros, 2017: 12). A propósito do perfil 

estoico do Senhor Calvino, vide Martins, 2017: 423-436.
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como a fi guras históricas da Antiguidade Clássica e a personagens 
mitológicas – Platão, Procrustes, Píndaro, Homero, Alexandre o 
Grande. Inclusivamente, uma das histórias é sobre a mulher de um 
dos mais célebres estoicos – o imperador Marco Aurélio – Faustina, 
que recebeu no amor o pouco que pode dar quem do mundo se defende 
não esbanjando emoções. Seguidor da máxima primeira dos estoicos: 
nada em excesso e tudo com parcimónia, Marco Aurélio não ignorou 
Faustina, mas não a acompanhou (Tavares, 2014: 77). Ouve-se 
ainda, implicitamente, os ecos da Antiguidade no episódio de Listo 
Mercatore, na aprendizagem gradual que o conduz a uma vida 
despojada e despretensiosa. Este episódio reaviva na nossa memória 
o hipertexto de Álcman “Sopa de ervilhas” (fr. 17 PMG)12. 

 O corpo de Listo, o asceta – como fi cou conhecido nos últimos 
anos –, transmitia uma calma incomum. Morrera no meio do sono, 
tranquilo. Um último facto: naquele dia os vizinhos abriram o apertado 
compartimento onde ele guardava os alimentos. Estava praticamente 
vazio. Apenas algumas garrafas de água; e lentilhas. (Tavares, 2014: 37) 

A reescrita da história Shakespeariana de Romeu e Julieta, 
mantendo a tragicidade e a morte dos amantes como denominador 
comum, modelou e diluiu todos os traços de perfectibilidade e 
romantismo. Simultaneamente, não dissolve a noção de incon-
dicionalidade amorosa mas mutatis mutandis, é agora assimétrica e 
unilateral, manifestada apenas por Julieta. Romeu revela-se falível, 
intempestivo e vertiginoso, exacerbado nas suas emoções, sem 

12 “E um dia eu te darei uma trípode,/na qual...poderás reunir./Ainda não esteve ao lume, 

mas depressa./Estará cheia de sopa de ervilhas, aquela que Álcman,/O comilão, adora 

comer quente depois do solstício./Ele não come coisas finas, mas procura comida popular,/

Como o povo” (Lourenço, 2006: 19). 
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escapar ao tédio hipercontemporâneo, nos antípodas de uma atitude 
prudente e sábia, apesar de seguidor de Heraclito: “Obcecado pela 
procura era excessivo na rapidez com que passava pelas coisas. Julieta 
era bela; ele aproximou-se e “dois animais se entenderam”, isto é, 
apaixonaram-se, juraram o amor, e no dia seguinte acordaram. Ela 
embevecida. Ele, com tédio” (Tavares, 2014: 16). O individualismo 
de Romeu da Baviera vai-se desenvolvendo nesta teia de traição e 
amoralidade, apaixonara-se por Julieta como antes se apaixonara 
por outras, e como depois se apaixonaria de forma arbitrária por 
objetos, coisas, acontecimento, factos e pessoas, nesta labilidade 
de sentimentos, sempre volúveis e inconstantes. A violência é uma 
característica que o retrata condignamente: impiedoso, dizimara 
metade de um povo, apenas na ambição de que a outra metade o 
tornasse célebre, nesta desmesura hedonista e egocêntrica, sem 
sabedoria para viver o que quer que fosse além do momento 
presente. O fi nal da história em nada é surpreendente, porém os 
requintes e contornos da violência sofrida pelos corpos dos amantes, 
queimados pelo fogo, dá conta de um último sacrifício de Julieta 
da Baviera, apelidada por “a que quase trai” quando afi nal sempre 
fora fi el. Ela que foi atacada, queimada, massacrada e saqueada, 
consegue ter um derradeiro gesto de sublimidade, no momento da 
morte: consagra-se primeiro do que Romeu. Provavelmente, seria 
ele capaz de suportar as agruras muito mais tempo do que qualquer 
comum dos mortais. Os impulsos persecutórios, de violência crua 
e ostensiva são o fi o condutor em toda a obra, seja no ódio do 
imperador Conrado III, seja na criada de Tales de Mileto – trocista 
e sádica – ou ainda no tirano (falaciosamente anónimo, já que todos 
os tiranos têm o mesmo nome). Certo é que todas as personagens 
estão no encalço de alguém ou são perseguidas. Instintos vingativos 
e perversos invadem estas páginas testando a coragem daqueles 
que por intermédio da sagacidade desafi am a imortalidade, com 
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tonalidades masoquistas e de escárnio em relação ao próprio 
sofrimento: 

 Zenão via com indiferença os ferros afundarem-se na carne, 
torcerem-na, arrancarem pedaços, queimarem outros. Nos intervalos 
dizia: a dor não existe. E acrescentava, provocador: o rei não existe. 
Cristo, séculos mais tarde, mostrou-o aos homens: a resistência da carne 
é bem menos do que aquela que a História deseja. Torturado até ao 
limite Zenão acabou por morrer. (Tavares, 2014: 55)

Veja-se ainda a História de Aurius Anaxos que radicalizou, 
obsessivamente, o entendimento do termo latino concepere, ‘tomar 
algo’, assumindo como sinónimo último de assassinato, uma vez que 
‘agarrar algo por completo’ era fazer com que isso deixasse de existir. 
A sua obstinação patológica, causadora de alguma perplexidade no 
leitor, não servia se não para mostrar o relativismo dos acontecimentos 
e das acções, mesmo que para isso fosse necessário matar o próprio 
primo fi lósofo Anaxágoras: 

 Decisão tomada: demonstraria que não há o mal absoluto. Facto: na 
cabeça e no corpo o destino da sua vida era agora um único: matar 
Anaxágoras. O que provaria ele com este gesto? Provaria que um acto 
aparentemente condenável e injusto – matar um familiar cuja sabedoria 
e bondade eram inegáveis – seria, ao mesmo tempo, um acto louvável 
pois não seria mais do que pôr em prática ideias do próprio Anaxágoras, 
isto é, e por outras palavras, seria como obedecer a uma ordem do 
fi lósofo. (Tavares, 2014: 63)

A consistência deste ato radica na falácia das premissas: 

 Aurius Anaxos ao assassinar Anaxágoras faria, com esse acto vindo do 
mal – o assassínio –, um acto que caminha para o bem: mostrar que as 
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ideias do assassinado são correctas. O pensamento de Anaxos chegava 
a este ponto: se não mato Anaxágoras provo que ele não tem razão e 
que afi nal podemos separar todas as coisas, moralmente e com clareza. 
Concluía: não o matar é cometer a maior injustiça sobre um fi lósofo: 
não levar a sério as suas ideias. (Tavares, 2014: 63)

Pergunte-se o leitor pelo desfecho da história, pois encerra com 
laivos da mais profunda piedade e sabedoria. 

A violenta vingança de Marco Aurélio por ter sido traído pela 
mulher Faustina contou com o assentimento do imperador. Este é 
igualmente um episódio bizarro, na distorção da culpa do fi lósofo: 
“mas que fazer agora se o homem foi dotado de memória? [...] 
Refl ectiu Marco Aurélio: morrer não basta, por vezes as paixões 
resistem ao túmulo” (Tavares, 2014:79). Nesse sentido, as nuances 
tétricas, perversas, sanguinárias na representação da brutalidade 
animalesca do Homem sobem ao palco, apesar do homem ser “animal 
com coração maior que o corpo” (Tavares, 2014: 79). O plano era tão 
simples quanto macabro, matar intrepidamente o centurião amante 
de Faustina, e verter o seu sangue sobre o corpo dela pois “só o asco 
pode fazer esquecer com rapidez o amor” e para que a memória 
retivesse apenas o horror. Assim foi. Marco Aurélio antes de ser 
estoico era um marido traído, empossado dessa legitimidade, na 
pulsão da sua raiva e na exacerbação do ódio. Quanto ao imperador 
“diga-se, não existia o ódio do enganado, apenas razão, prudência, 
planeamento” (Tavares, 2014: 79). Já em Faustina vislumbrava-se 
rasgos de arrependimento, rogando por clemência e piedade, e no 
fi m apenas um sentimento de culpa que a acompanhara pelo resto da 
vida, obsessiva e doentiamente. 

Sem sairmos do campo sémico da obsessão, passemos à série 
o Bairro, focando um vizinho, em particular, o Senhor Calvino 
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que dará corpo a esta atitude analítica e obstinada na leitura dos 
acontecimentos. 

 No seu conjunto […] é um projecto enorme. […] Acho que no fi nal vai 
fi car algo como se fosse uma história da literatura, mas em fi cção[…]. 
São personagens que, embora guardando o espírito do nome que levam 
– quer seja pelo tema, pela lógica de pensamento, escrita etc. – são 
fi ccionais, autónomas, personagens que fazem o seu caminho. (Entre 
Livros, 2007)

A vizinhança reúne-se pelo recurso metalético, da realidade 
para a fi cção, e apesar de não revelarem este lado patológico tão 
exacerbado, como algumas fi guras anteriormente mencionadas, 
apresentam posturas igualmente obsessivas, analíticas, curiosas, 
ávidas e ansiosas, com pensamentos redundantes e ruminativos, aqui 
em particular o Senhor Calvino. A propósito da lucidez, o Senhor 
Calvino lembrou-se “daquela personagem descrita pelo escritor 
T., personagem que era tão vesga que às quartas-feiras olhava, ao 
mesmo tempo, para os dois domingos. E Calvino pensou: isso sim, é 
um olhar lúcido”. (Tavares, 2005: 69)

O sonho e o universo onírico ao mesmo tempo que representam 
uma fuga para um mundo abstrato contribuem também para o 
entendimento da realidade como um efeito complementar13. As 

13 Veja-se o simbolismo em Uma Viagem à Índia: “E Bloom sonhou. Especulações abstractas 

e fugas do planeta/através de escadas que voam, a Natureza a ser cortada/em dois como um 

bolo de anos: metade da realidade com a vela ridícula a ser apagada/pelo seu sopro. Sonhou 

ainda com uma nuvem/que não subia mais do que três metros acima do solo:/e crianças no 

escadote a empurra-la para cima. /E no tal sítio que não se sabe onde é,/sítio onde aparecem 

os sonhos, /apareceu-lhe ainda um país repugnante e húmido/composto de lama e de um 

palco elevado por estacas em que os habitantes faziam o que todos os habitantes fazem/mas 

um pouco mais acima.” (Tavares, 2010: II. 62); Veja-se ainda em Histórias Falsas: “Uma noite, 
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aventuras deste vizinho começam com uma trilogia de sonhos, 
o primeiro dos quais em vertigem e em queda do alto de trinta 
andares. Depois da adrenalina e do contratempo desta queda, 
sem sequer ter tempo para pensar, o Senhor Calvino repara numa 
personagem estratégica e na atividade incansável da sua preguiça: 
“apenas avançava o sufi ciente para poder recuar (...) dormia, umas 
vezes aqui, outras ali. Mas nunca mais além” (Tavares, 2005: 27). 
O itinerário de Bloom era pelo tédio e pela melancolia, o de Calvino 
contraria a inércia através desta pulsão analítica e pela observação 
do mundo. A consciência da fragilidade da natureza humana é 
perscrutável no episódio do balão: 

 No fundo, o balão era um sistema simples de apontar para o Nada. Este 
sistema, a que vulgarmente se chama balão, no fundo rodeava com uma 
camada fi na de látex uma pequeníssima parte da totalidade do ar do 
mundo. Sem essa camada colorida, aquele ar, agora como que sublinhado 
e salientando-se de resto da atmosfera, passaria completamente 
despercebido. (...) E a quase insuperável fragilidade do balão obrigada 
ainda a um conjunto de gestos protectores que lembravam a Calvino a 
pequena distância que existe entre a enorme e forte vida que ele agora 
possuía e a enorme e forte morte que andava sempre, como um insecto 
desconhecido mas ruidoso a cada momento a circular em seu redor. 
(Tavares, 2005: 16-17)

porém, a intensidade que ensina entrou no sonho. Viu-se num mosteiro, submisso. Imitava 

até ao ponto de repetir o gesto de levantar o dedo indicador da mão direita quando lhe faziam 

uma pergunta, exactamente como costumava fazer o mestre. No sonho o mestre perguntou 

– porque levantas o dedo indicador?” (Tavares, 2014: 72) 
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Os exercícios que desenvolvem os músculos da paciência e testam 
a resiliência sucedem-se, veja-se o episódio das varas paralelas, em 
que Calvino tenta quantifi car o esforço despendido para transportar 
duas varas paralelas ao solo, numa ânsia de ajustar o seu esforço às 
exigências do mundo, nem mais nem menos; acrescente-se o episódio 
da colher em que para transportar o monte de terra de um ponto 
A para um ponto B, Calvino preferia uma colher de café a uma pá 
por sentir que aprendia na proporção inversa às suas dimensões. 
Em suma, só se apreendem grandes coisas nos pequenos gestos 
e nos mínimos esforços se forem constantes e persistentes. Toda 
a sua atitude se ajusta à infi nitude e imperfectibilidade do mundo, 
numa escrita fragmentada, tal como é fragmentado e parcial o 
nosso conhecimento da realidade. A sua problematização reivindica 
formas, fórmulas, geometrias e trajetos para quantifi car a natureza 
humana e para torná-la mais palpável, há que pesar expectativas, 
adequar desejos e vontades. 

O Senhor Calvino tem a obsessão pelo movimento, tal como Bloom, 
no desdobramento de todas as coordenadas – espaço, tempo, distância 
e velocidade – ora com ritmos sincopados, ora em contratempo, 
porque a inerência da morte na vida é irrevogável. Sendo esse o foco 
da sua angústia, frustração e deceção há que reajustar ritmos e ajuizar 
sobre os esforços empreendidos. A pulsão deste vizinho radica na 
necessidade de delimitação da existência, confi rme-se pelo léxico: 
exatidão, verifi cação, aceleração, contratempo, velocidade, atraso. 
A escolha verbal desdobra-se na coerência destes sentidos proactivos 
e de responsabilização do individuo: pensar, compreender, lembrar, 
ver, verifi car, fazer, conhecer, descobrir, acelerar, saber. O Senhor 
Calvino, tem a consciência de que cinco sentidos não abarcam a 
realidade nas suas inteiras dimensões mas e se se convertessem em 
dois pares e meio de asas? Vejamos o episódio de Archaeopteryx que 
conclui o seguinte: 
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 No fundo, sobem através do ar (ou mantém-se estáveis nas alturas) e 
não caem. Não cair está dentro da sua natureza, e têm sabido mantê-la, 
o que não é de todo um desastre. Poderíamos dizer que os pássaros não 
esquecem a sua essência: têm boa memória. Desde o Archaeopeteryx 
que não se esquecem daquele modo particularmente invejável de não 
cair, que é voar. (Tavares, 2005: 35)

As aventuras de Calvino começam em queda e encerram com um 
voo, nesta ciclicidade vertiginosa que é a contemporaneidade. A cisão 
e o trauma são inerentes a estes urbanismos da pós-modernidade 
como último reduto de nos olharmos e nos apre(e)ndermos na 
possibilidade sisifi sta de sublimação e superação14.

III. HAVERÁ ESPAÇO PARA UM FINAL FELIZ 

NA HIPERCONTEMPORANEIDADE? 

O Senhor Calvino parou então (até porque não podia avançar mais). 
Havia encontrado o que tantos procuravam: o infi nito”. 

Gonçalo M. Tavares, O Senhor Calvino

Em tom de conclusão, no presente trabalho tentámos demonstrar o 
lado mais escondido e obtuso da natureza humana, inevitavelmente 
dotada de traços disfóricos e distópicos. A par, tentámos escrutinar 

14 N’Uma Viagem à Índia, o topos da queda, dos traumas, da viagem enquanto fuga e 

reencontro do herói é central: Tudo cai na terra com urgência, mas tudo/se levanta ou voa, 

sem pressas – o mundo não tem/os dois sentidos equilibrados. Como se existisse/um estilo 

perfeito e antigo na queda e uma novidade/motora (que ainda não funciona) no levantar voo. 

Mesmo naquilo que não se move: o que é mais antigo/não faz força para respirar” (Tavares, 

2010: III. 67). (Vide Martins, 2017: 379-389). 
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algumas características transversais à matriz literária do autor, 
na tendência in fi eri, denominada hipercontemporânea. Torna-se 
relevante sublinhar que esta análise não pode ser desenvolvida 
arredada da tradição clássica, pois vivemos sempre nas intermitências 
de Ariadne e Pandora, Prometeu e Sísifo. O autor d’Uma Viagem à 
Índia acredita que um clássico pode ser muito mais contemporâneo 
do que um livro escrito na contemporaneidade. Lembremos ainda a 
obra Os velhos também querem viver (2014), um texto dramatúrgico 
que dialoga com Alceste de Eurípides, numa reinterpretação que 
atualiza a mundividência helenista com os confl itos nos Balcãs no 
fi nal do século xx. 

A narrativa das três obras em análise constrói-se pelo jogo de 
ironia e antinomias – descrição versus desconstrução; texto versus 
intertexto; antinarrativa versus pequena história –, numa dinâmica 
de justaposição, coordenação, disjunção, na senda do que é múltiplo 
e plural, em detrimento do que é uno e indivisível15. O fulgor e 
mérito de Gonçalo M. Tavares radica na sua capacidade de hibridizar 
os géneros literários, com particular fascínio pelo fragmento e pela 
natureza ensaística. Uma Viagem à Índia, não deixando de prestar 
reverência ao épico, exibe tonalidades romanescas e ensaísticas, da 
mesma forma, a escrita em fragmento do Bairro e até na própria 
contenção e assertividade das Histórias Falsas, numa dispositio 
internamente desarticulada, na acumulação de pequenas narrativas16. 

15 Por cima da catástrofe, de um ponto de vista aéreo, /o homem é capaz de ironizar,/porém, 

já debaixo da catástrofe,/ debaixo dos escombros,/a ironia será a última a aparecer/depois 

da acção instintiva de defesa,/do desespero que ainda emite ordens e tentativas,/e do último 

grito que assinala o fracasso (Tavares, 2010: I. 25).

16 O ensaio é o menos imaculado dos géneros, a sua atitude é a menos hierática e hierárquica. 

[...] Quando começa a configurar-se um ensaio, é uma dupla configuração que acontece, em 

simultâneo: impõe-se-me a ideia, vislumbro-lhe o corpo (a forma). Mas desconheço a lei por 

que se rege. O ensaio é um género sem género, mas tem sexo(s). [...] Neutro é o ensaio, não 
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João Barrento chama a atenção para esta anatomia do fragmento e 
do ensaio, géneros intranquilos, osmósicos e movediços tanto mais 
quando os tentados defi nir. Certo é que a breuitas se impõe como 
lei, por sua vez, directamente proporcional à expressividade que 
veiculam: “cada colectânea de fragmentos é um contínuo sempre em 
aberto” (Barrento, 2010: 65). 

Na post-modernidade, a história narra-se de forma parcial, frag-
mentada, na descontinuidade do tempo e da memória, um fenómeno 
cultural e artístico que subverte os próprios conceitos que desafi a, 
no qual o leitor é também responsabilizável pela revelação da mul-
tiplicidade de associações que cabem em cada leitura17. No fundo, é 
como se se operasse um resgate de materiais, num exercício subjetivo 
e parcial – aemulatio e variatio – vestígios arqueológicos que somos 
levados a reconstruir e a recompor na procura de nossos sentidos. 

O despojamento niilista do mundo, a errância angustiada e ator-
mentada, defi niu a viagem de Bloom, reverbera nas ações de mui-
tas das personagens falsas e assume lugar cimeiro no urbanismo de 

por não ter marca mas por um excesso de marcas, por um indefinido que se acre a todas 

as possibilidades do Como e do Quê, que traz a marca do outro, do múltiplo e mutável, da 

experiência do in-fixável que o informa: o Isso do inconsciente. [...] O seu princípio é o da 

contaminação, e não rejeita o incesto. (Barrento, 2010: 24-25). 

17 “Para um certo número de intelectuais, o tempo já não é hoje um princípio da 

inteligibilidade. A ideia de progresso, que implicava que o depois pudesse explicar-se em 

função do antes, naufragou de certo modo nos recifes do século XX, ao deixar para trás as 

esperanças ou as ilusões que haviam acompanhado a travessia do mar largo no século XIX. 

Esta questão, para dizer a verdade, refere-se a várias constatações distintas umas das outras: 

as atrocidades das guerras mundiais, dos totalitarismos e das políticas de genocídio, que não 

são testemunhos é o mínimo que se pode dizer – de um progresso moral da humanidade; o 

fim das grandes narrativas, isto é, dos grandes sistemas de interpretação que pretendiam dar 

conta da evolução do conjunto da humanidade, e que não o conseguiram, do mesmo modo 

que se extraviaram ou se apagaram os sistemas políticos que se inspiravam oficialmente 

nalguns deles”. (Augé, 2016: 27)
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um Bairro, por onde Calvino deambula e passeia. A ausência de um 
regresso, no sentido de fi nal feliz ou de fi nalização de um processo, o 
retorno inconcluso e em aberto é transversal às três obras. Estas per-
sonagens agem numa autossabotagem do seu espaço conforto para 
se incitarem a novas ações e para empreenderem novas demandas: 

 Conta Júlio César que certos povos, quando se sentiam preparados para 
atacar e conquistar outros países, incendiavam as suas próprias cidades 
e habitações, queimando todos os alimentos que não eram necessários 
para a expedição. Com este gesto deixavam atrás de si a devastação 
completa, impossível de ser refeita, e deste modo obrigavam os soldados 
à maior coragem possível: não havia regresso. (Tavares, 2014, 63)

As personagens que por aqui desfi laram percebem que o fracasso 
e desistência medem forças com a coragem e altruísmo, na descoberta 
de uma moral e de uma ética que regulem a sua relação com os outros: 
“Fácil é vencer quando se é mais forte, difícil é utilizar a força para os 
outros não perderem; mas só isto é justo” (Tavares, 2014:70).

Na tentativa de sistematizar os principais traços e perfi s das 
personagens, apresentamos o quadro seguinte que reitera a 
articulação entre as obras em análise: 

Uma Viagem 
à Índia

Histórias 
Falsas

O Senhor Calvino
(Bairro)

Vertigem/queda + + +

Homicídio + + +

Perseguição + + +

Exacerbação das emoções e obsessão + + -

Melancolia + - +

Decepção + + +
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Uma Viagem 
à Índia

Histórias 
Falsas

O Senhor Calvino
(Bairro)

Lucidez e análise + + +

Memória versus esquecimento + + +

Ausência divina + + +

Consciência da fragilidade e pequenez + - +

Tragédia e catástrofe + + +

Curiosidade e ansiedade + - +

Individualidade/Individualismo + + +

Frieza + + -

Força e violência + + -

Vingança + + -

Medo + + -

Animosidade e inveja + + -

Perversidade e psicopatia (sadismo 
e masoquismo)

+ + -

Ambiguidade e dialéctica + + +

Conhecimento versus sabedoria + + +

Sonho + - +

Morte + + +

Amoralidade/imoralidade + + -

Traição + + -

Tédio e ataraxia + - +

Ressonâncias clássicas/
 Intertextualidades

+ + +

Ironia + + +

Impulsos persecutórios + + +

Fracasso + + +

Relativismo e relatividade + + +

Fragmento - + +

Natureza ensaística + - +

Transcendência - - -

Matriz de denominadores comuns
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O espaço e o tempo são dois conceitos inalienáveis na 
contemporaneidade, pelos quais se afi na a ação e as expectativas 
humanas, na tangibilidade das aporias ontológicas, e contradições 
fi losófi cas, na alternância de utopias e distopias: morte, doença, 
tecnologia, técnica, loucura, morte, ciência. Nesse sentido, a 
deceção e a frustração são os pontos nevrálgicos das sociedades 
contemporâneas, onde apenas há lugar para um humor atrabiliário 
e uma ironia subliminar. O protagonista pós-moderno é solitário, 
herdeiro da destruição e dos seus resultados, preferindo o exercício 
do esquecimento ao da lembrança, num frio confl ito com o mundo. 
O ethos vincadamente marcado pelo individualismo, leva-o a 
perceber que afi nal “estamos sós com tudo aquilo que amamos…a 
nossa solidão tem o tamanho das nossas ligações”18. 

Na etimologia grega, utopia consente a ambiguidade de outopos 
‘não lugar’ e de eutopos ‘bom lugar’. Se em Thomas More e no 
fulgurante século XVI a tendência era para um lugar perfeito, idílico, 
no século XXI caminhamos à contraluz, do avesso, na ausência e 
no vazio, numa relativização de tudo19. Em suma, felicidade talvez 
não seja um conceito consentâneo com o estado anímico destas 
personagens, que tentámos defi nir como hipercontemporâneas, ou 
talvez estas personagens nos convidem a reconsiderar o próprio 
conceito. O Senhor Calvino “Lembrava-se bem, aliás, da infelicidade 

18 Gonçalo M. Tavares em entrevista ao Jornal de Letras (13 a 26 de Novembro, 2015).

19 “O lugar e o não-lugar são antes polaridades fugidias: o primeiro nunca é completamente 

apagado e o segundo nunca se consuma totalmente – palimpsestos nos quais se reinscreve 

sem cessar o jogo misto da identidade e da relação” [...] A distinção entre lugares e não-

-lugares passa pela oposição do lugar ao espaço. Ora Michel de Certeau propôs, das noções 

de lugar e de espaço, uma análise que constitui aqui um preliminar obrigatório. Não opõe, pelo 

seu lado, os “lugares” aos “espaços” como os “lugares” aos não lugares”. O espaço, para ele, 

é um “lugar praticado”, “um cruzamento de mobiles”: são os transeuntes que transformam 

em espaço a rua geometricamente definida como lugar pelo urbanismo. (Augé, 2016: 70-71).
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que acontecera a um seu amigo que, como tinha uma paralisia facial, 
estava sempre a rir, acontecesse o que acontecesse” (Tavares, 2005: 
55). A este responde Bloom: “A intensidade com que se é esmagado 
não importa,/de facto o que importa é a intensidade que nos resta/
depois de sermos esmagados./A realidade não é coisa física, /mas 
pressentimento que nos cerca, /nojo – ou por vezes, raramente,/um 
certo assombro feliz” (Tavares, 2010: III. 75). 
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UMA EXPOSIÇÃO DE ARTE VISÍVEL 

EM GONÇALO M. TAVARES

AN ART EXHIBITION VISIBLE IN GONÇALO M. TAVARES
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RESUMO

Este ensaio vem propor um deslocamento do olhar sobre o autor português 
Gonçalo M. Tavares. Cruzando ideias de artistas e autores ligados à arte 
conceitual com trabalhos artísticos e exposições que lidam com o uso do 
texto e a desmaterialização do objeto nas artes visuais, revê cenas e passagens 
da obra do escritor (além de observar a inespecifi cidade de seus livros, 
uma marca não só sua, mas de parte da produção hipercontemporânea) 
para pensar nas possibilidades de se ler esta literatura também como arte 
conceitual.

Palavras-chave: Gonçalo M. Tavares, literatura portuguesa contemporânea, 
arte contemporânea, arte conceitual, escrita criativa

RESUMEN

Este ensayo propone dislocar la mirada sobre el autor portugués Gonçalo 
M. Tavares. Cruzando las ideas de artistas y autores colgados a el arte 
conceptual con trabajos artísticos y exposiciones que tratan con el uso 
del texto y de la de desmaterialización dele objeto en las artes visuales, 
repasa escenas y pasajes de la obra del escritor (además de mirar para la 
inespecifi cidad de sus libros, una característica no solamente suya, pero 
de una parcela de la literatura hipercontemporánea) para pensar en las 
posibilidades de se leer esta literatura como arte conceptual.
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Palabras-clave: Gonçalo M. Tavares, literatura contemporánea portuguesa, 
arte contemporaneo, arte conceitual, escritura creativa

ABSTRACT 

This essay proposes a displacement of the Portuguese author Gonçalo M. 
Tavares. Crossing the ideas of artists and authors involved in conceptual 
art with artistic works and exhibitions that deal with the use of text and 
the dematerialization of objects in the visual arts, reviews scenes and 
passages of the writer’s work (besides looking at the non-specifi city of 
his books) to think about the possibilities of reading this literature as a 
conceptual art.

Keywords: Gonçalo M. Tavares, contemporary Portuguese literature, 
contemporary art, conceptual art, creative writing

1. Talvez este ensaio, embora seja um teste de ideias, uma errância 
por meus pensamentos, não seja exatamente um ensaio, mas uma 
peça de fi cção. Para seguir adiante com ele, será necessário usar a 
imaginação. Visitar exposições inexistentes, tentar ver peças que não 
existem, olhar coisas como se fossem outras. Mas também é possível 
propor que tropeçar nos limites entre ensaio e fi cção ou em quaisquer 
outros limites, como os estabelecidos entre arte e literatura, texto e 
imagem, ver e imaginar, seja um dos centros destas refl exões. 

Dito isso, comecemos com um pouco de história: 
Em novembro de 1968, o norte-americano Seth Siegelaub, 

representante de artistas e ex-proprietário de uma efêmera galeria, 
lançou “Douglas Huebler, um catálogo-exposição com trabalhos da 
série do artista Variable Pieces and Duration Pieces. Pela primeira 
vez, o catálogo era a exposição”. (Martinetti: 2012). E, no mês 
seguinte, em parceria com Jack Wendler, lançou a publicação Carl 
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Andre, Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Sol LeWitt, 
Robert Morris, Lawrence Weiner, que se tornaria conhecida como o 
Xerox Book (Idem). Siegelaub havia fechado em 1966 sua galeria, 
entre outros motivos, por razões fi nanceiras e encontrava nessas 
publicações um novo meio, espaço, formato para expor trabalhos de 
arte, independentemente do cubo branco e em conformidade com 
as ideias da arte conceitual, do minimalismo, da desmaterialização 
da arte, noções vigentes no campo artístico dos Estados Unidos no 
fi nal da década de 60. É o que passou a ser conhecido como catálogo-
exposição ou livro-exposição. Em Xerox Book, por exemplo, Siegelaub 
convidou os setes artistas que dão título à mostra para criarem 
trabalhos específi cos para o livro, que seria originalmente impresso 
com uso de fotocópias1. Desenhos seriais, instruções, legendas, 
esquemas preencheram as páginas dessa que seria um marco das 
exposições impressas. Sem objetos de arte, apenas páginas. Ao longo 
dos três anos e meio que se seguiram ao Xerox Book, Siegelaub 
produziu outros 21 projetos independentes (Kaur: 2015), muitos deles 
seguindo a mesma lógica, como March 1969, um livro-exposição em 
forma de calendário para o qual Siegelaub convidou 31 artistas. Cada 
artista deveria escrever a instrução de um trabalho de arte para um 
dia do mês de março de 19692. Ou seja, as obras de arte do livro-
exposição eram os textos com as instruções ou descrições para a 
materialização ou realização dessas obras. Por exemplo, no dia 5 de 
março lemos o trabalho de Robert Barry, de nome Insert gas series: 
“Em algum momento, durante a manhã de 5 de março de 1969, dois 
pés cúbicos de hélio serão lançados na atmosfera”. (Barry: 1969: 8). 

1 Descobriu-se, ao longo da produção, que a impressão offset seria mais barata que a 

fotocópia.

2 March 1969 e outros livros-exposição estão digitalmente disponíveis em http://www.pri

maryinformation.org/pdfs/
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Agora saltamos um pouco no tempo. Em 1993, a partir de uma 
conversa com os artistas Christian Boltanski e Bertrand Lavier, 
o curador Hans Ulrich Obrist começou a por em prática um novo 
projeto de exposição. Trata-se da Do It, uma exposição in progress. 
Inicialmente, Obrist convidou 12 artistas para que propusessem, cada 
um, uma instrução para um trabalho artístico. Estas instruções foram 
compiladas em um livro traduzido para nove línguas para circular 
internacionalmente. O objetivo: que instituições, museus, galerias, 
promovessem exposições Do It nas quais o público encontraria as 
instruções e poderia criar materialmente suas interpretações para 
os trabalhos propostos. Eram textos para objetos, instalações, 
performances que poderiam ser executados no próprio espaço 
ou mesmo em casa. A ideia não era acumular objetos e expô-los 
(em verdade, os objetos sequer fi cavam guardados), mas gerar 
interpretações. No texto de apresentação no site do projeto3, o 
curador faz a comparação da exposição e dos seus textos com a noção 
de partitura musical. Passados mais de 20 anos da criação do projeto, 
Do It já aconteceu em mais de 50 locais diferentes ao redor do mundo, 
de acordo com a Independent Curators International4, e reúne 
instruções de dezenas de artistas como Marina Abramovic, Matthew 
Barney, Lygia Clark, Felix Gonzalez-Torres, Bruce Nauman, Yoko 
Ono, Nam June Paik e Lawrence Weiner entre tantos outros que 
podem ser conferidos no site do projeto.

Por enquanto, fi quemos com estas duas ideias: 

– livros como exposições; 
– arte como instruções para execução de objetos e performances.

3 http://projects.e-flux.com/do_it/itinerary/itinerary.html [consultado em 31/1/18].

4 http://curatorsintl.org/special-projects/do-it [consultado em 31/1/18 ].
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2. Agora, adentremos uma exposição: 
A primeira coisa que se vê é o registro de um processo: um 

homem que, durante certo tempo, ia até as lixeiras nas calçadas de sua 
rua e recolhia latas de refrigerante torcidas, cascas de frutas, copos 
partidos, utensílios de cozinha e outros restos. Munido de balde, 
esponja, escova de dentes, lixa, toalhas brancas, ele limpava os lixos, 
polia. Higienizadas as peças, levava-as embora. Depois, desamassava 
as latas, preenchia com líquido, recompunha o lacre; enchia a casaca 
de uma banana com materiais diversos e, delicadamente, costurava o 
invólucro da fruta. Restaurava, um a um, os lixos que havia resgatado. 
Finda esta etapa, saía pela manhã levando os novos objetos numa 
sacola. Entrava num supermercado qualquer e os recolocava em 
circulação: a lata entre as latas; a fruta entres as frutas; e assim por 
diante.

Seguimos adiante pela exposição e encontramos um novo 
trabalho. Nele vemos um senhor: ele dispõe, no solo, lado a lado, 
uma pá dessas usadas em obras e uma colherinha de café. Ao lado 
dos instrumentos, um monte de terra, cinquenta quilos de terra, nos 
é informado. Do outro lado da cena, um ponto marcado no chão. 
O senhor aproxima-se da pá e da colherinha. Pega a colherinha, vai 
até o monte de terra, dá uma colherada no monte de terra. Com todo 
cuidado, carrega a porção de terra até o ponto no outro extremo da 
cena. Coloca a terra no chão e volta para o monte de terra, onde 
ainda há cinquenta quilos menos uma colherada. Ele mete mais 
uma vez a colherinha no monte, acumula mais um tantinho de terra, 
atravessa a cena e deposita uma segunda colherada sobre a pequena 
porção transportada anteriormente. Volta ao monte de terra. Nova 
colherada. Nova travessia. Novo depósito de terra sobre o mesmo 
ponto. Vemos o senhor repetir incontáveis vezes esse gesto mínimo 
até transportar todos os cinquenta quilos de terra de um extremo 
a outro da cena. A pá não é tocada em nenhum momento da ação.
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Deixamos a ação do homem com a colherinha para trás. Avançamos 
pelo espaço expositivo e, numa sala, encontramos uma cômoda. As 
suas gavetas estão completamente cheias de coisas cotidianas. Mas 
há uma gaveta vazia. Não há nada na gaveta. Poderia se distribuir 
melhor os objetos, aproveitando essa gaveta ociosa, é o pensamento 
natural. Porém, não é possível fazê-lo. Somos informados pelo texto 
do artista de que é uma gaveta de guardar vazio.

Caminhamos mais um pouco pela mostra, e outro trabalho 
nos faz parar. Estamos diante de uma prateleira. Ela está cheia de 
cadernos. Retira-se o primeiro caderno, olha-se a primeira página. 
Nela, registrada à caneta, uma sequência de números: 1, 2, 3, 4, 
5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12... e então a sequência de números escritos 
manualmente se interrompe. No lugar da continuação dos números, 
digamos 834, 835, 836, o que lemos é a anotação de uma data 
aparentemente aleatória. Depois do registro dessa data, a sequência 
de números é retomada e prossegue, dando continuidade ao numeral 
que havia sido grafado imediatamente antes do surgimento da data. 
Essa continuação só é interrompida pelo surgimento do registro de 
uma nova data ao pé da página. É o dia seguinte ao que víramos 
antes. Percebemos: as datas se referem ao dia em que a sequência 
numérica foi grafada no caderno. E assim por diante, página a 
página, a sequência de números não para, a cada dia são registrados 
no caderno: a) mais alguns números respeitando a contagem e; b) 
a data marcando o dia em que se registrou esse trecho da sequência 
numérica. Devolvemos o caderno à prateleira e retiramos outro 
volume. Números e mais números, cada vez maiores, mas sempre 
na sequência crescente. Sempre com o registro do dia em que se 
anotou os números. Todos os cadernos são assim, um depois 
do outro, registrando essa anotação, dia após dia, da sequência 
numérica crescente. Do 1 até? Folhearemos todos os cadernos, 
reviveremos todos os números?

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   256 05/01/19   11:20



U M A E X P O S I Ç Ã O D E A RT E V I S Í V E L E M G O N Ç A L O M.  TAVA R E S | 257

Se seguirmos pela exposição, ainda encontraremos o registro de 
uma ação que espalhou a palavra não pela cidade, através da colagem 
de cartazes, pichações, inscrições, etc. E depois, a história de um 
hotel cuja planta reproduz o formato de um inusitado mapa: a área 
formada por linhas ligando as localizações dos campos de extermínio 
nazistas. E a lista de trabalhos é longa. E variada.

Contudo, recordo o comentário que fi z no primeiro parágrafo 
desse texto: a fi cção também anda por essas páginas que escrevo. E a 
imaginação seria convocada para a leitura. Pois bem: os trabalhos de 
arte citados nesse capítulo são descrições minhas de cenas extraídas 
de livros de Gonçalo M. Tavares, mais especifi camente, de Matteo 
perdeu o emprego, O senhor Calvino, O senhor Juarroz e Uma menina 
está perdida no seu século à procura do pai. Essa exposição pela qual 
passeamos, portanto, não existe. Ou não existe ainda? Ou existe?

3. Aproximar o trabalho do escritor Gonçalo M. Tavares das artes 
visuais não chega a ser uma ousadia. Fui seu aluno na pós-gradua-
ção em Artes da Escrita na Universidade Nova de Lisboa em 2012. 
Lembro-me que nossa sebenta de conteúdos para o semestre trazia 
trechos de Nietzsche, Clarice Lispector, fotos de performances de 
Marina Abramovic e trabalhos de Ilya Kabakov. Mas até aqui esta-
ríamos presos a um biografi smo rasteiro. Sim, Gonçalo tem interesse 
por artes visuais. E quantos outros escritores também o têm?

Podemos aproximar Gonçalo do campo das artes visuais por meio 
de seu trabalho. De um modo bastante explícito, essa relação é visível 
no seu contato com o coletivo artístico português Os espacialistas. Na 
obra de Gonçalo, nota-se a presença do coletivo em projetos gráfi cos, 
capas, intervenções gráfi cas, como se pode ver, por exemplo, em 
Uma viagem à Índia, Matteo perdeu o emprego ou em Uma menina está 
perdida no seu século à procura do pai. Mas é no projeto Atlas do corpo 
e da imaginação que a relação se torna ainda mais evidente. Há uma 
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simbiose entre os trabalhos de Gonçalo e dos Espacialistas neste livro 
que tem origem no texto do doutoramento do escritor. Texto que 
virou objeto de uma série de projetos e narrativas fotográfi cos dos 
artistas, que, por sua vez, receberam a interferência de novos textos 
de Gonçalo. As fotos e as notas unem-se formando as margens, ou 
as molduras, das páginas do Atlas, provocando os olhos, suscitando 
novas direções e possibilidades de leitura, imantando o texto original 
com novas camadas de sentido. 

Em outra abordagem, também não nos é impedido traçar um 
paralelo entre uma das lógicas que regem a escrita de Gonçalo até 
hoje e uma das lógicas das artes visuais desde a segunda metade do 
século 20 para cá. Quanto à lógica relativa às artes visuais, Michel 
Archer nos diz:

 Quem examinar com atenção a arte dos dias atuais será confrontado com 
uma desconcertante profusão de estilos, formas, práticas e programas 
[...]Por um lado, não parece haver mais nenhum material particular que 
desfrute do privilégio de ser imediatamente reconhecível como material 
de arte: a arte recente tem utilizado não apenas tinta, metal, e pedra, mas 
também ar, luz, som, palavras, pessoas, comida [...] Embora a pintura 
possa continuar sendo importante para muitos, ao lado dos aristas 
tradicionais há aqueles que utilizam fotografi a e vídeo, e outros que se 
engajam em atividades tão variadas como caminhadas, apertos de mão 
ou cultivo de plantas. (Archer, 2013: IX)

Archer está nos falando do que Arthur Danto chama do “desa-
parecimento do puro” (Danto, 2006: XV) nas artes, referindo-se à 
explosão de suportes e materiais artísticos para muito além da pintura 
e da escultura, as manifestações sinônimo de arte até o modernismo 
(apesar dos assemblages e de toda a variedade do dadaísmo). Um dos 
efeitos mais conhecidos desse cenário é a inespecifi cidade do que é 
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arte. É comum o público de exposições de artes deparar-se com obje-
tos, estruturas ou performances e indagar-se: o que é isso? Não há 
mais o conforto da defi nição: é um quadro. É uma escultura. É pre-
ciso lidar com o que não tem nome, com o que ainda não possui uma 
gaveta mental onde possa ser guardado junto com seus semelhantes.

De certo modo, esta lógica é observável na produção de Gonçalo 
M. Tavares. Se todos os seus livros são livros, não fugindo do suporte 
tradicional da escrita literária, podemos afi rmar que a especifi cidade 
termina aí. Não que Gonçalo seja o único autor a bagunçar conceitos 
anteriormente estáveis na literatura, a produzir “frutos estranhos”, 
como nos fala Garramuño (2014) sobre a inespecifi cidade na estética 
contemporânea. Poderíamos, inclusive, afi rmar que a desestabilização 
das categorias literárias é uma característica do hipercontemporâneo. 
Mas Gonçalo o faz com muita intensidade e frequência. Se nas 
artes falávamos de pintura e escultura como suportes tradicionais e 
anteriormente puros, acredito que possamos estabelecer um paralelo 
literário com as formas do romance, do conto, da poesia e do ensaio. 
Pois, no conjunto de mais de quarenta livros de Gonçalo M. Tavares, 
será muito raro encontrar títulos que se adequem não sem muito 
esforço à tradição dos gêneros literários. Pensemos em Short Movies 
(2011). Em um primeiro momento, um leitor que folheie este livro 
encontrado na prateleira de fi cção, observará textos breves e pensará 
que a soma de fi cção com textos breves certamente oferecerá a 
leitura de contos. Contudo será muito difícil que alguém que busque 
narrativas fi ccionais à moda de Poe, Cortázar, Tchekhov, ou mesmo 
Borges, saia satisfeito da leitura deste livro. As ações são mínimas, 
quando não existentes. Gonçalo faz um esforço de pintar ou fi lmar 
com palavras. Interessa-se muito mais por formar imagens na mente 
do leitor, por construir cenas, do que por contar histórias, revelar 
acontecimentos, narrar ações. Ou como diz o autor em uma breve 
nota na edição brasileira: 
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 Tentativa de levar a escrita do cérebro aos olhos e de não a deixar sair 
daí. Evitar que se pense, transferir tudo para uma questão óptica. Não 
penses, vê – e vê, não penses. Mas ver o que nos é mostrado e ver ainda 
o resto. Ao lado, em cima, em baixo, antes, depois. (Tavares, 2015)

Poderíamos aqui também tratar dos livros da série O Bairro, no 
seu conjunto e também individualmente, ou das tabelas literárias de 
A perna esquerda de Paris seguida de Roland Barthes e Robert Musil, 
ou de Canções Mexicanas e Animalescos ou de O homem ou é tonto 
ou é mulher5, Matteo perdeu o emprego e, claro, do já citado Atlas do 
corpo e da imaginação. O que são esses livros? Em que prateleiras os 
encaixo? Segundo quais expectativas começo a ler? 

Eva Hess, Hang up (1966)
Créditos da imagem: Mark B. Schlemmer CC BY 2.0

5 Escrito originalmente para teatro e catalogado nas livrarias brasileiras como poesia.
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O que é Hang up, de Eva Hess? Analiso-o como um quadro ou 
como uma escultura, pode-se perguntar alguém numa exposição. 
Imagino que muitas vezes seja esse efeito desestabilizador uma das 
reações provocadas pelos livros de Gonçalo. Deve-se desenvolver 
uma nova rede de expectativas e de modos de pensar para lidar 
com esses produtos classifi cados pelo próprio autor fora do sistema 
romance-conto-poesia-ensaio. Ou, como declarou Gonçalo, em 
uma entrevista por ocasião do lançamento de Uma viagem à Índia: 
“Prefi ro sempre a palavra texto, precisamente porque dá espaço para 
tudo. Mesmo outros dos meus livros, em que o género parece melhor 
defi nido, nunca estão numa categoria, num cânone” (Tavares, 2011).

“Mapa” do universo de livros de Gonçalo M. Tavares, encontrado 
nas páginas fi nais de A Mulher-sem-cabeça e o Homem-do-mau-olhado (2017)

Parece-me que esta é uma perspectiva a se desenvolver na 
aproximação do trabalho de Gonçalo M. Tavares com a produção 
contemporânea de artes visuais. Porém, não é por aí que vou andar.
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4. Quero retomar os livros-como-exposição de Siegelaub. Quero 
retomar a ideia do livro de instruções para obras de arte que serve 
de base para a exposição em processo Do it, de Hans Ulrich Obrist. 
Quero retomar as cenas dos livros de Gonçalo que descrevi como se 
fossem partes de uma exposição. E a isso quero acrescentar algumas 
ideias. 

Em 1968 a revista Art international publicou um texto de Lucy 
Lippard e John Chandler que trazia o título A desmaterialização da 
arte. Leiamos o primeiro parágrafo: 

 Durante os anos 60, os anti-intelectuais e emocionais/intuitivos 
processos de produção artística − característicos das duas últimas 
décadas – começaram a ceder lugar a uma arte ultraconceitual que 
enfatiza quase exclusivamente o processo de pensamento. À medida 
que o trabalho é projetado no estúdio − mas executado em outro lugar 
por um artífi ce profi ssional −, o objeto se torna meramente produto 
fi nal, e muitos artistas perdem interesse pela evolução física do trabalho 
de arte. O ateliê vai novamente se tornando um [local de] estudo. Tal 

tendência parece provocar profunda desmaterialização da arte, 

especialmente da arte como objeto, e, se continuar a prevalecer, 

pode resultar no fato de o objeto se tornar completamente 

obsoleto. (Lippard & Chandler, 2013: 151) [Grifo nosso]
 
Sabemos hoje que o objeto não chegou a fi car obsoleto no mundo 

da arte. Mas é possível pensar que ele não reina mais sozinho. Ainda 
na década de sessenta, alguns artistas, como Sol LeWitt já declara-
vam que “Na Arte Conceitual, a ideia do conceito é o aspecto mais 
importante da obra [...] Este tipo de arte [...] Normalmente é livre 
da dependência da habilidade do artista como um artesão”. (LeWitt, 
2013:176-177). Ainda com Sol LeWitt, lemos que “Ideias em si podem 
ser trabalhos de arte [...] Nem todas as ideias precisam ser transfor-
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madas em algo físico” (LeWitt, 2013b: 206) e também que “Um tra-
balho de arte pode ser entendido como um condutor da mente do 
artista para os observadores. Mas pode ser que ele nunca alcance o 
observador, ou pode ser que nunca saia da mente do artista” (Idem).

A década de 60 e o início dos anos 70 são um momento muito 
poderoso (seja por questões conceituais, seja pelo enfrentamento ao 
mercado de arte) de desestabilização do objeto artístico até o nível 
da defesa de sua desmaterialização como podemos observar pelas 
colocações de Lippard e Chandler e de Sol LeWitt e pelos livros-
exposição de Siegelaub e por uma série de trabalhos que começavam 
a tomar forma nesse período, como, por exemplo, a obra de Lawrence 
Weiner, que, num resumo de todo o seu processo, teria percebido que 
“os observadores poderiam experienciar o mesmo efeito que Weiner 
desejava simplesmente lendo uma descrição verbal do trabalho”6 
(Guggenheim, n.d.)

Lawrence Weiner, A wall pitted by a single air rifl e shot
Crédito da imagem: MoMA

6 Em inglês no original (tradução nossa).
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Weiner, aliás, tem reconhecida como obra Statements, uma 
declaração em três tópicos, que vai ao encontro de Lippard e 
Chandler, LeWitt e da desmaterialização da arte: “1) o artista pode 
construir a peça; 2) a peça pode ser fabricada; 3) a peça não precisa 
ser construída”7.

Retomo essas ideias fundadoras da arte conceitual que, se não 
se tornaram hegemônicas, ecoam até hoje para cruzá-las com as 
ideias da exposição Do It e dos livros-como-exposição de Siegelaub. 
E, com estes cruzamentos, olhar para uma parte relevante da escrita 
de Gonçalo M. Tavares. Levo ainda em consideração a provocação de 
Arthur Danto: a respeito do ensaio seminal Art after philosophy (1969), 
no qual o artista Joseph Kosuth se posiciona sobre a arte conceitual 
com declarações como “a viabilidade da arte não está conectada à 
apresentação de uma experiência de tipo visual” (Kosuth, 2013: 223) 
e “Um trabalho de arte é uma tautologia na medida em que é uma 
apresentação da intenção do artista, ou seja, ele está dizendo que 
um trabalho de arte em particular é arte” (Idem: 221), Danto arrisca 
que o ensaio “pode ser na verdade ele próprio uma obra de arte” 
(Danto, 2006: 17). Assim, pensando que livros podem ser exposições, 
que instruções podem ser arte, que ensaio pode ser uma peça de arte 
visual, proponho olhar para uma série de cenas, páginas e capítulos 
de Gonçalo M. Tavares como trabalhos de arte conceitual. 

Este olhar extraliterário sobre o autor português tem um primeiro 
fundamento no fato notório de que Gonçalo valoriza em alta medida 
as ideias e os conceitos, talvez até acima de questões literárias da 
tradição do romance, como construção de personagem, enredo, 
cena, diálogos. O poder de uma ideia para gerar pensamento para si e 

7 No original em inglês: “1) The artist may construct the piece. 2) The piece may be fabricated. 

3) The piece need not be built.” (tradução nossa)
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para os outros. Ele já declarou tantas vezes que “livros são máquinas 
de pensar”, que seria impossível citar aqui a fonte original desta sua 
expressão. Mas fi quemos com outra resposta dele a uma entrevista: 

 Por exemplo, eu designo alguns livros que fi z como “bloom books”, 
outros como “investigações”. Enfi m, tento por vezes dar-lhes o nome 
que me parece mais próprio. Mas alguns textos não sei mesmo o que 
são. O importante é que façam pensar, aumentem a lucidez do leitor, 
provoquem se possível reações, outras criações etc. (Tavares, 2007) 

Quero dizer: assim como artistas conceituais, Gonçalo dá ênfase 
na ideia e no que essa ideia tem de poder de produzir pensamento 
para si e para os outros, independente da forma adotada. 

Avançando nesse raciocínio, sobre a ênfase no poder das ideias, 
parece-me que Gonçalo pensa voluntaria ou involuntariamente obje-
tos, performances, ações, happenings como veículos para conseguir 
ativar a máquina de pensar na qual pretende transformar seus livros. 
Se não chega a materializar as peças ou a escrevê-las explicitamente 
em forma de instrução, ele nos faz ver esses objetos e ações. E aí 
lembro do alerta de Lippard e Chandler: “Não visual não deve ser 
confundível com não visível” (Lippard & Chandler, 2013: 160)

Por exemplo, não consigo ler em Matteo perdeu o emprego a cena 
do personagem Baumann, que “restaura lixo” e devolve ao mundo 
do mercado e do comércio, sem, de alguma maneira, pensar no 
Projeto Coca-Cola do artista brasileiro Cildo Meireles8. O mesmo se 

8 Em 1970, Cildo Meireles imprimiu em letras brancas, em uma série de garrafas de vidro 

retornáveis de Coca-Cola, mensagens que questionavam a ditadura brasileira ou ensinavam 

a fazer coquetel molotov, por exemplo. Essas garrafas, por serem retornáveis, voltavam à 

fábrica, onde eram preenchidas com o líquido escuro criando um alto-contraste com as 

letras brancas das mensagens. Assim, as mensagens impressas passavam a circular por 

supermercados, armazéns, bares, etc. 
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dá quando leio em, O senhor Calvino, o capítulo no qual o senhor 
transporta o monte de terra de um lado a outro com uma colherinha 
de café sem ceder à tentação da pá que está à sua disposição: visualizo 
essa cena e sou remetido diretamente a trabalhos como Sometimes 
making something leads to nothing9 e outras performances e ações que 
lidam com a exaustão, o vazio, a repetição, a disciplina, a insistência, 
ou a resiliência.

Crédito da imagem: frame do Youtube

Ou, ainda, quando leio em Uma menina está perdida no seu século 
à procura do pai sobre o homem que, diariamente, segue preenchendo 
cadernos com a sequência numérica do 1 ao infi nito e registrando 
a data de cada dia em que realizou a atividade, quando leio sobre 
isso e imagino este esforço, sou remetido, por exemplo, a On Kawara 

9 Nessa ação, o artista Francis Alÿs empurrou um bloco de gelo pelas ruas da Cidade do 

México, por cerca de nove horas, até o seu total derretimento.
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e trabalhos como a Today series10 ou One million years11 e a outras 
manifestações artísticas que lidam com a passagem do tempo e sua 
apreensão.

On Kawara, Wednesday, Dec. 12, 1979 (Today series)
Crédito: MoMA

Em resumo: vejo muitos trabalhos de arte conceitual quando 
leio Gonçalo M. Tavares e muitos mais poderia citar aqui em um 
texto praticamente interminável. E é importante notar que não estou 
sozinho nesse olhar. Para narrar um pequeno episódio, recupero 
antes mais uma citação de Lucy Lippard e Chandler: 

 Pode ser que trabalhos de arte que não podem ser realizados agora por 
falta de meios serão concretizados em alguma data futura. O artista 
como pensador, sujeitado a nenhuma das limitações do artista como 
artesão, pode projetar uma arte visionária e utópica que não é menos 
arte do que trabalhos concretos. (Lippard e Chandler, 2013: 160)

10 Entre 1966 e 2013 (data do seu falecimento), seguindo regras bastante restritas (quanto 

ao uso de cor, disposição dos elementos na tela, etc.), o artista pintou um quadro para cada 

dia. O modelo era simples e sempre o mesmo: fundo monocromático com a data registrada 

no centro. Foram mais de três mil quadros.

11 São dois livros. No primeiro, chamado Past, estão registrados todos os dias dos anos 

entre 998.031 A.C. e 1969 D.C. O segundo livro se chama Future, e começa no ano de 1993 

DC e vai até o ano 1.001.992 DC.
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Assim como o trabalho de Gonçalo me remete a uma série de 
manifestações artísticas, ler esse trecho de Lippard me remeteu a 
Gonçalo e a uma notícia. Explico: entre os tantos textos do autor 
nos quais vejo ideias para arte conceitual, está um capítulo de Matteo 
perdeu o emprego intitulado Kashine e o não.

Kashine, o tal rapaz de dezasseis anos, de facto decidiu fazer isto: 
espalhar o não por onde passasse. Simplesmente esta pequena palavra, 
sem qualquer comentário: não.
Nos cartazes que anunciavam uma estreia de teatro, Kashine, sem 
ninguém ver, escreveu não.
No muro que dividia duas propriedades, Kashine escreveu não.
Numa série de panfl etos publicitários que anunciavam produtos 
alimentares, de higiene, e os seus preços, Kashine escreveu não.
Na caixa de correspondência de um condomínio, Kashine escreveu não. 
(Tavares, 2010:109)

Assim começa Kashine e o não e assim segue: com o personagem 
espalhando nãos pelos mais variados pontos de sua cidade. 
Obviamente ao ler este texto pensei em projetos de intervenções 
urbanas, imaginei como seriam, tracei paralelos com outros projetos. 
Contudo, materializando a predição feita por Lippard de que “Pode 
ser que trabalhos de arte que não podem ser realizados agora por falta 
de meios serão concretizados em alguma data futura”, descobri uma 
notícia no site Shifter: “Crianças escrevem ‘não’ em novo projeto 
de arte urbana”. Eis: o artista português Barato levou a cabo em 
2016, em conjunto com um grupo de crianças da cidade de Abrantes, 
o projeto intitulado Kashine e o não. Ele e as crianças espalharam 
a palavra não por diversos pontos de Abrantes e registraram o 
resultado do trabalho.
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Barato, Kashine e o não
Foto do site do artista

 

De certa forma, é como se o texto de Gonçalo houvesse ido parar 
em um livro como o volume que reúne as instruções da exposição 
Do It, de Hans Ulrich Obrist. A proposição escrita para uma 
potencial manifestação física ganhou corpo e forma. O que era 
visível tornou-se visual.

5. É claro que não estou tentando dizer que a produção de 
Gonçalo M. Tavares não é literatura. Talvez esteja dialogando com 
uma citação de Mario Bellatin feita por Natália Brizuela, de que em 
nosso tempo tudo é arte, de que “a literatura assume a categoria de 
prática artística” (apud Brizuela, 2014: 81). A já debatida ideia da 
hibridização e do desfazer-se das fronteiras não só entre gêneros, 
mas também entre campos artísticos. Talvez.
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Mas de fato o que se arrisca aqui é a ideia de se ler e olhar Gonçalo 
como escritor e também como artista conceitual. A narração, a fi cção 
e o uso da palavra e do suporte livro, sabemos por trabalhos como 
os de Sophie Calle, Joseph Kosuth, Joan Fontcuberta e outros tantos 
e tão variados nomes e aplicações, já são ferramentas assimiladas 
pelas artes visuais há décadas. A desnecessidade do objeto é uma 
questão posta há quase 50 anos. Há toda uma corrente artística com 
suas raízes em Duchamp e mais claramente em Sol LeWitt, Joseph 
Kosuth, Lawrence Weiner, Art & Lenguage, Fluxus, entre outros 
artistas, coletivos e movimentos, que coloca a ideia, o conceito como 
ponto central do trabalho com artes. Pensando assim, parece-me que 
é muito plausível chamar Gonçalo de artista. Um artista literário, um 
escritor conceitual, um artista da literatura. Alguém que encarna a 
proposição de Lucy Lippard e John Chandler, que afi rma que “Em 
um futuro próximo pode ser necessário para o escritor ser um artista, 
assim como para o artista ser um escritor” (Lippard & Chandler, 
2013: 164).

Mais do que a busca por um carimbo ou uma nova prateleira para 
a escrita de Gonçalo, o que se propõe ao perceber esta ambivalência 
entre escritor e artista é a possibilidade e talvez até a necessidade do 
deslocamento ou da complementação do nosso olhar ao encarar seus 
livros. Uma ideia de ler Gonçalo M. Tavares, sim, com ferramentas 
dos estudos literários, da teoria da literatura, mas também com o 
olhar de quem vai a uma exposição de arte conceitual. É possível 
que muitos já lancem esse tipo de olhar de modo instintivo, porque 
Gonçalo nos convoca para isso. Mas, tendo essa postura em mente, é 
possível, por exemplo, não apenas colocá-lo em diálogo com Kafka, 
com Calvino, com a literatura portuguesa, como se costuma fazer. 
É possível pô-lo em diálogo com Duchamp, Marina Abramovic, 
Francis Alÿs, On Kawara. E isto é um refl exo mínimo. Também é 
possível se receber um livro de Gonçalo pensando no seu peso, no 
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seu volume, na disposição visual das informações, por que não? 
É um pensamento que se abre e que começo a elaborar: como olhar 
a escrita literária enquanto arte conceitual12? O que me parece justo 
é que, no marco da hipercontemporaneidade, se aceitamos falar em 
campo expandido da literatura, se a literatura expande seu campo, é 
necessário também que nós leitores alarguemos os seus modos de ler 
(e ver) os livros.

Por fi m, é possível que, para defi nir Gonçalo M. Tavares como 
um artista, falte o gesto de Duchamp: deslocar o objeto e chamá-lo 
de arte. Quem deve fazer esse gesto: os leitores ou o autor?
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SOB O SIGNO DE CHRONOS E KAIRÓS: 

A NARRAÇÃO DO TEMPO EM LOBO ANTUNES

UNDER THE SIGN OF CHRONOS AND KAIRÓS: 

THE NARRATION OF TIME IN LOBO ANTUNES

Tatiana Prevedello
Universidade Federal do Rio Grande do Sul

RESUMO

O projeto literário de António Lobo Antunes engloba, entre as muitas 
peculiaridades de sua técnica romanesca, a produção de sentidos fi ccionais 
que questionam a linearidade temporal. O propósito do presente estudo 
é analisar, no romance Eu hei-de amar uma pedra, a forma como a 
organização do tempo está articulada sob o signo de Chronos e Kairós. 
No âmbito interpretativo são consideradas as formulações hermenêuticas 
de Paul Ricoeur, explanadas, sobretudo, em Tempo e narrativa. Para 
Ricoeur o ato de ler é o responsável pela efetuação do texto, pois tanto 
na produção historiográfi ca, quanto na literatura, essa ação concretiza 
uma intencionalidade que tem por base a refi guração do tempo, comum 
à história e à fi cção. A representação do tempo histórico, confi gurado na 
narrativa de Eu hei-de amar uma pedra, utiliza elementos que Ricoeur 
denomina “conectores do tempo vivido e do tempo universal”, mediados 
por instrumentos como o calendário, a ideia da sequência de gerações, o 
arquivo documental-fotográfi co e os vestígios. O exame do texto, não na 
ordem sequencial conformada pela formatação gráfi ca e física do objeto 
livro, mas sob o viés de uma (im)possível linearização do tempo histórico, 
a partir de um marco inaugural, ou evento fundador, que remete ao início 
dos episódios dessa fi cção e permite a hipotética atribuição de “datas” aos 
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acontecimentos, mostra a consciência do tempo destruidor, pois o que 
subsiste é a força erosiva da sucessão dos dias em relação aos objetos e 
indivíduos.

Palavras-chave: Chronos, Kairós, tempo, narrativa, Lobo Antunes

ABSTRACT

The literary project of António Lobo Antunes includes, among the many 
peculiarities of his romanesque technique, the production of fi ctional 
meanings that question the temporal linearity. The purpose of this study 
is to analyze, in the novel I shall love a stone, how the organization of time 
is articulated under the sign of Chronos and Kairos. In the interpretative 
scope are considered the hermeneutic formulations of Paul Ricoeur, 
explained, especially, in Time and narrative. For Ricoeur, the act of 
reading is responsible for effecting the text, because in historiographic 
production, as in literature, this action concretizes an intentionality that 
is based on the refi guration of time, common to history and fi ction. The 
representation of historical time confi gured in the narrative of I shall love a 
stone employs elements that Ricoeur calls “connectors of time lived and of 
universal time”, represented by instruments such as the calendar, the idea 
of the sequence of generations, the documentary-photographic archive 
and the vestiges. The examination of the text, not in the sequential order 
conformed by the graphical and physical formatting of the book object, 
but from the perspective of an (im)possible linearization of historical 
time, from an inaugural landmark, or founding event, which refers to 
the beginning of the episodes of this fi ction and allows the hypothetical 
assignment of “dates” to events, shows awareness of the destructive time 
for what subsists is the erosive force of the succession of days in relation 
to objects and individuals. 

Keywords: Chronos, Kairos, time, narrative, Lobo Antunes
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1. “... UM DOS RELÓGIOS A RECORDAR-SE DE UMA HORA 

QUALQUER”: A VIDA SUSPENSA NO PÊNDULO DAS HORAS

A ação de contar uma história na perspectiva do narrar, inventar 
ou imitar, agrega um conjunto de sentidos que supõem um tempo, 
não mais presente, no qual a linguagem e a memória constroem 
uma intriga. O principal problema que gravita entre a identidade 
estrutural da função narrativa e a exigência de verossimilhança de 
toda a obra narrada é a qualidade temporal da experiência humana, 
pois a forma de expressão de um texto é, por excelência, temporal. 
Desdobrar, ou (des)ordenar uma história fi ccional, construída como 
um jardim borgeano de veredas que se bifurcam, em que o estatuto da 
temporalidade linear, uniforme e absoluta é colocado em descrédito 
para permitir que se instaurem infi nitas séries de tempos “divergentes, 
convergentes y paralelos” a engendrar uma “trama de tiempos que 
se aproximan, se bifurcan, se cortan o que (...) se ignoran” (Borges, 
2012: 116), talvez seja um dos intentos que subjazem na maioria dos 
romances de António Lobo Antunes. 

Em Tempo e narrativa Ricoeur observa que “(...) o tempo se 
torna tempo humano na medida em que está articulado de maneira 
narrativa; em contraposição, a narrativa é signifi cativa na medida em 
que desenha as características da experiência temporal” (Ricoeur, 
2010a: 9). A síntese heterogênea que congrega fi nalidades, causas, 
acasos, originados na unidade temporal de uma ação total e completa, 
nos conduz a questionar o que possibilita a conexão entre os diferentes 
instantes de um tempo ordenado a fi m de edifi car, narrativamente, 
uma história. 

O entendimento fi ccional sobre o tempo, agregando a esse termo as 
suas valorações míticas mais primitivas, sustenta a aparente dicotomia 
entre Chronos e Kairós. Chronos ( ) ordena o irreversível 
suceder que se opera entre o passado, o presente e o futuro, de modo 
que nada do que ocorreu possa vir a ser desconstruído, assim como 
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não é possível visualizar com nitidez o que virá a acontecer. Kairós 
( , o “momento certo” ou “oportuno”) fi gura a distensão 
temporal, na qual o presente se inscreve na duração memorialística 
dos eventos passados e nas variações imaginativas sobre as 
projeções futuras (García, 2007: 1). Os gregos personifi caram em 
Chronos a linearidade temporal, que consome o indivíduo até sua 
morte, tal como analisa Campillo (1991: 39): “El Tiempo es, pues 
el dios soberano, el dueño del mundo, que ejerce sobre él un poder 
despiadado y destructor. Pero es también el Juez que juzga acerca de 
todo, pues ve todo lo passado y lo venidero, y reparte y equilibra la 
suerte o fortuna de cada cual”.

A simbologia da temporalidade, sucessiva e mensurável, é 
fi gurada por este deus de proporções gigantescas, o qual se alimenta 
de seus próprios fi lhos, tal como Francisco Goya retratou na tela 
Saturno devorando a um hijo: 

Imagem 1: Saturno devorando a un hijo
Fonte: Goya y Lucientes, Francisco José de. Saturno devorando a un hijo. 

1820-1823. Pintura mural. 1,46 x 0,83cm. Madri: Museu do Prado.
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A representação, ou negação, do tempo das horas, em Eu hei-de 
amar uma pedra, fornece alimento ao insaciável Chronos em todos 
os planos narrativos que estruturam o texto. Nele as imprecisões 
do “presente eterno” conformam a existência das personagens 
em suas múltiplas projeções fi ccionais, independente desse tempo 
estar situado no romance como um passado que jamais se consuma 
– “As coisa não acabam quando a gente pensa que ideia, supomos 
que terminaram e aí estão elas no interior de nós” (Antunes, 2004: 
565) – ou em um futuro indefi nido em relação às expectativas que 
estão a ser apresentadas: “como lhe sucede morrer se os relógios 
se calam visto que no caso de alguém impedir os movimentos do 
pêndulo nenhum de nós respira” (Antunes, 2004: 365-366). As 
ações e os sujeitos “querem” ser controlados por “relógios de 
ponteiros ao longo do corpo desinteressados do tempo” (Antunes, 
2004: 17), mas acabam por se resignar à voracidade do “deus” que 
os consome.

Kairós, por sua vez, é simbolizado como um deus menor. 
A iconografi a, tal como exemplifi ca o afresco de Francesco Salviati, o 
retrata como uma espécie de anjo deformado, com a cabeça raspada 
e uma longa mecha de cabelo na frente. A representação temporal 
de Kairós designa, em uma esfera qualitativa, o momento oportuno 
e fugidio, do qual deriva a felicidade e a mudança (Valencia García, 
2007: 1). Esse aspecto pode se relacionar com a distensão da alma, 
noção apresentada por Santo Agostinho: 

 (...) pareceu-me que o tempo não é outra coisa senão distensão; mas 
de que coisa o seja, ignoro-o. Seria para admirar que não fosse a da 
própria alma. Portanto, dizei-me, eu Vo-lo suplico, meu Deus, que coisa 
meço eu, quando declaro indeterminadamente: ‘Este é duplo daquele 
outro’? Sei perfeitamente que meço o tempo, mas não o futuro, porque 
ainda não existe. Também não avalio o presente, pois não tem extensão, 
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nem o passado, que não existe. Que meço eu então? O meço eu então? 
O tempo que presentemente decorre e não o que já passou? (Agostinho, 
2004: 334)

Kairós constitui a deidade do momento decisivo que, em sua 
versão cristã, refl ete o tempo da plenitude, a ocasião temporal que 
é invadida pela eternidade. Campillo (1991) ainda destaca três 
características peculiares atribuídas a Kairós: a primeira remete a sua 
raridade ou excepcionalidade, pois sendo defi nido como “ocasião” 
ou “oportunidade”, entende-se que este momento específi co seja 
sempre único, passageiro e irreptível, o que signifi ca que “kairós 
no es nunca presente: pertenece siempre al pasado o al porvenir; es 
lo que aún no ha llegado o lo que ya se ha ido; lo aún inminente 
o lo ya ausente; lo que está por suceder o lo que ya ha sucedido” 
(Campillo, 1991:60); a segunda característica considera que se é 
a conjunção do tempo e do espaço que se denomina “ocasião” ou 
“oportunidade”, Kairós é o tempo do acontecimento; a terceira 
característica indica que Kairós é a “ocasião” ou “oportunidade” 
adequada para a “decisão” e propícia para a “ação”, pois “kairós no 
es un simples estado de cosas ni uma simple disposición del ánimo, 
sino el cruce entre ambos, y esse cruce se produce justamente cuando 
el alma decide y actúa em el mundo, cuando las cosas se convierten 
en escenario y las personas em personajes” (Campillo, 1991: 64). 
O termo que equivale ao entendimento grego de “tempus” seria 
Kairós, e não Chronos, como normalmente se interpreta. Kairós 
representa, na condição de “tempus”, um elemento de complexa 
temporalidade, que se refere à qualidade do acordo e da mescla 
oportuna de elementos diversos. Em uma dimensão está o tempo 
de caráter objetivo, o qual se repete de forma cíclica, conforme a 
representação de Goya na tela em que Saturno devora um de seus 
fi lhos. Na outra dimensão, contudo, localiza-se um tempo subjetivo, 
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no qual o ser humano consegue encontrar a sua experiência temporal 
ao acionar recursos psíquicos como a memória, nostalgia ou 
expectativa. Esse tempo pode ser contraído, distendido ou conservado 
por meio de inúmeras combinações.

 
 

Imagem 2: Kairos
Fonte: Salviati, Francesco. Kairós (1552-1555). 

Detalhe de uma parede (afresco). Roma: Palácio Sacchetti.

A representação do tempo, na produção romanesca de Lobo 
Antunes, se caracteriza como uma expressão da hipermodernidade 
à medida que se amalgama aos importante eventos históricos 
contemporâneos de Portugal, os quais se relacionam às signifi cativas 
transformações da atual sociedade e incluem elementos como o 
fascismo, as lutas coloniais, a revolução democrática, a condição 
dos oprimidos, as manifestações socialistas e a problemática pós-
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-colonial, além das vivências de caráter pessoal do escritor. Em 
tempos hiper-modernos, Lipovetsky e Charles (2004) defendem que a 
hipermodernidade, apresentada, entre outros aspectos, pelo declínio 
das grandes ideologias, o esvaziamento e a fragilização do “eu”, 
explicita a angústia e fragmentação do indivíduo, pois “as grandes 
estruturas socializantes perdem a autoridade, as grandes ideologias 
já não estão mais em expansão, os projetos históricos não mobilizam 
mais, o âmbito social não é mais que o prolongamento do privado 
– instala-se a era do vazio (...)” (Lipovetsky; Charles, 2004: 23). 

A exemplo da maioria dos romances de Lobo Antunes vemos, 
por exemplo, em Ontem não te vi em Babilónia, como o tempo se 
mostra indistinto e as limitações cronológicas inexatas. “Meia-
-noite” é a demarcação estrutural e cronológica que abre a incursão 
à narrativa que, ao contrário do que sugere a organização de seus 
capítulos, ordenados em uma sequência temporal linear, articula-se 
nos movimentos pendulares de múltiplos tempos vivenciados pelas 
personagens. Instaura-se um eterno circuito de anaforismos que, 
ao se repetirem, demonstram exilar os sujeitos insones em suas 
imprecisões memorialísticas, desencadeadas no transcurso das 
horas até o expirar do texto, que irá se amparar em outra convenção 
temporal, localizada no último capítulo do romance, nomeado 
“Cinco horas da manhã”. No romance está presente a negação da 
temporalidade convencional, embora a formatação da obra esteja 
pautada em capítulos que remetam ao ritmo mecânico dos relógios. 
Entende-se, assim, que a obsessão pelo tempo, no romance de Lobo 
Antunes, é uma evidência da tensão hipercontemporânea, a qual 
mostra o “tempo contra tempo, futuro contra presente, presente 
contra futuro, presente contra presente, presente contra passado” 
(Lipovetsky; Charles, 2004: 76).

Ordenar cronologicamente Eu hei-de amar uma pedra supõe, de 
antemão, um exercício senão falho, suscetível a falácias e emboscadas. 
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Daremos atenção, pois, nesse momento, à análise dos marcadores 
temporais que são fornecidos pelo próprio texto, com destaque 
para o relógio e o calendário, instrumentos entre o tempo vivido 
e o tempo universal que, conforme Ricoeur, engendram o tempo 
histórico (Ricoeur, 2004c: 176). Nesta obra os enredos, tal como “el 
jardín de senderos que se bifurcan”, se constroem simultaneamente, 
não pressupõem princípio ou fi m, mas a sobreposição incessante 
e obsessiva de planos temporais articulados pela memória do(s) 
sujeito(s). Eles, à medida que o texto vai sendo composto, intercalam 
a tarefa de narrar a história. O referente que identifi ca as personagens, 
na maioria das vezes, não remete a nenhuma designação marcada 
pelo nome de batismo ou sobrenome de família. A construção das 
identidades das personagens está sujeita às circunstâncias e aos papéis 
que os atores narrativos são “convocados” a desempenhar ao longo 
do texto.

Uma coleção fotográfi ca é o objeto que desencadeia o princípio 
da incursão fi ccional empreendida em Eu hei-de amar uma pedra. 
O marco temporal que inaugura o enredo é anunciado pela voz da 
personagem masculina mais expressiva do texto, o “pimpolho”. Este 
homem, na parte nomeada “As fotografi as”, examina o primeiro 
retrato e, a partir da descrição que faz do mesmo, a narrativa passa a 
ser tecida. Esse indício temporal especifi ca que, na maturidade, um 
homem direciona o seu olhar para a infância. Enquanto recompõe 
mentalmente o estúdio fotográfi co pertencente ao senhor Querubim, 
a existência que o circunda se desfaz na névoa do tempo e o passado 
do “pimpolho”, no momento em que é situado como contraposição 
para demarcar o suposto presente que está a narrar, passa a se 
confi gurar e trazer à tona os seus traumas e confl itos. Ele evoca os 
insultos proferidos pelo pai, ao dirigir-se à esposa e ao fi lho como 
“trambolhos” (Antunes, 2004: 18), no momento em que abandona a 
família e embarca para Paris para jamais retornar; o primo Casimiro, 
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que após a partida do pai do “pimpolho”, passa a envolver-se com 
sua mãe – “primo Casimiro que desde a ida do meu pai nos pagava 
o aluguer e entalava notas na jarra” (Antunes, 2004: 40) – e, depois, 
emigra para a América, país de onde também não retorna: “não volta 
conforme o seu avô não voltou, viajam, andam por fora, nunca têm 
saudades” (Antunes, 2004: 52); as visitas realizadas à madrinha de 
sua mãe “num segundo andar do Jardim Constantino longíssimo 
do Tejo” (Antunes, 2004: 20); a fi lha da madrinha “tão fugidia, tão 
nervosa” (Antunes, 2004: 31). Todos esses dilemas mostram, como 
analisa Ana Paula Arnaut (2012: 150-151) que, na obra de Lobo 
Antunes, é evidente a “obsessão pelos tópicos dos desamores e dos 
desafectos e, acima de tudo, pelo motivo extensional da ruína – física 
e psicológica – da casa e da família”.

A doença dos nervos atribuída à fi lha da madrinha da mãe do 
“pimpolho” é, todavia, uma invenção empregada para justifi car o 
fato de a mesma ser mantida em confi namento pela sua condição de 
bastarda – “a mãe que lhe inventou a fraqueza do cérebro” (Antunes, 
2004: 95); “(...) o pecado de uma fi lha sem (...) marido” (Antunes, 
2004: 95) – por fi m, expulsa de casa pelo “pimpolho” adulto, após a 
morte da madrinha:

Não sei há quanto tempo o pimpolho me mandou embora do segundo 
andar do Jardim Constantino, vinte, vinte e cinco anos, trinta, nem 
o que querem dizer vinte, vinte e cinco anos ou trinta para mim que 
desconheço os que tenho. 
(...) se pensar na minha idade, suponho que setenta ou oitenta na tarde 
em que o pimpolho
(porque era tarde, era verão, recordo-me das nuvens, não muitas, 
duas ou três de leste para oeste no sentido da água ...). (Antunes, 2004: 
365-374)
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O fragmento selecionado ilustra uma técnica recorrente em 
todo o romance, relativa à apreensão temporal, pois no âmbito 
cronológico quase não são situadas datas, dias ou meses específi cos, 
mas eventos que se ligam à idade e à passagem dos anos em relação 
a algum acontecimento particular. Em toda a parte que “narra as 
dez fotografi as” está inscrita uma galeria de retratos deteriorados 
pelo tempo, o deus Chronos que, primeiro, destruiu a vida das 
personagens e os referentes que amparavam a sua existência para, 
depois, de modo paulatino, deteriorar o artefato fotográfi co, registro 
documental dos episódios e personagens centrais desse primeiro 
conjunto de capítulos: “se voltar a página do álbum nenhuma 
tropa, nenhuma aldeia” (Antunes, 2004: 62); “o senhor Querubim 
falecido, a Photo Royal Ltda uma sapataria, um escritório, eu a 
chamar e ninguém” (Antunes, 2004: 98); “a fi lha da madrinha da 
minha mãe sumida dos retratos” (Antunes, 2004: 101). A aparente 
ausência de conexão entre esses blocos e capítulos demonstra, 
todavia, coerência no processo de organização da extensa memória 
dos fragmentos que se comunicam entre essas divisões, tal como 
demonstra a análise de Seixo (2008, p. 100):

 Amor, morte e representação são assim os grandes temas deste romance. 
Anunciado no título, o primeiro apresenta-se indissociável da tentativa 
de captar, através de vários modos de representação – fotografi as, 
interlocução de consultas e visitas, narrativas, o que foi o amor (e 
outros afectos) e o que dele poderá fi car. E, se o amor inalcansável, que 
o título ao mesmo tempo anuncia e procura consubstanciar em Pedra, 
se mostra sempre ferido de falhas de comunicação, a morte encontra-se 
no seu horizonte como no de todas as representações.

Um elemento signifi cativo nos romances de Lobo Antunes 
envolve a história de determinadas personagens, contadas em 
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primeira pessoa e fi guradas pelo próprio sujeito que, de forma 
refl exiva, também está representado em objetos (fotografi as, 
relógios, brinquedos...), cuja rememoração é marcada por imagens 
que, continuamente, são repetidas. Como observa Seixo (2008, 
p. 492), “qualquer tempo experienciado pelo narrador ou por alguma 
personagem, é sempre, afi nal, a duração actualizada dos vários 
planos da memória, que confl uem numa mente singular e a remetem 
ao espaço que a enunciação indicia”.

A variedade de vozes narrativas, que afi rmam e negam as 
histórias desenvolvidas no romance, também manifestam as diversas 
e contraditórias impressões a respeito de uma mesma imagem 
fotográfi ca. O intervalo entre o momento em que a primeira 
personagem a ser apresentada na fi cção, o “pimpolho”, examina a 
sua foto de infância – “Tenho dois anos e estou no colo da minha 
mãe: é um retrato de estúdio assinado Photo Royal Lda a letras em 
relevo, caprichadas (...)”  (Antunes, 2004: 15) –, e a décima fotografi a 
descrita, feita em um restaurante da Baixa em comemoração aos 
cinquenta anos de casamento do “pimpolho”, confi rma o suceder 
ininterrupto dos anos, a cronologia da sucessão das horas a atestar 
que “a cada visita o álbum tem uma idade diferente” (Antunes, 2004: 
235). 

A décima fotografi a é mais recente em relação ao tempo de exame 
do álbum fotográfi co, pois “tem seis meses se tanto, e lá estamos 
nós à mesa, a minha mãe e o meu pai de súbito tão velhos que me 
custa a reconhecê-los” (Antunes, 2004: 225), conforme relato da 
fi lha mais velha que, nesta sessão, interpreta o movimento espectral 
engendrado em cada retrato. Embora a estabilidade temporal, 
ilusoriamente apreendida nas imagens impressas nos retratos, venha 
a situar o conteúdo fotográfi co em uma dimensão que aparenta estar 
ausente de tempo físico, ou localizada nos domínios da eternidade, a 
evanescência do instante que correspondeu à captura da imagem e a 
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deterioração de todos os elementos que compõem as propriedades 
materiais a envolver a cena fotográfi ca, evidenciam a completa 
destruição – ou contundente transformação – do passado contido no 
registro imagético:

 a Photo Royal Lda do Beato e a sua montra de noivas alternando com 
bebés nus em almofadas, diante do mesmo castelo e do mesmo lago que 
nós mas num formato maior e sem polegar, com o tempo decifrava-se 
mal as nossas caras, a boca para os sinais já não
– Perdão?
não boca ainda que a Princesa continue a remar, o pingo no meu joelho 
dissolvendo-se
(dissolvi-me)
Ficou parte da gola e o telão uma névoa, suponho que a Photo Royal 
Lda uma névoa também, uma névoa o empregado de mãos amarelas 
dos ácidos que nos arrumou na cadeira, uma névoa o espelho com uma 
escova e um pente de acertar carrapitos, melenas, o Beato mudado, 
prédios e prédios a esconderem o rio que o tempo dissolvia igualmente 
(...)
(...)
(...) enquanto o perfume de verbena do primo Casimiro desaparecia na 
Alcântara e eu deixava de o sentir, ao colo da minha mãe na Photo Royal 
Lda, eu dissolvido no postigo em que nenhuma árvore, um telhado, 
somente vidros sujos, um único vidro sujo (...). (Antunes, 2004: 16,34)

A apuração de que o deus Chronos não se omite, em seu 
exercício voraz, à destruição dos sujeitos e objetos apreendido pelo 
texto fi ccional subsiste em todas as cenas e permite a possibilidade 
de confronto entre o “antes” e o “depois”: “talvez eu a encontrá-lo 
primo Casimiro, agora que está longe, morreu e não sei que 
morreu, nunca saberei que morreu, a demorar-se na fotografi a” 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   287 05/01/19   11:20



 TAT I A N A P R E V E D E L L O288 |

(Antunes, 2004: 47); “todos no retrato, a começar por mim, mortos 
agora” (Antunes, 2004: 59); “a casa a cair de velha de que nunca 
gostou (...) nem o destroço de um piano faltava” (Antunes, 2004: 
179); “se o meu pai não envelhecesse, e sempre achei que a culpa 
de envelhecer era dele (...) se o meu pai não envelhecesse eu não 
morria nunca, a minha mãe é como outro, uma trombose que a 
limpe e chauzinho” (Antunes, 2004: 186). Ainda assim, a memória, 
apesar de suas traições, é o único refúgio que comporta o esforço 
para conter a inevitável erosão do tempo: “episódios a quem a gente 
agradece por continuarem connosco mesmo desbotados, vagos, 
amontoando-se numa caixinha que cerramos a tampa com medo 
que se evaporem, visitamo-los em segredo protegendo-os com a 
mão” (Antunes, 2004: 134).

2. “... E O TEMPO, ATÉ ENTÃO DESATENTO”: 

SIMULTANEIDADE ENTRE O “ANTES” E O “DEPOIS”

A representação do tempo histórico confi gurado na narrativa de 
Eu hei-de amar uma pedra utiliza elementos que Ricoeur denomina 
“conectores do tempo vivido e do tempo universal” (Ricoeur, 2010c: 
177), representados por instrumentos como o calendário, a ideia 
da sequência de gerações, o arquivo documental-fotográfi co e os 
vestígios. Essa constatação se alinha ao questionamento agostiniano 
sobre o estatuto da temporalidade – “que é, pois, o tempo? Quem 
poderá explicá-lo clara e brevemente?” (Agostinho, 2004: 322) 

A computação da passagem do tempo cronológico em Eu hei-de 
amar uma pedra aniquila os espaços e objetos, subjuga os sujeitos 
ao envelhecimento e os conduz, inevitavelmente, para a morte. Ao 
valer-se dos marcadores temporais, instaura o elemento que Ricoeur 
denomina como o “terceiro tempo”, situado entre o físico, que 
remete ao instante, e o psicológico, que se volta para o que se entende 
como presente da narrativa. O estatuto da temporalidade rígida 
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e normatizada é igualmente questionado no texto, pois no mesmo 
plano onde é delineada a consciência do tempo destruidor, a relação 
entre a “intentio” e a “distentio animi” agostiniana, não se afasta do 
interior das personagens. 

Uma das situações que melhor ilustram a discordância que 
se estabelece entre o tempo institucionalmente regulado por 
marcadores temporais – o relógio e o calendário – e as percepções 
espaciais, entendidas como o tempo do mundo, e a interioridade 
da personagem, tempo da alma, acontece no momento em que um 
médico não nomeado na história redige o prontuário de atendimento 
de uma paciente. Diante dessa “doente de 82 anos, sexo , idade 
aparente coincidindo com a real a dar um nó no saquito de crochet 
prendendo o polegar que passou a fazer parte do nó” (Antunes, 2010: 
254), o médico expressa um posicionamento confl itivo a respeito 
do método cartesiano e positivista de transmissão do conhecimento 
– “(as asneiras que nos impingem na Faculdade, o que é idade 
real?)” (Antunes, 2010: 254). As duas perspectivas do “presente” 
– o “presente” da infância do médico e o momento em que se realiza 
a consulta – mostram posicionamentos contraditórios sobre a 
credibilidade da organização espaço-temporal convencionada pelas 
apreensões vulgares dos sentidos:

(...) a doente orientada no tempo e no espaço
(outra asneira da Faculdade, que tempo e que espaço, orientada no 
tempo em relação a que tempo
o dos relógios da infância?
(...) se a cada manhã girassem uma folha de calendário nas argolas e 
dessem fé do que perderam, do que perco, não vinham, contentíssimos, 
aborrecer-me com tristezas, ontem por exemplo, vinte e nove de maio e 
adeus vinte e nove de maio, em criança punha-me a olhar o relógio de 
parede um minuto inteiro sentado no tapete
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–Afi nal um minuto é isto
Surpreendido por um minuto ser isto, um espacinho, um vácuo, o 
ponteiro no traço seguinte e o minuto que é dele, a minha dúvida acerca 
de se o recuperaria ou não no caso de andar com o ponteiro para trás, 
quantas vezes seria preciso andar para trás de maneira a chegar antes de 
ter nascido e ao chegar antes de ter nascido o que sucederia ao dedo que 
empurra o ponteiro, tentei expor estas elucubrações à minha mãe, ela 
entre portas, com um cesto de roupa
–Tenho mais que fazer. (Antunes, 2010: 255-256)

Em O sistema dos objetos, Jean Baudrillard dedica-se à análise 
do relógio e do tempo, considerando que o primeiro é o símbolo 
de permanência e introjeção do segundo, pois a “cronometria é 
angustiante quando nos determina tarefas sociais; mas tranquilizadora 
quando substantifi ca o tempo e o destaca como objeto consumível” 
(Baudrillard, 1973:30). O fragmento de Eu hei-de amar uma pedra 
selecionado para ilustrar os vários planos narrativos que articulam a 
relação refl exiva entre o “presente das coisas passadas” e o “presente 
das coisas presentes”, o “tempo da alma” e o “tempo do mundo”, 
também mostra a mediação exercida pelos marcadores temporais 
entre as diversas perspectivas reunidas em um único prisma. 
A contestação interna sobre a veracidade das orientações espaço-
-temporais, motivada pelo diagnóstico da “doente de 82 anos, (...), 
idade aparente coincidindo com a real” transpõe a representação 
narrativa situada no “presente”, na ocasião da “primeira consulta”, 
para o “presente” da infância do sujeito que está a narrar as suas 
indagações precoces sobre a linearização lógica e contínua do 
tempo, incompreendidas pela mãe que o ignora e o repreende, e 
desacreditadas pelas convenções aprendidas na faculdade. 

O cenário que retrata as memórias passadas da infância sobre 
as formulações temporais ainda é consoante com a descrição de 
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Baudrillard sobre os relógios: “O relógio é um coração mecânico que 
nos tranquiliza a respeito de nosso próprio coração. É este processo 
de infusão, de assimilação da substância temporal, é esta presença da 
duração que vem a ser recusada (...) por uma ordem moderna que 
é exterioridade, espaço e relação objetiva” (Baudrillard, 1973:30). 

O momento axial atribuí ao calendário um aspecto original 
bastante particular, pois se refere a um tempo exterior ao tempo do 
mundo e da alma. Sob uma perspectiva, todos os acontecimentos 
tendem a se tornar o momento axial; por outro lado, qualquer dia 
do calendário pode ser passado, presente ou futuro, pois uma mesma 
data pode remeter a um acontecimento em qualquer plano temporal. 
E, nesse entendimento, para que exista o presente se faz necessário 
que o acontecimento coincida com um dos elementos essenciais da 
subjetividade, que é o discurso vivo e atual do enunciado. Por possuir 
essa qualidade intermediária, o tempo do calendário “cosmologiza o 
tempo vivido e humaniza o tempo cósmico, e consegue reinscrever 
o tempo na narrativa no tempo do mundo” (Teixeira, 2004a:254). 
A similaridade do tempo do calendário com o tempo físico é 
perceptível e ocorre porque o primeiro toma emprestado do segundo 
propriedades reconhecidas tanto por Aristóteles como Kant, que são a 
continuidade uniforme, a linearidade, a possibilidade de segmentação 
das unidades temporais, como podemos verifi car nas refl exões do 
médico psiquiatra:

(...) mudo o calendário de posição
(esses calendários de argolas em que cada folhinha um dia, acaba-se o 
dia, e passa-se a folha nos anéis cromados
–Não hás-de regressar)
e vinte e quatro horas a menos que gaita, quantos milhares de folhas 
voltei nestes anos, numa delas, longínqua, acho que um saquito de 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   291 05/01/19   11:20



 TAT I A N A P R E V E D E L L O292 |

crochet também, irrecuperável, a doer-me, mudo o calendário de lugar 
distanciando-o de mim
(some-te da minha frente com os teus dias passados, infeliz). (Antunes, 
2004: 252-253)

A relação confl itiva entre o “eu” narrativo e o calendário 
demonstra que esse objeto que situa instantes específi cos, desprovidos 
da signifi cação do presente, por estar relacionado ao movimento e à 
casualidade, assume uma orientação entre o “antes” e o “depois”, 
mas desconhece a oposição existente entre passado e futuro. Essa 
direcionalidade permite que as emoções que provêm do interior 
da personagem, ao confrontar-se com o calendário, sigam os dois 
sentidos. Por essa razão, o aspecto bidimensional traçado pela 
experiência temporal deveria supor, conforme Ricoeur, “unidireção 
do curso das coisas” (Ricoeur, 2010c:183) e, na condição de contínuo 
linear, conter a mensuralidade, compreendida como “a possibilidade 
de fazer corresponder números aos intervalos iguais do tempo, eles 
mesmos relacionados com a recorrência de fenômenos naturais” 
(Ricoeur, 2010c:183). A lucidez do narrador a respeito da passagem 
do tempo, desencadeadora do confl ito gerado diante do calendário, 
reside no aspecto de que este objeto, marcador da sucessão dos dias 
que se esvaem como as folhas destacadas das argolas, não consome 
os eventos passados.

Em Eu hei-de amar uma pedra todos os condicionamentos 
temporais são falhos ao tentar situar qualquer evento demarcado 
pelo calendário como passado, presente ou futuro. O instante é 
representado no texto quando algum narrador se encarrega de 
situá-lo em relação ao que está a ser narrado, o que assinala a 
“coincidência entre um acontecimento e o discurso que o enuncia” 
(Ricoeur, 2010c:184) e, por essa razão, “determinada data, completa 
e explícita, não pode ser dita nem futura nem passada se ignorarmos 
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a data da enunciação que a pronuncia” (Ricoeur, 2010c:184). Ainda 
que a linearidade cronológica seja substituída por planos temporais 
intercalados na (des)ordem das lembranças originadas na mente da 
personagem que está a narrar os eventos apresentados, a dicotomia 
entre o registro de uma impressão e sua consequente degradação em 
decorrência do envelhecimento é uma constante.

Se em um primeiro momento nos atemos à defesa de que Em eu 
hei-de amar uma pedra a passagem do tempo sucumbe a Chronos, 
pois a sucessão dos anos, ainda que não formalmente registrada 
pelo calendário ou cronometrada com exatidão nos relógios, 
mostra os efeitos do envelhecimento, a deterioração dos espaços e 
o desaparecimento dos seres e objetos, verifi caremos, agora, de que 
maneira o presente é restituído e como ocorre essa transposição entre 
espaços temporais, que vai do presente suspenso no instante em que 
se narra ao presente rememorado por meio de algum dispositivo 
visual. 

A confi guração do(s) tempo(s) presente(s) em Eu hei-de amar uma 
pedra abre-se, igualmente, para uma série de assimetrias paralelas 
entre o tempo que está a ser narrado e os enredos que se (des)
ordenam. Voltar-se para o exame dos retratos ou objetos implica 
lidar com presentes que se instauram de forma simultanea: o presente 
dos sujeitos que contemplam as fotografi as, ou o presente das coisas 
presentes; e o presente refi gurado pela memória correspondente ao 
instante em que a imagem foi captada, ou presente das coisas passadas. 
Quase inexiste imaginação sobre o que está por vir, o que praticamente 
nos inviabiliza falar a respeito do “presente das coisas futuras”. 
O presente restituído pela fotografi a predomina, portanto, em relação 
ao instante da contemplação que, na ocasião da análise do material 
fotográfi co, projeta-se para os instantes presentes vividos no passado. 

Para melhor entendermos o processo de transposição entre o 
“presente das coisas presentes” e o “presente das coisas passadas” 
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engendrado pelas fotografi as narradas no texto de Eu hei-de amar 
uma pedra é importante recorremos as noções de “intentio” e “distentio 
animi”, ou “tempo da alma” e “tempo do mundo”, expostas por 
Santo Agostinho, no livro XI das suas Confi ssões, e reinterpretadas 
por Ricoeur, em Tempo e narrativa. De acordo com o fi lósofo, ao 
situar o passado e o futuro no presente, pelas vias da memória e 
da expectativa, Agostinho principia a modelar a ideia de um triplo 
presente, conforme o qual “confi ando à memória o destino das coisas 
passadas e a expectativa das coisas futuras, pode-se incluir memória 
e expectativa num presente ampliado e dialetizado, que não é (...) 
nem o passado, nem o futuro, nem o presente pontual, nem mesmo a 
passagem do presente” (Ricoeur, 2010a: 23), uma vez que “o achado 
inestimável de Santo Agostinho, ao reduzir a extensão do tempo à 
distensão da alma, é ter ligado essa distensão à falha que não cessa 
de se insinuar no coração do triplo presente: entre o presente do 
futuro, o presente do passado e o presente do presente. Assim, ele 
vê a “discordância” nascer e renascer da própria “concordância” das 
vidas da expectativa, da atenção e da memória” (Ricoeur, 2010a: 39).

Nas duas visões antitéticas do tempo que remetem a Chronos – o 
tempo destruidor – e a Kairós – o artífi ce do tempo – o mito cria uma 
duplicação das variações imaginativas da fi cção sobre o tempo e a 
eternidade. Cada uma dessas expressões temporais – uma que age de 
forma célere e a outra que desenvolve suas atividades com lentidão 
– adquire visibilidade pela encenação narrativa das personagens. 
O desejo infrutífero da fenomenologia de tornar o tempo visível 
é conquistado pela fi cção quando cria o que se assemelha à 
personifi cação do tempo nas prosopopéias antigas.

A respeito das “variações imaginativas”, Ricoeur desenvolve 
uma refl exão referente à “solução” e à “aporia”. O tempo histórico 
resolve as aporias do tempo por meio de uma conciliação pacífi ca 
que lhes retira o relevo e pertinência; a fi cção, numa perspectiva 
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contrária, tende a lhes conferir ênfase. A solução poética das aporias 
consiste, assim, mais em atribuir às mesmas maior visibilidade e em 
torná-las produtivas do que em dissolvê-las.

As variações imaginativas explicitam a relação da aporia com o 
seu “tipo-ideal”. E, na literatura de fi cção são exploradas as múltiplas 
formas em que a “intentio” e a “distentio” se opõem e se concertam. 
A literatura fi ccional transforma-se, desse modo, no meio privilegiado 
de exploração da concordância discordante que confi gura a coesão 
de uma vida. No entanto, a fi cção se limita a ilustrar os temas da 
fenomenologia e nem mesmo descortina os “tipos-ideais” da solução, 
que se dissimulam sob a descrição aporética. A fi cção percorre um 
caminho mais longo ao revelar os limites da fenomenologia, quando 
se vale das experiências-limite que na narrativa fi ccional assinalam 
um embate com a eternidade e a morte. 

Na narrativa Eu hei-de amar uma pedra as intersecções do passado 
revelam-se falhas e ilusórias, mas é pela reminiscência fotográfi ca que 
a personagem “pimpolho” realiza uma viagem interior concernente à 
ausência do pai, que partiu para Paris, em um comboio de imigrantes, 
a insultar a esposa e o fi lho: “depois de o meu pai se ir embora e 
afastar-nos/ –Trambolhos” (Antunes, 2004: 18). O estímulo 
fotográfi co, contudo, possibilita no texto os cortes interseccionais 
entre os tempos, permitindo que no interior da personagem a falta 
paterna ganhe alguns contornos, ainda que imprecisos:

[o primo Casimiro]
instalava-se no lugar do meu pai a explorar a terrina, a distribuir o 
almoço, ralhava à minha mãe 
(...) 
– Vais fi car a pensar nele toda a vida pequena? 
o meu pai em casa de novo, à mesa conosco apesar de não ter colher, não 
ter prato, no sítio onde a minha mãe o interrogava 
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(ela nesses momentos duas palmas nas bochechas, os olhos iguais às 
lentes do fotógrafo) 
– Porquê? 
ao passo que o meu pai não ombros nem olhos, cotovelos que desde-
nhavam 
– Trambolhos 
o que fi cou dele foi o pincel da barba no lavatório com espuma seca nos 
pêlos, cruzetas que a minha mãe remexia no armário a questioná-las 
– Porquê?
as cruzetas baloiçavam no varão motivos que ninguém entendia, 
fechávamos-lhes a porta e calavam-se, a minha mãe acabou por deitar o 
pincel da barba no lixo, gastou eternidades a limpá-lo 
(não precisava de ser limpo) 
e a pedir-lhe desculpa, imaginava o meu pai a tossir nas tardes. (Antunes, 
2004: 19)

A citação reúne, em sua essência, elementos norteadores para 
a compreensão dos componentes essenciais da intriga de Eu hei-de 
amar uma pedra. A voz do narrador “pimpolho” anuncia os principais 
traumas e angústias que se delinearam na infância e, por via da 
rememoração, esse “presente das coisas passadas”, ao se confi gurar, 
revela ao leitor que a fi gura do primo Casimiro passa, por via do 
envolvimento com a sua mãe, a ocupar o lugar do pai que partiu e, 
simultaneamente, a contestar a ausência: “–Vais fi car a pensar nele 
toda a vida pequena?”. O único fragmento material que restou do 
pai, “o pincel da barba no lavatório com espuma seca nos pelos”, 
é o recurso usado pelo narrador para adentra-se nos domínios da 
imaginação. 

A construção fi ccional, por meio da representação fotográfi ca que 
a narrativa desenvolve, mostra, como explica Barthes (1994: 118), 
“a confusão perversa entre dois conceitos: o Real e o Vivo”. Barthes 
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esclarece que a fotografa, no momento em que atesta que o objeto 
existiu, conduz a acreditar, de um modo sub-reptício, que ele está 
vivo; decorrente do engodo, nos leva a atribuir ao “Real” um elevado 
valor, capaz de aproximá-lo da eternidade. 

Na narrativa antuniana as fotografi as, incluindo retratos 
emoldurados na parede, porta-retratos e albúns de família são, de 
forma recorrente, representadas por meio da escrita e conformam 
a multiplicidade dos planos mnemônicos e espaço-temporais que 
emergem do texto. As imagens passadas, cristalizadas sob a forma de 
fotografi as, infi ltram-se no presente que, muitas vezes, como no caso 
do romance Eu hei-de amar uma pedra, é rompido, possibilitando que 
o “eu” narrativo suspenda as suas vivências atuais para mergulhar 
nas águas das reminiscências que os retratos despertam. O estímulo 
que a memória recebe, por meio das imagens estáveis impressas nas 
fotografi as, desencadeia a mais diversifi cada gama de recordações, 
uma vez que tempos narrativos se sobrepõem e se fundem e os traços 
do passado, aparentemente desprovidos de contornos defi nidos 
e signifi cados importantes, são projetados para o presente e, de 
modo progressivo, ocorre uma reatualização da qual emanam novos 
signifi cados. A função da representação fotográfi ca na narrativa 
hipermoderna, articulada à refl exão de Lipovetsky e Charles 
(2004: 85), mostra que “celebrando até o menor objeto do passado, 
invocando as obrigações da memória, remobilizando as tradições da 
memória, a hipermodernidade não é estruturada por um presente 
absoluto; ela o é por um presente paradoxal, um presente que não pára 
de exumar e “redescobrir” o passado”.

A fotografi a, portanto, desencadeia lembranças que remetem 
a objetos que, por sua vez, resgatam sujeitos perdidos, sobre os 
quais praticamente inexistem referentes materiais, sendo necessário 
valer-se de todo o potencial imaginativo a fi m de apreendê-los por 
meio da escrita. 
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O instante eterno retido na impressão fotográfi ca suspende o 
tempo presente do sujeito no momento em que direciona o olhar 
para o registro imagético e restitui, pelas vias do imaginário, todos 
os tempos que operam a distância entre o “agora”, que equivale 
ao momento da contemplação, e o “agora” das histórias que vão 
se construíndo a partir das descrições dos objetos e motivos que 
trazem para a cena narrativa a forma como a ausência paterna 
está emoldurada na parede: “as canas de pesca do meu pai contra 
a parede do fogão onde uma moldura de noiva, igual às da Photo 
Royal Lda, se recusava a desvanecer, de braço dado com o meu pai 
que partiu há dez anos no comboio dos emigrantes de Paris e nem 
uma carta, um postal” (Antunes, 2004: 37). Assim, se “a fotografi a 
fi xa pode constituir recordação mais autêntica do que a fotografi a 
em movimento, pois aquela é uma fração precisa do tempo, não um 
fl uxo” (Sontag, 1981: 17) entendemos que os retratos reproduzidos 
narrativamente em Eu hei-de amar uma pedra emolduram instantes 
precisos que, ao serem refi gurados pela voz que narra a fotografi a, 
engendram, simultaneamente, diversas perspectivas presentes, tal 
como no jardim borgeano onde “todas las cosas le suceden a uno 
precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y solo en el 
presente ocurren los hechos (...)” (Borges, 2012: 104). 
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RÉSUMÉ

Penser la question du lien chez José Luís Peixoto nous mène instantanément 
à la réfl exion sur la fi liation et les rapports entre générations. Il s’agit dans les 
romans de l’auteur, mais aussi dans sa poésie ou encore dans ses chroniques 
de mettre en scène un Je en construction où l’écriture de soi se fait à partir 
des liens tissés entre l’individu et la famille ou encore entre l’individu et le 
tissu social et historique de la réalité qui l’entoure. Le récit de fi liation est 
aussi une réponse à l’oubli et notamment au risque de disparition du monde 
de l’enfance – son Alentejo natal – que l’auteur fait vivre dans ses écrits. 

En analysant le rapport entre écriture de soi et récit de fi liation, il est 
possible de mieux comprendre la mise en scène des rapports entre pères 
et fi ls dans l’œuvre de Peixoto, notamment à partir de la question du nom, 
de la transmission des savoirs et de la mémoire. L’importance de la fi gure 
paternelle est une des clés pour mieux comprendre l’œuvre de Peixoto, 
car elle est non seulement un des facteurs déclencheurs de l’écriture pour 
l’auteur, mais les questions de la paternité sont aussi l’angle choisi pour 
analyser l’existence du sujet dans le temps, notamment à partir du moment 
dans lequel le fi ls devient père.

Mots-clés: fi liation, lien, José Luís Peixoto
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RESUMO

Pensar a questão do laço na obra de José Luís Peixoto leva-nos 
imediatamente a uma refl exão sobre a fi liação e a relação entre gerações. 
Trata-se nos romances do autor, assim como na sua poesia ou ainda nas 
crónicas, de colocar em cena um Eu em construção, onde a escrita de si se 
faz a partir dos laços tecidos entre o indivíduo e a família ou ainda entre o 
indivíduo e o tecido social e histórico da realidade que o rodeia. 

O romance de fi liação é também uma resposta ao esquecimento, 
nomeadamente, ao risco de desaparecimento do mundo da infância – o seu 
Alentejo natal – ao qual o autor dá vida nos seus diferentes textos. 

Analisando a relação entre escrita de si e romance de fi liação, é 
possível compreender melhor o desenvolvimento das relações entre pais 
e fi lhos na obra de Peixoto, nomeadamente, a partir da questão do nome, 
da transmissão de conhecimentos e da memória. A importância da fi gura 
paterna é uma das chaves para uma observação aprofundada da obra de 
Peixoto, dado que ela é um dos elementos desencadeadores da escrita, mas 
também porque as questões da paternidade são um dos ângulos escolhidos 
pelo autor para analisar a existência do homem no tempo, nomeadamente, 
a partir do momento em que um fi lho se torna pai.

Palavras-chave: fi liação, laço, José Luís Peixoto

ABSTRACT

Bonds of kinship and intergenerational relationships are two prevailing 
themes in the works of Portuguese writer José Luís Peixoto.

The author usually addresses these tie-related issues in his novels, 
poetry or newspaper columns through a style of writing of the self which 
spawns either from the links between individuals and their families or 
between individuals and their socio-historical environments. More often 
than not, these texts involve characters in the fi rst person which are a 
work-in-progress.
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In the universe of this author, tackling kinship issues in a novel may also 
be regarded as a strategy which aims to avoid the fall into oblivion of his 
childhood realm, i.e., his hometown region of Alentejo which is constantly 
revisited in the texts.

When the writing of the self meets the novel about kinship, a solid 
groundwork is established for the author to deal with the burdens such 
as the bearing of a name, the transmission of acquired knowledge and 
heritage.

The importance of the father fi gure is key to a deeper understanding 
of Peixoto works and one of the factors that triggered the author into 
writing. Fatherhood issues are a recurring theme in his works, especially 
the moment in time when a man ceases to be a son to become a father.

Keywords: kinship, José Luís Peixoto

INTRODUCTION

Parler du lien dans la littérature portugaise hypercontemporaine 
et notamment dans l’œuvre de José Luís Peixoto nous mène 
immédiatement à la question de la fi liation et plus particulièrement 
du lien familial et social. Mais comment se tissent les liens dans une 
œuvre si vaste comme celle de Peixoto ?

Dans un premier moment, le lien apparaît chez cet auteur à travers 
l’écriture à la première personne1. L’écriture de soi – quelle soit 
autobiographique, autofi ctionnelle, entre autres – permet de mettre 
en avant la mémoire, instrument-clé du lien entre passé, présent 

1 Sur cette question il est intéressant de lire le roman de Serge Doubrovsky Fils (1977), roman 

où la question du lien apparaît dès le titre qui renvoie aux différents sens du mots fils: le 

tissage textuel, les fils du souvenir, mais aussi la question de la filiation. Ce n’est pas un 

hasard si c’est dans ce même roman que surgit la première définition d’autofiction donnée 

par l’auteur.
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et futur. En se servant de l’écriture de soi, typique manifestation 
de la littérature hypercontemporaine, les auteurs peuvent dire et 
se dire dans le texte, assumer la pluralité des traits qui défi nissent 
un être humain, mettant en scène la fragmentation de soi à travers 
les innombrables doubles des écrivains dans leurs textes, dans une 
mise en scène qui est à la fois une stratégie esthétique et discursive 
(Dalcastagné, 2012, à propos de la littérature brésilienne).

La mise en scène de soi, qu’elle se concentre sur l’homme – le 
père et le fi ls – ou l’écrivain, acquiert chez Peixoto ce pouvoir 
extraordinaire de parler de soi et de l’autre dans la mesure où il 
n’est pas uniquement question de parler du Je, mais d’un Je en lien 
avec le monde. En ancrant ses personnages et son écriture dans 
un espace donné, l’auteur choisi de parler d’une société et, en le 
faisant, l’histoire du Je n’est autre que celle du Nous que sont les 
Portugais; l’individuel et le collectif se rapprochent dans l’histoire 
des personnages et se lient en ce que l’individuel a d’universel (Rego, 
2016b).

Regarder de près les textes de Peixoto ne peut se faire sans 
apporter une attention particulière à l’importance de la fi liation dans 
l’œuvre de l’auteur et notamment aux questions liées à la paternité 
et au prolongement des pères dans les fi ls par le biais du nom ou 
encore du discours, à la transmission des savoirs à travers les métiers, 
ainsi qu’au lien social démontré par les rapports de voisinage, 
tendances thématiques aussi visibles dans l’œuvre d’autres auteurs 
hypercontemporains tels que Dulce Maria Cardoso ou Valter Hugo 
Mãe.

Mais le lien chez Peixoto est aussi visible en ce qui concerne les 
infl uences littéraires de l’auteur. Le lien se fait par le biais d’une 
écriture qui se met en scène et qui réfl échit sur ses propres frontières, 
exigeant du lecteur la capacité à déchiffrer les différents jeux de 
langage utilisés par l’auteur. La fi liation littéraire de Peixoto est 
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inscrite dans ses textes par le biais de citations plus ou moins explicites, 
par les nombreuses épigraphes que contiennent ses textes, par le biais 
du pastiche du Don Quichotte ou encore de la liste d’auteurs lus qui 
fi gurent dans la deuxième partie de Livro (Rego, 2018), des exemples 
qui permettent d’inscrire l’auteur dans une tradition littéraire, mais 
aussi de mettre en lumière la continuité de thématiques et outils 
stylistiques par rapport aux auteurs de la génération précédente, 
notamment Saramago et Lobo Antunes.

La constante mise en scène de l’auteur et de son projet 
littéraire par le biais de personnages et notamment de narrateurs 
métalittéraires permet la création d’œuvres qui se refl ètent comme 
dans un miroir, car elles permettent à la fois d’entamer une réfl exion 
sur l’œuvre elle-même, sur la littérature et tout particulièrement 
sur la place de l’écrivain dans son propre texte. Cette tendance 
métalittéraire s’inscrit comme l’une des principales tendances de la 
littérature hypercontemporaine et dans ce que Lipovetsky appelle 
l’attitude esthétique de l’hypermodernité (2004: 37) à propos de 
l’hypermédiatisation de certains métiers.

L’analyse de la mise en scène de l’écrivain à partir des liens de 
fi liation répond à un besoin du présent de comprendre quelles 
sont les tendances thématiques de la littérature portugaise 
hypercontemporaine et, plus particulièrement, le cas de José Luís 
Peixoto.

1. LA QUESTION DE LA FILIATION 

Lorsque José Luís Peixoto a publié sa première nouvelle La Mort du 
père, en 2000, nous avons pu comprendre l’importance pour l’auteur 
de la thématique de la fi liation  et de la transmission de savoirs entre 
générations. Cette nouvelle met en scène une longue réfl exion sur 
l’importance du père disparu, de son image, de son nom, des moments 
vécus et l’impact que cet homme a pu avoir dans la construction de 
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soi. Par ailleurs, l’évocation de la fi gure du père et du roman familial 
permet une réfl exion profonde sur le temps, l’amour, la mort et la 
mémoire, surtout le souvenir que ceux qui nous quittent laissent en 
nous.

En outre, les liens de fi liation sont une clé importante de l’œuvre 
de Peixoto, puisque d’une certaine façon la mort du père permet la 
prise de conscience de l’existence du sujet en tant qu’homme: “agora,/
és o homem da casa, disseram-me” (Peixoto, 2007: 30), car il devient 
l’homme de la famille et doit retrouver des repères pour se construire 
dans le vide laissé par ce deuil: “estou na casa onde as memórias se 
sentam nas cadeiras/para jantar em pratos invisíveis”. (Peixoto, 2007: 
31). Ceci explique l’important nombre de pères morts dans l’œuvre de 
Peixoto, que ce soit dans la poésie, comme ici dans les deux exemples 
cités du recueil A Criança em ruínas, dans le récit La Mort du père, mais 
aussi dans Sans un regard  où le souvenir de José existe dans la mémoire 
de tous les villageois, sauf celle de son propre fi ls. 

Le cas du narrateur d’Une maison dans les ténèbres  est aussi 
particulier, car c’est à partir de l’image du père mort, présente dans 
les tableaux de la maison ainsi qu’au cimetière, que le fi ls a conscience 
de la lignée d’hommes à laquelle il appartient et qu’il doit en quelque 
sorte continuer:

 Mon père reposait dans la chapelle funéraire des hommes de la famille. 
Des six étages de la chapelle, le sien était le deuxième à gauche. 
Au-dessus se trouvait son père. À droite, il y avait le père de son père, 
le père du père de son père, et le père du père du père du père de mon 
père. En bas, une place vide, pour moi. Bien des fois, j’avais pensé qu’à 
ma mort, la chapelle serait complète, que nous y serions tous pères et fi ls 
les uns des autres. (Peixoto, 2006: 79)
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La mort du père est, d’ailleurs, un élément fondateur de l’écriture 
du personnage, puisque sans l’ombre du père – qui écrivait de la 
poésie (Peixoto, 2006: 17) – le fi ls peut se lancer avec plus de confi ance 
dans l’écriture d’un roman, sans avoir peur du regard désapprobateur 
de son aïeul. Le père de ce roman exerçant très clairement un rôle à 
la fois inspirateur et castrateur, sa mort représente une occasion de 
libération de la vocation littéraire et de ce point de vue, le déclencheur 
initiatique de la construction du sujet qui occupera désormais la place 
de l’homme de la maison, mais aussi celle d’écrivain.

Dans une toute autre perspective, pour Peixoto, la douleur de la 
mort du père, le besoin de faire le deuil et d’apprendre à vivre avec 
le vide, peuvent être considérés comme déclencheurs de l’écriture, 
comme s’“il fallait que le père meure pour que le fi s pratique son 
auto-fondation, pour qu’il devienne un homme” (Cardin, 2005: 
231), en assumant entre autres, son envie d’écrire et en exhumant ses 
fantômes par le biais de l’écriture. 

La fi gure du père castrateur est très présente aussi dans Le 
Cimetière de pianos (Peixoto, 2008), surtout avec le premier narrateur, 
qui reconnaît les effets de la violence de celui-ci envers sa femme et 
ses enfants, notamment Simão, comme étant un élément inhibiteur de 
la construction du bonheur familial et de la construction de soi pour 
ses enfants. Par conséquent, le coureur Francisco Lázaro évacue les 
souvenirs de cette violence et de la maladie qui entraîne la mort du 
père par la course. Nonobstant, la violence n’empêche pas l’amour 
entre les parents et les enfants, ce qui l’empêche en quelque sorte est 
cette espèce de 

 non-dit initial à la base des textes, refl et de la pudeur masculine: le fi ls 
aime son père sans jamais le dire. Il ne peut manifester cet amour qu’en 
revenant vers lui, en reconstruisant son père, en retraçant son histoire, 
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ce qui témoigne de la fascination qu’il éprouve à son égard. Le fi ls 
fusionne avec son père en incarnant sa mémoire. (Cardin, 2005: 230)

Les rapports de fi liation semblent donc encore renforcés après 
la mort du père, puisque c’est à partir de la reconstitution de la 
mémoire du fi ls que le père existe et reprend sa place de géniteur 
et de modèle. Cela explique l’insistante présence paternelle dans 
tous les récits de Peixoto même dans son absence, comme c’est le 
cas pour Francisco Lázaro dans Le Cimetière de pianos,  mort dans 
la course du marathon de Stockholm, alors que son fi ls naissait à 
Lisbonne: “Et il mourut. Il cessa de respirer et de penser. Mais sans 
cesser d’être mon père. Ce fut le jour où je naquis.” (Peixoto, 2008: 
206). Pour le troisième narrateur de ce roman, toute la construction 
de son identité, notamment en ce qui concerne l’héritage de l’art de 
menuisier, passe par la reconnaissance des divers dons du père, de 
son amour pour la course, ainsi que de son amour pour les pianos et 
la musique. Dans ce cas, la notion de cycle est bien visible, puisque 
le fi ls naît pour se substituer au père, aussi bien auprès de sa mère 
qu’aux commandes de la menuiserie et même pour se substituer à son 
père dans le rôle de guide ou, au moins, de compagnon de son oncle 
Simão. Assumer la place du père est aussi une des questions centrales 
pour le personnage du jeune garçon du roman Le Retour (2012) de 
Dulce Maria Cardoso, puisqu’au moment de rentrer au Portugal, 
il est seul face au déchainement des événements et au besoin de 
s’occuper de sa mère malade, ainsi que de protéger sa sœur.

Dans Livro, l’absence du père d’Ilídio est l’un des moteurs de 
la construction de soi, car le fait qu’il appartienne au clergé est en 
soi une espèce de mort du père, puisque la non-reconnaissance de 
l’enfant provoque elle aussi le sentiment de vide et le deuil de la 
fi gure paternelle s’impose pour que le sujet puisse se reconstruire, 
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notamment à travers la substitution au père biologique d’un père 
adoptif, comme peut l’être Josué.

L’histoire de la paternité dans Livro échappe à la logique de 
continuité tracée dans les autres textes de Peixoto, pour être contrariée 
par les départs successifs des personnages qui ne permettent pas la 
transmission des pères biologiques et concentrent sur les fi gures 
des pères adoptifs – Josué pour Ilídio et Constantino pour Livro – 
le pouvoir de la transmission des savoirs et la possibilité de vivre 
l’aventure de la fi liation.

2. PORTER LE NOM DU PÈRE

Dans les romans de Peixoto, le nom  des personnages est toujours le 
résultat d’une recherche poussée sur le signifi é des noms, notamment, 
pour ce qui est des noms bibliques et/ou mythologiques utilisés. Le 
nom est souvent considéré comme un refl et de l’essence de la personne 
qui le porte ou au moins un trait distinctif de cette même personne: 

 Au parler dans sa fugacité, l’écriture ajoute la vertu de permanence. 
Cette stabilité se trouve déjà dans l’appellation de l’homme, qui énonce 
le principe de son identité. L’essence d’un être humain s’énonce dans 
le nom qu’il porte, et qui lui a été imposé par le sacrement du baptême. 
Le patronyme a une signifi cation transcendante. (…) Quelque chose 
de cette magie naturelle du nom subsiste d’ailleurs dans le fait que 
l’écriture du nom, l’empreinte matérielle de l’identité, expose un signe 
de l’être en lui-même inimitable (…). (Gusdorf, 1991: 105)

Mais la question du nom chez Peixoto est essentiellement une 
question de fi liation. Les personnages principaux de ses romans 
possèdent toujours le nom de leurs parents. Surtout, les personnages 
masculins, car les femmes n’ont pas toujours de nom. C’est dire que 
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la fi liation est la façon pour les petites gens que l’Histoire oubliera 
d’exister dans l’éternité.

Pour cette raison, dans Sans un regard et Le Cimetière de pianos, 
les personnages masculins héritent du nom de leur père: José fi ls de 
José, Francisco Lázaro fi ls de Francisco Lázaro, comme le rappelle 
le narrateur “Ce nom qui fut mien et qui désormais lui appartient 
complètement.” (Peixoto, 2008: 22).

Le nom porté résume en lui la mémoire des générations de la 
famille: cet héritage du nom du père est une forme de prolongement 
de soi dans l’identité qui vient du passé et s’éternise dans le présent. 
Il dit plus que tous les autres mots du texte, puisque le nom est “[…] 
la formule même de la personnalité, une expression de l’être jusque 
dans sa vocation la plus secrète” (Gusdorf, 1991: 253). Porter le 
nom du père, c’est faire revivre ce dernier dans une mémoire, mais 
surtout, prolonger la famille, en ne laissant pas mourir ce qu’il y a de 
plus personnel et d’intime en chacun. Qui plus est, dans les textes de 
Peixoto, porter le nom du père est une autre façon de perpétuer son 
existence à travers le métier, les choix de vie, les erreurs commises, 
la souffrance, mais aussi les expériences de l’amour: c’est le cas de 
l’écrivain d’Une maison dans les ténèbres, celui également de José 
fi ls de José ou de Francisco Lázaro fi ls de Francisco Lázaro.

Le nom occupe dans la fi ction de Peixoto la fonction de combler 
l’impossibilité pour le sujet d’atteindre la totalité, c’est-à-dire, dans la 
continuité de ce qui était déjà avéré pour les auteurs post-modernistes 
portugais, porter le nom du père permet aux personnages d’entamer 
une construction de soi qui est à la fois intime – une tentative de savoir 
qui l’on est –, mais aussi tout à fait extérieure: un nom donné impose 
une fi liation, une appartenance qui force le sujet à se construire à 
partir de ce nom, de l’extérieur vers l’intérieur (Arnaut, 2016: 24).

Le nom apparaît, donc, lié à la mémoire des générations 
précédentes, à la fi liation, mais aussi à la question de la construction 
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de soi (Rego, 2016a) et à la façon comment sont tissés les liens entre 
les personnages ou comment se dessinent les rapports humains dans 
la littérature hypercontemporaine. Les personnages principaux 
existent et se construisent toujours par et en rapport avec ce nom 
porteur en lui-même du lien et de certaines valeurs transmises. Le 
nom est ainsi porteur de sens, car sa continuité explique le chemin 
parcouru par une famille dans le temps et dans l’espace:

 L’importance de mon nom, beaucoup plus grande que j’en avais 
conscience mais moindre que moi, moindre que l’importance d’exister 
dans un lieu et dans un moment. Mon nom: trois mots inscrits sur 
du papier, trois mots, les prénoms des mes grands-pères paternel et 
maternel et le nom de famille de mon père. Deux routes qui s’unissaient 
en une seule, en un chemin toujours vers l’avant, sans ramifi cations. 
(Peixoto, 2006: 74)

Il reste que le besoin de se reconstruire avec le nom paternel, 
métaphore de l’existence même de la famille peut parfois être une 
contrainte plus qu’une fi erté pour les personnages, puisque porter 
le nom du père c’est être un prolongement de cette fi gure et la 
responsabilité d’assumer la place du père n’est pas sans danger. 

Dans le récit La Mort du père, dans la poésie et aussi dans les 
chroniques, le moment de la mort du père et la compréhension que 
maintenant il devient “l’homme de la maison” (Peixoto, 2007: 30) 
constituent un choc pour l’auteur qui se voit attribuer une place qui 
n’est pas la sienne et pour laquelle il n’est pas préparé. De la même 
façon, les personnages de ses romans héritent d’un nom et d’une place 
dans la famille pour laquelle il leur faut un temps d’adaptation, de 
compréhension, comme l’affi rme l’auteur à propos de ces questions 
dans un entretien au Jornal i:
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 O Morreste-me, o Nenhum olhar, que nascem dessa constatação de ter 
terminado uma idade, que para mim era tudo. E ter começado outra de 
uma forma abrupta e para a qual eu não estava totalmente preparado. 
Daí que essas questões da paternidade estejam sempre presentes. Os 
pais são o passado que nós conseguimos compreender.2

Dans la littérature hypercontemporaine, souvent, la construction 
de soi des enfants se fait dans le deuil, dans la mort, là où posséder 
le nom prend un nouveau sens, comme l’explique le personnage 
de Francisco Lázaro, pour qui porter le nom n’est pas suffi sant, au 
contraire, le nom exige un sentiment de possession, d’appropriation 
individuelle: “pas seulement porter le nom, je veux en être le 
propriétaire” (Peixoto, 2008: 109). Ainsi, porter le nom est aussi un 
moyen de penser le père, connaître sa vie, ses faits et les raisons de 
sa mort, ce qui est pour les personnages une façon de “tuer le père” 
et de le dépasser, en s’emparant de leur propre destin. Le poids du 
nom du père disparaît ainsi pour donner lieu à la liberté de continuer 
l’histoire de la famille et au bonheur de retrouver sa place dans le 
monde tout en intégrant le passé, ce passé tangible, comme l’explique 
l’auteur dans l’entretien cité.

Lorsque le fi ls devient père et que le père devient grand-père, 
le lien qui les unit dans le temps se fortifi e. L’auteur propose, ainsi, 
un regard contemporain sur ces liens de paternité et de fi liation qui 
caractérisent la société portugaise, puisque d’un côté nous avons la 
plupart des pères des romans, représentants d’un Portugal traditionnel 
où se cachent des problèmes de manque de communication entre 

2 “La Mort du père, Sans un regard sont nés de cette constatation d’en avoir fini avec un 

âge qui était tout pour moi. Et d’en avoir commencé  un autre de façon abrupte et auquel je 

n’étais pas totalement préparé. C’est pour cela que ces questions de la paternité sont toujours 

présentes. Les parents sont le passé  que nous arrivons à  comprendre.” (ma traduction). 
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générations ou encore des problèmes de société tels l’alcool ou 
la violence domestique; par ailleurs, nous avons un autre type de 
père, surtout dans les chroniques, incarné par l’auteur, en tant 
que représentant d’une nouvelle génération d’hommes portugais, 
beaucoup plus compréhensifs, dialoguant avec leurs enfants sur les 
sujets qui les concernent, attitude bien visible dans les textes des 
chroniques “Conversa com o André” (Peixoto, 2011: 13-16) ou 
“Conversa com o João” (Peixoto, 2011: 155-157). Les chroniques 
sont, par ailleurs, un espace privilégié pour le développement de 
thématiques très contemporaines, pour le travail d’écriture sur 
des sujets de société majeurs, permettant à l’auteur de cerner les 
tendances thématiques et discursives du présent pour les retravailler 
dans la fi ction de façon plus appropriée à son univers fi ctionnel.

Mais la question du nom permet aussi d’établir un lien très 
présent avec le monde des origines de l’auteur. Ayant recours à 
ses souvenirs d’enfance et à l’envie de perpétuer dans son œuvre 
le village de Galveias, Peixoto y a puisé les noms des personnages 
des romans Livro et Soufre. Il y a la préoccupation de conserver les 
prénoms qui ont peuplé son enfance et ainsi de rendre hommage 
à son lieu d’origine et à ceux qui l’ont vu naître. Nous retrouvons 
dans Livro, par exemple, des prénoms traditionnels portugais 
comme Adelaide, Ilídio ou Constantino et surtout des prénoms qui 
tombent petit à petit dans l’oubli et qui deviennent désuets comme 
Josué , Libânia ou Lubélia.

À remarquer aussi l’importance de certains prénoms qui ont 
appartenu à des membres de la famille de l’auteur, comme c’est le cas 
d’Ilídio, prénom de l’un des parrains de Peixoto ou encore le surnom 
Pulguinhas qui appartenait à sa grand-mère Joaquina Pulguinhas et 
qui est donné dans Livro à la fi lle qui s’occupe de la papeterie de la 
vieille Lubélia après sa mort. Nous retrouvons, ainsi, dans ce roman 
non seulement une réplique exacte du village natal de l’écrivain, mais 
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aussi une sorte de photographie en noir et blanc, portrait du passé 
de son enfance, de la population à travers les noms des personnages 
familiers et d’autres associés à des comportements ou à des métiers, 
comme il est très commun dans les villages, en guise d’exemples: 
le Galopim, le traîne-savates ou le barbier dans Livro, ainsi que la 
folle de la rue de paille dans Sans un regard ou encore le Miau de 
Soufre. C’est dans cette perspective de continuité que les personnages 
évoluent et que le temps des générations devient lisible dans toute 
l’œuvre de cet auteur.

3. LA TRANSMISSION DES SAVOIRS

Pour illustrer la violence croissante des sociétés hypercontemporaines, 
Peixoto se sert d’univers étouffants dans sa fi ction, stratégie qui lui 
permet de mieux cerner le phénomène du retour du tragique dans 
la littérature hypercontemporaine, tendance que nous retrouvons 
aussi dans d’autres auteurs européens. Face à la pente tragique de 
la vie exprimée dans les innombrables morts présents dans l’univers 
fi ctionnel de Peixoto, la seule façon de survivre est la transmission . 
La transmission du nom, des valeurs et des métiers aux enfants est 
la forme de défense trouvée par les personnages de Peixoto pour ne 
pas disparaître. Comme c’était déjà le cas dans le récit La Mort du 
père, les romans de Peixoto se construisent en fonction de la mémoire 
des personnes plus âgées, de la mémoire des parents, moteur de la 
transmission qui se réalise à travers la reprise de la parole, des gestes 
ou du métier des aïeuls. 

La mémoire  du père est, ainsi, présente dans l’amour qui traverse 
les pages, dans le métier de menuisier et dans les objets et odeurs 
de la menuiserie souvent évoqués dans ses univers romanesques. 
La place donnée à cette fi gure ainsi qu’à son univers professionnel 
dénote une importance cruciale du père pour l’auteur, dans sa propre 
construction de soi en tant qu’écrivain (Butler, 2007).
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La construction de soi, telle que les romans de Peixoto semblent 
l’envisager, est donc très liée au métier exercé par les personnages. 
On se souvient de la troublante absence de noms de certaines fi gures 
désignées d’après leur profession: “la cuisinière” de Sans un regard 
ou alors “la traductrice” d’Une maison dans les ténèbres.

Maître Raphael, héritier de la menuiserie, est, dans Sans un 
regard, un artisan menuisier pour qui l’amour des objets de bois et 
la possibilité de leur donner une forme concrétisent l’expression de 
son pouvoir sur la matière et compensent, d’une certaine façon, son 
impossibilité à se sentir complet à cause de son handicap physique.

Dans Une maison dans les ténèbres, la dévotion de l’esclave myriam 
à la famille de l’écrivain, comme auparavant celle de sa mère au père 
de l’écrivain, prouve qu’une partie d’elle se construit par rapport à sa 
fonction, héritée de génération en génération. 

Quant aux narrateurs du Cimetière de pianos, ils sont tous les trois 
menuisiers et leur vie s’édifi e autour de leurs amours, chagrins, mais 
aussi autour de leur activité à l’intérieur de la menuiserie: “Mon père, 
comme son père avant lui, avait passé des années à faire des portes et 
des fenêtres (…).” (Peixoto, 2008: 40). L’amour du bois, de l’odeur 
du bois et du son des pianos, ainsi que de l’espace de l’atelier sont des 
leitmotive du texte. C’est dans l’atelier qu’ils travaillent, partagent des 
souvenirs, des apprentissages et aussi des aventures ou mésaventures 
amoureuses.

La construction de l’imaginaire du fi ls du coureur Francisco 
Lázaro se fait non seulement par rapport au nom ou à la mémoire 
du père mort, mais aussi par rapport à son atelier de menuiserie, 
présenté dès le début du roman comme son héritage: 

 C’était mon père qui m’avait laissé l’atelier. Certains jours, quand je 
revenais du marché en donnant la main à ma mère, je lui disais : “Allons 
à mon atelier.”. Si quelqu’un m’entendait et comprenait, il se mettait à 
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rire, car j’étais encore bien petit pour de tels mots. Mais ma mère ne riait 
pas, parce que c’était elle qui m’avait appris à les employer. (Peixoto, 
2008: 26)

Dans le récit La Mort du père le fi ls se souvient des enseignements 
prodigués par la fi gure tutélaire du père, plus particulièrement dans 
les domaines liés à la connaissance de la terre, des saisons, des arbres 
ou encore dans l’apprentissage de la conduite, mais aussi en ce qui 
concerne les valeurs qui déterminent l’honnêteté et la volonté d’un 
homme.

La famille et la mémoire des parents se perpétue donc à travers 
une activité pratiquée de génération en génération, comme c’est 
aussi le cas pour le berger José, ou la femme employée dans la maison 
des riches de Sans un regard. La transmission générationnelle du 
métier, surtout des métiers artisanaux comme ceux présentés dans 
les romans de Peixoto, rend le lecteur sensible à un temps de la durée, 
la durée du geste notamment, dans lequel il a cherché à inscrire 
ses personnages. Ce temps de la durée explique aussi le caractère 
litanique des textes de l’auteur, construits sur la répétition des faits 
et gestes des personnages, ainsi que sur la perpétuation de métiers 
traditionnels liés à la ruralité et voués à disparaître.

4. LE LIEN SOCIAL: LE VOISINAGE

Dans les romans qui ont suivi le récit La Mort du père , les fi gures 
parentales sont réapparues de façon encore plus marquée au fi l des 
textes. À ces fi gures se sont ajoutées les sœurs, les beaux-frères, 
ainsi que d’autres fi gures familiales ou proches de la famille, 
comme les voisins, fi gures qui ont un rôle majeur lorsqu’on essaye 
de comprendre comment se dessinent les univers des romans de 
Peixoto, comment se tissent les liens entre les membres des familles 
et le voisinage dans un contexte rural. Car, il ne faut pas oublier, les 
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textes de Peixoto portent en eux l’enfance de l’auteur, ses racines dans 
l’Alentejo et ses souvenirs d’un monde rural en voie de disparition.

En lisant de plus près le roman Sans un regard et aussi la pièce de 
théâtre A manhã, il est possible de constater que le lien social inscrit 
dans les rapports de voisinage est surtout un lien de solidarité qui 
permet d’échapper aux diffi cultés liées à la pauvreté et à la solitude 
de l’intérieur rural portugais. Par ailleurs, ces liens de solidarité se 
concrétisent dans le partage intergénérationnel et la transmission de 
savoirs que Peixoto met en scène dans presque tous ses écrits. 

Ce n’est pas un hasard, par exemple, si dans le premier roman 
de l’auteur il y a tout un groupe de personnages ayant dépassé les 
soixante-dix ans et même un d’entre eux avec plus de cents ans, car 
ces personnages représentent la mémoire des générations, ainsi que 
des lieux représentés. Autour d’eux se lient les autres personnages, 
qui apprennent les métiers, les rythmes des saisons et des récoltes 
et s’entraident lorsque les diffi cultés se font sentir, notamment, dans 
les moments de deuil ou lorsqu’un phénomène inexplicable advient, 
comme il est le cas tout de suite après l’étrange phénomène qui arrive 
au début du récit de Soufre: “Ils étaient inquiets, meurtris, mais, dès 
lors que le poids de la peine se partageait entre tous, le soulagement 
avait été immédiat.” (Peixoto, 2017: 8).

Au contraire des romans de l’auteur où les personnes les plus 
âgées côtoient les autres personnages dans les villages représentés, 
les cinq personnages mis en scène dans la pièce de théâtre vivent 
seuls, car leurs enfants sont partis vivre soit à  Lisbonne soit à  
l’étranger. La désertifi cation, conséquence de l’exode rural vécu 
au Portugal, ainsi que des constantes vagues d’émigration vers 
notamment l’Europe centrale et l’Angleterre, sont montrées dans le 
texte, car les personnages vivent isolés, comme coupés du monde, 
manquant de services de proximité “até  o homem do peixe se 
esqueceu da gente aqui” (Peixoto, 2008a: 163) et aussi se souvenant 
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d’un passé  où  le village accueillait encore plein de familles et 
d’enfants: “Dantes era para aí  uma correria de cachopos” (Peixoto, 
2008a: 162). Dénoncer l’abandon de l’intérieur rural portugais, ainsi 
que l’abyme creusé entre les grandes villes et les villages portugais 
est une façon de conserver ce lien social, à défaut de pouvoir le 
préserver.

Néanmoins, le lien social est aussi représenté par la contrainte 
(Rego, 2016a) et plus particulièrement celle de la promiscuité et 
de l’excès de proximité entre les voisins, symbolisée de façon très 
explicite par les personnages des frères siamois de Sans un regard. 
Les derniers romans de l’auteur, Livro et Soufre, ainsi que la nouvelle 
Em teu ventre, montrent justement beaucoup d’exemples de cette 
promiscuité, notamment en accentuant les nombreux ragots, comme 
celui de l’infi délité du mari de Rosa Cabeças, surveillé par une 
voisine qui donne la nouvelle “les yeux brillant de contentement” 
(Peixoto, 2017 : 12) à la femme, en lui indiquant que “ça se savait, 
c’était connu (…). On avait vu son mari entrer dans la maison du 
Barrete quand celui-ci était dans les champs. (…) Il était sorti au 
bout de deux heures et vingt-trois minutes.” (Peixoto, 2017: 12); en 
mettant en scène des épisodes centrés sur la peur que beaucoup de 
personnages ont du regard des autres, comme c’est le cas lorsque 
les parents de Lubélia cachent la grossesse de leur fi lle “pas parce 
qu’ils pensaient que les gens étaient méchants. C’était parce qu’ils 
pensaient qu’ils étaient pires que cela, cruels, terribles. Les gens 
avaient du fi el et du venin dans les yeux.” (Peixoto, 2012 71); ou 
encore lorsqu’il est question de la prédominance de la sphère du 
paraître sur celle de l’être.

5. LE LIEN AU NIVEAU DU DISCOURS

En observant la question de l’importance de la transmission  du nom 
et du métier entre les hommes de la famille notamment du récit Le 
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Cimetière de pianos, il est évident que les liens de fi liation apportent 
aussi des conséquences autres que les simples liens de transmission 
de savoirs ou de pérennisation du nom de la famille. Plus qu’hériter 
d’un nom et de l’atelier de menuiserie, le fi ls et le petit-fi ls du premier 
narrateur ont aussi hérité d’une partie de la vie de leurs prédécesseurs, 
puisqu’ils répètent les mêmes actions de génération en génération. 
Cette répétition se déroule à un degré tel que certains épisodes sont 
non seulement répétés, mais ils se recouvrent, laissant le lecteur seul 
face à la diffi cile tâche de démêler les fi ls du récit et de comprendre 
qui s’exprime au fi l des paragraphes. 

Dans cette structure en miroir réside l’une des clés pour mieux 
comprendre surtout Le Cimetière de pianos, mais aussi le Livre II de 
Sans un regard et saisir la maîtrise de l’auteur sur la trame des discours, 
sur les divers plans narratifs et sur les diverses voix narratives. 
Dans Le Cimetière de pianos, par exemple, si au début du roman 
les trois voix se distinguaient plus ou moins facilement à cause des 
séparations de paragraphes, marqués graphiquement par un espace, 
à partir d’un certain moment, ces espaces ne sont pas toujours signe 
de changement de voix et il arrive même que deux voix se mêlent 
dans le même paragraphe et/ou dans la même phrase. L’exemple 
le plus clair étant l’apparition de Simon dont la famille n’a plus de 
nouvelles depuis un certain temps: “Je sentis une main qui se posait 
sur mon épaule./Je me tournai./Et je vis le visage borgne et sale de 
mon oncle.” (Peixoto, 2008: 107 pour le petit-fi ls) et “Je sentis une 
main sur mon épaule. Je me tournai : le visage borgne et sale de mon 
frère.” (Peixoto, 2008: 181 pour le fi ls).

D’autres exemples pourraient être prélevés dans ce roman, mais 
celui-ci est suffi sant pour nous permettre de comprendre la relation 
privilégiée entre père et fi ls: le père existe dans le fi ls et le fi ls dans le 
père, même au niveau du discours, créant une sorte d’anéantissement 
quoique ponctuel de la pluralité dans les romans: la fragmentation 
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discursive révélant ainsi une certaine unité dans la voix et les 
comportements des hommes de la famille.

Dans Sans un regard, la relation discursive bien que plus subtile 
est aussi présente, car malgré le caractère tragique de sa mort, José, 
toujours en pensées, essaie de transmettre à son fi ls la valeur et la 
force de leurs rapports contenus dans le mot “père”: “le mot père, 
au moins, je voudrais que tu te le rappelles, le mot père.” (Peixoto, 
2004: 86). Le legs entre père et fi ls se fait, pour les deux personnages 
appelés José, par l’intermédiaire de la pensée, puisque le personnage 
se retrouve face à son incapacité à dialoguer et à s’exprimer. Ce 
n’est pas dans la vie quotidienne ou par des gestes d’amour que cette 
transmission peut se concrétiser mais par une réfl exion douloureuse 
et commune sur l’être humain (Peixoto, 2004: 103 pour José-père, 
236 pour José-fi ls) et la souffrance (Peixoto, 2004: 195 José-fi ls). Il 
y a comme une réduplication discursive au cours des deux livres du 
roman, car des réfl exions initiées par le père sont prolongées par le 
fi ls. 

Ce jeu de substitution est aussi un moyen pour l’auteur de faire 
comprendre au lecteur l’immuabilité de la vie rurale et le manque 
d’options pour ceux qui n’ont d’autre choix que de remplacer 
leurs parents dans le métier et l’effort quotidien: “depuis trente ans 
c’étaient les mêmes, avec la même force (…); et si d’aventure l’un 
ou l’autre mourait, son fi ls le remplaçait (…)” (Peixoto, 2004: 223).

José, fi ls d’un père qu’on décrit comme “un mort fi xé dans 
l’éternité” (Peixoto, 2004: 96), a vécu l’amour de son père et en garde 
des traces. Le souvenir le plus chaleureux qu’il partage en pensées 
avec son fi ls est celui du “cheval en carton” (Peixoto, 2004: 81). José 
se sert de cette image, métaphore de la plénitude du bonheur de 
l’enfance pour montrer que l’amour est possible et qu’il existe en lui, 
en dépit de l’impossibilité à le montrer ou à le dire.
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Le passage à la paternité est, donc, pour José un mixte de bonheur 
et de malheur. Bonheur d’être père et de connaître le sens de ce mot 
si important: “Je vais être père.” (Peixoto, 2004: 70), mais en même 
temps, malheur de ne pouvoir dépasser la douleur et le doute qui 
vont l’empêcher de vivre pleinement l’amour conjugal et l’amour 
fi lial. Pour les personnages de ce roman, le discours répété par le père 
et par le fi ls, même s’il ne se produit qu’au niveau de la pensée et des 
réfl exions qui sont portées par le vent ou par la voix du coffre, reste le 
seul moyen d’exprimer la fi liation et la paternité qui sont, pourtant, la 
fondation de l’organisation du village et du texte du récit.

CONCLUSION

Penser la question du lien chez José Luís Peixoto nous mène 
instantanément à la réfl exion sur la fi liation et les rapports entre 
générations. Il s’agit dans les romans de l’auteur, mais aussi dans 
sa poésie ou encore dans ses chroniques de mettre en scène un Je 
en construction où l’écriture de soi se fait à partir des liens tissés 
entre l’individu et la famille ou encore entre l’individu et le tissu 
social et historique de la réalité qui l’entoure. Tel est le pouvoir de 
ce que nous appelons la littérature hypercontemporaine: annoncer 
des sujets de société ancrés dans le présent des auteurs, mais qui 
préfi gurent des problématiques de l’avenir ou de nouvelles visions 
du monde (Binet et Angelini, 2016).

La peur de voire disparaître le monde de son enfance au profi t 
d’une société sans mémoire d’elle-même est l’une des nombreuses 
contradictions du Portugal contemporain pointées par l’auteur dans 
sa fi ction. En le faisant, il anticipe le malaise de la société portugaise 
(Aganbem, 2009), l’abîme entre le monde rural et urbain. Le récit 
de fi liation est aussi une réponse à l’oubli et notamment au risque 
de disparition du monde de l’enfance – son Alentejo natal –, lieu 
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d’origine, de traditions et superstitions que l’auteur fait vivre dans 
ses écrits. 

Le récit de fi liation permet de matérialiser les questions de 
la paternité, d’exprimer les doutes et préoccupations liés aux 
problématiques de l’expression de l’amour entre pères et fi ls, et 
d’analyser le moment où les fi ls deviennent à leur tour des pères, 
car c’est bien cela que poursuit l’auteur dans beaucoup de ses textes. 
L’écriture de Peixoto est fondée sur une parole tenue à la première 
personne qui permet de mieux mettre en scène les non-dits et 
les doutes des personnages en ce qui concerne surtout la parole 
masculine, mais aussi ce que Freud a appelé le roman familial, 
histoire qui n’est jamais entièrement dépassée, même si les hommes 
se substituent les uns aux autres dans les romans de l’auteur. Cette 
impossibilité de dépassement du roman familial explique en partie le 
ressassement permanent autour de la fi gure du père et notamment du 
père mort que nous retrouvons chez Peixoto.

Dans l’impossibilité d’affi rmer de façon directe l’amour, les 
personnages et les récits de Peixoto passent par la mémoire, par la 
répétition des paroles et des gestes, par l’utilisation des noms et 
prénoms qui éternisent ceux dont la mémoire est ainsi sauvegardée. 
Comme le rappelle Demanze (2008), la question de la préservation 
de la mémoire est une thématique commune entre les auteurs de la fi n 
du XXème et du début du XXIème siècles. La possibilité de perdre 
le lien avec une communauté – famille, village ou autre – a comme 
conséquence une inquiétude exprimée dans la littérature par les récits 
de fi liation que Demanze décrit comme une tentative de fi xer par le 
biais d’une écriture quelque peu mélancolique des existences en voie 
de disparition.

L’amour entre les personnages passe aussi par la transmission 
des savoirs indispensables, des métiers censés assurer les moyens de 
subsistance, une protection d’ordre économique, mais qui concentre 
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tous les savoirs traditionnels d’une personne ou d’un groupe de 
personnes, par exemple, les savoirs sur les saisons de l’année et les 
récoltes. Des savoirs transmis par le biais de l’oralité, de la parole 
et, nous l’avons dit, de la répétition du geste. Pour cette raison, 
l’admiration pour les prédécesseurs passe ainsi par la remémoration 
des enseignements transmis lors de conversations.

Les éléments de la culture alentejaine ayant peuplé l’enfance 
de l’auteur sont ainsi sauvegardés: noms, surnoms, métiers, 
comportements et attitudes, ainsi que les paysages, tous deviennent 
matière dans les textes de l’auteur. De récit en récit, José Luís Peixoto 
nous livre les détails des mondes qui sont les siens: celui de l’enfance, 
mais aussi celui de l’imagination créatrice de la fi ction sur soi, en 
racontant au passage un peu de ce qui est le Portugal contemporain 
et toutes les contradictions que le post-révolution a mises à nu.

REFERENCES

Agamben, Giorgio (2009). O que é contemporâneo? E outros ensaios. Trad. 
Vinícius Nikastro Honesko. Chapecó: Argos.

Arnaut, Ana Paula (2016). “A insólita construção da personagem post-
-modernista”. Abusões. 3.3: 7-34.

Binet, Ana M. et Angelini, Paulo R. K. (2016). “Literatura Hipercon-
temporânea”. Letras de Hoje. 51.4: 447-449.

Butler, Judith (2007). Le Récit de soi. Paris: PUF.
Cardin, Bertrand (2005). Miroirs de la fi liation, parcours dans huit romans 

irlandais contemporains. Caen: Presses Universitaires de Caen.
Dalcastagné, Regina (2012). Literatura brasileira contemporânea: um 

território contestado. Vinhedo: Horizonte.
Demanze, Laurent (2008). Encres orphelines: Pierre Bergounioux, Gérard 

Macé, Pierre Michon. Paris: José Corti.
Gusdorf, Georges (1991). Les écritures du moi. Lignes de vie 1. Paris: Odile 

Jacob.

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   323 05/01/19   11:20



 V Â N I A  R E G O324 |

Lipovetsky, Gilles et Charles, Sébastien (2004). Os tempos hipermodernos. 
Trad. Mário Vilela. Sã o Paulo: Barcarolla.

Peixoto, José Luís (2004). Sans un regard. Trad. François Rosso. Paris: 
Grasset [2000]. 

Peixoto, José Luís (2006). Une maison dans les té nè bres. Trad. François 
Rosso. Paris: Grasset [2002]. 

Peixoto, José Luís (2007). A Criança em ruínas. 6ème éd., Vila Nova de 
Famalicão: Quasi. 

Peixoto, José Luís (2008a). Le Cimetiè re de pianos. Trad. François Rosso. 
Paris: Grasset [2006].

Peixoto, José Luís (2008b). Cal. Lisboa: Bertrand.
Peixoto, José Luís (2011). Abraç o. Lisboa: Quetzal.
Peixoto, José Luís (2011). “Escrever é recordar de olhos abertos”. 

(Entretien en ligne). Jornal i, novembre. Disponible sur http://
papeisjlp.blogs.sapo.pt/tag/2011 [consulté le 24/11/2017].

Peixoto, José Luís (2012). Livro. Trad. François Rosso. Paris: Grasset 
[2010].

Peixoto, José Luís (2013). La Mort du pè re. Trad. François Rosso. Paris: 
Grasset [2000].

Peixoto, José Luís (2015). Em teu ventre. Lisboa: Quetzal.
Peixoto, José Luís (2017). Soufre. Trad. Ana Isabel Sardinha Desvignes & 

Antoine Volodine. Paris: Seuil [2014].
Rego, Vânia (2018). “La métalepse et autres outils de la présence par 

effraction dans l’œuvre de José Luís Peixoto”. La Licorne. (La présence 
par effraction ou par intrusion). 130: 109-128.

 Rego, Vânia (2016a). “L’écriture de soi au service de la construction du 
mythe de l’écrivain: le cas de José Luís Peixoto”. Lublin Studies in 
Modern Languages and Literature (Self-Narratives and social criticism). 
40.2: 37-56. Disponible sur https://journals.umcs.pl/lsmll/article/
view/4597 [consulté le 24/11/2017].

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   324 05/01/19   11:20



L E F I L S D E V I E N T P È R E: L A P L A C E  D U R É C I T  D E F I L I AT I O N D A N S L ’Œ U V R E … | 325

Rego, Vânia (2016b). “Tradições e contradições: o retrato de Portugal na 
prosa de José Luís Peixoto”, in Atas do 25.º Colóquio da Lusofonia, 
Montalegre, Portugal. AICL: Colóquios da Luso fonia. 172-184.

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   325 05/01/19   11:20



Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   326 05/01/19   11:20



ALGUM LUGAR, DE PALOMA VIDAL: 

DESLOCAMENTO, ESTRANHAMENTO 

E MELANCOLIA

SOMEPLACE (ALGUM LUGAR) BY PALOMA VIDAL: 

DISPLACEMENT, STRANGENESS AND MELANCHOLY

Ana Maria Lisboa de Mello 
PPGLEN – Universidade Federal do Rio de Janeiro

RESUMO

São recorrentes, no romance brasileiro contemporâneo, sobretudo a partir 
da década de 1990, deslocamentos e mudanças espaciais de personagens 
que, situados temporariamente em outros países e culturas, enfrentam a 
solidão, o estranhamento e empreendem a busca de si mesmos. Nessa 
perspectiva, analisamos o romance Algum lugar (2009), de Paloma Vidal. 
A protagonista e seu companheiro deslocam-se do Rio de Janeiro para 
cumprir estágio de pesquisa em Los Angeles. A cidade norte-americana, 
com grandes avenidas, vazias de pessoas, e supremacia do automóvel, 
mostra-se hostil, semelhante ao “não-lugar”, caracterizado por Marc Augé. 
A cidade é o retrato de um mundo que se tornou hostil ao convívio humano; 
a confi guração da cidade suprime a possibilidade do encontro, fato que 
dilacera o indivíduo, cada vez mais só, exilado de si mesmo, dividido entre 
o sonho e a realidade devoradora e habitado por uma falta indefi nida, um 
vazio existencial.

Palavras-chave: cidades contemporâneas, deslocamento, estranhamento, 
desencontros, crises existenciais, melancolia
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ABSTRACT

In the Brazilian contemporary novel, especially since the 1990s, movements 
and spatial changes of characters who, temporarily in other countries and 
cultures, face loneliness, estrangement and the search for themselves, are 
recurring. Taking this into account, the novel Someplace (Algum Lugar) 
by Paloma Vidal has been analyzed. The protagonist and her companion 
move from Rio de Janeiro to fulfi l a research internship in Los Angeles. 
The American city, symbolized by large avenues, the lack people, and the 
supremacy of the automobile, portrays a hostile image, similar to the “non-
place”, characterized by Marc Augé. The city is the portrait of a world 
that has become hostile to human conviviality; the confi guration of the city 
suppresses the possibility of any encounter, a fact that tears the individual 
apart. Increasingly alone, exiled from herself, the protagonist is divided 
between the dream and the devouring reality and inhabited by an indefi nite 
absence, an existential void.

Keywords: contemporary cities, displacement, strangeness, disagreements, 
existential crisis, melancholy

Você queria realmente estar aqui? 

paloma vidal

INTRODUÇÃO

O século xx – marcado por duas grandes guerras mundiais, regimes 
totalitários, confl itos bélicos sem precedentes – desencadeia a 
emigração de muitos povos em busca de refúgio. Além de refugiados 
de guerras, ocorre também a diáspora de populações que buscam 
proteção contra as perseguições religiosas; outras migrações 
são impulsionadas pela necessidade de buscar oportunidade de 
trabalho, para sobrevivência familiar. A partir da segunda metade 
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do século, crescem os deslocamentos temporários para experiências 
profi ssionais e acadêmicas. Todas essas migrações são favorecidas 
pelo desenvolvimento dos transportes e das comunicações. 

No caso das Américas, a chegada de povos da Europa, da África 
e da Ásia confi guram o caráter multicultural das sociedades america-
nas que, além das populações ameríndias, sobreviventes do processo 
de colonização, dos descendentes de colonizadores europeus e dos 
escravos, passam a agregar imigrantes oriundos de diversos países 
do mundo, e esses deslocamentos intensifi cam-se a partir do início do 
século xx, como aconteceu com a chegada de libaneses e japoneses 
no Brasil.

Edward Said, no ensaio “Réfl exions sur l’exil ”, considera que 
há que se fazer uma distinção entre “exilados”, que fi cam impedidos 
de voltar ao seu país e carregam o estigma de estrangeiros; 
“refugiados”, palavra que evoca pessoas desabrigadas, vulneráveis, 
que buscam ajuda internacional, situação recorrente no século xx; 
“expatriados”, refere-se àqueles que procuram voluntariamente 
outro país para viver, por motivos sociais, econômicos, pessoais; 
e “emigrados”, os designados para viver em outro país, havendo 
sempre a possibilidade de escolha, tal como funcionários coloniais, 
missionários, funcionários da carreira diplomática, etc. (Cf. Said, 
2008: 250-253)

A migração para outros países exige processos de adaptação, de 
conquista de um espaço que, em um primeiro momento, se afi gura 
estranho em muitos aspectos, sobretudo em situações em que a 
cultura do imigrante e a sua língua materna mantêm pouquíssimas 
relações com as do país de acolhida. 

Esses deslocamentos de populações deram origem a uma literatura 
que expressa essa realidade migratória, tão marcante no século xx, e 
se constitui como depositária de verdadeiros “lugares de memória” 
ou “lugares de memória íntimos”, expressão que Pierre Nora 
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emprega ao analisar a obra de Marcel Proust, memória reveladora 
da repercussão dos acontecimentos na interioridade dos sujeitos 
(Cf. Nora, 1993: 18). Nesse sentido, escritores contemporâneos 
criam narrativas em que o acionamento da memória pelo narrador, 
estilhaçada no fl uxo do pensamento, recupera acontecimentos 
vividos no contexto de brutais acontecimentos históricos, sobretudo 
a barbárie do século xx, com o genocídio dos judeus na Segunda 
Guerra, a Guerra Civil Espanhola, a violência dos processos de 
descolonização na África, as ditaduras militares nas Américas. Nesse 
último caso, Estados autoritários na América Latina provocam um 
movimento inverso, de pessoas que deixam os seus países em direção 
aos europeus, para não cair nas mãos de torturadores e perder a vida, 
como o caso das uruguaias Cristina Peri Rossi, autora de La nave de 
los locos (1984), que emigra para a Espanha, e de Ana Luísa Valdés, 
refugiada na Suécia, autora de Su tempo llegará (2010).

Nas Américas, esses processos de imigração dão lugar a uma 
escrita literária de caráter transnacional, já que a identidade dos 
escritores é compósita, carregada de uma herança cultural e linguística 
dos antepassados, que se enreda à cultura do país de acolhida, como 
é o caso dos brasileiros Milton Hatoum, Salim Miguel, Michel Laub, 
Tatiana Salem Levy, Paloma Vidal, entre outros. 

Robert Berrouet-Oriol, em 1987, emprega a expressão “escrita 
migrante” para obras marcadas pelo “movimento, a deriva, os 
cruzamentos múltiplos”, suscitados pela experiência do exílio (Cf. 
Berrouet-Oriol apud Nepveu, 1988: 200). O fato de o escritor viver 
entre duas culturas – a familiar e a do país de acolhida – faz com 
que sua escrita migre da cultura familiar à de acolhida, da língua 
materna à adquirida no novo país. “Escrita migrante” substitui 
com felicidade a expressão “literatura migrante”, também utilizada 
nos debates teórico-críticos no Canadá; enquanto a primeira põe 
ênfase na escrita intercultural, movente, que vai de um lugar a 
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outro, incluindo deslocamentos identitários, a segunda põe ênfase na 
realidade da imigração, segregando de certa forma essa literatura, 
comparativamente à produzida pelos escritores nativos. 

Pierre Ouellet considera, no entanto, que a movência intersubjetiva, 
intercultural, interlinguística também pode caracterizar a escrita de 
autor autóctone, em movimento em direção ao Outro, que se desloca 
do lugar de onde vem e onde forma a sua identidade “para melhor 
desfazer esse laço originário e renová-lo cada vez em um novo 
destino”, em decorrência de sua abertura à recepção do mundo do 
Outro no seu mundo (Cf. Ouellet, 2005:17, 19). 

No texto “Le principe d’altérité”, Ouellet retoma a discussão 
sobre a questão da alteridade no mundo contemporâneo: 

 A alteridade impôs-se inicialmente como um fato: a penetração e 
impregnação cada vez mais profundas e duráveis dos mundos dos 
outros no nosso próprio mundo, seja pelo viés das numerosas e 
diversifi cadas migrações que conhecemos, seja pela multiplicação de 
trocas de toda espécie que não pararam de se intensifi car. Em seguida, 
ela se impôs como um tema: a nova realidade social e histórica nascida 
desta interpenetração crescente de mundos tornou-se rapidamente 
objeto privilegiado das representações imaginárias e memoriais das 
diferentes práticas discursivas, no campo estético ou midiático, e o 
tema dominante dos debates políticos e ideológicos que atravessam o 
conjunto do discurso social. (Ouellet, 2007: 8, traduzimos)

Exílio e expatriação deram origem, portanto, a uma escrita 
literária de caráter transnacional, feita de cruzamentos culturais, já 
que produzida por escritores cuja identidade incorpora, à herança 
familiar, as novas experiências, vividas no locus de acolhida. Essas 
fi guras de fi cção, itinerantes, que surgem no romance contemporâneo, 
refl etem sociedades em mutação, multiculturais, com personagens 
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em busca de respostas para suas questões internas, que se tornam 
mais agudas após deixarem para trás uma vida que, até determinado 
momento, foi rotineira e estável. Conforme assinala Zilá Bernd, a 
vida em outro país vai ensejar “trocas e enriquecimentos propícios à 
formatação de identidades híbridas, (cf. Bernd, 2013: 214-215)

Trata-se de uma escrita literária cujo narrador busca unir o 
presente e o seu próprio passado às memórias e aos legados de 
seus antepassados, o que signifi ca reconstituir a própria história e 
a própria identidade, recordando o que foi recalcado – por vezes 
experiências traumáticas da família –, mas também preservando 
hábitos, língua materna, valores dos ancestrais, etc. Essa bagagem 
herdada articula-se e convive com a cultura do país de chegada e com 
os novos conhecimentos e desafi os.

Escritas na língua do país de acolhida do imigrante, algumas vezes 
com hibridismo linguístico, tais narrativas deram origem a relevante 
produção teórico-crítica sobre a questão, para a compreensão do 
fenômeno e dos processos de movência identitária, destacando-se o 
que vem sendo produzido no Canadá nas últimas quatro décadas, 
mas que se estendeu a todos os países das Américas no âmbito das 
pesquisas em Ciências Humanas, intensifi cadas no século xxi. 

A identidade é entendida aqui como o conjunto de elementos que 
incluem, para a maioria das pessoas, como observa Amin Maalouf, em 
Les identités meurtrières, “o pertencimento a uma tradição religiosa; 
a uma nacionalidade; a uma família mais ou menos ampla; a uma 
profi ssão; a uma instituição; a certo meio social...” mas, conforme esse 
autor, “ é bem mais longa ainda, virtualmente ilimitada” (Maalouf, 
1998: 19, traduzimos), porque nela se pode incluir o pertencimento a 
uma região, a uma pequena cidade ou aldeia, a uma paróquia, a um 
bairro e a muitos outros elos, que não têm igual importância e pode 
ser que, em cada fase da vida, um pertencimento se sobreponha aos 
demais. Portanto, o termo identidade já carrega complexidade dentro 
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de uma mesma cultura, com pessoas que fazem parte do mesmo país 
e falam a mesma língua, de forma que, evidentemente, as questões 
identitárias se tornam mais complexas quando se trata de um escritor 
imigrante ou descendente de família estrangeira. 

A escrita afi gura-se, assim, como o lugar de fi xação de uma “estesia 
migrante”, caracterizada pela percepção da alteridade e, conforme 
Ouellet, pelas novas formas de experiências de intersubjetividade ou 
de relações entre o eu e o outro, que existe no interior do próprio 
eu. Essa abertura, que favorece o desenvolvimento da “estesia 
migrante” ou “sensibilidade migratória”, revela-se nas “formas de 
percepção do outro e de apreensão da alteridade”. Essas não apagam 
nem homogeneízam as diferenças internas que as constituem, mas 
se mantêm em tensão, de tal modo que surge uma nova ética da 
subjetividade, 

 que não se fundamenta sobre a estabilidade e manutenção do eu [moi], 
mas sobre o movimento do eu e a migrância de si que traz consigo, ela 
própria, uma nova estética baseada na instabilidade enunciativa, de 
modo que o migratório no sentido forte defi ne doravante o próprio 
modo de constituição do sujeito na sua identidade ética e estética, 
não mais apenas as contingências geopolíticas ligadas ao fl uxo das 
populações e à porosidade das fronteiras culturais. (Ouellet, 2005: 17, 
traduzimos)

Tornam-se recorrentes, na literatura brasileira contemporânea, 
sobretudo a partir da década de 1990, narrativas com deslocamentos 
e mudanças espaciais de personagens que, situadas temporariamente 
em outros países e culturas, enfrentam a solidão, o estranhamento e 
empreendem a busca de si mesmos, como no caso de protagonistas 
dos romances Budapeste (2003), de Chico Buarque; Rakushisha 
(2007), de Adriana Lisboa; Cordilheira (2008), de Daniel Galera; e 
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Algum lugar (2009), de Paloma Vidal. Temporariamente deslocadas 
de seu habitat, as personagens experimentam sentimentos, antes 
desconhecidos de si mesmas, quando se deparam com a cultura do 
outro. Conforme o narrador de Cidades invisíveis, de Ítalo Calvino, 
“a surpresa daquilo que você deixou de ser ou deixou de possuir 
revela-se nos lugares estranhos, não nos conhecidos” (Calvino, 
1991: 28). 

Desvelam-se, nesses romances, os processos de adaptação 
de expatriados ou migrantes, com todos os percalços de ordem 
prática e afetiva implicados, e, sob outro ângulo, os processos de 
reconhecimento do outro pelos nativos, a acolhida do “diferente” 
quanto aos costumes e valores. A escrita desses autores torna-se 
híbrida, no sentido de que o discurso literário, ao passar de uma 
cultura a outra, conserva vocábulos ou frases do idioma familiar, 
que aludem a objetos, alimentos, paisagens que compõem o cenário 
da cultura de origem, como se vê nas obras de Milton Hatoum, em 
Relato de um certo Oriente, ou de Salim Miguel, em Nur na escuridão, 
obras cujo hibridismo linguístico demonstra a vigência de vínculos 
com o passado por meio da memória do grupo familiar, tudo inserido 
e recontextualizado no locus de acolhida, com o qual se realizam 
trocas.

ALGUM LUGAR: DESLOCAMENTO E ESTRANHAMENTO

A escritora Paloma Vidal nasce na Argentina e vem para o Brasil 
aos dois anos de idade, quando seus pais, perseguidos pela ditadura 
daquele país, buscam exílio e se instalam na cidade do Rio de Janeiro. 
Vive, portanto, entre duas culturas e duas línguas, e essa condição 
repercute na sua produção: romances, contos, ensaios. Desde o seu 
primeiro livro, a coletânea de contos intitulada Duas mãos (2003), 
a autora vale-se de temas como deslocamento, viagem, exílio, ou 
seja, trânsitos territoriais, linguísticos e culturais que se relacionam 
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com sua biografi a. Na escrita literária, o espanhol entremeia-se com 
o português na fala das personagens exiladas ou temporariamente 
deslocadas. Em entrevista concedida a Bruno Ghetti, publicada 
em 04/07/2012, Paloma Vidal responde a pergunta sobre como 
se sente: mais brasileira ou mais argentina? Mais carioca ou mais 
paulista? 

 Essa é uma outra pergunta que eu não tenho como responder. Acho que 
nunca terei. Eu sou argentina e brasileira, ou brasileira e argentina, e 
acho que posso ser de muitas cidades, posso me sentir bem em muitas 
cidades, encontrar uma cotidianidade minha nelas, mas, ao mesmo 
tempo, sempre estou pensando em me mudar, em como seria morar em 
outro lugar, porque também sempre tenho a impressão de não pertencer 
completamente a cidade nenhuma. (Cf. Ghetti, 2012)

Seu primeiro romance – Algum lugar (2009) – apresenta 
acontecimentos que se relacionam com a biografi a da escritora, 
incluindo um estágio de pesquisa em Los Angeles para elaboração 
de sua tese, intitulada Depois de tudo. Trajetórias da Literatura 
Latino-Americana contemporânea, defendida em junho de 2006, e seu 
bilinguismo, que aparece no romance nos diálogos da protagonista 
com a mãe ao telefone e com hispano-americanos ou falantes de 
espanhol durante a estada na cidade norte-americana. 

Contrapondo “lugar” e “não-lugar”, Marc Augé observa que, 
se o lugar se caracteriza como “identitário, relacional e histórico”, 
um lugar antropológico, ou seja, existencial, simbólico, o não-lugar 
“não cria nem identidade singular, nem relação, mas sim solidão e 
similitude” (Augé, 2008: 95). O autor observa que há duas realidades 
complementares e distintas para os não-lugares: uma que se refere 
aos espaços de passagem, constituídos para certas fi nalidades como 
transporte, comércio, etc., e outra que diz respeito à “relação 
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que os indivíduos mantêm com esses espaços” (Augé, 2008: 87). 
É, sobretudo, dessa relação que o romance Algum lugar trata. 

Narrado predominantemente em primeira pessoa, com 
estratégicas posições em terceira pessoa, em algumas passagens, e o 
desdobramento do eu que se dirige a um “você”, espelho de si mesmo, 
em outras, como nos relatos dos sonhos, o romance divide-se em 
três capítulos, intitulados “Los Angeles” (Vidal, 2009: 11-122), “Rio 
de Janeiro” (Vidal, 2009: 123-153) e “Los Angeles” (Vidal, 2009: 
155-170). Mais de dois terços do romance passa-se em Los Angeles; 
no terceiro capítulo, embora receba o mesmo título do primeiro, as 
ações se passam no Rio de Janeiro e em Buenos Aires, mas elas ainda 
são refl exos da experiência vivida na Califórnia. 

O primeiro capítulo, “Los Angeles”, subdividido em três 
subcapítulos, inicia com a chegada de uma jovem no aeroporto da 
cidade norte-americana com seu companheiro M, em voos separados, 
no início do outono, para ela realizar estágio de estudo, incluindo 
aulas e pesquisas na biblioteca, para elaboração de uma tese de 
doutorado. M é tradutor e vai dar continuidade a esse trabalho. 

Destaco inicialmente a relação de ambos – a protagonista e M 
– com a cidade de Los Angeles. O primeiro problema a enfrentar 
é o da moradia; experimentam uma grande difi culdade para alugar 
um apartamento temporário, compatível com o valor da bolsa de 
estudo recebida no Brasil. Palavras e expressões como “desânimo”, 
“estado de nomadismo”, “exauridos” denunciam difi culdades 
iniciais prolongadas, em busca desse local para habitar. Observa a 
narradora, depois de mais uma visita a um apartamento sombrio para 
aluguel: “Falamos pouco, mas estamos unidos na busca e na decisão 
de não nos rendermos ao desânimo” (Vidal, 2009: 19). 1

1 A partir desta citação, indicaremos apenas as páginas do romance Algum lugar.
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Na visão da narradora, a cidade é hostil, monótona, massacrante:

 As longas idas e vindas da universidade tornaram-se uma silenciosa 
tortura. Somos massacrados diariamente pela cidade, que nos faz 
pagar nosso desconhecimento com uma viagem lenta e maçante. Meu 
único contato com ela é através da janela do carro, uma pequena tela 
particular, em movimento. Acompanho uma longa sequência em que 
a cidade exibe sua aparente monotonia – uma calçada única, de um 
extremo a outro. (Vidal, 2009: 21)

Na relação com a cidade, destacam-se observações sobre as 
grandes avenidas, sem pessoas transitando, com ônibus vazios e a 
supremacia do automóvel, de modo que, somente tempos depois, 
o casal parece entender aspectos da confi guração urbana de Los 
Angeles: 

 Só alguns meses depois, andando de carona com algum amigo, 
começaremos a entender que em Los Angeles as avenidas não são 
exatamente vias de transporte; para se locomover existem as freeways, 
que conformam um mapa sobreposto à cidade, um mapa próprio, com 
suas entradas e saídas que guardam uma relação apenas tangencial com 
o desenho quadriculado, remanescente de uma cidade em que a calçada 
ainda fazia algum sentido. (Vidal, 2009: 19)

Inicia então uma tessitura discursiva em que se delineia uma luta 
da cidade contra os novos moradores e vice-versa, e a narradora 
vale-se de palavras do campo semântico relacionado a “deserto” e 
depois a “guerra”, para fazer face à opressão da cidade em relação 
a eles, estudante e tradutor estrangeiros, em estágios de estudo e 
trabalho. Em conversa ao telefone com sua mãe, esta sugere à fi lha 
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que visite um museu no topo de uma colina, diálogo sobre o qual a 
protagonista comenta depois:

 Tento explicar que Los Angeles não é assim, que as referências são 
outras, perto, longe, o que isso signifi ca quando as distâncias já não se 
medem em quadras, mas em milhas? As ruas desertas intimidam, como 
se ao andar estivéssemos fazendo algo proibido. (Vidal, 2009: 36)

E a mãe pergunta à fi lha ao telefone: “¿ Que hacen los fi nes de 
semana?” A indagação gera silêncio... Ao desligar o telefone, a 
protagonista olha a sua volta e o apartamento lhe parece “um cordão 
de isolamento”. Esse afastamento, a vida paralela à vida da cidade, 
ajuda a sobreviver, pois, de acordo com a narradora: “Vamos de 
casa para a biblioteca, da biblioteca para casa. A cidade se tornou, 
rapidamente, um pano de fundo. É quase como se não existisse e 
seu apagamento nos ampara na tarefa que viemos cumprir”. (Vidal, 
2009: 37).

E a refl exão da protagonista continua a apontar para a infl uência 
do isolamento sobre o relacionamento deles:

 Constato isso com a indolência que ronda nossos domingos. M está 
lendo um livro sentado na cadeira de praia. Fico de pé num canto do 
cômodo, imóvel, esperando que ele erga a cabeça para me tirar da 
inércia. Ele fi nalmente me olha e pergunta o que vamos almoçar. Não 
respondo e ele insiste na pergunta. Digo que não sei e ele volta ao livro. 
(Vidal, 2009: 37)

Então, ela decide sair, ir sozinha ao Getty Center, pois M não quer 
empreender essa estressante caminhada. Essa decisão é uma espécie 
de enfrentamento com a cidade, uma luta que ela sabe que vai perder. 
Getty Center é um complexo cultural no bairro Brentwood, de Los 
Angeles, que inclui um museu com coleções do período clássico 
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ocidental. Depois de caminhar muitos metros, considera que impõe 
para si mesma um “desafi o inútil”:

 [...] de repente, me sinto impelida a me contrapor através dessa luta 
corporal que se tornou a caminhada em direção ao Getty Center; uma 
luta que vou perder, com meu ânimo já esvaziado e minhas energias 
se esgotando. A cada passo desanimo mais um pouco, não tanto pelo 
caminho percorrido, mas por sentir que tudo a minha volta me é 
hostil. Não devia estar ali. Continuo por mais alguns metros, até uma 
encruzilhada, e me sento no meio fi o. (Vidal, 2009: 39)

Nessa passagem, ela revela a sua tensão com a cidade, os sons 
dos automóveis, as grandes distâncias entre os locais, a exaustão e o 
arrependimento de ter decidido enfrentar a cidade. Seu companheiro 
M está no apartamento, “aquartelado” – vocábulo que alude ao 
local de trabalho do militar, propício para aludir à “guerra” entre os 
migrantes e a cidade estrangeira –, sem saber o que se passa com ela 
pelas ruas, nem imaginar seu desânimo para empreender o caminho 
de volta: 

M está longe, aquartelado no apartamento. Se soubesse do meu estado 
viria com certeza me salvar, com um sorriso irônico estampado na cara. 
Talvez já me encontrasse desfalecida na encruzilhada deserta. Morta, 
até. Me imagino morrendo estupidamente nessa cidade. 
De repente não entendo porque não fi quei com ele nesse domingo que 
prometia ser tão sossegado, mais um, poderíamos fazer um macarrão, 
ver um DVD no computador. (Vidal, 2009: 39-40)

As distâncias são muito extensas, com grandes avenidas vazias, 
exigindo longos percursos sem presenças humanas, a não ser nos 
automóveis que passam; são longas vias sem lugares para encontros, 
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sem vocação para as caminhadas. A tensa relação com a cidade 
afeta, assim, o convívio do casal, que se desencontra, até em suas 
rotinas: ela vivendo de dia, ele, à noite, e uma falta de comunicação 
vai-se instalando entre eles; aos poucos, o silêncio vai ser um signo 
desse descompasso... M desiste de ir à Universidade e fi ca fechado 
no apartamento, que se torna o “cordão de isolamento”, já referido.

A cidade de Los Angeles, vista pela narradora, não oferece espaços 
relacionais; nela, não se estabelecem relações sociais, tal como nos 
“não-lugares”, caracterizados por Marc Augé (2008: 73). Por isso, o 
desencontro com a cidade provoca um sentimento de estranhamento, 
e isso vai, por fi m, atingir a relação dos moradores temporários. 

James Hillman, em Cidade & alma, tece comentários sobre 
o planejamento urbano contemporâneo e afi rma que “caminhar 
numa autoestrada porque o carro quebrou é uma experiência 
assustadora, despersonalizante” (Hillman, 1993: 55), e é justamente 
essa experiência do caminhar pela autoestrada que parece viver a 
protagonista de Algum lugar ao percorrer as grandes avenidas de Los 
Angeles. E Hillman acrescenta:

 Os planejadores urbanos afetaram radicalmente a nossa noção de cidade, 
levando-nos a esquecer que as cidades nascem de baixo; nascem de suas 
ruas. As cidades são ruas, avenidas de troca e comércio, o aglomerado 
físico de pessoas, uma multidão caminhando nas calçadas movidas 
por curiosidade, surpresa, pela possibilidade do encontro, a vida 
humana não acima da confusão mas no meio dela. (Hillman, 1993: 56)

Nesse primeiro capítulo do romance, surgem alguns moradores 
estrangeiros, marginalizados na cidade, personagens que dão 
algumas informações aos brasileiros desorientados, como a 
colombiana, colega da Universidade, que os avisou de um 
apartamento disponível no mesmo edifício em que ela morava, 
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informação que lhes permitiu deixar o quarto de hotel em que 
estavam. Nas redondezas do apartamento, há também muitos 
mendigos e homeless, muitos deles veteranos de guerra. Segundo 
a colombiana, os veteranos ali presentes “são pessoas que não 
conseguiram mais se integrar quando retornaram; não conseguiram 
trabalho ou não foram acolhidas pela família ou talvez decidiram se 
afastar de um mundo do qual não fazem mais parte” (Vidal, 2009: 
28). A colombiana será depois expulsa do prédio porque adota um 
gato, e isso é proibido pelas regras do edifício. 

Na guerra com a cidade, há também momentos de trégua, inclusive 
nos espaços da Universidade, pois a protagonista tem acesso a uma 
salinha com computador para estudar. Consegue também acionar o 
seguro-saúde para atender M, que está doente, e, por coincidência, 
um médico argentino vem ao apartamento:

 É meio-dia quando o interfone toca. Mr. Vidal, diz o homem, sem 
disfarçar o sotaque castelhano. Fico assombrada com a coincidência 
e persuadida de que é um sinal. A cidade está nos dando trégua. 
Mesmo sem carro, sem amigos, mesmo M doente às vésperas do 
ano novo, as coisas vão se ajeitar. M não quer saber de antecipações. 
O médico o examina, o ausculta, lhe faz umas perguntas por local e 
duração da dor, sua alimentação, seu sono, às quais ele responde com 
disciplina, como um aluno diante do professor. Sabendo da difi culdade 
de uma ultrassonografi a, prefere arriscar uma hipótese e lhe receitar um 
antibiótico para a sinusite. M está aliviado: fi nalmente um antibiótico. 
(Vidal, 2009: 45, grifamos)

Outro contato que protagonista estabelece na Universidade é 
com uma colega coreana, que se apresenta a ela falando em espanhol 
“correto e ao mesmo tempo confuso” (Vidal, 2009: 33) e pede para 
ser chamada de Luci; ela está em Los Angeles para desenvolver uma 
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tese sobre a escritora chilena Diamela Eltit, autora sobre a qual a 
protagonista também pesquisa. 

A sala de trabalho na Universidade atenua o desânimo da 
brasileira. Ali, diz ter encontrado o seu espaço, ainda que precário, 
até mesmo sufocante, mas é alguma coisa depois de alguns meses 
sem nada:

 Está decidido: será o meu lugar. Finalmente terei onde amontoar os 
livros, um computador onde salvar meus arquivos, sem precisar levar 
tudo de casa cada dia, como se estivesse diariamente recomeçando; um 
lugar isolado, que para alguns poderia ser sufocante, com uma janela 
mínima, paredes muito próximas uma da outra, um teto baixo, mas que 
a mim parece bem acolhedor, justamente porque as proporções tornam 
sua função uma evidência. Ali poderei trabalhar. Terei fi nalmente uma 
rotina de estudo. Advirto que a janela está bloqueada, mas isso não me 
inquieta, pois nem isso deixa de cumprir sua função: permite-se ver 
um recorte de jardim e de céu. O ar condicionado não funciona, mas 
isso também não é problema, ao menos nesta época do ano. (Vidal, 
2009: 49)

Um sofá no local convida ao sono; ajeita-se ali usando o casaco 
como travesseiro e não vê Luci entrar. Acorda com coceira nos 
calcanhares e ouve a voz da coreana dizendo-lhe: “Son las pulgas.” 
Descobre então que vai partilhar a sala com Luci, e a colega 
acrescenta: “Es un lugar tranquilo, pero tiene pulgas” (Vidal, 2009: 50). 
As precárias condições da sala são minimizadas, porque ela representa 
muito naquele momento, depois de meses na Universidade, sem um 
espaço para trabalhar e para deixar seus livros. 

No subcapítulo I, a narradora informa que, para acompanhar as 
notícias na TV sobre a Guerra no Iraque, foi preciso adquirir um 
vocabulário específi co: “cluster munition, duds, decapitation attack, 
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collateral damage, civilian casualties” (Vidal, 2009: 30), sendo que 
“casualty” é um termo para baixas na guerra, tanto mortos quanto 
feridos. À medida que avançam os acontecimentos da narrativa, 
no subcapítulo II, surgem outras notícias desse mesmo teor na 
TV, como as dos atos indignos dos soldados americanos na prisão 
de Abu Ghraib (Vidal, 2009: 61-62). A cidade de Los Angeles e 
os Estados Unidos são vistos, então, de modo muito crítico pela 
protagonista, aumentando a sua indisposição e levando-a a uma 
espécie de estado depressivo. 

O mal-estar psicológico transfere-se para o físico. Perde os 
sentidos na salinha de trabalho, tem a sensação de morte, processo 
interrompido pela colega Luci, que faz com que volte a si: “Soy yo, 
Luci, estás bien? Seu rosto está sério. Ela faz de novo a pergunta, mas 
não consigo emitir som algum. [...] Depois se afasta e então vejo sua 
mão me oferecer um copo d’água. [...] Respiro e penso: estou salva.” 
(Vidal, 2009: 65).

A relação com Luci sofre percalços; há algo que impede a 
compreensão e comunicação entre elas, provavelmente grandes 
diferenças de hábitos e de valores, quem sabe um certo mal-estar por 
pesquisarem sobre a mesma autora, e elas acabam por se desentender, 
de forma que, mesmo com os estrangeiros, o estabelecimento de elos 
é complicado em Los Angeles. Certo dia, a brasileira vê outra oriental 
na cidade e lembra-se de Luci, mas essa visão ratifi ca a distância que a 
separa da colega de Universidade: 

 Quem é Luci? Não sei mais sobre ela do que sobre a moça oriental 
comendo concentradamente seu potinho de arroz ao meu lado. 
Sinto-me tão capaz de ter alguma intimidade com ela quanto com essa 
moça. Não, é maior a distância, porque com essa moça tudo ainda é uma 
possibilidade, aberta, incerta, e com Luci me sinto rodando em círculos. 
(Vidal, 2009: 80)
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Nesse meio tempo, M começa a dar sinais de não suportar mais 
aquela situação. Não consegue trabalhar nas suas traduções, espalha 
livros por todo o apartamento, acumula latinhas de cerveja. Tempos 
depois, toma a decisão de retornar antes ao Brasil, deixando um 
vazio no apartamento, ausência que faz crescer na protagonista o 
sentimento de solidão já suscitado pela cidade: “Sinto uma solidão 
terrível desde a partida de M e a necessidade de dizê-lo em outra 
língua: I feel a terrible solitude. Repito a frase sentada no chão do 
chuveiro, com as pernas esticadas, que parecem pertencer a outro 
corpo.” (Vidal, 2009: 103).

A amizade com Luci parece reverter o mal-estar anterior, 
quando se encontram, depois de três meses afastadas, e a colega 
relata a sua infância na Coreia, os relacionamentos familiares e 
procura mostrar-se mais próxima, entretanto essa trégua também 
dura pouco. Às vésperas de partir para o Brasil, fi nal da primeira 
parte do romance, a protagonista solicita hospedagem na casa 
de Luci, que vive em um condomínio que pertence aos pais, 
provavelmente para estadas temporárias nos Estados Unidos: “Ela 
[Luci] me instalou no quarto dos pais, mas fez questão de dizer que 
eles não podem saber que estou ali – sou uma clandestina.” (Vidal, 
2009: 118). Luci aproveita essa ocasião para demonstrar todo o 
ressentimento que estava oculto contra a brasileira, acusando-a 
de egoísta e rememorando encontros que tiveram, atitudes de que 
ela não gostou; diante disso, a narradora se desorienta e perde a 
fl uência no espanhol para se defender: 

Tento explicar as difi culdades que senti, mas como traduzir em palavras 
uma vaga sensação, tão vaga com ela mesma em alguns momentos? 
Digo “vaga”, mas em espanhol o adjetivo ecoa um outro sentido e 
eu me perco de novo. Tão ambígua, quero dizer, aparentemente tão 
ambígua, retifi co. Ambígua? Ela se espanta. É verdade que não há 
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ambiguidade agora, muito pelo contrário: ela sabe o que dizer e é ela 
quem tem a palavra.
Por que ela não falou antes? Por que agora que estou abrigada em 
sua casa, na véspera da partida? [...] Por que agora?, pergunto, entre 
lágrimas. Luci para de falar e fi ca séria, olhando para o chão. Necesitaba 
hablar antes que partieras. (Vidal, 2009: 121) 

CRISE E MELANCOLIA

No romance de Paloma Vidal, a narradora relata muitos sonhos, 
que funcionam como uma espécie de estrutura profunda, reveladora 
do seu estado psíquico. Esses relatos poderiam ser lidos como 
revelações de pensamentos íntimos e afl oramento de questões que 
estão num nível do inconsciente. São sonhos em que a cidade de 
Los Angeles está deserta, com ruas em ruínas; em que se vê morta 
na cidade-fantasma. Dias depois, sonha com a iminência de morte 
em uma viagem de avião sem combustível; com a doença do irmão; 
vê-se de volta a um Rio de Janeiro irreconhecível e outros sonhos 
inquietantes. Projeta-se aqui, de certa forma, um diálogo com a 
obra de Walter Benjamin, autor que é citado no romance já nas 
primeiras páginas, quando ela encontra em uma livraria de Santa 
Mônica uma edição paperback de Rua de mão única, com prefácio de 
Susan Sontag. 

Esse livro de Benjamin, de teor autobiográfi co, inclui alguns 
relatos de sonhos, tais como o de se encontrar numa região deserta de 
Weimar; sonha com expedições de pesquisa no México; com desejos 
não realizáveis, como o encontro com Goethe, que está escrevendo 
em seu gabinete de trabalho, com avançada idade, situação que 
culmina com o choro emocionado do sonhador; sonha com o seu 
suicídio por meio de arma de fogo. Segundo Sontag, neste ensaio de 
Benjamin, “as reminiscências do eu são reminiscências de um lugar, 
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e da maneira como o autor se localiza nesse lugar e navega ao seu 
redor” (Sontag,1986: 87).2 

No caso da protagonista de Algum lugar, as experiências vividas 
em Los Angeles desencadeiam sonhos que revelam suas inseguranças, 
medos, angústias em relação à cidade em que se encontra, à tese a 
ser escrita, à doença do irmão, à memória de cenas do passado. Na 
maioria dos relatos oníricos, surgem situações tão angustiantes que 
o despertar é um grande alívio: “Você sonha que está num poço. Um 
feixe de luz avermelhada vindo do topo tinge suas mãos. Você olha 
para cima e fi ca aliviada ao ver que há uma corda para auxiliá-la a 
sair.” (Vidal, 2009: 84).

Outro aspecto desse diálogo com a obra de Benjamin é a visão 
da cidade, assunto recorrente em várias obras do fi lósofo alemão, 
revelada nas refl exões que o perambular desencadeia na protagonista, 
nos sentimentos que os vazios do espaço citadino suscitam, na 
constatação de mudanças que os espaços urbanos sofreram com a 
modernidade e nas fortes emoções que emergem no seu íntimo ao 
se defrontar com a paisagem urbana estrangeira, imprópria para os 
encontros com as pessoas.

No título do romance de Paloma Vidal, a palavra “lugar” vem 
precedida de um pronome indefi nido, que evoca uma espécie de não-
lugar da “supermodernidade”, expressão de Augé. Esse autor observa 
que é nos “viajantes solitários” do século XIX que encontramos uma 
evocação profética de espaços 

 [...] onde nem a identidade, nem a relação, nem a história fazem realmente 
sentido, onde a solidão é sentida como superação ou esvaziamento da 

2 Este prefácio está publicado, em português, em uma coletânea de textos de Susan Sontag 

intitulada Sob o signo de Saturno, mas está disponível, no original, em: https://archive.org/

details/BenjaminWalterOneWayStreetAndOtherWritings1999. 
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individualidade, onde só o movimento das imagens deixa entrever, 
por um instante, àquele que as olha fugir, a hipótese de um passado e a 
possibilidade de um futuro. (Augé, 2008: 81-82)

Esse “não-lugar” pode se tornar “lugar” quando se descobrem 
laços, histórias, identidades. No último capítulo, o menino C, fi lho 
da protagonista e de M, que estão nesse momento separados, diz à 
mãe que deseja ir para “algum lugar”, sem conseguir nomeá-lo, mas 
que poderá ser aquele que se transformará em “lugar” na sua vida: a 
Buenos Aires de sua família materna, a terra dos avós, dos bisavós, 
e da língua que já está internalizada e vai vir à tona naturalmente 
na ocasião em que visita pela primeira vez a capital argentina. Eis 
o diálogo: “Mãe, eu quero ir para algum lugar.” “A gente está indo 
para casa”, respondo. “Não, mãe, eu quero ir para outro lugar.” 
“A casa de seu pai?”, pergunto. “Não, outro lugar”, ele repete. “Que 
lugar?” “Algum lugar.” (Vidal, 2009: 159).

Em Buenos Aires, C conhece a casa dos bisavós, a história 
familiar, as relações que esse espaço estabelece com a sua própria 
vida e começa a falar também o espanhol, idioma já familiar, devido 
ao convívio com os avós maternos no Rio de Janeiro. 

O romance é feito de lacunas que o leitor precisa preencher, entre 
as quais os sentimentos da protagonista, que não são claramente 
expressos, mas seus gestos e atos indiciam motivações, angústias, 
que guardam um fundo melancólico, revelado pela apatia, a 
difi culdade de estabelecer e de manter laços afetivos, a necessidade 
de estar só (a salinha na Universidade é uma espécie de refúgio), 
um sentimento de falta, não claramente identifi cado, próprio dos 
estados melancólicos. Urania Tourinho Peres, comentando o ensaio 
de Freud Luto e melancolia, assinala o seguinte a respeito dessa falta 
e da dor de existir:
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 Psicanalistas e poetas nos falam e respondem sobre a dor de existir. 
Uma perda eterna, atemporal em seu acontecer, em que o limite entre 
passado e futuro torna-se indistinto pela presença constante de uma 
falta, sinalizando a particular relação da melancolia com o tempo, tempo 
que faz pacto com a morte. (Peres, 2011: 100)

Uma série de impressões intermitentes vão sendo lançadas na 
narrativa, reveladoras de inquietude e de incerteza em relação às 
escolhas realizadas, à capacidade de levar a cabo a tese proposta, 
misturadas a reminiscências de acontecimentos passados. No seguinte 
excerto, a protagonista expõe suas dúvidas sobre a sua competência 
para elaborar a tese:

 Fico duas semanas sem ir à salinha. Da última vez que estive lá, li um 
texto de Jameson sobre estética e política que abriu muitas outras leituras 
e me mergulhou na dúvida sobre minha capacidade de levar adiante um 
trabalho como esse, uma pesquisa que remonte à primeira metade do 
século e a partir daí venha atualizando as questões, construindo pontes 
necessárias entre tempos e espaços sem perder o fi o da meada. (Vidal, 
2009: 82-83)

A crise que vai tomando conta da protagonista leva-a o 
afastamento progressivo de M que antecipa o seu retorno ao Brasil. 
Sozinha em Los Angeles, ela passa a experimentar uma espécie de 
síndrome do pânico, caracterizada pela difi culdade de dormir, de se 
entregar ao sono: “Os terrores noturnos se intensifi caram. As noites 
parecem não ter fi m. Inúmeras vezes acordo sobressaltada e vou até 
o banheiro para me olhar e me certifi car de que estou viva.” (Vidal, 
2009: 107). 

Na narrativa fi ccional, o estado melancólico revela-se numa 
escrita que alude ao vazio, ao deserto, ao irreparável, ao sentimento 
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constante de uma perda; de acordo com Freud, essa perda não é 
consciente, fato que a diferencia do luto (Freud, 2011: 51). Segundo 
o psicanalista, “a melancolia se caracteriza por um desânimo profun-
damente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo, 
perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um 
rebaixamento do sentimento de autoestima [...]”. (Freud, 2011: 47). 

Esse conjunto de sintomas surgem progressivamente no psiquismo 
da protagonista de Algum lugar. Aos seus olhos, a cidade de Los 
Angeles é o retrato de um mundo que se tornou hostil ao convívio 
humano, onde o automóvel é o veículo que vorazmente suprime a 
possibilidade do encontro nesse modelo de civilização adoecida, que 
dilacera o indivíduo, cada vez mais só, exilado de si, dividido entre o 
sonho e a realidade devoradora e habitado por uma falta indefi nida, 
um vazio existencial. Nesse contexto, ela sente esse vazio interior, 
indefi nível, a incapacidade de relacionar-se com o outro e de levar a 
frente os seus projetos.

O romance de Paloma Vidal fi lia-se às narrativas centradas na 
exploração da subjetividade, com um discurso introspectivo. O leitor 
de Algum lugar só tem acesso direto aos pensamentos da narradora; 
as demais personagens são reveladas a partir de sua visão. Em uma ou 
outra passagem, há desdobramento do narrador autodiegético, que é 
substituído por um narrador em terceira pessoa que tece comentários 
sobre “ela”, a narradora-protagonista, como se ela se distanciasse de 
si mesma para se autoavaliar; no relato dos sonhos, acontece também 
o desdobramento do Eu que se dirige à protagonista, transformada 
em narratária do relato de seu próprio sonho: “Você sonha que 
terminou a tese” (Vidal, 2009: 59).

No discurso fi ccional, misturam-se o relato das vivências durante 
o estágio de pesquisa em Los Angeles, com duração de um ano 
aproximadamente, as memórias da família e da infância, como as 
férias na casa dos avós argentinos em Buenos Aires, a pressão do avô 
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para que ela se dedicasse ao estudo da língua espanhola, o convívio 
com o irmão menor, bem como as recordações da época em que 
conheceu M no Rio de Janeiro. 

Em Le sens de la mémoire, Jean-Yves Tadié e Marc Tadié observam 
que o romancista é o memorialista da percepção das coisas mais 
simples em sua aparência, a exemplo dos pequenos objetos que o 
narrador de Proust evoca em À la recherche du temps perdu ao recordar 
o apartamento dos Swann (Tadié, J-Y; Tadié, M., 1999: 109-112). Mas 
acontecimentos privilegiados pelo relato fi ccional são produtos dos 
laços afetivos que o narrador-protagonista mantém com os objetos, 
os seres, a vida e com ele mesmo. Sabe-se que a intensidade efetiva 
do vivido conta mais do que a sua qualidade. A emoção tem um papel 
preponderante no funcionamento da memória:

 Quando exploramos nosso passado, espontaneamente são sempre as 
mesmas imagens ou cenas que reaparecem. [...] A maior parte das nossas 
lembranças são aquelas que, de uma maneira ou de outra, e em todo 
caso unicamente para nós mesmos, tiveram uma carga emocional ou 
afetiva mais importante do que o resto de nossa vida cotidiana. (Tadié, 
J-Y; Tadié, M., 1999: 124, traduzimos)

Os deslocamentos espaciais da protagonista e seu companheiro M 
em Algum lugar e a memória do vivido possibilitam o confronto com 
a alteridade (outras formas de vida e outras culturas) e contribuem 
para acionar o mergulho em si mesmos. Os elos com outras pessoas 
são fugazes e precários. O estranhamento em relação à cidade norte-
-americana, as difi culdades enfrentadas para iniciar uma rotina de 
trabalho, a solidão, as notícias sobre a guerra e suas atrocidades na 
TV, praticadas pelos estadunidenses em outros países, tudo contribui 
para a progressiva crise e o estado melancólico, a ponto de ela 
perguntar a si mesma: “Você queria realmente estar aqui?” (Vidal, 
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2009: 18). Nesse sentido, a pergunta conecta-se com a epígrafe do 
romance uma vez que o deslocado traz consigo o país de origem, está 
preso ao seu “lugar”, às memórias pessoais e as do grupo familiar 
que, no caso da protagonista, somam-se às memórias de pais exilados 
no Brasil. Diz a epígrafe, de Silvia Ocampo: “Se llega a un lugar sin 
haber partido de otro, sin llegar.” 

Algum lugar, de Paloma Vidal, revela uma tendência incontornável 
do romance contemporâneo, transnacional, com vocação a retratar as 
sociedades multiculturais, os constantes deslocamentos espaciais de 
pessoas, os confrontos culturais que põem em xeque resistências em 
relação à recepção do outro. A escrita, nesses romances, é por vezes 
fragmentária, já que reúne impressões intermitentes de personagens 
em trânsito; outras vezes, é marcada pela estranheza causada pela 
consciência das diferenças culturais, pelas melancolias provocadas 
pelos desenraizamentos, pela discrição e solidão próprias dos que 
estão fora do seu lugar. 
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CONTAMINAÇÕES INTERMIDIÁTICAS E SOBREVIDA 

DA PERSONAGEM EM RUBEM FONSECA

INTERMEDIA CONTAMINATIONS AND CHARACTER SURVIVAL 
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RESUMO

Quais os dispositivos fi gurativos que cada mídia utiliza e qual prolongamento 
ela exercerá sobre a personagem? Como se dá a transposição intermidiática 
da personagem? Em que aspectos a adaptação aproxima-se ou afasta-se da 
obra? Como os elementos visuais e sonoros realizam um alargamento do 
modelo mental que a literatura proporciona? Essas questões norteadores 
contribuem para a tessitura do artigo em que pretende-se discutir as questões 
de adaptações, da sobrevida das personagens, dos reaproveitamentos 
fi ccionais, das transposições midiáticas e de prolongamentos temáticos 
abordados a partir da obra de Rubem Fonseca.

Palavras-chave: Rubem Fonseca, personagem, intermidialidade, sobrevida 

ABSTRACT

Which fi gurative devices does each media use and how could it enhance 
character defi nition? How does character transposition in between media 
take place? In which ways does adaptation come close to or move away 
from the original work? How do visual and sound elements broaden the 
mental model provided by literature? These guiding questions contribute 
to structure the present article in which the aim is to discuss issues of 
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adaptations, fi ctional characters’ reuse, media transpositions, survival of 
characters and thematic extensions that will be approached through the 
work of Rubem Fonseca.

Keywords: Rubem Fonseca, character, intermediality, character survival

Você não tem inveja dos escritores? Para criar um livro 
eles gastam apenas papel e tempo, os personagens todos 
trabalham de graça, fazem coisas que os autores de cinema 
não saberiam fazer, ou se recusariam a fazer. Produzem 
as cenas mais custosas gastando apenas palavras.

(Fonseca 2003: 131) 

1. Rubem Fonseca não escreve uma literatura para ser fi lmada, ele cria 
um texto que se quer como um fi lme com fl ashes cinematográfi cos 
ou imagens fotográfi cas que se referem ao passado inventado 
das personagens. Seguindo essa linha, a escrita fonsequiana pela 
linguagem apresenta a imagem estabelecida, proporcionando aos 
leitores novos horizontes de leitura, que, por sua vez, recriam novos 
imaginários e performances. Essa linguagem cinematográfi ca que o 
autor traz para suas obras pode ser vista como proveniente de sua 
experiência como roteirista. Schollhammer (2009:39) diz que:

 No romance de Rubem Fonseca, Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, 
de 1990, tratava-se mais de uma homenagem à estética cinematográfi ca no 
cruzamento constante entre o enredo policial e referências de afi cionado 
da história do cinema e da literatura. O autor, sempre foi um apaixonado 
por cinema. (...) No conto que empresta título ao livro, “Romance 
negro”, em seu típico amálgama de gêneros, especialmente entre ensaio e 
fi cção, o papel e a função do autor contemporâneo são desafi ados.
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Outra marca da obra fonsequiana é o relato factual atrelado à 
narrativa fi ccional. Em alguns momentos o autor consulta fatos por 
ele vividos e em outros, por meio de pesquisas, recorre à História. 
Ao escrever alguns contos, por exemplo, “Relato de ocorrências 
em que qualquer semelhança não é mera coincidência” de Lúcia 
McCartney (1967) podemos perceber a utilização do recurso à 
memória. E nos romances Agosto (1990), O selvagem da Ópera (1994) 
e O doente de Molière (2000) Fonseca edifi ca sua narrativa sob a égide 
da História. Nesse sentido, entendemos a personagem não só como 
signo estritamente literário mas que na narrativa exerce a função 
de mediadora entre os diversos fi os que compõem o texto (tecido), 
trazendo o signifi cado para o enredo, de acordo com Carlos Reis 
(2003: 361):

 A personagem é localizável e identifi cável pelo nome próprio, pela 
caracterização, pelos discursos que enuncia, etc. O que permite 
associá-la a sentidos temático-ideológicos confi rmados em função de 
conexões com outras personagens da mesma narrativa e até em função 
de ligações intertextuais com personagens de outras narrativas.

A escrita a partir de experiências biográfi cas também é uma forma 
de representação do real na literatura. Em outros escritos fonsequianos 
conseguimos detectar essa ocorrência, pois conhecemos brevemente 
a sua biografi a, ou seja, o fato de ter atuado como advogado bem 
como ter sido comissário de polícia teria contribuído para o escritor 
compor suas narrativas. Em contos que relatam o cotidiano de uma 
delegacia, crimes, a cidade do Rio de Janeiro, a violência citadina 
e outros assuntos semelhantes, percebe-se a infl uência biográfi ca de 
Rubem Fonseca.

Rubem Fonseca, ao utilizar suas experiências na criação de suas 
narrativas, fá-lo de maneira sutil e equilibrada, sem transformar a 
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obra em biografi a. Algumas personagens transitam facilmente entre 
o mundo fi ccional e o factual que consiste em ser um campo fértil para 
a metalepse genettiana. Para Genette (2004: 154), é na mesma medida 
que a fi cção busca elementos do mundo real para a sua concepção que 
o mundo real utiliza-se das criações literárias para sua estruturação: 

 Esa perpetua y recíproca transfusión que se produce entre diegesis real 
y diegesis fi ccional, y de una fi cción a otra, es por si sola el alma de la 
fi cción en general, y de cualquier fi cción en especial. Cualquier fi cción 
está impregnada por distintas metalepsias. Y cualquier realidad, cuando 
se reconoce en una fi cción, y cuando reconoce a una fi cción dentro de su 
proprio universo: “Ese hombre que ves allá es uno autentico Don Juan”.

Algumas personagens fonsequianas confundem-se com a própria 
biografi a do autor, como é o caso de Vilela de O caso Morel (1973). 
O protagonista da referida obra é, profi ssionalmente, assim como 
Rubem Fonseca, policial, advogado e escritor:

“O meu advogado é uma besta”, diz Morel. “Você também foi advogado 
não foi?”
“Fui.”
“Foi polícia, também?”
“Fui.”
“Que vida sórdida a sua. Polícia, advogado e escritor. As mãos sempre 
sujas”.  (Fonseca, 1973: 30)

Ao longo da obra fonsequiana, inúmeras personagens coincidem 
com a personalidade de Rubem Fonseca, muitos protagonistas seus 
são, por exemplo, delegados, inspetores, detetives particulares, 
advogados, criminalistas, ou, ainda, escritores. De acordo com Genette 
(2004: 15) a relação do autor com a obra produz uma representação 
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com a “própria representação”. Nesse sentido, a poética fonsequiana 
pretende dissolver as fronteiras entre as diferentes linguagens 
instaurando uma nova forma de construção narrativa. Porque, na 
literatura, sempre existiram crimes que precisavam ser desvendados, 
mas é pela apresentação da trama que se faz o novo. E esse é o desafi o 
do escritor enfrentado bravamente por Rubem Fonseca. 

2. Nesse contexto, pretendo explorar algumas transposições da obra 
fonsequiana com o intuito de concentrar a atenção nos prolongamentos 
que possui o texto literário. Sabemos que as leituras da produção 
literária por outras obras midiáticas suscitam incontáveis pesquisas 
acadêmicas, muitas delas amparadas pela teoria linguística de Roman 
Jakobson, que, na obra Linguística e Comunicação, pondera que “toda 
experiência cognitiva pode ser traduzida e classifi cada em qualquer 
língua existente. Onde houver uma defi ciência, a terminologia 
poderá ser modifi cada por empréstimos” (Jakobson, 1995: 67). 
Por outras palavras, toda obra de arte poderá relacionar-se com 
outras formas de concepção artística ocorrendo, ou não, alterações, 
perpetuações, alargamentos, exclusões ao gosto do seu produtor. 

Também é de largo conhecimento que as mídias são instrumentos 
de transmissão de signos num processo dinâmico e interativo 
envolvendo a produção e recepção semânticas. Assim tantas vezes 
deparamo-nos com transposições midiáticas que prologam a 
fi guração por processos analógicos, metafóricos e metonímicos 
convergindo para a atualização da personagem, revigorando-a 
ao inserir novos sentidos, suscitando outros olhares. Sobre essa 
capacidade, Carlos Reis (2015a), concentrando a atenção para o caso 
específi co da personagem, diz que:

 A correlação entre fi guração e fi ccionalidade diz respeito a um vasto 
problema que é o das tensões entre imanência e transcendência das 
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obras artísticas em geral. Sendo, em primeira instância e aparentemente, 
um ser imanente a um texto fi ccional e como que nele “aprisionado”, 
a personagem tende a romper com aquela sua condição, projetando-se 
para uma dimensão de transcendência que ultrapassa as chamadas 
fronteiras da fi cção.

Cabe ressaltar que o conceito de intermidialidade, de acordo 
com Cluver (2011) envolve as manifestações culturais e as diversas 
modalidades de arte transpassando as fronteiras midiáticas que as 
separam, ou seja, trata-se da apropriação da estratégia narrativa de um 
meio para outro através da fl exibilidade entre os contornos artísticos. 
Rubem Fonseca, numa estratégia narrativa, ao transcender suas 
próprias páginas, resgata anteriores personagens reconduzindo-as 
em novos enredos, recuperando tramas e ampliando suas fi gurações. 
Como breve exemplo trago o caso do personagem Gustavo Flávio 
protagonista de Bufo & Spallanzani que retorna em E do meio do 
mundo prostituto só amores guardei em charuto:

 Mas vamos começar com Gustavo Flávio. Eu sabia que ela era um escritor 
famoso e festejado. Se fosse um político ou coisa parecida, o caso Dela-
mare – não vou falar do caso Delamare, isso já foi explorado demais –, 
que ocorreu há alguns anos, não teria sido esquecido, mas era um escritor, 
e de um sujeito com essa profi ssão espera-se tudo. Gustavo Flávio era um 
homem vaidoso, um pernóstico erudito e inteligente, um mulato que com 
o correr dos anos fi cara branco, um gordo que fi cara delgado, um mulhe-
rengo de sucesso, eu tinha os motivos para detestá-lo, mas ele entrou no 
meu escritório e a primeira coisa que fez foi retirar um churchill do bolso 
e isso me deixou numa disposição favorável. (Fonseca, 1997: 8)

Interessante notar aqui é a personagem Mandrake tecendo 
considerações sobre outra contribuindo para o alargamento das 
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características, numa ação de fi guração em que personagens falam 
de personagens. Esse procedimento aqui é entendido conforme 
Carlos Reis (2015b: 121) por um “processo ou conjunto de processos 
constitutivos de entidades fi ccionais de feição antropomórfi ca, 
conduzindo à individualização de personagens em universos 
específi cos, com os quais essas personagens interagem”. Vimos 
apenas um exemplo breve dessa dinâmica complexa da fi guração 
por meio da transposição, ou seja, por meio da sobrevida da 
personagem. Ainda Reis (2017: 130) sobre o conceito de sobrevida 
da personagem diz que:

 essas sobrevidas prolongam a existência da personagem para além do 
romance em que primeiro habitou e dependem de uma fenomenologia 
da receção e de atitudes cognitivas que fazem dela uma entidade 
dinâmica e suscetível de refi guração.

Não é somente o próprio autor que utiliza desse recurso, outros 
escritores, músicos, cineastas recorrem à obra de Fonseca para 
inspiração de suas (re)criações artísticas. O cruzamento de mídias, 
que essas transposições provocam, incide num prolongamento das 
fronteiras da personagem para além das páginas da obra literária, aqui 
percebemos o fenômeno da transposição midiática. O novo autor, ao 
realizar o processo de transposição da personagem, necessita realizar 
um exímio trabalho com as questões da linguagem e, também, com o 
contexto histórico e sociocultural, ou seja, as correspondências não 
poderão ser apenas cópias e sim alargamentos.

Ao debruçar-se sobre o tema, Reis (2014: 47) estabelece algumas 
indagações que serão objeto de análise ao longo da sua pesquisa:

 O que fi ca das personagens quando encerramos a leitura da narrativa? 
E qual o modo ou os modos de ser desse resto que conservamos? 
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Têm as personagens vida para além dos limites (limites artifi ciais 
e porosos, é certo) do universo fi ccional? Podemos falar a esse 
respeito de uma sobrevida das personagens? E se for o caso, em que 
medida essa sobrevida vai além dos atos interpretativos de uma leitura 
convencional que concretiza o texto? Avançando um pouco mais: até 
que ponto outros meios (outros media, pois então), que não o texto 
verbal escrito, contribuem para a tal sobrevida? E como aceitamos essas 
derivas transverbais e transliterárias, no cinema, na banda desenhada, 
na televisão, nos videogames, etc.? Trata-se das mesmas personagens? 
Que processos de fi guração e de refi guração intervêm na constituição 
de uma personagem e, derivadamente, na afi rmação da sua sobrevida?

Acresço a essas inquietações outras questões que nortearam a 
pesquisa: Quais os dispositivos fi gurativos que cada mídia utiliza 
e qual prolongamento ela exercerá sobre a personagem? Como se 
dá a transposição intermidiática da personagem? Em que aspectos, 
a adaptação aproxima-se ou afasta-se da obra? Como os elementos 
visuais e sonoros podem realizar um alargamento do modelo mental 
que a literatura proporciona? Tendo isso posto, adaptações, sobrevida 
dos personagens, reaproveitamentos fi ccionais, transposições 
midiáticas, prolongamentos temáticos serão os aspectos abordados 
no artigo a partir da obra de Rubem Fonseca.

3. As apuradas circunstâncias narrativas organizadas pelos escri-
tores oferecem ao leitor orientação para a capacidade imaginativa e 
também, elas colaboram para que novas possibilidades, com diferen-
tes organizações e procedimentos narrativos, surjam pela mediação 
fruitiva do decodifi cador. Tal condição foi amplamente abordada 
por Umberto Eco (2008: 40), referencial que não poderia ausentar-se 
nesse momento, com o conceito de obra aberta. Para o crítico toda 
obra de arte comunica-se com o leitor:
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 O autor produz uma forma acabada em si, desejando que a forma em 
questão seja compreendida e fruída tal como a produziu; todavia, no 
ato de reação à teia dos estímulos e de compreensão de suas relações, 
cada fruidor traz uma situação existencial concreta, uma sensibilidade 
particularmente condicionada, uma determinada cultura, gostos, 
tendências, preconceitos pessoais, de modo que a compreensão da forma 
originária se verifi ca segundo uma determinada perspectiva individual.

As multíplices perspectivas que uma obra literária suporta 
ressoam nos interlocutores possibilitando reinvenções além da forma 
imaginada pelo autor. Por outras palavras, o leitor contribui para a 
interpretação da obra por meio das sugestões delineadas pelo artista. 
Eco (2008: 46) prossegue dissertando sobre o assunto dizendo que 
a literatura contemporânea “baseia-se no uso do símbolo como 
comunicação do indefi nido, aberta a reações e compreensões sempre 
novas”. Sabemos que uma obra literária, por meio da fruição do 
leitor, está sempre em processo de movimento, por conseguinte 
aberta para distintas considerações e reinterpretações podendo ser 
acrescentadas novas instâncias ao sabor do fruidor. Dentro da tradição 
literária brasileira, tal técnica narrativa foi melhor representada pela 
produção machadiana em que o autor interage corriqueiramente com 
o seu leitor. Como podemos ver no conto “Miss Dollar”, publicado 
no primeiro livro de contos de Machado de Assis ( 2006: 27), Contos 
fl uminenses, no ano de 1869:

 Era conveniente ao romance que o leitor fi casse muito tempo sem saber 
quem era Miss Dollar. Mas, por outro lado, sem a apresentação de Miss 
Dollar, seria o autor obrigado a longas digressões, que encheriam o 
papel sem adiantar a ação. Não há hesitação possível: vou apresentar-
-lhes Miss Dollar.
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Temos aqui um breve exemplo do contrato de atração feito 
pelo narrador com o leitor. Ao despertar o interesse do leitor pelo 
enredo, o narrador assume um contrato de fi delidade ao não realizar 
digressões gerando uma aproximação entre os dois. Sabemos que o 
escritor compõe para um leitor real, um consumidor de sua obra. Os 
dois não pertencem ao texto, mas sim ao momento histórico marcado 
pelos traços culturais oriundos da sociedade em que pertence.

Todavia sabemos que nos tempos hodiernos a estrutura do conto 
passou por algumas transformações, principalmente, a partir do 
modernismo em que as estruturas fi xas de gênero foram alargadas 
em detrimento da inserção de novas modalidades textuais. Nesse 
sentido, Rubem Fonseca, com seu estilo direto, surge como um 
grande representante dessa nova maneira de escrever conto. 

Rubem Fonseca instaura na literatura contemporânea um discurso 
ausente de metáforas. Sua linguagem possui marca própria capaz 
de provocar no leitor inexperiente certo desconforto e até mesmo 
repulsa pelo texto. Nesse sentido, suas narrativas encenam trajetórias 
de pessoas comuns, anti-heróis, anônimos habitantes da urbe que 
contracenam com personagens marginais, corrupção, violência e 
erotismo exacerbados. É assim que surgem suas narrativas: sob o 
signo da transgressão.

4. Adentraremos agora nessa seara pelos escritos que são gerados 
a partir da obra de Rubem Fonseca, concebida aqui por duas vias: 
a própria, que ecoa narrativas anteriores por meio de reaproveita-
mento de personagens; e as alheias, na obra de Flávio Carneiro por 
meio da apropriação e ampliação de enredo e de Patrícia Melo com 
a possível transformação do autor, em declarada homenagem, como 
personagem.

Debruçar-nos-emos de seguida sobre aspectos da primeira 
categoria, em breve análise de três obras. Agosto, romance de 
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dezembro 1990, é uma narrativa policial que transcorre em 26 
capítulos, alinhados do dia primeiro ao dia 26 de agosto de 1954, 
em que Rubem Fonseca amalgama, além da narrativa fi ctícia, 
escândalos políticos, corrupção, o povo dividido entre o Presidente 
Getúlio Vargas e o jornalista Carlos Lacerda – questões da história 
brasileira. A obra fornece uma análise dos confl itos políticos e sociais 
da década de 50 no Brasil. Aqui Rubem Fonseca resgata inúmeras 
personalidades brasileiras para realizar a tessitura fi ccional, tais como: 
Marta Rocha, Getúlio Vargas, seu irmão Benjamim, a esposa Darcy, 
o fi lho Lutero, a fi lha Alzira, o genro Amaral Peixoto, o polêmico 
tenente Gregório Fortunato, o ministro Tancredo Neves, os militares 
Zenóbio de Castro e Mascarenhas de Moraes, o brigadeiro Eduardo 
Gomes, o jornalista Carlos Lacerda, dentre outros.

Em O Selvagem da Ópera, no princípio do livro, Rubem Fonseca 
diz que “todos os fatos são verdadeiros. Algumas lacunas foram 
preenchidas com a imaginação” (1994: 10). De início podemos 
perceber que a trama da narrativa é baseada em fatos, nesse livro 
Rubem Fonseca conta a história do maestro Carlos Gomes: sua saída 
do interior e a chegada na corte de D. Pedro II, seus estudos, sucessos 
e insucessos, sua ida para a Itália, os inúmeros casos amorosos, o 
reconhecimento de sua arte pelos maiores nomes da ópera de sua 
época. Fonseca recria com fi delidade os fatos, mas não abandona 
a sua força imaginativa ao inserir episódios fi ccionais no romance.

Já ao produzir a novela O doente Molière (2000), Fonseca 
recria o esplendor e as intrigas da corte de Luís XV, utilizando-se 
da história do grande autor de comédias satíricas, o dramaturgo 
francês Jean-Baptiste Poquelin – que retratava a face ridícula de 
seus contemporâneos – para construir a narrativa acerca da morte 
do grande teatrólogo (historicamente assassinado algumas horas 
depois de apresentar uma de suas peças mais conhecidas: “O doente 
imaginário”). A partir dessa circunstância factual, Rubem Fonseca 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   363 05/01/19   11:20



 L E O N A R D O B A R R O S M E D E I R O S364 |

compõe a obra inserindo cenas fi ccionais na narrativa de base histórica. 
O importante nessa obra não é saber quem foi o assassino de Molière, 
mas sim, transitar entre as obras do dramaturgo e a literatura francesa 
do século xvii.

Como podemos ver, Rubem Fonseca resgata personagens 
históricos, marcas registradas, em algumas de suas obras com o 
intuito de expandir os limites fronteiriços entre a história e a fi cção. 
Não é apenas nesse aspecto específi co que o autor utiliza essa 
técnica narrativa, mas também com o processo de reaproveitamento 
de próprios personagens, que surgem em outras narrativas com 
ampliações e funções distintas da primeira ocorrência. Um dos 
exemplos mais emblemático e interessante é o caso de Mandrake, 
personagem que apareceu pela primeira vez no conto “O caso 
de F.A.”, de Lúcia McCartney que volta em A Grande Arte, em 
Mandrake: a bíblia e a bengala e em tantos outros contos, como ilustra 
os respectivos fragmentos a seguir:

“Aristides, sou eu”.
“Quem?”, voz cheia de sono.
“O Dr. Mandrake”.
“Ah, doutor, como vai o senhor?”
“Bem. Quero uma informação”. (Fonseca, 1987: 74)

“Você concorda que Rafael matou Mitry e as gêmeas?”
“Concordo.”
“E quem matou as massagistas?”
“Pode ter sido qualquer pessoa. Pode ter sido você, Mandrake.”
Acendi um Panatela, escuro, curto. (Fonseca, 1998: 301)

 Meu nome é Mandrake. Sou um advogado criminalista. O caso que vou 
relatar comprova, como disse alguém cujo nome não recordo, que a 
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verdade é mais estranha que a fi cção porque não é obrigada a obedecer 
ao possível. (Fonseca, 2005: 7)

O emblemático Mandrake salta das páginas de Rubem Fonseca 
e torna-se o protagonista da série homônima produzida pela rede 
televisiva HBO em parceria com a produtora Conspiração Filmes, 
sendo indicada duas vezes ao International Emmy Awards. Na mesma 
linha de Mandrake temos o personagem José – um matador de 
aluguel conhecido pela alcunha de “O especialista” por ser o melhor 
profi ssional na área – dos contos “Belinha”, “Olívia” e “Xânia” de Ela 
e outras mulheres (2006) que retorna como protagonista do romance 
O Seminarista (2009):

O Despachante me chamava e dizia que tinha um serviço e me dava a 
fi cha do freguês, às vezes era um cara importante que tinha nome no 
jornal, já teve até gringo. (Fonseca, 2006: 16)

Telefonei para o despachante e disse que queria tirar umas férias. 
Logo agora, Zé, que estamos com tanto serviço você vem pedir férias?
Não estou pedindo, estou dizendo. Outra coisa. Acho que não vou 
voltar a trabalhar com você.
Desliguei o telefone na cara dele. (Fonseca, 2006: 131)

Você é o Zé?, Ela perguntou.
Sou. O que foi que você combinou com o despachante? (Fonseca, 
2006: 160)

Sou conhecido como o Especialista, contratado para serviços específi cos. 
O Despachante diz quem é o freguês, me dá as coordenadas e eu faço o 
serviço. Antes de entrar no que interessa – Kirsten, Ziff, D.S., Sangue 
de Boi – eu vou contar como foram alguns dos meus serviços. (Fonseca, 
2009: 7)
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No decorrer do romance O Seminarista, Rubem Fonseca evoca 
as narrativas da coletânea de contos Ela e outras mulheres: “As 
mulheres que comi não sabiam o meu nome nem o que eu fazia. 
A única que sabia era Belinha, a grã-fi na que gostava de bandido, 
mas eu a matei. Uma das três mulheres que matei” (Fonseca, 2009: 
33). As demais foram Olívia e Xânia. Há na narrativa, O Seminarista, 
uma ampliação da personagem funcionando como um espelho que 
refl ete os enredos, pluralizando-os e transformando-os numa nova 
realidade textual ainda que traga referências anteriores. A ampliação 
de características, proporcionada pela transposição do protagonista 
entre os planos narrativos, prolonga e acentua o modelo mental da 
personagem concebido pelo leitor.

Outro exemplo notório que aponto aqui é sobre a personagem 
José. Esse do conto “José – Uma história em cinco capítulos” de 
O romance morreu que retorna numa ampliada narrativa no romance 
homônimo, José. Numa espécie de simulacro, o protagonista assume 
uma vertente biográfi ca, narrando desde seus primeiros anos até a 
vida adulta:

 Ao falar de sua infância, José tem de recorrer à sua memória e sabe que 
ela o traiu, pois muita coisa está sendo relembrada de maneira inexata 
ou está sendo esquecida. Porém fi cou claro para ele que, na verdade, 
a memória pode ser uma aliada da vida. Ele sabe que todo relato 
autobiográfi co é um amontoado de mentiras – o autor mente para o 
leitor e mente para si mesmo. Aqui, se alguma coisa foi esquecida, nada 
foi inventado. (Fonseca, 2007: 162)

 José vagueia em suas lembranças. Ainda que sua mãe fi zesse deliciosos 
pratos da terra dela – seu pai e sua mãe eram portugueses –, ele se 
imaginava degustando a comida dos espadachins, não obstante se
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 deliciasse com as tripas à moda do Porto, o bacalhau com batatas, o 
cabrito assado no forno e as alheiras e os chouriços de carne de porco 
temperados com alho e vinho, curados num fumeiro aceso num galpão 
de chão de pedras, especialmente construído para essa fi nalidade num 
terreno atrás da sua casa. (Fonseca: 2011: 10)

As impressões biográfi cas construídas pelo narrador redefi nem as 
recordações de Rubem Fonseca nas duas obras, por outras palavras, 
a personagem criada pelo autor, alterego quiçá, representa a própria 
individualidade no limiar entre a realidade e a fi cção. Nas duas obras 
híbridas o processo discursivo está em constante contaminação – da 
fi cção pela autobiografi a e da autobiografi a pela fi cção – em que o 
autor empírico apresenta a si mesmo dentro de uma escrita nada 
ingênua.

Assim sendo, os enredos acima além de representar uma história 
pessoal recriam a memória imbricada com a imaginação. Nesse 
contexto cabe lembrar do caso de Vilela que primeiramente surge 
em A coleira do cão e depois no romance O Caso Morel; e também o 
caso de Matos que surge primeiramente em O Caso Morel e, depois, 
torna-se o protagonista de Agosto. 

Nesses dois últimos romances, Matos, por ser um comissário 
de polícia, é responsável pela delegacia. Em O Caso Morel ele é 
responsável por apresentar o escritor Vilela para o prisioneiro Morel, 
sendo assim uma personagem secundária. Já em Agosto, o comissário 
Matos torna-se protagonista e convive com personagens históricas 
ou “de papel”, como já revisado mais acima:

 Matos e Vilela se encontram na porta da penitenciária. Sozinho Vilela 
teria difi culdade de entrar, mas com Matos as portas são abertas. 
(Fonseca, 1973: 3)
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 No xadrez, o comissário Matos viu os presos tomarem café e ouviu suas 
queixas. Naquele dia comemorava-se o Dia do Encarcerado. (Fonseca, 
1990: 14)

A personagem mantêm-se, na segunda aparição, com mesma 
estrutura de sua gênese, ampliando somente suas propriedades 
fi ccionais e movendo-se sem nenhum prejuízo entre os enredos. Rubem 
Fonseca aprofunda psicologicamente Matos, defi nindo-o e acentuando 
algumas peculiaridades já rascunhadas em O caso Morel. Reis (2014: 
48) a partir da leitura de Saramago, faz o seguinte comentário que situa 
o fenômeno de sobrevida da personagem adotado também por Rubem 
Fonseca: “o autor pouco sabe das suas personagens e reconhece mesmo 
que elas têm um futuro que ele não controla; sabe ‘pouquíssimo do 
que virão a ser’”. Suas personagens, sempre abertas e em movimento, 
saem das obras e visitam outros enredos movimentando novas 
tramas, refl etindo sua origem, prolongando suas ações e acentuando a 
capacidade de representação realizada pelo leitor.

A interação dialógica entre o texto e o leitor potencia reações 
de recepção suscitando novos olhares sobre a obra, possibilitando 
a sobrevida da personagem a aquela que originalmente pertenceu: 
transitando de um texto para outro, entre autores ou mídias. Para 
Genette (2004: 93):

 La imagen debe salir del marco”. Esa bien puede ser una defi nición de la 
metalepsis. Defi nición posible, pero parcial, pues nuestra fi gura consiste 
en ingresar dentro de ese marco: en ambos casos se trata de franquearlo.

A metalepse desenvolve a ideia original, a partir da interpretação 
com o intuito de buscar elementos passíveis de alargamentos mentais. 
As realidades provocadas pela narrativa são assimiladas, apreendidas 
e até mesmo ajustadas pelos leitores, gerando novas possibilidades 
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de interação. A presença de narradores e personagens que perpassam 
a obra mediante uma leitura enviesada pela biografi a de Rubem 
Fonseca sugere o amálgama entre as linhas divisoras do fato e da 
fi cção. Mais do que fundir essas instâncias, os leitores inserem-se no 
âmbito fi ccional, participando da construção de sentido da obra (uma 
participação prevista pelo narrador-autor, que parte da premissa de 
que seus leitores são grandes decifradores de enigmas). Por outras 
palavras, o leitor é o responsável pela redução das instâncias factuais 
e fi ccionais ao transformar o narrador em autor empírico, realizando 
a passagem do fi ccional ao biográfi co, da invenção para a experiência 
do real.

Sabemos que o texto literário exerce um impacto no receptor, 
proporcionando interações de diversas modalidades. Como 
por exemplo, a apropriação de fragmentos – enredo, narrador, 
personagem, ambiente – que são deslocados de seu sistema de origem 
e provocam terceiras narrativas. Esse rompimento estrutural com o 
texto precedente permite novas realidades literárias em que o leitor 
preenche as lacunas do autor, criando novas possibilidades para o 
enredo. Nesse sentido, o leitor torna-se responsável pela condução 
da leitura, aproximando a vida da fi cção.

5. Também é patente que cada texto literário deixa pontos de 
indeterminação para que o leitor possa completar, ou não, com 
o repertório adquirido a partir do contato com outras formas de 
representação: cinema, televisão, guias, romances. Veremos agora, 
em breves análises, a segunda categoria, ou seja, o reaproveitamento 
por vias alheias. Nessa linha de pensamento, trago, primeiramente, 
para o diálogo a obra de Flávio Carneiro, O Campeonato (2009), em 
que procura desdobrar o enredo do conto homônimo de Rubem 
Fonseca, publicado em 1975 em Feliz Ano Novo. Aqui Carneiro 
estende, declaradamente, a base narrativa realizada outrora por 
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Fonseca, ampliando e trazendo novos contornos policialescos para 
a trama:

Aquele nome era familiar. Fiquei repetindo a palavra para mim mesmo 
baixinho.
“O que foi?”, Lívia quis saber.
“Nada, estou tentando lembrar onde foi que li esse nome.”
De repente me lembrei. Corri até a estante, apanhei um livro do Rubem 
Fonseca, Feliz Ano Novo. Procurei no índice. Estava lá.
Claro era dali que eu conhecia aquela história: o campeonato de 
conjunção carnal. (Carneiro, 2009: 169)

Em Rubem Fonseca, a narrativa desenvolve-se a partir do relato 
do protagonista, Açoreano, mediador profi ssional de concursos 
de todo gênero, sobre uma disputa de conjunção carnal entre o 
recordista Miro Palor e Maurição Chango: “No Hotel Aldebaran 
se realizava o grande campeonato (não ofi cial) de conjunção carnal. 
Uma atividade que devia ser comum a todos os seres humanos, mas 
estava circunscrita aos profi ssionais” (Fonseca, 1975: 93). O conto 
é ambientado num tempo futuro indeterminado, realizando, assim, 
com maior liberdade metafórica, críticas ao mercado sexual e suas 
apelações e extravagâncias:

 Ninguém praticava a conjunção carnal sem tela antisséptica e, portanto, 
hipóteses começavam a ser levantadas, inclusive por mim. Estaria 
Palor apelando para a depravação, no sentido de uma volta ao passado, 
quando as pessoas tinham cheiro & bactéria? (Fonseca, 1975: 98)

Enquanto em Carneiro, André, o protagonista do romance 
policial, sempre é demitido por ler na hora do trabalho, como o 
autor descreve nas primeiras páginas do romance: “O senhor sabe. 
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Pois bem, essa é a terceira vez que pego o senhor lendo durante o 
expediente” (Carneiro: 2009, 9). A paixão por livros, em especial 
romances policiais, leva-o a inscrever-se num curso de detetive 
particular, essa decisão pela incursão no mundo detetivesco fá-lo 
ser contratado por um milionário para descobrir o paradeiro do 
jovem fi lho, chegando, enfi m, na rede de envolvidos no campeonato 
de conjunção carnal. Pela primeira vez sua compulsão pela leitura 
ajuda-o na nova profi ssão, como um método para interpretação dos 
vestígios, o protagonista decide, tal qual Dom Quixote, adentrar nas 
peripécias de suas leituras.

A apropriação do enredo de Fonseca e sua transformação, sem 
sofrer a “angústia da infl uência”, por Carneiro é realizada sem a 
aniquilação do anterior. O prolongamento narrativo defi ne e acentua 
a singularidade de Rubem Fonseca, considerando que os fragmentos 
textuais desse torna-se pano de fundo para a concepção da obra de 
Flávio Carneiro, conduzindo para a tessitura narrativa. Bem como 
pontua Harold Bloom (2013: 20): “Qualquer obra literária forte lê 
de modo criadoramente desviante e, portanto, interpreta de modo 
desviante um texto ou textos precursores”.

Além de Rubem Fonseca, Flávio Carneiro homenageia grandes 
nomes da literatura policial, tais como: Poe, Christie, Hammet, 
Auster, Cain:

Ela fi cou passeando os olhos e os dedos pelos livros, na estante. Tirou 
um, leu o título na capa:
“O destino bate à sua porta. É bom?”
Permaneci em silêncio, observando Lívia, e pensando.
Eu adorava aquele romance, do James Cain (...). (Carneiro, 2009: 186)

Enfi m, não há no romance de Carneiro reaproveitamento de 
personagens, ou seja, há somente apropriação da estrutura narrativa 
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de enredo e genológica. Agora, num caso de interessante apropriação 
de “marca registrada” – referência ao termo usado por Bastos (2007: 
87) para o conceito de “designativo próprio que deu entrada nos 
registros documentais” –, Patrícia Melo, no romance Elogio da 
Mentira (2010), transforma nas tramas da fi cção Rubem Fonseca em 
seu protagonista.

Patrícia Melo possui mais de dez obras publicadas além de roteiros 
para cinema e televisão: cabe destacar aqui seu trabalho como 
roteirista da obra de Rubem Fonseca, Bufo & Spallanzani, de 2011, 
comprovando sua afi nidade com a escrita fonsequiana. Já em Elogio 
da Mentira, em que temos 47 capítulos dedicados a José Rubem 
Fonseca, a autora provoca a imaginação do leitor com o protagonista 
José Guber, parônimo e quase anagrama de José Rubem, um escritor 
de quatorze romances policiais. No capítulo 10, o protagonista envia 
uma correspondência para seu editor apresentando uma sinopse para 
seu próximo romance:

 Eu, Wilhiam Mambler, aos vinte anos de idade, deixei de lado o meu 
emprego de professor de caratê e fui trabalhar na maior companhia 
de seguros da Califórnia. Meu primeiro cliente foi um sujeito jovem, 
rico, boa-pinta, que queria fazer um seguro de um milhão de dólares. 
(Melo, 2010: 51)

O enredo proposto é o mesmo de Bufo & Spallanzani, alterando 
apenas os nomes das personagens e o espaço: vemos aqui mais uma 
homenagem e referência direta à fi cção fonsequiana. José Guber 
vive as agruras de um escritor à procura de um novo enredo, suas 
propostas, baseadas em romances já publicados, eram imediatamente 
rejeitadas pelo seu editor:

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   372 05/01/19   11:20



C O N TA M I N A Ç Õ E S I N T E R M I D I Á T I C A S E S O B R E V I D A D A P E R S O N A G E M… | 373

 Naquela época, é preciso dizer, eu escrevia livros mas não era escritor, 
era uma espécie de operário da seção de enlatamento de uma fábrica 
de salsicha. Tínhamos prazo para entregar os livros, as salsichas, duas 
semanas, e mais nem um dia sequer. Eu não me incomodava de roubar 
histórias dos clássicos, na verdade, eu me sentia fazendo um favor, eu 
dava ao leitor menos privilegiado a oportunidade de ler Shakespeare, 
Chesterton, Poe e muitos outros autores importantes. (Ibidem: 24)

Ao fi ccionalizar em sua obra Rubem Fonseca, Patrícia Melo traz 
elementos de prolongamento da matéria fi ccional do autor para o 
cenário literário. Assim, num processo refl exivo, Elogio da Mentira 
será permeado pelo efeito estético que emana das obras fonsequianas, 
pois tantas referências explícitas farão com que os leitores interajam, 
por meio do diálogo direto e indireto, com as obras de Fonseca. 
A recepção da obra fi cará condicionada pela irradiação, assimilação e 
contaminação da produção fonsequiana mencionada por Melo desde 
a primeira página do romance.

Essa particularidade de Patrícia Melo (o fazer literatura sobre 
literatura) pode ser vista também na obra Jonas, o Copromanta de 
2008 em que a autora recupera o conto “Copromancia” de Secreções, 
Excreções e Desatinos (2001). Sobre esse caso especifi co Schollammer 
(2009: 144) aponta que “transformado em personagem de fi cção, 
Fonseca ganha uma nova faceta, outra identidade, um duplo que não 
é, mas também não deixa de coincidir com Rubem Fonseca”.

Todo movimento que implica no alargamento dos esquemas 
mentais contribui para solidifi car a poética do autor e contribuir 
para inserção, legitimação, preservação ou consagração canônica. 
As composições acima apontadas são apenas um breve recorte de 
refl exos narrativos da produção fonsequiana no âmbito da literatura. 
Para completar a análise proposta, adentro no campo cinematográfi co 
para apontar alguns dos prolongamentos da obra de Rubem Fonseca.
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6. Após leituras de alguns longas, curtas, minisséries e séries 
volto o olhar para o fi lme Bufo & Spallanzani, lançado no ano de 
2000, baseado no livro homônimo, publicado em 1985. Dirigido por 
Flávio R. Tambelline e com o roteiro escrito em parceria de Rubem 
Fonseca e Patrícia Melo, o fi lme possui grandes artistas brasileiros 
no elenco: José Mayer, Gracindo Júnior, Juca de Oliveira, Maitê 
Proença, Tony Ramos, Zezé Polessa, Matheus Nachtergaele, Milton 
Gonçalves, Otávio Augusto, dentre outros. No Festival de Gramado 
de 2001, o fi lme recebeu quatro Kikitos de Ouro e no Festival de 
Cinema Brasileiro em Miami, também em 2001, laureado com quatro 
prêmios.

Detetive Guedes e Ivan Canabrava, que depois adota o pseu-
dônimo de Gustavo Flávio, são os protagonistas do romance e 
carregam em si algumas características preferidas por Rubem 
Fonseca: sujeitos solitários, céticos, sedentários, com uma vida 
libertina e desapegados que qualquer tradição. Signos articulam-se 
com imagens construídas por meio de processos de intertextualidade, 
metalinguagem e verossimilhança em que representações críticas 
da realidade aspiram o real com feitio cinematográfi co. Citações 
que se sobrepõe permeiam o romance conectando-o numa grande 
rede semiótica conjugado com digressões sobre a arte de escrever 
narrativas. Gustavo Flávio, protagonista do romance, pretende 
escrever uma “história de homens e sapos” refl etindo sobre o 
processo metamórfi co da escrita.

Os roteiristas e o diretor cortaram personagens e juntaram outros, 
enxugaram tramas paralelas, centralizaram a produção na história de 
Ivan Canabrava/Gustavo Flávio (vivido por José Mayer) e aqueles 
que cruzam seu caminho: um policial incorruptível (Tony Ramos), 
uma jovem idealista (Isabel Guéron), a ex mulher ciumenta (Zezé 
Polessa), um executivo desonesto e marido traído (Gracindo Júnior), 
uma mulher infeliz no casamento (Maitê Proença), um delegado 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   374 05/01/19   11:20



C O N TA M I N A Ç Õ E S I N T E R M I D I Á T I C A S E S O B R E V I D A D A P E R S O N A G E M… | 375

corrompido (Milton Gonçalves) e um cientista estudioso de sapos 
(Juca de Oliveira).

Recursos narrativos e estilísticos adotados por Rubem 
Fonseca aproximam Bufo & Spallanzani com cinema, tais como: 
temporalidade segmentada, ações simultâneas e o corriqueiro 
uso de fl ashbacks fragmentando a narrativa. De tal forma que, as 
sequências verbais contribuem para a transformação em estruturas 
imagéticas processadas pelo leitor. As personagens nas telas vão 
além das personagens de palavras, pois estão apoiadas em recursos 
visuais para sua construção física em que as relações sinestésicas 
provocadas pela imagem e som formam novos panoramas para os 
textos, ampliando-as e suscitando outras possibilidades de leituras. 
O cinema permite, de uma forma imediata, a difusão em massa 
da obra de Rubem Fonseca, gerando uma maior exponibilidade 
da literatura fonsequiana ao retratar, exteriorizando, os possíveis 
mundos interiores da obra literária, independente do desempenho 
artístico do cineasta. A transposição de Tambellini, estreante diretor, 
utiliza, como recurso para caracterizar o clima noir do romance, 
cenas escuras e sombrias, agilidade no passar das cenas e reforço nos 
tons de vermelho para destacar os atos de violência, envolvendo o 
espectador numa aura de suspense durante 96 ininterruptos minutos, 
alargando as caracterizações.

7. Na fronteira entre a realidade e a fi cção, a personagem surge 
para além dos interstícios e avança para uma sobrevida, diminuindo os 
afastamentos entre as dimensões. Sabemos que existe a impossibilidade 
de insular as personagens das demais instâncias narrativas, pois são 
complexos os fatores que as constroem, impulsionam e modifi cam 
suas expressões. Nesse sentido, a sobrevida da personagem é o ato 
das personagens de perpassar as páginas do romance e reverberar 
na realidade dos leitores, adaptando-se as distintas linguagens 
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midiáticas e, por assim ser desdobrável, alargando sua representação. 
Com efeito, a personagem é um dos elementos-chave da projeção 
e identifi cação com a realidade fi ccionalizada ofertada aos leitores, 
sustentando-se a cada transposição midiática.

Rubem Fonseca abriu um novo caminho na literatura brasileira 
para a expressão do cenário urbano e das personagens. Não foi o 
primeiro a trabalhar com algumas convenções do gênero policial, 
porém seu empenho na qualidade literária e no estilo torna-o 
uma referência, inaugurando uma nova linhagem e apadrinhando 
inúmeros escritores. Em sua vasta obra, as imagens de fi cção são 
de puro realismo e suscitam novas leituras por meio da sua opção 
estética marcante e plurireferencializada. Por isso há uma extensa 
produção artística respaldada na obra fonsequiana, proporcionando 
releituras, interpretações, alargamentos e extensões. Em suma, 
percebemos que as narrativas policiais de Rubem Fonseca ganham 
profundidade estética devido ao trabalho que o autor desenvolve 
com a linguagem. Suas narrativas estão repletas de intertextos, sua 
linguagem aproxima-se da dinâmica cinematográfi ca, seus livros 
adotam o procedimento de mise en abîme. 
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LE BRÉSIL ET “SES AUTRES”1: NIHONJIN, POUR UNE 
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    1    
RÉSUMÉ

Premier roman de l’écrivain Oscar Nakasato, Nihonjin (2011) met en scène 
le processus d’intégration des immigrés japonais arrivés au Brésil dans 
les années 1920. À travers la saga de la famille Inabata, le roman donne 
la parole au sujet ex-centrique de l’histoire offi cielle et s’inscrit dans une 
nouvelle lignée de récits sur l’immigration. La mémoire familiale est, ainsi, 
l’élément déclencheur d’un processus d’écriture à la fois autofi ctionnel et 
métafi ctionnel dans la mesure où sa (re) construction défi nit les limites de sa 
représentation. Par l’intermédiaire d’une négociation interculturelle et d’un 
antagonisme intergénérationnel permanents, il importe de comprendre, 
dans cette analyse, le roman Nihonjin en tant qu’espace de discussion sur la 
place du nippo-brésilien – cet être forgé dans une dualité permanente – au 
sein de la nation “multiculturelle”. 

Mots-clés: immigration japonaise, autofi ction, littérature brésilienne, Oscar 
Nakasato, Nihonjin 

1 Voir: Stuart Hall (2013), “La modernité et ses autres” in Identités et cultures : politiques des 

différences. Paris: Éditions Amsterdam.

Revista de Estudos Literários 8 (2018): 379-408. https://doi.org/10.14195/2183-847X_8_15

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   379 05/01/19   11:20



 S A N D R A A S S U N Ç Ã O380 |

RESUMO

Nihonjin (2011), primeiro romance do escritor Oscar Nakasato, põe em cena 
o processo de integração dos imigrantes japoneses que chegaram ao Brasil 
nos anos 1920. Através da saga da família Inabata, o romance dá voz ao 
sujeito ex-cêntrico da história ofi cial, inscrevendo-se numa nova linhagem 
de narrativas sobre a imigração. A reconstrução da memória familiar é, 
inevitavelmente, o elemento desencadeador de um processo de escrita, ao 
mesmo tempo, autofi ccional e metafi ccional, defi nindo assim os limites 
da sua representação. Por meio de uma negociação intercultural e de um 
antagonismo intergeracional permanentes, interessa-nos compreender o 
romance Nihonjin como um espaço de discussão sobre o lugar que ocupa o 
nipo-brasileiro – um ser forjado por uma dualidade permanente – no seio da 
nação “multicultural”.

Palavras-chave: imigração japonesa, autofi cção, literatura brasileira, Oscar 
Nakasato, Nihonjin

ABSTRACT

Nihonjin (2011) is the fi rst novel by the Brazilian author Oscar Nakasato 
and in which he re-enacts the process of integration of the Japanese 
immigrants who arrived in Brazil in the 1920s. Through the Inabatas’ saga, 
the ex-centric subject of the offi cial history is placed at the center of the 
novel, which lies within the scope of a new generation of narratives about 
immigration. The (re) construction of the family memory is thus the element 
that sparks a writing process which is, at the same time, autobiographical 
and metafi ctional which, in turn, defi nes the limits of its representation. 
Through an intercultural compromise and a permanent inter-generational 
antagonism, the present analysis will seek to understand Nihonjin as an 
arena to discuss the place that the Nippon-Brazilians – an entity made by 
permanent duality – occupy in the bosom of the “multicultural” nation.

Keywords: Japanese immigration, autobiographical novel, Brazilian 
literature, Oscar Nakasato, Nihonjin
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Nihonjin (2011), premier roman d’Oscar Nakasato, raconte l’histoire 
de la famille  Inabata, immigrée au Brésil dans les années 1920, mettant 
en scène le processus d’intégration de trois générations. Inscrit 
dans une production discontinue, Nihonjin n’est pas pour autant le 
premier roman à représenter l’immigrant japonais dans la littérature 
brésilienne. Dans les premières années du Modernisme, celui-ci 
surgit comme personnage secondaire de l’histoire, dans Amar, verbo 
intransitivo (1927), par exemple, et réapparaîtra, dans les années 
quatre-vingts et quatre-vingt-dix, comme protagoniste de quelques 
récits. Le fait qui marque le tournant dans cette représentation est, 
sans aucun doute, le point de vue narratif. 

À l’instar des modernistes comme Mário de Andrade et Oswald 
de Andrade, la plupart des écrivains des années post-dictatoriales à 
représenter l’immigration japonaise ne sont pas non plus des Nippo-
Brésiliens, comme Zulmira Ribeiro Tavares et Ana Suzuki. Laura 
Honda-Hasegawa, Sonhos bloqueados (1991), et Sílvio Sam, Sonhos 
que de cá segui (1997), sont les seules exceptions. La position du 
regard de l’écrivain et du narrateur n’est plus la même dans leurs 
romans, car interne, ayant vécu eux-mêmes au sein d’une famille 
et communauté d’origine japonaise. Les personnages, à leur tour, 
deviennent plus complexes car l’œuvre met en relief le point de vue 
du sujet migrant sur l’histoire (et sur sa propre histoire).

Il n’est pas sans importance de rappeler que l’auteur de 
Nihonjin, professeur de littérature, a fait sa thèse de doctorat sur la 
représentation de l’immigré japonais dans la littérature brésilienne. 
Imagens da integração e da dualidade: personagens nipo-brasileiros 
na fi cção (Nakasato, 2010) est soutenue en 2002 et publiée en 2009, 
deux ans avant la publication de son roman. Sa problématique 
centrale est l’évolution de la représentation du personnage japonais 
dans la littérature brésilienne qui est montré, d’emblée, de façon 
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caricaturale et ambiguë, mais sera représenté, ensuite, dans son 
désir d’intégration à la culture brésilienne. 

Le roman d’Oscar Nakasato s’inscrit dans la continuité de sa 
thèse de doctorat et s’insère dans la deuxième catégorie d’écrivains 
évoquée précédemment. Néanmoins, la reconnaissance du milieu 
littéraire, dont les deux prix remportés en sont la preuve (Benvirá, 
en 2011, et Jabuti, en 2012), lui ont donné un rayonnement et une 
diffusion nettement plus large auprès d’un public proche ou extérieur 
à la communauté japonaise au Brésil, en faisant ainsi et de ce fait, 
lumière sur l’histoire d’un groupe ethnique peu connu de la société 
brésilienne et de son histoire.

À travers la saga de la famille Inabata, quinze ans après la publication 
du roman de Sílvio Sam, il a voulu réécrire historiquement mais aussi 
de manière très didactique le processus d’adaptation de l’immigré 
au Brésil dans toute sa complexité. L’auteur revisite les principales 
étapes de l’immigration japonaise au Brésil: du long voyage en bateau 
du grand-père Hideo Inabata vers le port de Santos – temps de rêve 
et d’espoir pour les futurs immigrés – jusqu’à la fi n des années 80, 
la veille du départ de son petit-fi ls Noboru, narrateur du récit, vers 
le Japon où il partira travailler comme ouvrier dans l’industrie. 
Roman historique, mais aussi sans doute autobiographique, le récit 
deviendra la scène d’une discussion métafi ctionnelle, sur les limites 
de la représentation du passé et la réécriture de l’histoire. Celle-ci, 
comme nous le verrons, nous laisse l’impression, de prime abord, 
d’un besoin visible de reconstruction de l’identité de l’immigré. 

1. LE ROMAN COMME PROJET AUTOFICTIONNEL 

ET RÉÉCRITURE DE L’HISTOIRE

Le choix d’entreprendre une représentation de l’immigration 
japonaise au Brésil se doit, selon l’auteur, à une envie de comprendre 
les nuances du processus historique et, par conséquent, sa propre 
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histoire de petit-fi ls d’immigré (Duarte, 2014: 300)2. Le point de 
départ d’une histoire événementielle ne cache pas pour autant les 
limites de la représentation du réel, et laissera inévitablement place 
à l’imagination du petit-fi ls lorsque ce lui-ci réécrira les mémoires 
du grand-père. Cette incertitude, emblématique de l’autofi ction, 
attire l’attention du lecteur sur une mémoire faillible qui, malgré son 
aspect autobiographique, est essentiellement textuelle comme nous 
rappelle Serge Doubrovsky: “(…) pour l’autobiographe, comme 
pour n’importe quel écrivain, rien, même pas sa propre vie, n’existe 
avant son texte; mais la vie de son texte, c’est sa vie dans son texte.” 
(Doubrovsky, 1993: 15)

C’est ainsi que le narrateur Noboru Inabata va reconstruire la 
saga de son grand-père et de leur famille au Brésil, tout en comblant 
les lacunes laissées par le discours historique et l’histoire familiale  par 
une timide réfl exion métafi ctionnelle sur la mémoire de l’immigration 
et de ses acteurs anonymes. Les techniques utilisées, ainsi que 
la perspective décentrée du récit, caractérise le regard (hyper) 
contemporain dans sa démarche éthique de voir dans l’obscurité 
du réel une autre forme de clarté, car, selon Giorgio Agambem, 
“le contemporain est celui qui fi xe le regard sur son temps pour en 
percevoir non les lumières, mais son obscurité” (Agamben, 2008: 

2 “Na minha pesquisa de doutorado, constatei que a literatura brasileira, com poucas 

exceções, ignorava a presença do japonês e seus descendentes, enquanto outras etnias, 

como a italiana, eram bem representadas. Sendo neto de japoneses e aficionado da 

literatura, a tímida presença de nikkeis na nossa ficção me incomodou. Assim, tanto a tese de 

doutoramento quanto o romance Nihonjin me levaram a resgatar a minha origem étnica e a 

minha história, que se confunde com a história de tantos outros descendentes de japoneses. 

Pude compreender, então, que o passado – não somente aquele que alcanço através da 

memória, mas também aquele que não vivi, mas faz parte da minha constituição enquanto 

indivíduo histórico – é essencial para compreender quem eu sou. Essa foi a minha maior 

motivação para escrever Nihonjin”. 
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19). En tant que récit appartenant à l’ultra contemporanéité, Nihonjin 
semble nous dévoiler les zones d’ombres d’un passé tout à fait en 
marge du discours historique et littéraire. C’est le cas du personnage 
Kimie, première épouse de son grand-père, qui l’a accompagné au 
Brésil. Le narrateur brosse le portrait de ce personnage créé à partir 
des histoires entendues de son grand-père et de son oncle Hanashiro. 
Kimie est un personnage tissé, et de manière très poétique, par un 
sentiment d’exil conjugué au rêve du retour impossible: 

Sei pouco de Kimie. Há uma fotografi a dela em preto e branco na casa 
de tio Hanashiro, as bordas cortadas em pequenas ondas pontudas, 
amarelada, em meio a tantas outras igualmente antigas, perdida 
numa caixa de camisa. Quem se lembra dela? Homens e mulheres se 
instauram em algum momento, depois o tempo impõe os extravios.  
(Nakasato, 2011: 9)
Mas gostei de Kimie, interessei-me por ela. Pensei nela como 
personagem, alguém que nasceu da espera pela neve numa fazenda 
no interior de São Paulo […] Eu a encontrei, primeiro, no navio, na 
longa viagem do porto de Kobe, no Japão, ao porto de Santos, no Brasil.  
(Nakasato, 2011: 11)
Em seu primeiro inverno no Brasil, Kimie esperou pela neve. Foi 
o que me chamou a atenção. A gênese, genuína, inscrita no passado 
de ojiichan. A partir dela, surgiram os demais, algumas partes exatas, 
outras inexatas, pois a escritura do que precisa é de papel e tinta. As 
conversas com vovô, as entrevistas com tio Hanashiro, as leituras do 
livro de Tomoo Handa, e a minha mania de arquitetar com palavras: eis 
a história.  (Nakasato, 2011: 39)

Imaginée par le narrateur à partir des souvenirs d’autrui, Kimie 
incarne l’un des personnages les plus intéressants du roman. Par 
son aveu d’une lacune historique, du narrateur mais de l’auteur 
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également, le récit semble libéré, momentanément, de sa mission 
de représentation fi dèle du réel. Ce passage d’une liberté créatrice 
importante où le narrateur réalise, de manière visible, le passage de 
l’autobiographique à l’autofi ctionnel, est, en effet, un artifi ce narratif 
intéressant, dans la mesure où, pour rejoindre Danièle Deltel, 
“l’autofi ction exhibe le fait que toute autobiographie est, par nature, 
fi ction de soi” (Deltel, 1993: 134).

Inspiré des histoires entendues par l’écrivain pendant son enfance, 
mais également de toutes les lectures faites pour sa thèse dont nous 
citons ici, tout particulièrement, O imigrante japonês: história de 
sua vida no Brasil de Tomoo Handa, importante référence pour le 
narrateur Noboru, le récit transforme le passé fi gé dans un présent 
à interpréter, sans cesse réexaminé et différent. Ainsi, le Japon que 
le grand-père a quitté en pleine jeunesse continuait à exister par les 
lettres reçues de la famille, seul lien entretenu dans la distance mais 
aussi réinventé dans l’exil: 

 As cartas eram sempre aguardadas com ansiedade, e era angustiante não 
saber quando viriam. Elas davam elementos para que ojiichan seguisse 
elaborando a história da família que permanecia no Japão, garantiam o 
aperto dos laços que o prendiam àquele país. As cartas fi caram muito 
tempo guardadas em uma caixa de papelão, mas se perderam na última 
mudança. Na memória de ojiichan, elas estavam embaralhadas, sem 
ordem cronológica, algumas descartadas pelo esquecimento. Uma, 
especialmente, reeditava-se de vez em quando, com pequenas falhas de 
impressão, que ojiichan procurava corrigir, talvez acrescentando dados 
para que a sua história tivesse mais coerência. (Nakasato, 2011: 45-46)

Des histoires vécues, lues ou inventées, trois manières 
complémentaires d’appréhender le réel, car une fois les lettres 
disparues, c’est le souvenir du grand-père qui devient matière 
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première pour la création littéraire et la reconstruction du passé. 
Si le passé est une profusion d’événements dont l’historien ou 
l’écrivain se servent de manière sélective pour raconter3, le récit du 
passé n’est qu’une reconstruction qui fait de plus en plus place aux 
“autres” de la modernité. L’histoire se construit au moment même 
où elle devient trace écrite, mémoires d’un petit fi ls d’immigré, 
en s’inscrivant dans un éventail d’histoires possibles. Placée au 
premier plan par le narrateur, l’expérience privée est dévoilée par 
l’intersection entre public et bi ographique. C’est la mémoire des 
individus qui réactualise et légitime, comme nous allons l’analyser, 
le discours historique. 

Effectivement, malgré le passage avéré de l’autobiographique à 
l’autofi ctionnel, la représentation de l’immigration japonaise dans le 
roman reste très ancrée dans le factuel, à savoir, la reconstruction du 
processus d’adaptation de l’immigré à la terre d’accueil, gage d’une 
double culture. Les chapitres abordent ainsi, au gré des réminiscences 
des personnages, l’immigration vers le Brésil et les premiers 
temps diffi ciles dans la ferme caféière. Le lecteur accompagne la 
première génération, issei, dans ses relations communautaires et 
son désir d’indépendance du joug des propriétaires. Il apprend que 
la deuxième génération, nissei, est en proie à un questionnement 
identitaire, tiraillée entre l’origine japonaise et la culture brésilienne, 
entre l’éducation transmise par ses parents et celle donnée à l’école. 
Il voit naître durant l’Estado Novo (1937-1945), dans l’avant-guerre, 
le mouvement antijaponais et l’association nationaliste secrète, 
Shindo Renmei (1945) (O caminho dos súditos da liga do Imperador). 
Le roman met aussi en scène les confl its intergénérationnels – 
premiers pas vers la constitution d’une identité entre-deux –, mais 

3 À ce sujet voir Hutcheon, 1991.
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aussi le confl it intra-communautaire suite à la défaite du Japon, 
pendant la deuxième guerre mondiale. Pour fi nir, nous témoignons 
le rebondissement du processus d’immigration avec la dernière 
phase de cette saga, l’immigration de retour des Nippo-Brésiliens 
vers le Japon à la fi n des années quatre-vingts, mouvement connu 
sous le nom de dekassegui4.

Dans ce sens, le caractère didactique de son roman est indéniable. 
L’immigration japonaise est reconstituée chronologiquement, phase 
par phase. Par conséquent, au cours de la lecture, nous avons sans 
cesse l’impression de nous retrouver face à un roman qui se donne 
pour mission de reconstruire la saga de l’immigration japonaise au 
Brésil. Dès le début, le lecteur est confronté à un argument explicite: 
l’immigrant japonais, représenté par le patriarche H ideo Inabata, a 
vécu un processus d’adaptation diffi cile au Brésil, étant donné les 
conditions de vie et de travail imposées aux premiers immigrés. Il a 
su, néanmoins, s’adapter par assimilation à la nouvelle culture tout en 
préservant l’héritage culturel, en dépit de la résistance exprimée par la 
première génération – victime, elle aussi, de discriminations diverses 
– et des confl its intergénérationnels, conséquence de l’antagonisme 
entre le rêve du retour et la volonté d’enracinement. Par ailleurs, 
les faits historiques sont reconstruits, par un point de vue interne et 
subjectif, celui d’un sujet “ex-centrique” (Hutcheon, 1991: 131), le 
petit-fi ls d’immigrés qui, incarné par la fi gure de l’auteur-narrateur, 
nous raconte l’histoire de sa famille ou de plusieurs autres familles 
d’immigrés japonais.

Le récit met en scène un processus d’intégration complexe qui va de 
l’inadaptation à l’assimilation. Dans cette saga, Oscar Nakasato crée 

4 Le terme fait référence, en japonais, à toute personne qui part de chez elle pour travailler 

temporairement dans une autre région. Ce phénomène migratoire concerne les immigrés, 

toutes origines confondues, en quête de meilleures opportunités de travail au Japon.
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des personnages-type qui incarnent chaque phase de l’immigration 
et du processus d’adaptation de la communauté japonaise au Brésil. 
Les relations entre générat ions sont parfois antagoniques (issei et 
nissei), parfois conciliatrices (issei et sansei). Ainsi, par le regard 
du grand-père Hideo nous est montré, par exemple, l’attachement 
culturel et affectif de la première génération d’immigrés au pays 
d’origine et sa certitude d’y retourner. Fidèle à l’empereur et adepte 
d’un ultranationalisme envers le Japon, membre lui aussi de la 
Shindo Renmei, Hideo Inabata se transforme néanmoins grâce aux 
désillusions vécues dans l’exil au long des décennies. Puis, la deuxième 
génération, née au Brésil, est représentée par la fratrie Haruo et 
Sumie dans leur désir de s’émanciper du stigmate de la différence 
ethnique. Ensuite, la troisième génération sansei, celle de Noboru 
Inabata, petit-fi ls d’immigré, lettré, alter ego de l’écrivain, dans son 
désir de réécrire l’histoire qui lui est racontée et de réaliser le rêve du 
retour de son grand-père au Japon. Enfi n, la quatrième génération, 
yonsei, issue des premiers mariages interethniques, représentée dans 
le roman par les enfants du narrateur et de sa femme Daniela, Pedro 
Hideki et Maria Hisae, dont les prénoms mixtes semblent être la 
preuve d’une culture entre-deux. 

Conciliant une mémoire familiale et un discours historique, 
le chapitre quatre est emblématique de l’intention de l’écrivain de 
créer un récit didactique sur l’immigration japonaise au Brésil et ce 
d’une manière inhabituelle. Faits historiques à l’appui, l’écrivain fait 
dialoguer fi ction et histoire pour faire la lumière, au-delà de toute 
vraisemblance, sur une histoire des mouvements antijaponais oubliés. 
L’auteur reconstruit la période Vargas, la plus répressive envers les 
immigrés qui, considérés inassimilables, sont contraints de s’exprimer 
en portugais et interdits de fonder des écoles en langue étrangère, par 
le moyen des décrets et sous peine de prison, mesures parmi les plus 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   388 05/01/19   11:20



L E B R É S I L  E T  “S E S A U T R E S”: N I H O N J I N ,  P O U R U N E H I S T O I R E D E L ’ I M M I G R AT I O N… | 389

coercitives5. Des références explicites sont faites, dans ce chapitre, au 
discours antijaponais et aux mesures de discrimination promulguées 
à l’époque, comme la loi Fidélis Reis (1923) – qui envisageait de 
restreindre le quota de Japonais à immigrer au Brésil. Les théories 
eugénistes sont également évoquées, comme l’Essai sur l’inégalité des 
races humaines (1853) d’Arthur de Gobineau, ainsi qu’une longue 
citation des mesures discriminatoires envers les immigrés prises par 
la Superintendência de Segurança Política e Social de São Paulo. Par 
conséquent, ce contexte antijaponais a été pro pice à la formation des 
associations ultranationalistes. 

Le point de vue narratif alterne la première et la troisième 
personne par un narrateur à la fois protagoniste et témoin, mais ne 
dissimule pas un parti pris très clair: l’empathie démontrée envers 
l’immigré rejeté et la défense de sa culture. Cela est d’autant plus 
avéré que l’utilisation du discours indirect libre sert à mimer la 
pensée de son personnage. Le lecteur apprend ainsi que l’immigrant 
japonais a été la cible d’un mouvement xénophobe – toujours du 
point de vue de l’immigré lui-même – qui le forçait à abdiquer toute 
forme de manifestation de sa culture d’origine. La création des 
sociétés secrètes de défense de leur culture et convictions politiques 
est sa réponse immédiate.

Par ailleurs, la construction des personnages est au service de 
la représentation du processus d’adaptation de l’immigré à la terre 
d’accueil. Ce choix s’explique, en quelque sorte, par l’engagement 
personnel de l’écrivain lui-même, comme c’est le cas, toutes 
proportions gardées, d’autres écrivains d’origine immigrée. En tout 
état de cause, cela nous amène à réfl échir sur la réécriture de l’histoire 
par la fi ction: la fi ction apparaît comme un autre récit possible qui 

5 À ce sujet, voir Campos, 2006.
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donne sens au passé, refusant que seule l’histoire nous en donne une 
version, car aussi bien l’histoire que la fi ction sont des discours qui 
répondent à une logique textuelle (Dosse, 2010: 173)6. Cet autre 
discours semble se constituer comme une réponse au silence offi ciel et 
le refus d’une idéologie d’intégration imposée mais, à présent, passée 
au crible par le regard de l’acteur historique, l’immigré lui-même. 

Le narrateur nous rappelle, à maintes reprises, le caractère 
autobiographique de son histoire. L’écriture devient moyen de mettre 
en valeur les récits familiaux et, comme nous le rappelle Philippe 
Lejeune, un procédé réparateur du passé (Lejeune, 2013: 173), 
reconstruit de manière idéalisée et positive. Cette écriture réparatrice 
peut être perçue lors du dialogue entre fi ction et histoire, par la 
défl agration d’un complexe  et hétérogène processus d’assimilation 
culturelle: la résistance de la première génération et son rêve de 
retour, les mesures politiques discriminatoires et répressives envers 
les immigrés, les confl its intergénérationnels liés à l’adoption de la 
culture de la terre d’accueil, comme partie intégrante de l’identité de 
la deuxième génération. Si le récit autobiographique est le véhicule 
d’un désir de réparation historique, il deviendra, aussi, la scène d’une 
héroïsation de la fi gure de l’immigré et , par conséquent, d’une vision 
utopique de l’immigration.

Suivant un parcours historique et identitaire, Oscar Nakasato et 
Noboru Inabata, acteurs anonymes de l’histoire nationale, viennent 
apporter leur contribution à une révision d’une “communauté 
imaginaire” – ou, plus précisément, du mythe du multiculturel – en 
superposant une mémoire collective anonyme, fi ltrée par l’écriva in, 
au discours historique offi ciel. La réécriture de la Nation dans le 

6 À ce propos, nous rejoignons François Dosse lorsqu’il affirme que “l’événement est tribu-

taire de sa mise en intrigue ”, car il n’existe qu’en tant que fait raconté.
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roman Nihonjin s’inscrit dans un projet, également utopique, de 
reconnaissance de l’attachement de l’immigré à sa culture d’origine, 
tout en se constituant, au fi l des années et de générations, en tant 
qu’identité interculturelle “à trait d’union” (Lesser, 2000: 17-35). En 
défi nitive, dans l’ultra contemporanéité, le retour à une thématique 
quelque part régionaliste (ou locale) se doit au besoin de repères 
dans des sociétés postmodernes éclatées et ayant échoué dans leur 
rôle offi ciel de “producteurs et fournisseurs d’identités”. (Bauman, 
2008: 259)

2. LE (S) BESOIN(S) IDENTITAIRES: ASSIMILATION, 

MULTICULTURALISME ET ALTÉRITÉ

Nihonjin naît ainsi d’une déception, d’après son auteur, à savoir 
la rareté de personnages nippo-brésiliens dans la littérature 
brésilienne. En effet, ils sont au cœur de son roman. Construit dans 
l’entrecroisement entre le fi ctionnel et l’historique, le récit est aussi 
un tissu qui sert à broder une identité idéalisée, comme nous le 
verrons. Dans le prolongement de sa thèse de doctorant, le roman est, 
selon son auteur, un moyen de racheter le passé. Dans l’idée d’une 
“tradition inventée”, et d’une continuité du passé dans le présent, il 
semblerait que le roman dessine, notamment, un modèle de double 
culture, in fi ne, harmonieuse. En somme, cet idéal réactualise la 
discussion sur la nation et le national qui, depuis le Romantisme, est 
devenue un leitmotiv de la littérature brésilienne. 

Nous constatons, certes, une réécriture de l’histoire du point de 
vue du fi ls de l’immigré ; néanmoins l’idéalisation des personnages 
les fi ge dans des rôles prévisibles. D’une manière générale, les 
personnages n’ont pas une indépendance narrative ; au contraire, 
ils semblent être au service d’une problématique chère à l’auteur. 
Ils suivent un chemin tracé, souvent dans un rapport antagonique, 
à la fois générationnel, mais aussi entre assimilés et non-assimilés, 
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les deux catégories étant souvent interdépendantes. C’est le cas des 
personnages Haruo et Sumie.

De la fratrie de six frères et sœurs nissei, Haruo et Sumie se sont 
opposés à leurs parents et aux traditions de leur terre d’origine. Il s’agit 
d’une identité en crise, à l’intérieur de laquelle cohabitent le désir 
d’émancipation et d’adaptation, et le maintien des valeurs culturelles 
traditionnelles, fi nalement rejetées. Dès son enfance, Haruo a été 
confronté, par l’intermédiaire de l’école et de ses camarades (gaijin 
et immigrés), à son identité en formation. Pointé du doigt à cause 
de ses différences physiques et culturelles (“Ô japonesinho!”, 
“Ô japonês, vamos brincar no rio ?”, “Ô, japonês, amanhã vou até 
sua casa para você me ajudar na tarefa de matemática”, “Haruo é 
nome de japonês… mas que parece remédio…”, “Japonês tem cara 
chata, come queijo com barata” – Nakasato, 2011: 59-61), le jeune 
garçon a tenu néanmoins à s’autodéfi nir comme un enfant brésilien 
par opposition à l’éducation donnée par ses parents à la maison et en 
accord avec celle qu’il recevait à l’école (“Era diferente. Queria ser 
igual. Os iguais eram poucos.” – Nakasato, 2011: 60). 

Ce confl it entre attachement et refus de l’identité d’origine est 
la conséquence logique de l’idéal d’assimilation imposé par le 
gouvernement Vargas (Seyferth, 2000: 171)7, et illustré, ici, par 
le point de vue de l’immigrant japonais. Au cours de son enfance, 
Haruo refuse l’identité qu’on lui donne et exige, son c orps défendant, 
d’être considéré comme un Brésilien à part entière. Ce refus est à 

7 Selon Giralda Seyferth, le processus historique par assimilation pendant l’État Nouveau 

refuse la notion de parenté ethnique originale et la remplace par le métissage idéalisé en tant 

que processus historique, le caldeamento, d’un sens unique capable de produire un peuple 

à partir de la diversité raciale. 

Giralda Seyferth (nov. 2000), “As identidades dos imigrantes e o melting-pot nacional”, in 

Horizontes Antropológicos, Porto Alegre, ano 6, n. 14, p. 143-176.
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l’origine d’une relation confl ictuelle avec son père jusqu’à la fi n. 
Confl it qui ne fait que s’accentuer pendant sa jeunesse, lorsqu’il 
s’oppose ouvertement au communautarisme des immigrés japonais, 
et devient une cible de la société Shindo Renmei. Hideo et Haruo 
sont des personnages antagoniques permettant la mise en scène de 
deux idéologies différentes: communautarisme et, par opposition, 
l’idéal assimilationniste. Le chapitre qui lui est dédié, le chapitre 
six, est entièrement consacré à la construction de ce fi ls prodigue et 
assimilé, par opposition à toute idéalisation patriotique du Japon et 
de ses valeurs traditionnelles. 

Au contraire, le personnage Sumie participe en tant 
qu’antagoniste de ce roman à thèse et représente, avec Haruo, la 
rupture avec les valeurs de la première génération. Sumie voit le 
jour pour illustrer le confl it intergénérationnel, mais surtout le 
choc entre tradition et émancipation féminine. En effet, elle brise le 
tabou racial et social lorsqu’elle quitte ses enfants et son mari pour 
vivre une relation avec un gaijin. Ostracisée par sa famille lors de 
sa réapparition, Sumie disparaît du récit et n’est évoquée qu’à la fi n 
dans un dialogue entre le narrateur et son grand-père. À l’exception 
du contestataire Haruo, aucun autre personnage ne fera une critique 
des traditions, y compris le narrateur. Toutefois, par le biais d’un 
discours indirect libre, le point de vue de la femme qui s’émancipe, 
au prix d’être bannie de la maison familiale et de sa communauté, 
est plus subversif que celui de son frère. L’opposition de Haruo est 
plus politique que culturelle et ses parents lui pardonnent à la fi n, 
bien qu’il paye de sa vie son positionnement. Par contre, Sumie est 
entourée de silence et de non-dits, y compris de son fi ls Noboru. 
Jamais pardonnée par sa famille qui ne lui fera aucune concession, 
elle reste l’un des personnages les plus complexes de l’histoire. Après 
avoir rompu les liens avec sa communauté et les valeurs qui lui ont 
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été inculquées, elle sera vouée à l’exil familial et communautaire et 
vivra une rupture totale avec son passé. 

Haruo et Sumie, les enfants rebelles, ont été construits par le biais 
d’un antagonisme prévisible aux traditions communautaires et en 
consonance à l’idéal d’intégration. Néanmoins, il est important de 
noter que ces deux personnages emblématiques d’une opposition 
intergénérationnelle évoluent de manière assez différente. En 
effet, Haruo bénéfi cie d’une position plus honorable, malgré 
l’antipatriotisme dont l’accuse son père. En vue du danger de mort 
qu’encourt Haruo, Hideo cherchera à le sauver, et ce malgré sa 
position politique et idéologique. Il est pardonné et devient, après 
sa mort, une sorte de fi ls idéal, regretté par son père. En revanche, 
Sumie est bannie défi nitivement de leur famille, seul un souvenir 
longtemps refoulé par Hideo et Noboru, à la fi n du récit, lui fera 
référence. Après avoir pardonné Haruo et avoir fait l’éloge de ce fi ls et 
oncle plein de courage et d’idéaux, une référence pleine de nostalgie 
est faite à celle qui a refusé la place et le rôle que les traditions lui 
réservaient (“Falou da minha mãe, disse que ela gostava de fl ores, 
que nunca mais a vira. […] Perguntei-lhe por que se lembrava dela 
; ele respondeu que lembrava todos os dias” – Nakasato, 2011: 174).

La mise en scène atteint son propos. Après une lecture attentive, 
nous comprenons que, dans cette saga, les personnages importent 
moins que la thèse qu’ils incarnent. D’un côté, l’intégration diffi cile, 
donnant naissance au communautarisme et aux mouvements 
ultranationalistes. De l’autre, le désir d’être entièrement assimilé 
et ce jusqu’aux dernières conséquences. Notons, d’ailleurs, que les 
personnages nissei défenseurs de l’assimilation et de la rupture avec 
les traditions disparaissent (morts ou ostracisés). Les personnages 
sont, quelque part, réduits à une lutte interculturelle et identitaire 
par une gradation qui va de la résistance culturelle, sous forme d’un 
communautarisme ultranationaliste, à l’assimilation totale, tout en 
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mettant en scène une vision édulcorée d’une génération hybride. 
L’expression d’une individualité et d’une complexité existentielle se 
fait rare, comme nous l’analyserons plus tard. 

Pour mettre en scène l’opposition entre l’immigré japonais et son 
antipode, l’auteur se servira à loisir d’images caricaturales. La place 
est ainsi donnée au regard de l’autre sur soi, la mise en question 
permanente de son identité, de sa place dans la nouvelle patrie, 
mais aussi de son regard sur autrui. La confrontation avec la culture 
locale – reniée ou désirée par les personnages – n’apparaît que de 
manière fi gée et éloignée. Bien que le nihonjin se construise et se 
déconstruise par la rencontre avec le gaijin et la réalité brésilienne 
tellement différente de celle du Japon, nous n’avons ici qu’une 
version présumée de la communauté japonaise. Or, celle-ci est, avant 
tout, une altérité essentialisée par le regard du narrateur. Dans les 
images de la terre d’accueil et de ses habitants, on constate qu’il ne 
s’agit point d’individus représentatifs d’une certaine altérité, mais 
très souvent de poncifs. A contrepied de l’identité postmoderne qui, 
d’après Zygmut Bauman, “consiste à éviter les fi xations et laisser les 
options ouvertes” (Bauman, 2003: 33), les personnages construits 
par Nakasato font un pas en arrière et se présentent sous la forme 
d’un naturalisme déconcertant: la fi xité des portraits qui frôlent le 
caricatural.

Caricaturale est, d’une part, l’image des immigrés d’autres 
origines, comme les immigrés italiens, personnages superfi ciels, 
car créés comme échantillon d’une collectivité et non dans leur 
individualité complexe, ils sont souvent vus comme partie d’un 
groupe en opposition à un autre groupe. Ainsi, les Italiens côtoyés 
par Hideo et Kimie, dans la ferme Ouro Verde, sont décrits comme 
naturellement joyeux et festifs, malgré leur exil. Ainsi, dans leur 
relation, chacun occupera un rôle bien précis et idéologique. Les 
immigrés italiens: 
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 Vovô se lembrava pouco dos italianos. Disse das festas que faziam, da 
alegria incomum em trabalhadores que lavravam terra alheia em um país 
que não era deles. Mas eu os conhecia dos meus livros de história. Então 
pude vê-los : de manhã quando iam para o cafezal, já cantavam cantigas 
alegres num grande coro de vozes de homens e mulheres. E à noite se 
juntavam no terreiro, comiam batata-doce assada na fogueira, comiam 
bolos, bebiam vinho, cantavam e dançavam[…] E todos falavam muito 
alto, falavam muito rápido, falavam muito, homens e mulheres, todos 
ao mesmo tempo, e Hideo não sabia como podiam se entender daquele 
jeito. (Nakasato, 2011: 23)

Image festive puisée dans l’imaginaire collectif ou, comme il 
l’affi rme, inspirée de ses lectures. Image qui s’oppose au portrait 
austère de l’immigrant japonais brossé dans le roman: travailleur 
infatigable, y compris pendant les jours de repos, et isolé: “Aos 
domingos, Hideo e os outros japoneses estavam ocupados com a 
horta, com os remendos da roupa, recebiam as visitas no quarto, 
onde, descalços, acomodavam-se na cama para lembrar o Japão, para 
confessar as frustrações e redefi nir projetos” (Nakasato, 2011: 23). 

Aussi le Noir, récemment affranchi de sa condition d’esclave et 
réabsorbé dans les plantations de café, côte à côte avec les travailleurs 
immigrés, est visiblement idéalisé, comme sa description nous le 
montre (“O homem era forte e sereno. As crianças eram alegres […] 
a mulher: altiva sorridente e bela […] Mulher alta, forte, sorrindo, 
os dentes brancos em contraste com a pele ” – Nakasato, 2011: 24). 
Maria et sa famille sont souriantes, joyeuses, fortes et accueillantes. 
Ils sont surtout identifi és comme Noirs. Probablement pour exprimer 
l’étonnement de l’immigré japonais sorti d’une autarcie ethnique 
pour s’immiscer, du jour au lendemain, dans un pot-pourri racial, le 
narrateur fait excessivement allusion, sur quatre pages, à leur couleur 
de peau:
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 Maria, a negra com quem Kimie fi zera amizade […] um homem negro, 
uma mulher negra, duas crianças negras […] uma cor inacreditavelmente 
escura[…] todos negros[…] acostumou-se com sua cor[…] e aquela 
mulher grande, negra[…] E as duas, a japonesa e a negra, tornaram-se 
amigas[…] a família de negros da colônia […] aproximou-se da negra 
(...). (Nakasato, 2011: 24-27)

Kimie semble l’accepter, passé le premier choc, et seul Hideo a un 
regard discriminatoire, porte-parole d’un discours eugénique et de 
la croyance dans la supériorité raciale du peuple japonais. Les deux 
femmes s’approchent et se lient d’amitié: leurs origines et couleurs 
de peau ne semblent, en aucun cas, y être un empêchement. Par la 
perspective de Kimie, ou celle du narrateur, Maria est l’image d’un 
bonheur de vivre et d’une générosité naturelle, presque servile. 
Il est diffi cile de défi nir la frontière entre la vision du personnage 
et celle de l’auteur, mais tout porte à croire que, dans un récit à 
la première personne, le choc ethnique, suivi de l’idéalisation de 
l’autre fonctionne comme une stratégie pour réaffi rmer l’effort fait 
par l’immigrant japonais pour s’adapter à un univers aussi différent.

Aussi, la construction de l’immigré japonais donne matière à 
réfl exion. Le récit est parsemé de poncifs identitaires qui brossent, 
du Japon et de ses expatriés, un profi l hiératique, malgré les efforts 
déployés, surtout par la deuxième génération, pour s’insérer 
progressivement dans la terre d’accueil. Les personnages sont défi nis 
par leurs habitudes alimentaires ( “Então lembrou-se de Pietro, 
lembrou-se de que era seu amigo… pois ambos eram crianças, 
embora um comesse polenta e o outro shirogohan” – Nakasato, 
2011: 78), leurs activités quotidiennes et culturelles (“cuidava das 
orquídeas, das begônias e dos bonsais, e à noite, como não podia 
mais fi car no jardim, assistia aos vídeos japoneses” – Nakasato, 2011: 
164), leur apparence et caractère (“Um quarto homem, de cabelos 
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longos e cavanhaque, o rosto muito sério, fi gura próxima àquela que 
se vê em fi lmes de samurai ” – Nakasato, 2011: p. 13), “Hideo não 
chorou porque era um homem duro…como eram duros os homens 
na terra dos samurais” – Nakasato, 2011: 56) mais également par 
opposition ou ressemblance à l’autre, le gaijin, par l’adoption de ses 
symboles culturels (clichés) (“Pedro Hideki estava treinando numa 
escolinha de futebol com um ex-jogador do Palmeiras” – Nakasato, 
2011: 167).

Par ailleurs, le confl it intergénérationnel est tout le temps mis en 
exergue pour montrer l’écart entre l’immigrant et le Nippo-Brésilien, 
mais aussi pour accentuer les diffi cultés d’adaptation de la première 
génération, sa résistance et son rêve du retour. Au contraire, la 
deuxième génération défend l’assimilation, même si son identité est 
écartelée entre deux pôles: le discours du père et celui de la maîtresse 
(bastion institutionnel de la nouvelle nation), le droit du sang et le 
droit du sol. Ce choix diffi cile fi nit par froisser sa relation avec ses 
parents, d’autant plus que l’enfant ne rêve que d’être accepté par ses 
copains d’école:

 Porém, quando ela lhe disse que não era japonês, não enxergou mais os 
seus grandes olhos azuis e lembrou que o seu pai sempre lhe ensinara que 
era nihonjin, que nihonjin era diferente de gaijin, que cada nihonjin era 
representante de um povo de tradição milenar […] Você nasceu aqui, 
no Brasil, portanto, você é brasileiro. E você deve se sentir orgulhoso 
por ser brasileiro, afi nal, por algum motivo seus pais escolheram o Brasil 
para viver. E ela pediu aos outros meninos da sala que não o chamassem 
mais de japonês porque japonês ele não era. Depois todos aprenderam o 
hino nacional e desenharam a bandeira brasileira. (Nakasato, 2011: 63)

Cette opposition a vocation à mettre en scène les politiques 
d’assimilation, mises en place par Getúlio Vargas, et l’importance de 
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l’application du droit du sol pour mener à bien l’idéal d’une nation 
multiculturelle. Ainsi, la construction d’une double identité nippo-
brésilienne, à “trait d’union” est visible dans l’expression d’une 
idéalisation des symboles, comme le mélange des plats et d’habitudes, 
dans le mariage interethnique, mais aussi dans un portugais truffé 
d’expressions et de mots japonais8, etc. Seul le sentiment d’exil, bien 
que momentanément, semble ébranler les certitudes identitaires du 
narrateur.

3. LA VIE EN EXIL ET L’UTOPIE DU RETOUR

Les personnages dans Nihonjin sont toujours fi gés dans leurs rôles, 
les identités sont, elles, inamovibles. Malgré ces personnages porte-
parole d’une intégration idéale, l’écrivain affranchit d’autres de cette 
mission représentative et nous donne à voir des êtres plus complexes, 
dont les actions les libèrent d’un rôle fi gé de protagonistes. C’est le 
cas de Kimio et Sumie. Intéressant car, dans un univers d ominé par la 
parole masculine, celle de Hideo Inabata, de Noboru et de Hanashiro, 
fi ls aîné et gardien de la mémoire familiale, les personnages plus 
complexes et moins prévisibles sont les femmes appartenant à la 
première et deuxième générations. Exception faite du personnage 
secondaire Jintaro, peintre inadapté au quotidien de l’immigrant 
japonais, mais qui disparaît aussi vite que Kimie de l’histoire, êtres 
ébranlés par l’exil géographique et culturel. Il s’agit de personnages 
secondaires, mais leur présence sauve le récit d’une construction plate 
à travers la représentation des êtres, au-delà de leur vécu historique, 
dans leur expérience de déracinement et de perte identitaire. Malgré 

8 Des mots en japonais sont parsemés au long de tout le récit. Ils sont surtout liés à l’univers 

intime et quotidien des immigrés et servent à exprimer les liens de parenté, ainsi que les noms 

des plats, d’objets et des pratiques culturelles transplantés dans le Brésil.
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cette ouverture, et au-delà de la représentation de la place réservée 
aux femmes dans la société japonaise traditionnelle, force est de 
constater que l’auteur brosse une image des femmes qui frôle la 
misogynie et l’assujettissement. 

La thématique de l’exil, passage obligée d’un sentiment de perte 
culturelle irréversible, prise de conscience graduelle du non-retour, 
est un clin d’œil intéressant, mais peu exploité par l’auteur dans le 
récit. Pour Hideo et Kimie, le sentiment d’exil semble aboutir à une 
lente prise de conscience du déracinement. Pour Kimie, les diffi cultés 
d’adaptation s’aggravent peu à peu par le manque des siens et de sa 
terre natale, métaphorisé par l’attente de la neige, des années durant. 
Fièvre et hallucinations auront gain de cause de celle qui fera la 
fusion des paysages de l’enfance et de l’exil, lorsqu’elle verra, dans 
une sorte de mirage mortifère, les champs caféiers couverts de neige 
juste avant mourir:

 Uma noite, e era a noite mais fria do ano, Kimie não conseguiu dormir. 
Estava doente. Tomara os chás de Maria, fi cara quieta sob as suas mãos 
enquanto ela rezava aquelas rezas que não entendia, mas não melhorara. 
De madrugada aumentou a febre. Quis ver a neve. Hideo roncava ao 
seu lado. Levantou-se, caminhou até a porta da sala e a abriu. A neve 
cobria a terra. Saiu, correu até o cafezal, correu entre os pés de café, 
sentindo a neve cair sobre a sua cabeça, sobre os seus ombros. Correu 
durante muito tempo, estrela do espetáculo, abrindo os braços, ela que 
sempre preferia fi car na janela. Finalmente, quando se cansou, sentou-se 
na terra fria. A morte chegou lentamente. Há quanto tempo morria? 
(Nakasato, 2011: 43)

Hideo est, quant à lui, l’allégorie du long processus de 
métamorphose de l’immigré. D’abord, l’idéalisation du retour 
conjuguée à une résistance culturelle quotidienne qui, après coup, 
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deviendra la certitude d’une perte irréparable (“Em uma conversa 
na casa do tio Hanashiro, regada a café aguado da tia Tomie, ojiichan 
disse que naquela época já não tinha certeza de que retornaria ao 
Japão” – Nakasato, 2011: 45). Cette certitude est sans doute la 
conséquence d’une situation économique fragile, contrairement aux 
promesses faites par les deux gouvernements, dont l’impossibilité ou 
la honte de rentrer. 

L’exil arrive sournoisement. Il est, d’abord, un sentiment de 
désarroi face à la perte des êtres chers, vécu dans la solitude et 
l’indifférence de la terre d’accueil. Moment d’une conscience de soi 
plus aigue, la thématique de l’exil nous permet de voir plus clairement 
le passage de l’autobiographique à l’autofi ctionnel, de l’historique à 
l’identitaire. Nous ne pouvons que regretter que l’auteur, soucieux 
d’une réécriture fi dèle de la longue saga des premiers immigrés, 
n’ait pas pu explorer davantage l’expérience de l’exil, donnant à ses 
personnages une substance plus ontologique. Dans tous les cas, l’exil 
est aussi l’expérience d’un malaise identitaire dont le nationalisme, 
qui a marqué la première génération d’immigrés japonais au Brésil, 
n’est que son revers (Said, 2008: 245)9. 

Au contraire, il conclut son récit par la mise en scène du rêve du 
retour, exil en devenir. Le voyage projeté et imminent de Noboru au 
Japon, à la fi n du récit, est le dernier tour de force de cette épopée 
familiale. Le roman s’achève ainsi de manière utopique, car le petit-
fi ls partira retrouver la patrie de son grand-père et réaliser le rêve 
brisé du patriarche, comme un devoir intergénérationnel. 

9 Selon Edouard Saïd, “Le nationalisme est l’affirmation d’une appartenance à un lieu, à un 

peuple, à un héritage. Il pose comme fondements d’une patrie une langue, une culture et des 

coutumes communes et, ce faisant, résiste à l’exil, et lutte pour prévenir ses ravages”. 
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 (…) as imagens do Japão distante não eram hipóteses, sensações inéditas, 
mas lembranças, pedaços de uma sinuosa estrada secular, em cujas 
margens eu reconhecia as pedras e os arbustos. Que eu ouvia sempre 
Pinkara Kyodai e Misora Hibari, e as canções localizavam em mim um 
homem antigo, adormecido em outras situações, que despertava para se 
sentir curiosamente feliz, mesmo quando as lágrimas vinham. Era esse 
o homem que eu iria procurar no Japão. (Nakasato, 2011: 173)

Ce retour, comme il l’annonce, cherche à fusionner les 
générations (l’homme ancien endormi chez lui), faisant ainsi 
abstraction du temps passé, en somme, d’une deuxième génération 
contestataire (Haruo et Sumie). C’est un voyage surtout familial et 
n’évoque qu’en passant la véritable raison du départ des milliers de 
Nippo-Brésiliens vers le Japon à la fi n des années quatre-vingts et 
quatre-vingt-dix, à savoir, des vagues de migration économique de 
Brésiliens d’origine japonaise: 

 Não os convencerei dizendo que é mais que um trabalho de dekassegui, 
que trabalhar como operário não é um objetivo, mas um meio, que 
outro não existe, e que ir ao Japão é quase um retorno, que na primeira 
oportunidade me desvencilharei dos sapatos, pisarei na areia branca e 
sentirei um contato antigo, os pés revivendo o toque, moldando-se a 
formas desenhadas há muitos e muitos anos e ignoradas pelo tempo, 
que me sentarei num campo de cerejeiras brancas e permanecerei por ali 
uma, duas horas, que irei aos pés do monte Fuji, olharei o pico coberto 
de neve e o reconhecerei, que será um reencontro. […] Disse-lhe que 
o ato era ida, mas tinha para mim um sentido de retorno. (Nakasato, 
2011: 162, 173)

D’ailleurs, seul le narrateur semble idéaliser ce retour, comme 
un devoir à accomplir, comme un vide identitaire à combler. Au 
contraire, le grand-père n’y croit plus. En effet, la durée de l’exil, 
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la vérité historique sur les raisons de l’immigration japonaise et la 
défaite du Japon pendant la Seconde Guerre Mondiale ont pu faire, 
chez lui, le deuil de la patrie rêvée. 

– Ojiichan, quer que eu lhe envie alguma coisa do Nihon ? 
– O que eu posso querer do Nihon ?
– É furusato de ojiichan.
Ele levantou os olhos.
– Furusato…O meu furusato não existe mais.
Ficou alguns instantes em silêncio, talvez buscando no passado o 
furusato que julgava perdido para sempre. Depois disse que o Japão 
perdera a Segunda Guerra Mundial, o imperador se humilhara diante 
dos Estados Unidos, assumira a sua identidade de homem comum e 
negara a sua origem divina, e ele, Hideo Inabata, nunca mais tivera 
um chão fi rme sob os pés. Quarenta anos tinham se passado e ainda 
lhe doía a rendição japonesa, as bombas de Hiroshima e Nagasaki o 
haviam mutilado de alguma maneira, e o que perdera ainda lhe fazia 
falta. (Nakasato, 2011: 169)

Hideo Inabata sait que le Japon qu’il a quitté n’existe plus ou n’existe 
que dans sa mémoire, vestiges du passé métamorphosés au long de 
ces quarante années d’expatriation. Au contraire, pour le narrateur, 
la patrie rêvée n’est qu’un héritage utopique, un devoir de réaliser, 
enfi n, le projet de retour frustré de ses grands-parents. Et c’est ainsi 
que l’auteur choisit de terminer son roman sans aborder le prochain 
chapitre de la saga japonaise au Brésil, à savoir, le confl it identitaire du 
Nippo-Brésilien immigré au Japon. Les retrouvailles évoquées par le 
narrateur, juste avant son départ, se heurtent, en vérité, à une réalité 
beaucoup moins idyllique. Néanmoins, dans le roman, rien ne laisse 
supposer la diffi cile vie des dekassegui. Pourtant, ce phénomène, à peine 
évoqué, est l’envers du décor, et aurait pu contrarier la fi n utopique 
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du récit de Noboru/Nakasato. En vérité, et l’auteur en est sans doute 
bien conscient, comme sa thèse de doctorat le montre, l’expérience de 
l’immigration vers le Japon depuis les années quatre-vingts prouve que 
le rêve du retour n’est qu’une utopie que l’expérience d’un nouveau 
déracinement vient déconstruire (Kawamura, 2008: 229-255). Libre de 
créer sa représentation de l’immigrant japonais, l’écrivain nous laisse, 
tout de même, une question s ans réponse : pourquoi a-t-il choisi de ne 
pas aller jusqu’au bout de ce périple ?

Bernardo Carvalho, publie, en 2007, le roman O sol se põe em São 
Paulo, dont le narrateur est lui aussi l’arrière petit-fi ls d’immigrés 
japonais à São Paulo. La construction romanesque efface les frontières 
entre le Brésil et le Japon pour mettre en scène un récit emboîté qui 
nous livre, à répétition, une réfl exion sur les limites entre le réel et l’art 
de sa représentation (le théâtre et la littérature). La problématique 
de l’immigration y a peu d’intérêt. Toutefois, le narrateur, parti au 
Japon pour fi nir l’écriture d’un roman biographique, tisse quelques 
considérations sur le retour des nikkei et, de manière désabusée, nous 
livre une réfl exion sans concession sur le sort des immigrés japonais 
et de leurs descendants:

 Voltar ao Japão como operário (apesar de nunca ter posto os pés lá 
antes) seria perpetuar o fracasso e o erro, a fuga apenas nos afundava 
ainda mais no inferno. A literatura podia ser a minha miragem, mas 
pelo menos era uma forma de abraçar o inferno como pátria… Escrever 
em português era para mim uma forma de romper com a ilusão de 
imigrantes dos bisavós (que era possível escapar ou voltar atrás) e 
reconhecer de uma vez por todas que estamos todos amaldiçoados, 
onde quer que seja. (Carvalho, 2007: 22-23)

Le narrateur regarde de manière critique le leurre historique 
dont ses arrières grands-parents ont été victimes. L’immigration 
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est vue comme défaite, erreur, fugue,  descente aux enfers, une 
sorte de maléfi ce qui poursuit aussi bien celui qui a quitté le Japon, 
que celui qui rêve d’y “retourner”. Quatre années auparavant, le 
narrateur de Carvalho dévoile une réalité en quelque sorte occultée, 
volontairement, par le narrateur de Nakasato. Il donne, d’ailleurs, 
comme exemple, le quotidien de sa sœur, immigrante économique 
au Japon, cas emblématique, semble-t-il, du quotidien des trois cent 
mille dekassegui habitant au Japon actuellement (Kawamura, 2008: 
230). 

Motivé par un désir de réparation, Oscar Nakasato choisit 
délibérément de fi nir sa saga familiale, par surcroît autobiographique, 
à la veille de ce départ tant rêvé par toute une génér ation. Il évite, 
ainsi, de s’immiscer dans les chemins contradictoires et pleins de 
désillusions des immigrés nippo-brésiliens au Japon. Le titre est, 
à cet égard, assez emblématique. Nihonjin, Japonais, semble 
réitérer le lien ethnique (culturel et linguistique) indéfectible des 
descendants à leurs origines japonaises. Cette saga est, après tout, 
un roman d’apprentissage et de transmission intergénérationnelle 
et, dans ce sens, le scénario pour la mise en valeur de la culture 
japonaise transplantée au Brésil. Par conséquent, sa suite, le 
rebondissement du phénomène migratoire, n’est que l’antithèse de 
l’idéal d’une identité double fi ère de ses origines, dont le titre ne fait 
que réaffi rmer. Ainsi, le réel détourné par un simulacre utopique 
n’est que l’expression même de la postmodernité, à savoir, la liberté 
de représenter le réel par un point de vue à la fois subjectif et interne, 
libre du poids de s’inscrire dans le métarécit totalisant de l’histoire 
(Amadieu, 2016). 

La crise identitaire vécue par les Nippo-Brésiliens au Japon – 
(auto-)défi nis comme Japonais au Brésil à travers des stigmates, tour 
à tour, positifs et négatifs sur leur propre identité, mais considérés 
au Japon, pour la première fois, comme Brésiliens (Laplantine, 
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2012)10 – met en question l’image poétique et clichée que le narrateur 
du roman construit des retrouvailles (“um campo de cerejeiras 
brancas”, “aos pés do monte Fuji”). Retour attendu par les premiers 
immigrés, victimes d’un leurre historique peu à peu compris, mais 
à l’origine d’une rési stance culturelle et politique, comme nous le 
prouve le personnage Hideo Inabata. Retour refusé par la deuxième 
génération dans son désir (manipulé) d’identifi cation à la culture 
brésilienne – dans une négociation entre l’idéal personnel et le projet 
politique d’assimilation de l’étranger à la culture métisse. Retour 
rêvé par une troisième génération d’immigrés, de rencontre avec la 
terre de leurs ancêtres, et fi nalement désabusés lorsque, sur place, ils 
deviennent, enfi n et malgré eux, Brésiliens à part entière. 
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RESUMO

O romance A Casa Eterna é aqui lido como uma indagação do que signifi ca 
ser poeta e viver em poesia. Indo além do mero alinhar de testemunhos 
sobre o que foi o percurso de vida do protagonista, a narradora procura 
atingir o móbil oculto e todo-poderoso da criação poética. Rico em 
refl exões metaliterárias e metalinguísticas, o romance estabelece relações 
de intertextualidade com grandes obras da Antiguidade Clássica, da 
literatura portuguesa, da literatura alemã e com uma novela posterior da 
própria autora.

Palavras-chave: viver em poesia, refl exões metaliterárias e metalinguísticas, 
relações de intertextualidade, Ulisses, mitos clássicos e românticos das 
sereias

ABSTRACT

Hélia Correia’s novel A Casa Eterna [the eternal house] is approached here 
as an inquiry into the meaning of being a poet and living in poetry. Going 
beyond a mere sequence of testimonies on the protagonist’s life path, the 
narrator seeks to grasp the hidden, all-powerful motive behind poetic 
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creation. The novel is rich in meta-literary and metalinguistic refl ections, 
and bears intertextual relationships to great works from Classical Antiquity, 
Portuguese literature, German literature, as well as to a later novella by the 
author herself.

Keywords: living in poetry, meta-literary and metalinguistic refl ections, 
intertextual relationships, Ulysses, classical and romantic myths about 
mermaids

O romance A Casa Eterna, de Hélia Correia (n. 1949),1 pode 
entender-se como uma grande indagação do que é ser poeta e do 
que signifi ca viver em literatura. Ficção e realidade, loucura e 
pragmatismo, são grandes fi os condutores desta emocionante 
construção narrativa. 

Os contornos do que foi a existência da fi gura principal, o poeta 
Álvaro Roíz, chegam-nos graças ao empenho de uma narradora 
homodiegética,2 interessada em reconstituir a vida do escritor, 
já falecido à data em que a diegese principal se inicia. Para tanto, 
desloca-se à povoação de província em que tivera assento a família, 
de linhagem fi dalga pelo lado materno e solidamente ancorada 
do ponto de vista material graças ao instinto fi nanceiro dos seus 
homens. Uma após outra, a narradora vai interrogando fi guras 
locais, nomeadamente aquelas com quem Álvaro Roíz convivera 
na infância e adolescência antes de se mudar para Lisboa, onde 
formara família, mas também outras que lhe poderiam fornecer 
dados sobre o que foram os últimos tempos do escritor. Constituído, 

1 A Casa Eterna (1991) é o quarto romance da autora que, à data, publicara já novelas, 

poemas, um folhetim e um livro de histórias. 

2 Cf. Silva, 1993: 765-786. 
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em grande parte, pela reprodução dessas conversas, o romance 
apresenta uma estrutura a largos trechos analéptica e uma focalização 
múltipla. Os testemunhos recolhidos pela narradora, muitas vezes 
prestados por informantes de fi abilidade duvidosa e com uma visão 
necessariamente restrita, são parciais, incompletos e de veracidade 
incomprovada, não indo muitas vezes além dos boatos correntes 
na terra, certamente moldados pela imaginação de cada um.3 Sob o 
ponto de vista desta investigação quase detectivesca, levada a cabo 
por uma fi gura de narrador/a de primeira pessoa instalado/a no 
mundo das personagens, da focalização poliperspectívica decorrente 
do modelo estrutural adotado e da penumbra que apesar de todos 
os depoimentos continua a envolver factos e pessoas, A Casa Eterna 
faz por vezes lembrar O Delfi m, de Cardoso Pires. Comum aos dois 
romances é também o marialvismo, a libertinagem da linha masculina 
da família (cf. Correia, 1991: 46-47, 51-56, 73, 222, passim; Pires, 
1969: 102-106, 111, 150-151, passim), mas também vagas insinuações 
de impotência ou infertilidade, de desinteresse por mulheres e/ou 
de homossexualidade (cf. Correia, 1991: 19, 222; Pires, 1969: 33, 
122-123, 137-138, 155, 276-277, passim). Tanto num como no outro 
fi ca por resolver o mistério em torno das mortes do protagonista, 
em Hélia Correia, e da mulher do protagonista, em Cardoso Pires, 
tendo os respetivos corpos sido encontrados em formações aquáticas 
que ocupam posição de relevância numa e noutra obra: a lagoa dos 

3 Que tem plena consciência da marca subjetiva destas informações, mostra-o a seguinte 

interrogação: “Que história houvera entre Álvaro e D. Pedro, que caminhos tomou para chegar 

à boca deste Ruço, para ser certamente talhada ao seu tamanho, entendida e narrada como 

uma outra história, já irreconhecível, monstruosa, sofrendo a corrosão deste azedume?” 

(Correia, 1991: 223). 
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patos em O Delfi m (Pires, 1969: 134-136; 354-360), e uma represa 
aqui, entre cujos canaviais apareceu o corpo de Álvaro Roíz.4 

Mas este belíssimo texto estabelece relações intertextuais, 
porventura mais profundas, com a obra de dois outros grandes 
escritores, nomeadamente Agustina Bessa Luís (n. 1922) e Rainer 
Maria Rilke (1875-1926). A propriedade da família, a quinta da 
Viçosa, com a sua grande casa, apresentava-se na perceção de todos 
como o sinal da distância que separava os seus donos, os Baiões e os 
Roíz, do resto dos habitantes do lugar, na sua maioria trabalhadores 
de lavoura, serviçais e pequenos burgueses. O levantamento de um 
universo fortemente marcado por castas de fronteiras bem defi nidas 
entre si,5 a mestria no traçado de tipos afi dalgados e populares deste 
mundo não urbano português, a fi nura psicológica e o desassombro na 
desocultação de aspetos pouco nobres do carácter e comportamento 
de muitas destas fi guras ou, ainda, a crueza na descrição de 
malformações ou de marcas de fealdade,6 remetem certamente para 
o universo de Agustina, que, aliás, Hélia Correia aponta como uma 
das suas leituras de referência.7 

4 Vão além destas as linhas que unem os dois romances, como se verá. 

5 Eloquente a cena da provocatória festa em que os dois mundos, fidalgo e plebeu, são 

convidados a participar (Correia, 1991: 176-181): perversidades, inseguranças e atropelos de 

etiqueta, humilhações, perdas de compostura e escândalos assinalam as tensões e clivagens 

sociais entre os convidados.

6 Vejam-se as imagens animalescas com que descreve uma rapariga: “Liza deixara de ir para 

a represa, procurava chegar-se-lhe, cercando-o, sacudindo a cabeça. Escura, mascando 

sempre, a remexer a boca beiçuda, de caprino.” (Correia, 1991: 116). 

7 Em entrevista concedida ao Diário de Notícias pouco depois da publicação de A Casa 

Eterna, Hélia Correia responde assim à pergunta “Que livros e autores mais a influenciaram 

(…)?”: “Acho que só os grandes autores influenciam – e receio que citá-los pareça presunção. 

Mas há também aqueles que são pais esmagadores, que nos põem a sua obra à frente e 

exclamam: ‘Pois não vês que assim é que se escreve?’ E nós, que gatinhamos, voltamos para 

o canto onde só há silêncio e negação. Os livros do Herberto foi isso que disseram à minha 
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Esta agudeza no desenho de retratos físicos e psicológicos de 
extrema nitidez, de ambientes, de pormenores, convive, quase 
paradoxalmente, com a criação de um ambiente de irrealidade, que 
convida o leitor a mergulhar num mundo com auras de fantástico, 
que parece ser o habitat natural de algumas personagens.8 O não 
dito, o mistério, o lançar de sugestões, o sopro de loucura que faz 
de alguns seres que povoam este universo uma espécie de títeres 
movidos por forças ocultas que lhes são superiores, a impressão de 
que a dignidade de certas fi guras reside em elas assumirem destinos 
indeclináveis, convocam certamente o clima do romance Die 
Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, de Rainer Maria Rilke.9 
A centralidade das casas da família, ameaçadas já de decadência 

poesia. Os de Agustina olharam-me severamente a prosa mas já eu era mais crescidinha e 

resisti.” (DN, 28-7-1991: 5). 

8 São assim caracterizados os comensais da pensão da terra, edifício que absorveu o espírito 

de uma antiga proprietária dada à imaginação e agora o transmite aos seus frequentadores: 

“Entreguei Álvaro, por leviandade. Entreguei-o sem querer a estes oito ou dez habituais 

clientes da pensão, já de si – pois que a ela voltam sempre – dados a manter fios demasiado 

elásticos, retorcidos, quebráveis, com o mundo real.” (Correia, 1991: 201). Sobre a perda da 

ligação à realidade e a tendência para a efabulação que se apodera dos seus frequentadores, 

cf. 94-98. A própria narradora também é vítima desse clima contagiante: “Caí na armadilha 

das imagens, o que, venho a saber, sucede a toda a gente na Pensão Pôr-do-Sol.” (Correia, 

1991: 94).

9 Que Hélia Correia é leitora privilegiada de Rilke, e muito especialmente do romance que 

Paulo Quintela traduziu magistralmente e deu a lume em 1955 sob o título Os cadernos de 

Malte Laurids Brigge, testemunham-no as seguintes palavras, proferidas na Universidade de 

Aveiro em Novembro de 2007: “Há frases absolutamente poderosas, tão densas como um 

buraco negro e potencialmente tão destruidoras. Por exemplo, Rilke, num livro que é um dos 

meus preferidos, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, faz-nos entrar na cena seguinte: o 

pai do narrador morrera de uma morte rápida e, temendo ser enterrado vivo, tinha deixado 

instruções para que o médico lhe espetasse uma faca no coração de forma a não restarem 

dúvidas quanto à sua morte. Nessa cena magnífica, o cirurgião cumpre a vontade do senhor 

e espeta-lhe o bisturi no coração.” (Correia, 2007: 17). Para outros testemunhos de leituras 

rilkianas de Hélia, cf. por ex. Hörster/Silva, 2014. 
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material à altura em que os romances se iniciam, agora percorridas de 
vazio, mas outrora povoadas de lembranças e habitadas por fantasmas 
ou fi guras de existência etérea, a viver entre a vida e a morte, como 
é aqui o caso da mãe de Álvaro,10 é também um elo a ligar as duas 
obras. E não é certamente por acaso que ambos os romances tomam 
como protagonista a fi gura de um poeta ou, mais amplamente, de 
um escritor, Álvaro Roíz em A Casa Eterna, Malte Laurids Brigge 
nos Cadernos, personalidades singulares que abandonam as suas 
casas senhoriais e cumprem um destino de homens da palavra – com 
o que a refl exão metaliterária assume naturalmente um acentuado 
peso na sintagmática narrativa. Este traço é, aliás, partilhado por 
O Delfi m, cujo narrador, escritor também, ironicamente desvela 
perante o leitor todo o trabalho de consulta de obras históricas e de 
tomada de notas ou os assaltos da imaginação, que conduzem à obra 
que quem o lê detém em mãos. Para criação de um clima rilkiano 
em A Casa Eterna contribui ainda a presença de motivos como o 
de uma morte que ganha corpo e amiúde irrompe pelo mundo dos 
vivos,11 ou de recursos estilísticos como o insistente uso da metáfora 
e da personifi cação, em que muitas vezes se fundem o abstrato e o 

10 “Os passos que se ouviam pela casa eram muito ligeiros, podiam ter origem em pezinhos 

de bicho. Se fosse ainda a sua mãe que andava de um lado para o outro como toda a infância 

a tinha ouvido andar, então é que gastara os tacões dos sapatos, cinquenta anos a fio assim, 

tão aplicada a assombrar a casa, de tal modo absorvida naquela sentinela que se esquecera 

já dos seus motivos, do quê e a quem devia perdoar para que o apego à terra se soltasse.” 

(Correia, 1991: 45).

11 Recorde-se, para o caso dos Cadernos de Malte Laurids Brigge, o episódio da morte do 

velho Camareiro, em que ela toma conta da casa senhorial, a invade com a sua presença e 

se instala no corpo do velho hidrópico: “Meu avô, o velho Camareiro Brigge, a esse ainda se 

lhe via que trazia dentro de si uma morte. E que morte!: durou dois meses, e era de voz tão 

forte que se ouvia até lá fora à quinta.” (Rilke /Quintela, 1955: 9-15; cit. 9). Aqui, veja-se o 

relato de D. Filomena, que viu a morte rondando Álvaro: “Quando ele aqui me entrou, eu logo 

vi. (…) Vi-a poisada onde ela gosta de poisar. No pescoço, nos ombros da pessoa. E a fazer 
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concreto,12 ou a recorrente presença da comparação, nomeadamente 
nas modalidades da comparação alongada ou da comparação irreal 
iniciada com “como se”, em que, mais uma vez, abstracto e concreto 
se aproximam.13

É a Amorins, à grande casa – e aí reside uma das implicações 
do título da obra, ainda que apenas secundária – que Álvaro Roíz 
retorna, para algum tempo depois vir a falecer, em circunstâncias 
nunca explicadas. A narradora, que o conhecera e acedera ao seu 
mundo na última fase da sua vida em Lisboa, está interessada em 
reconstituir não apenas os acontecimentos do curto período que 
antecedeu a sua morte, mas, mais do que isso, em compreender 
como se forma e o que move um poeta e lhe dita a forma de existir. 
A atracção pela fi gura vem dos tempos da capital, onde Álvaro, que 
granjeara o estatuto de grande escritor, alimentava uma espécie de 
salão literário e em sua casa “recebia aquela multidão que voltejava, 
efémera e aturdida com a intimidade de um poeta.” (Correia, 1991: 
18). Acerca desse período fi nal, comenta a narradora:

com o dedo o seu sinal: este, vou-o levar não tarda nada. Estava muito doente, o Alvarinho. 

Visitou-me. Uma vez. Com ela às cavalitas.” (Correia, 1991: 79). 

12 Exemplo: “Coisas com que costuma fazer-se uma amizade mas com as quais Júlio 

Santoro fez o fel e o secreto adubo de uma vida.” (Correia, 1991: 137).

13 Alguns exemplos: “Porém ali a trama das mulheres desenhava-se nítida em cada 

pormenor e ele podia observá-las com tempo e com malícia, como se alguém tivesse exposto 

a contraluz uma toalha cheia de defeitos.” (Corre ia, 1991: 117); “Álvaro recuou sob o calor. 

Como se um cão de guarda o recebesse, de patas levantadas, a lambê-lo.” (Correia, 1991: 86); 

“Foi arrastando a vida atrás de si como um brinquedo, um cavalo de pasta de papel.” (Correia, 

1991: 61); “Ninguém por lá passava sem que se lhe notasse um ligeiro transtorno, nem podia 

chamar-se uma perturbação – mas um grande apetite por histórias, uma incapacidade para 

manter conversas com certa ordem e sobriedade, como se de repente a imaginação inchasse 

e não pudesse ser contida.” (Correia, 1991: 95).
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Quando eu o conheci, estive perante um homem esplendidamente só. 
Tinha-se a impressão de o avistar para lá de uma distância de vago e 
de penumbra, num ilhéu que era quase feito de inexistência, de um tal 
recolhimento sobre si próprio que dele irradiava uma ameaça, como a 
de estrelas mortas ou de sereias.
(…)
Julguei que para ele tudo era já um movimento, um indistinto jogo de 
sombras contra sombras. Deixava-se cuidar, como um inválido. Não 
o incomodava que o fossem adorando porque de certo modo criara à 
sua volta o vazio que protege a divindade. Estava só, como cego, como 
mudo, e quase não escrevia. (Correia, 1991: 17-18) 
(…)
Nos jornais, quando algum dos seus antigos livros era reeditado, 
aparecia sempre uma fotografi a em que ele estava sentado num banco 
de madeira, diluído na sombra de uma árvore em fl or. Não se sabia se 
por desfocagem se por estremecimento da leve ramaria, as feições do 
poeta tornavam-se ilegíveis, ninguém o poderia reconhecer na rua.
Eu tinha construído a seu respeito uma imagem etérea, anemizada. 
Tinha, através desse retrato público, entendido tratar-se de um ser 
imponderável que nenhuma película poderia captar. Mas, quando o 
conheci em carne e osso, deparei com um homem que não era indefeso 
na sua natureza; decidira arrancar de si as armas. Qualquer coisa lhe 
ardia, uma chama de cobre, no fundo do olhar. Uma barba grisalha 
ocultava-lhe as faces. Percebia-se ainda a ossatura larga sob os músculos 
lassos, desistentes. Ele não envelhecera pela força dos anos, mas pela 
determinação de envelhecer. (Correia, 1991: 22-23) 

O retrato físico e psicológico aqui traçado converge na ideia 
do inapreensível. Uma isotopia constituída por “só”, “avistar”, 
“distância”, “vago”, “penumbra”, “ilhéu”, “inexistência”, 
“recolhimento”, “movimento”, “indistinto”, “sombras”, “vazio”, 
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“diluído”, “desfocagem”, “estremecimento”, “ilegíveis”, “etérea”, 
“anemizada”, “imponderável”, “ocultava” atravessa como risco 
profundo este debuxo, sublinhando a distância que a fi gura se 
reclamava e a difi culdade em lhe defi nir os contornos ou lhe captar 
a essência.

Entre os frequentadores do seu círculo literário encontrava-se 
Paolo, um jovem licenciado italiano que abandonara Roma para se 
dedicar a estudar-lhe a obra e a vida, mas, como nos diz a narradora: 

 O pobre italiano desistiu de apanhar-lhe o rasto da memória, renunciou 
ao sonho de poder redigir uma biografi a. Não porque houvesse enigmas 
ou períodos sem registo no passado de Álvaro Roíz. Mas os dados que 
amigos e até familiares podiam fornecer revelavam tamanha mediania 
que entre a vida e o poeta houvera certamente um total desencontro. 
(Correia, 1991: 18)

E aqui reside a grande constatação e o grande desafi o a que ela 
mesma agora se entrega, apostada em avançar para além do ponto 
em que Paolo fracassara. Um poeta não “tem vida”, “é” poeta, não 
são os factos exteriores, passíveis de verifi cação e de relato, muitas 
vezes desconcertantes pela sua banalidade, quantas vezes difíceis 
de conciliar com a obra, que o defi nem e lhe desenham o perfi l, 
mas sim a chama que internamente o alimenta … e, neste caso, o 
devora. Interessa-lhe, afi nal, penetrar no grande enigma da criação 
poética. 

Acerca desta fi gura feminina condutora do discurso não nos são 
prestadas grandes informações. Nem sequer nome ela se permite. 
Frequentara a casa de Álvaro em Lisboa, deslumbrada pelo seu 
génio (Correia, 1991: 20), e, ao que parece, terá mesmo tido com ele 
uma relação amorosa. Seja como for, o poeta distinguiu-a, pois que, 
quando se decide a voltar secretamente a Amorins para morrer, lhe 
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entregou em herança aquilo que mais amava, o seu gato.14 É possível 
que seja jornalista de profi ssão, como sugerem as palavras de um dos 
seus informantes, o fi lho do caseiro, com quem Alvarinho privara 
em miúdo: “Vossemecê que escreve, que trabalha em jornais, não 
leva a mal esta franqueza de maneiras.” (Correia, 1991: 139). Que 
põe rigor na investigação que desenvolve e usa métodos próprios 
de jornalista mostra-o o aparte de uma vendedeira que ela também 
interroga: “Alembro, sim, senhora, fi e-se nestas memórias. Essa 
caixinha aí, julgava que eu não sei, diz coisas iguaizinhas tal-qual 
ao que saiu da boquinha da gente.” (Correia, 1991: 13). Vem pois 
munida de gravador e, um pouco adiante, por uma breve pergunta 
da caseira dos Baiões, fi camos também a saber que oferece dinheiro 
pelas informações prestadas: “Ai, quer que acabe a história neste 
ponto? Ora! Passou-se mais, pois não passou! Acabo aqui? E ganho 
este dinheiro?” (Correia, 1991: 36).15 Não se limita porém à recolha 
de testemunhos orais. Assim, a fi m de dar uma base mais sólida aos 
seus juízos e anotações, volta à casa que Álvaro habitara em Lisboa 
(Correia, 1991: 17), passa cuidadosa inspecção à casa da família em 
Amorins (Correia, 1991: 41-44), e, para além isso, também consulta 
registos e arquivos, como decorre das palavras que tem para uma 
parente de Álvaro. Esta, referindo-se à mãe de Álvaro, pergunta-lhe: 
“Já lhe disseram que ela morreu louca?”, ao que ela responde: “Que 
ideia, não. Morreu tuberculosa. Era muito vulgar naquela altura.” 
E como a primeira insistisse, informa: “Não – asseguro. – Isso são 
lendas na família. Vi a certidão de óbito, os registos. Foi a tuberculose 
que a matou.” (Correia, 1991: 163-164). De um modo geral, aqueles 

14 “«Eras amante dele», afirma o Ruço.

Inclino-me para trás, surpreendida.

«Eras, pois. Ele falou-me das amantes. A uma delas deu um gato azul» (Correia, 1991: 220).

15 No mesmo sentido, vd. Correia, 1991: 31. 
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com quem fala têm a impressão de que ela planeia escrever alguma 
coisa, como atesta a pergunta desta mesma personagem: “Sempre lhe 
vai escrever uma biografi a?” (Correia, 1991: 181). 

Um dos mais signifi cativos testemunhos a que tem acesso é o 
prestado por D. Filomena, uma das duas ou três fi guras da terra com 
quem Alvarinho se dignara conviver mais de perto na infância e 
adolescência. Sobre o que os ligara naquele tempo, elucida:

 – Não, namoro nenhum. Metia-se comigo, e eu ria, ria muito. Sabia coisas, 
ele sabia coisas. Ou inventava, nunca entendi bem. Mas que quer? Eu 
gostava das histórias. Eram histórias dos livros, tudo coisas que aprendia 
sozinho. A Marjoana queixava-se, dizia a toda a gente que era um tresler 
aquilo, que mal comia. (…) Há pessoas, bem sabe, ele há pessoas fadadas 
mais para o não que para o sim. Por isso ele se arrimava tanto aos livros, 
não é. São pó, são feitos do que não existe. (Correia, 1991: 60-61) 

Apresenta-se-nos aqui a génese de um grande escritor. Já como 
estudante liceal Álvaro se distingue do ambiente que o cerca por uma 
incondicional entrega à leitura, e interessante é o gosto que denota 
em compartilhar o mundo fantástico que o habita, mesmo sabendo 
que não pode contar com uma perfeita ressonância em quem o 
escuta.16 Aos olhos desta mulher simples, esta disposição é qualquer 

16 Não pode certamente contar com a compreensão da jovem Filomena, “a Caréua”, de 

quem se dá o seguinte retrato: “Mas, fosse como fosse, fielmente parado no muro da Caréua, 

namorando-a, coitada, à pobrezinha que já nascera com a sorte revirada (…). Meia tonta, sem 

tino, a coitadinha, logo se via no seu modo de sorrir, aquela grande boca descaída, de criança 

a aguar, vazia de malícia como de entendimento.” (Correia, 1991: 126-127). Também não era 

interlocutor à sua altura o filho do caseiro: “– Sabe do que ele gostava, o Baiãozinho? De 

palavras. Um doido por palavras. A vasculhar nos livros a ver de onde é que vinham e para onde 

é que iam, sempre na intenção de complicar (…). Mas com ele aprendi o b+a= bá. Ouça. (…). 

Aquilo era o seu gosto, como jogar às cartas: precisava parceiro.” (Correia, 1991: 138-139). 
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coisa como uma negação da vida – “ele há pessoas fadadas mais para 
o não que para o sim” – uma natureza que, aliás, vem com o destino. 
E, na sua simplicidade, exprime numa síntese perfeita a dimensão 
fi ccional do que vem nos livros de histórias: “São pó, são feitos do 
que não existe.” 

Uma das perguntas que a narradora dirige a esta mulher um 
pouco simples de ideias é a seguinte: 

 
– “Falava-lhe de quê, o Alvarinho?” – pergunto ainda, e vejo-a 
encolher-se, escapar-se-me das mãos. Há, porém, qualquer coisa que 
lhe agrada, que a leva a conceder-me essa memória:
– De palavras. Falava de palavras. Ele sabia os sentidos das palavras que 
tinham existido antigamente. Dizia que o meu nome: Filomena, que era 
o de um rouxinol. E assim por diante. 
(...)
Sabe que o Alvarinho me contava uma história assim, em episódios, 
como estas brasileiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-me. Não 
sei porquê. Naquele tempo, a maior parte das histórias tinha esse feitio 
de folhetins… Era a história de um homem. Queria voltar à terra e 
nunca conseguia. Por isto ou por aquilo. As mais das vezes, eram 
mulheres, rainhas, que o prendiam. Bruxas, sereias, mulheres más e 
mulheres boas. Queriam fi car com ele, porque ele era bonito. E ele, no 
seu barquinho, zac, zac, por aqueles mares de Deus.
–Não se chamava Ulisses?
– Era o Ulisses, pois. Conhece a história?
Encara-me, risonha, um tanto admirativa. Há de repente um fi o entre 
mim e o Álvaro que se torna visível, como uma semelhança de postura 
ou um trejeito, reveladores de consanguinidade.
– O que quer saber dele? Morreu. Que mais? – pergunta, bruscamente.
– Talvez não fosse morte natural.
– Foi sim. Foi. Sim. 
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(…)
Não pense nisso, ouviu? Ele veio para morrer. Ouça! – chama-me ainda. 
– Aquela história. O Alvarinho nunca a terminava. Que fi m levou o 
homem? Sempre voltou ao sítio onde queria voltar?
Apoio a mão na arca que mobila a entrada e pergunto a mim mesma o 
que poderá conter.
– Não. Era um mentiroso. Esse tal sítio, a terra, nunca tinha existido.
– Mas tinha um nome. Tinha um nome, sim.
– Era inventado.
– Ah. Então não havia mesmo fi m para a história. E eu que lhe levava 
aquilo a mal…. – suspira, desligada de mim, já desatenta.
Caminho de regresso ao centro de Amorins, primeiro envergonhada, 
depois surpreendida com as minhas respostas. (Correia, 1991: 77-79)

A extensa transcrição justifi ca-se porque o diálogo se afi gura, a 
vários títulos, signifi cativo. Por um lado, a um nível mais superfi cial, 
marcam-se as diferenças no tipo de recepção que um grande texto 
literário pode desencadear. Assim, para a menina pouco culta que 
Filomena fora e para a senhora consumidora de telenovelas que 
ela agora é, o mito de Ulisses desce ao nível de uma história trivial, 
transmitida em folhetins: um homem bonito quer regressar a casa, 
mas é impedido por mulheres, todas com um estatuto fantástico – 
bruxas, rainhas, sereias – e, como é próprio da literatura de consumo, 
repartidas a preto e branco, em grupos de boas e de más. A pergunta 
que lança à despedida, procurando indagar se o tal homem sempre 
conseguira chegar a casa, mostra como a história é por ela recebida 
nos simples termos de conteúdo e de desfecho. Não assim por Álvaro 
que, já nessa fase primeira da vida, se mostra familiarizado com o 
legado clássico, seja com a narrativa épica da Odisseia, seja com as 
Metamorfoses de Ovídio, como decorre das observações que tece a 
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propósito do nome da sua juvenil interlocutora.17 Diferente é também 
a atitude rececional da narradora. É naturalmente que ela identifi ca 
o homem que queria chegar a casa como sendo o herói da Odisseia e, 
com isso, experimenta um revelador sentimento de afi nidade com o 
poeta. Na sua brevidade, esta observação aponta para uma das linhas 
de fundo do romance. 

A nossa principal atenção é aqui conduzida para Ulisses e para o 
tipo de relações que se estabelece entre o protagonista da Odisseia e as 
fi guras de Álvaro e da narradora. Tal como Ulisses, herói arquetípico 
do nostos, Álvaro anda remando no mar da vida, incansável, solicitado 
por muitas fi guras femininas mas solitário,18 porfi ando na demanda 
última da casa. Tal como Ulisses, ele é sensível ao canto das sereias. 
Segundo testemunha D. Filomena, já em rapazinho eram as palavras 
que constituíam o seu verdadeiro interesse. Sedutoras, elas eram, 
afi nal, as sereias que verdadeiramente o encantavam – “Construíra 
o seu mundo para dentro, via e ouvia as palavras, as sereias”, diz-se 
expressamente quase no fi nal da obra (Correia, 1991: 222) –, e, com 
estas imagens, somos encaminhados para a ideia de que Ulisses 

17 Segundo o mito, Tereu, soberano da Trácia, desposou Procne, filha de Pandíon, rei de 

Atenas. Fascinado pela doçura da voz de Filomela, sua jovem cunhada, simulou a morte de 

Procne – a quem encarcerou e cortou a língua – para convencer o sogro a entregar Filomela ao 

seu amor. A esta traição, Procne respondeu com a mais terrível das vinganças; despedaçou 

Ítis, o filho do casal, e serviu ao progenitor as suas carnes. A revolta de Tereu determina a 

intervenção divina, que se concretiza numa tripla metamorfose: de Procne em andorinha, de 

Filomela em rouxinol e de Tereu em poupa. Com variantes, o mito despertou o interesse dos 

poetas ao longo da literatura grega; cf. 19. 518-523; Hesíodo, 568; Sófocles, (cf. 100 ss.). 

Deixo o meu agradecimento à Professora Maria de Fátima Silva, minha Colega e Amiga, a 

quem fico a dever as informações sobre o mito e sua fortuna. 

18 Pela boca de Ruço, um informante cujo testemunho é aliás avaliado pela narradora como 

distorcido e talhado à medida de quem o produz, chegam-nos as seguintes informações: 

“«Uma mulher!... De tantas que ele teve, não distinguiu nenhuma. Lembrava-se melhor do que 

lhes deu. Falou de ti, mas foi por causa do tal gato».” (Correia, 1991: 222). 
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funciona como um alter ego de Álvaro e de que este trecho pode 
ler-se como uma mise-en-abyme do romance. 

O passo é também importante, como se disse, para a compreensão 
da fi gura responsável pelo discurso. De facto, como interpretar 
a reação de vergonha e de surpresa que experimenta quando, no 
regresso ao centro da povoação, refl ete sobre o juízo que emitira 
acerca do navegante em demanda de Ítaca?: “Não. Era um 
mentiroso.” Porquê vergonha e surpresa? Podemos conjeturar que, 
por um lado, se espantaria com a sua própria coragem ao denunciá-lo 
como mentiroso, atrevendo-se a desmontar a fi gura de um herói 
que a tradição consagrou. Mas, então, porquê vergonha e não, por 
exemplo, orgulho? Julgo residir aqui a chave para a interpretação 
desta fi gura. Penso que experimenta esses sentimentos porque, no 
momento em que o diz, toma plena consciência de que também 
ela é uma “mentirosa”, uma fi ngidora, uma criadora de mundos 
inexistentes, podendo nós porventura ver aqui um juízo em causa 
própria por parte da autora do romance.19

A refl exão metaliterária que aqui se denuncia é aliás um dos 
motivos condutores da obra. Espelhando porventura a experiência 
da própria Hélia Correia, depara-se-nos um interessante trecho em 
que se distingue a atitude do poeta da do romancista. Pouco antes 
da morte, Álvaro compraz-se em observar o jogo de conquista 
da sobrinha da caseira, orientada pela tia para o seduzir. Esta 
aproximação, por ele tolerada, é entendida na aldeia como mais 
um caso de loucura daqueles velhos que se deixam enfeitiçar por 
raparigas novas (Correia, 1991: 112, 117-119, 123-124, passim). 

19 Ressumam prazeirosa autoironia as palavras que Hélia põe na boca do filho do caseiro: 

“Dizem-me que são todos um bocadinho assim, sem norte, os que levaram muito a sério as 

palavras.” (Correia, 1991: 143)
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O interesse de Álvaro é, porém, de natureza literária, como o dá a 
entender a interpretação da narradora: 

 E Álvaro sentia-se a penetrar enfi m naquele duro território feito de 
brilho e aço onde costuma trabalhar o romancista: aproveitando, 
abrindo as criaturas sem que nada lhe cause pavor ou repugnância. 
Ele, pelo contrário, correra sempre em volta um tecido de névoas. As 
pessoas passavam e extinguiam-se como um fulgor, um fogo azul que 
se ergue e se dissipa sobre o muro do caminho, deixando atrás de si 
palavras, só palavras que essas, sim, ele escondia e acariciava, dispunha 
como um ouro de avarento. (Correia, 1991: 116-117) 

É a diferença de atitude que o escritor de fi cção narrativa e o 
poeta assumem tanto perante os outros como perante a língua que a 
narradora ilumina com estas suas considerações. Enquanto o primeiro 
em princípio se situa face ao mundo numa atitude de observador que 
analisa, que perscruta maneiras de ser e comportamentos humanos, 
devassando-os, usando os outros como matéria a tratar e não 
recuando perante o feio e o sórdido, o autor de poesia isola-se, tece 
uma cortina de névoas entre si e o mundo, criando um espaço em que 
as pessoas lhe passam ao lado sem se fi xarem, para, nesse reino com 
poucas referências à realidade concreta, se entregar por inteiro ao 
fascínio da pura matéria verbal.

À refl exão metaliterária vem juntar-se uma refl exão mais 
estritamente metalinguística. O fulgor da linguagem poética e a 
distância a que esta se encontra de um uso funcional da língua, em 
que a palavra se reduz a mero instrumento comunicativo – ideia a que 
não serão alheias as posições de Roman Jakobson, com a sua proposta 
de uma função poética da linguagem – informam centralmente o 
seguinte passo: 
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 E Álvaro prestava-se então àquele papel que lhe repugnara toda a 
vida. Falava. (…) E algures, para trás, sem que ele desse por isso, as 
palavras haviam perdido a carne, o grande rosto que se antepunha às 
coisas nomeadas. Serviam, simplesmente, escancarando as janelas, 
compondo as almofadas, fazendo com que aquilo que era contado 
chegasse até ao outro de forma confortável, sem esforço e sem traição. 
Baixavam a cabeça, essas palavras que sempre haviam esvoaçado à sua 
volta a tentá-lo, a gastá-lo, arrogantes, risonhas como belas mulheres. 
Transformadas agora em utensílios, ajustáveis ao uso, transparentes, 
refractando ainda menos do que a água. E Álvaro levantava-as, trazia-as 
para a luz, humilhadas, enxutas do seu brilho. Para que a rapariga as 
recebesse sem nelas reparar, deitando-as fora. (Correia, 1991: 125)

Temos vindo a acompanhar a atenção que, em A Casa Eterna, se 
dedica a vários tipos de produção discursiva, fi cção narrativa versus 
poesia lírica, linguagem poética versus linguagem utilitária. Também 
não passam despercebidas a diferença e a contiguidade que existem 
entre história e fi cção. Acerca de uma costureira que a senhora para 
quem trabalhava costumava recompensar quando ela lhe contava 
os acontecimentos da terra, diz a narradora: “Como dava presentes 
– frutas e bibelots, lãs e moedas – quando a intriga era satisfatória, 
a costureira foi a pouco e pouco aprendendo a mudar a crónica em 
fi cção.” (Correia, 1991: 70-71).

Esta atenção a diversas modalidades discursivas que percorre 
todo o romance leva-nos a regressar à fi gura da narradora. Com 
a pergunta, atrás referida, que uma parente de Álvaro lhe lança: 
“Sempre lhe vai escrever uma biografi a?” (Correia, 1991: 181), fi ca 
no ar o verdadeiro estatuto da escrita que resultará do seu trabalho de 
campo. Logo no início do texto, porém, são lançadas pistas que levam 
o leitor a suspeitar de que aquilo a que a narradora se entrega não é 
uma mera reportagem. De facto, não são próprios de um jornalista 
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no exercício da sua profi ssão nem o propósito enunciado nem o estilo 
escolhido para o seguinte passo inscrito logo nas páginas inaugurais 
da obra: “Não possuo a infância de Álvaro Roíz. Tenho de percorrer 
o sentido contrário ao da memória da senhora Rita. Devo tirar-lhe 
o peso, a espessura da vida, toda a camada do anel dos anos que se 
foi enrolando em volta da criança e lhe conferiu aspereza e solidão.” 
(Correia, 1991: 17). Particularmente indiciador da efabulação 
fi ccional é um trecho do início da obra, em que a narradora procura 
reconstituir o que foi a chegada de Álvaro a Amorins, ensaiando um 
exercício de metempsicose:

 
Estou, como ele, no largo de Amorins. Estou, como uma criança na 
areia, procurando-lhe o rasto para colocar os pés exactamente onde ele 
os colocou.
Segurando uma mala e tendo muito frio.

Transformá-lo agora em personagem é não o encontrar e tecer uma 
espécie de glosa à sua volta.

Eis o pequeno largo de Amorins com os seus bancos verdes e a sua 
japoneira. É Março, porém Álvaro chegou em pleno Verão. Não foi isto 
que viu, mas os tons sujos, a relva ressequida. O casario em volta estaria 
chispando, provocaria dor. De modo que ele seguia recolhido, separado 
das coisas pelo seu sobretudo, como se em volta houvesse apenas gelo, 
um azul estonteante, de planície.

Teria ele já esquecido o caminho de casa? Ainda assim, não iria, como 
eu, perguntá-lo a este homem, à porta do café. Seguiria o seu rumo 
(…). Talvez que entre Amorins e a quinta da Viçosa houvesse apenas 
dantes um caminho de terra. (…)
Dos lados cresceriam cisto e giesta. (Correia, 1991: 25-26)

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   428 05/01/19   11:20



O A P E L O D A S S E R E I A S | 429

A presença da interrogação, de advérbios de dúvida como 
“talvez”, mas sobretudo o uso do condicional sinalizam a aventura 
pelo mundo da fi cção adentro. E é precisamente porque a narradora 
se entrega a práticas fi ccionais que se justifi ca a focalização sui generis 
de A Casa Eterna. Na medida em que se integra no universo das 
personagens, estamos perante um caso de focalização homodiegética, 
como atrás se disse. Enquanto personagem ao mesmo nível que as 
outras, um narrador homodiegético só dispõe de focalização interna 
no que a si mesmo diz respeito, já que às restantes fi guras só acede 
externamente. Contrariamente ao narrador omnisciente, detém uma 
perspetiva restritiva e só pode narrar aquilo que presencia ou de que 
tem testemunhos ou documentos, estando-lhe vedado o acesso ao 
íntimo das outras fi guras. Pode, é verdade, falar-nos de sentimentos 
por elas experimentados, mas só quando elas lhos confi denciam ou 
ele os deduz a partir de reacções ou atitudes denunciadoras. Aqui, 
porém, pela razão apontada, torna-se possível conjugar a focalização 
homodiegética com a focalização interna.20

Finalmente, impõem-se algumas notas sobre a morte de Álvaro 
Roíz. Diz-se dele, em vários pontos, que sempre fora de compleição 
franzina, e logo nos trechos iniciais somos informados de que, na 
fase fi nal da vida em Lisboa, estivera no hospital. Chega debilitado 
à terra de origem (Correia, 1991: 14-15) e, da visita que fi zera a 
D. Filomena, esta colhe a impressão de que ele vinha muito doente, 
assinalado pela grande ceifadora (Correia, 1991: 79; cf. supra, nota 
11). Também a caseira entende a sua morte como consequência de 
um problema grave de saúde (Correia, 1991: 184-185). A narradora, 

20 Exemplos: “Então Álvaro pensa que vai provavelmente ser mordido como qualquer intruso 

e sorri (…)” (Correia, 1991: 28); “Até mesmo os fantasmas enfraquecem – disse Álvaro Roíz 

em pensamento, quando a noite acabou.” (Correia, 1991: 45); “Esta recordação, concreta, 

assusta-o.” (Correia, 1991: 38; s.m.).
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porém, enriquece estes dados, que diríamos realistas e plausíveis, 
com uma outra perspetiva, de carácter psicológico e metafísico. Essa 
interpretação vai sendo construída gradualmente, iniciando-se com 
uma observação a propósito da visita que lhe fez quando internado: 

Quando fui vê-lo ao hospital depois da crise, Álvaro confi ou-me 
Zaratustra, para sempre. Foi nessa tarde, naquele quarto branco, entre 
tubos e cheiros infernais, que se inclinou para a morte – e não depois.
Porque, ao voltar a casa, não deixou que eu devolvesse o gato ou sequer 
lho levasse um dia, de visita. Era como dizer que já fechara os olhos. 
(Correia, 1991: 23)

A razão por que se dispõe a morrer não nos é especifi cada, 
podendo, na verdade, relacionar-se com uma situação grave de saúde, 
acompanhada, note-se, por um certo isolamento e afastamento da 
escrita, que pode ver-se como causa mas também como efeito do 
problema de saúde: “Estava só, como cego, como mudo, e quase não 
escrevia” (cf. supra, 418). Condiz com a imagem de um Álvaro Roíz 
que se inclina para a morte o facto de regressar ao lar munido apenas 
de uma pequena maleta, criando-se portanto a ideia de que tinha 
em mente não mais do que uma curta estadia (Correia, 1991: 15, 35, 
passim). De forma consequente, vai sendo contruída a ideia de um 
encontro voluntário com o “vazio”, que Álvaro queria “desarmado e 
sem público, como se se tratasse de uma entrega amorosa” (Correia, 
1991: 115). O afã com que a caseira o cerca quando ele volta à sua 
casa, aliás por ele mal interpretado, cria-lhe a impressão de que lhe é 
possível o regresso:

 Ele ergueu-se da mesa, confortado, porque lhe era possível regressar. 
Então, pensou ainda, o que havia a fazer era regressar mais, chegar-se 
para trás. Entraria depois na zona sem palavras, depois sem luz, sem 
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oxigenação. E, lá no fi m, aquilo que o chamava, o ninho das sereias, 
balouçando. Água de dormideira, água pesada que petrifi cará o coração. 
(Correia, 1991: 86)

O regresso total e mais perfeito identifi ca-se pois com uma 
resposta ao apelo das sereias, no fundo das águas, com o eterno 
sono. Como seria de esperar, de imediato lhe acode a recordação da 
represa, que vai logo de seguida procurar:

Lá estava [a represa]: e era igual à que Álvaro encontrara escondida na 
lembrança, enquanto tudo, tudo, se tinha transformado. De tal modo 
que quando começou a descida lhe pareceu tomar posse de uma prenda, 
abrir com um sorriso aquele embrulho.
Vista de perto, a areia estava suja, tinha em cima papéis e cabeças 
doiradas, restos de peixes fritos. Dentro da água, um sol chispava, 
preso, revelava as poeiras, os farrapos do lodo. Com aquela matéria que 
fugia e que o ameaçava, essa massa que a tudo se agarrava para sorver 
a forma, a cor, a temperatura, com os olhos na água é que ele escrevera 
muitos dos seus poemas: vendo as imagens muito refractadas, as janelas 
submersas, ondulando, as mulheres azuis de boca entreaberta. (Correia, 
1991: 88)

Reencontramos, pois, o motivo das sereias, porém numa linha que 
já não aponta no sentido da tradição clássica de Ulisses, mas antes 
ascende diretamente ao motivo romântico da sedução do canto e 
da atração fatal pelas águas.21 Enquanto Ulisses ordena aos seus 

21 Esta constelação de seres fabulosos vem a ser desenvolvida de forma mais evidente e 

mais sintética na novela Bastardia, que Hélia deu à estampa em 2005. A diferença entre a 

imagem clássica das sereias como “seres horríveis” e a outra linha da tradição ocidental, que 

as vê como belas e sedutoras figuras de mulher, por vezes com cauda de peixe, é aí ampla 
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companheiros que o amarrem ao mastro e lhe tapem os ouvidos com cera 
para não soçobrar ao fatídico apelo do seu canto, não perdendo nunca 
a consciência de que é outro, de que é Ítaca, o seu verdadeiro destino, 
já em Álvaro encontramos uma coincidência entre chamamento das 
sereias e destino. Nesse sentido, ele denota maior proximidade com 
fi guras do romantismo alemão, por exemplo o pescador da balada 
goethiana “Der Fischer” (Echtermeyer/von Wiese, 1966: 200-201),22 
que mergulha nas águas seduzido pela bela mulher que daí o chama, 
ou o barqueiro do famoso poema sobre a Lore-Ley, de Heinrich 
Heine (ibidem: 446-447), que, incapaz de resistir ao feitiço do canto 
desta sereia, perde o controlo do seu pequeno barco e se afunda no 

e ironicamente tematizada, logo no capítulo de abertura. O tom desenganador do assertivo 

e enigmático incipit – “Há uma irreparável decepção quando um homem encontra uma 

sereia.” – joga precisamente com essa dupla representação. Do ser masculino diz-se logo 

no início: “Pois, como todos os ocidentais, ele cresceu no desejo das sereias. A bela mulher-

peixe, a da garganta cheia de prata e de melancolia, que leva à perdição os marinheiros, não 

por maldade, mas por condição (…).” (Correia, 2005: 8). A “irreparável decepção” ocorre 

quando “o veraneante”, que vai de barco e ouve “a voz que não parava de o chamar”, afinal as 

encontra: “Estavam próximas, elas. O calor do seu canto descolava-lhe os cabelos da nuca. 

Ele estava coberto de suor, o suor muito frio da agonia. Então, o totalmente inesperado, a 

coisa insuportável sucedeu. Sentiu que havia um elemento aéreo, uma secura e uma maciez, 

e ergueu o rosto e viu-as. Grandes penas cinzentas recobriam os seus três corpos de aves 

de rapina. E os seus rostos de mulher não eram belos. Nem jovens. Nem sequer os rodeava 

a longa cabeleira acastanhada. Tinham pequenas rugas e olhos negros e, sobre os queixos, 

despontava já essa penugem que descia sobre os papos. Cantavam, sim. Mas a beleza do 

seu canto estoirava e desfazia-se em pedaços que o esvoaçar cruel e silencioso depressa 

sepultava sob as águas.” (Correia, 2005: 8-9).

22 Balada de 1779, em que Goethe tematiza a atração das águas: um pescador é seduzido 

pela voz encantatória de uma sereia e, em parte cedendo ao seu apelo, em parte obedecendo 

à ânsia que sente dentro de si, deixa-se deslizar pelas águas e nunca mais foi visto. Múltiplas 

vezes musicada, por exemplo por Schubert e por Berlioz, a balada tem também sido tema de 

numerosos quadros. 
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turbilhão das águas do Reno.23 Também Álvaro sucumbe à sedução 
deste mundo aquático, que já na sua juventude funcionara com fonte 
de inspiração. Ele responde com a vida, entregando-se ao apelo destas 
“mulheres azuis de boca entreaberta”. Podemos especular sobre a 
surpreendente escolha do adjetivo “azul” para referir estes seres 
fantásticos e não podemos deixar de recordar a famosa “blaue Blume” 
[fl or azul], do poeta alemão Novalis. A fl or azul, que comparece no 
seu romance fragmentário Heinrich von Ofterdingen, tornou-se num 
símbolo central do Romantismo alemão, designando, na sua acepção 
mais pura, a saudade, o amor e a aspiração metafísica ao infi nito.24

Acompanhamos, pois, o percurso de uma vida em íntima 
comunhão com a poesia: desde o período de formação, pelo contacto 
com o legado clássico, ao mergulho fi nal nas águas, numa absoluta 
entrega às sereias e ao seu canto. E é neste sentido que, julgo, o título 
da obra desenvolve as suas mais plenas signifi cações: a casa eterna, 
como sugere a epígrafe do Eclesiastes (Cap. XII) que Hélia Correia 
antepõe ao seu romance, é o destino último do percurso do homem 
sobre a terra, aqui num regresso ao silêncio do mundo primordial. 
Para iluminar esta paradoxal sobreposição entre amor ao canto e 

23 A caracterização que em Bastardia se faz da “bela mulher-peixe, a da garganta cheia de 

prata e de melancolia, que leva à perdição os marinheiros, não por maldade, mas por condição” 

(Correia, 2005: 8) leva a crer que Hélia se encontra familiarizada com várias figuras de sereia do 

Romantismo alemão. De facto, não só o aspeto exterior e o canto, mas também a melancolia 

e o facto de essas figuras se encontrarem presas do seu próprio feitiço, como expressamente 

se diz para o caso da Lore Lay de Clemens Brentano (Echtermeyer/von Wiese, 1966: 350-

-353), fazem supor essa convivência. 

24 Também em Bastardia o azul ganha dimensões fantásticas e metafísicas. Moisés, o 

protagonista, bastardo porque nascido do ventre de sua mãe fertilizada pelo mar, ganha por 

vezes à vista dos outros olhos azuis ou um tom geral de azul, encerrando a novela com o seu 

definitivo encontro com as sereias e com o mar: “De manhã, o rapaz estava azul e o mar, 

também azul, resplandecia (Correia, 2005:72). 
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silêncio absoluto, oferece-se trazer à colação o fecho de um poema 
de Manuel António Pina (Pina, 2012: 23), que, curiosamente, é 
concebido como um poema-monólogo, pronunciado nada mais nada 
menos do que por um outro imaginário Ulisses25: 

É isto falar, caminhar? (Desta maneira falou) – Volto
para casa para a pátria pura página
interior onde a voz dorme o
seu sono que as larvas povoam.

Aí, no fundo da morte, se celebram
as chamadas núpcias literárias, o encontro do 
escritor com o seu silêncio. Escrevo para casa.
Conto estas aventuras extraordinárias.
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RESUMO

Relembrando algumas lições de Victor Giudice, ministradas durante 
uma ofi cina de fi cção, a autora faz uma refl exão acerca do papel da 
verossimilhança na elaboração do discurso realista nos diferentes contextos 
das principais manifestações da literatura realista, desde o romance do 
século xix até as narrativas hiper-realistas da pós-modernidade. O ensaio 
tem por objetivo analisar o conto “O Museu Darbot” como exemplo de 
arte contemporânea hiper-realista, no sentido que Hal Foster confere a esta 
denominação, isto é, como arte que adota um modelo de representação que 
é, concomitantemente, referencial e simulacral. 

Palavras-chave: Victor Giudice, verossimilhança, realismo, hiper-realismo, 
Pós-Modernismo

ABSTRACT

Recalling some of Victor Giudice ’s lessons during a fi ction workshop, 
the author refl ects on the role of verisimilitude in the construction of 
the realistic discourse in different contexts of the main manifestations of 
realistic literature from the nineteenth-century novel to the postmodern 
hyperrealistic narratives. The essay aims to analyze the short story “The 
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Darbot Museum” as an example of contemporary hyperrealistic art in the 
sense that Hal Foster uses this denomination, that is, as art that adopts a 
referential and representational model.

Keywords: Victor Giudice, verisimilitude, realism, hyperrealism, 
Postmodernism

Em outubro de 1994, participei de uma Ofi cina de Ficção, ministrada 
por Victor Giudice, na Universidade Federal de Viçosa. O primeiro 
ponto enfatizado pelo escritor foi a exigência de uma verossimilhança 
em qualquer texto narrativo. Por mais nonsense que seja uma história, 
dizia ele, é necessário que pareça verdadeira. De acordo com o 
mestre, a elaboração da verossimilhança começa na primeira linha. 
O início do texto deve oferecer uma camada mais superfi cial, de 
modo que a partir dela o leitor possa ir tirando suas conclusões. 
Captar o interesse do leitor, enfatizava, é um dos principais desafi os. 
As primeiras frases funcionam como um cartão de apresentação e 
têm um efeito decisivo na elaboração da verossimilhança.

O segundo ponto considerado por Giudice, que concorre para 
motivar o interesse do leitor e conferir verossimilhança ao relato, 
refere-se ao que ele denominou como energia da narrativa. O maior 
desafi o do escritor é não deixar que o relato se torne estático em 
nenhum momento. São muito mais fortes a curiosidade e o interesse 
do espectador diante de um quadro que mostra um acontecimento, 
do que diante de uma natureza morta. A pintura que mostra uma 
cena tem energia narrativa porque permite ao espectador criar uma 
história a partir dos elementos apresentados. Assim também, um 
relato com energia, em todos os níveis, pode mobilizar muito mais o 
leitor do que um enredo estático.

Giudice analisou vários procedimentos que podem conferir 
energia à narrativa. Entre eles, destacou o cuidado especial que se 
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deve dedicar à elaboração do início. Como as cores de um quadro, 
as primeiras linhas criam um roteiro para a leitura e a interpretação 
do texto todo, conquistando a cumplicidade do leitor. Recorrer aos 
verbos de ação nas primeiras linhas é uma estratégia valiosa. Durante 
a ofi cina, Giudice analisou inúmeros procedimentos para se criar 
uma dinamicidade no texto e garantir o interesse do leitor.

As ponderações de Victor Giudice acerca da arte de narrar, 
guardadas na memória e no meu caderno de notas, sempre ressoam 
toda vez que me ponho a refl etir acerca do realismo na literatura e, 
mais ainda, neste momento em que me proponho a analisar o papel 
da verossimilhança no conto “O Museu Darbot”. As propostas de 
Giudice na ofi cina sobre fi cção confi guram um modelo de narrativa 
realista, cuja marca relevante é a verossimilhança. Curiosamente, 
porém, verifi ca-se na obra deste escritor, tal como se pretende mostrar 
no conto selecionado, um completo deslocamento dos pressupostos 
que sustentam este modo de narrar.

Tal como havia proposto o escritor em sua ofi cina, o conto começa 
focalizando aspectos relativos ao personagem central, mobilizando 
um virtuosismo arrebatador, pela dinamicidade da narrativa, 
centrada em fatos e ações do protagonista, se é que se pode atribuir 
esta classifi cação ao personagem criado pelo narrador, este sim, o 
verdadeiro responsável pelos acontecimentos desencadeados, como 
irá concluir o leitor a partir dos indícios espalhados ao longo das 
peripécias, até o nó e seu desfecho inesperado. O narrador apresenta 
o personagem da seguinte maneira:

 Jean-Baptiste Darbot nasceu em dezembro de 1872, no sul da França, 
num vilarejo de dois mil habitantes, entre Arles e Avignon. Filho 
natural de camponeses, foi criado pelo pároco do local, Padre François 
Dominic Darbeaux. Na certidão de nascimento, datada de 5 de julho de 
1873, o sobrenome aparecia modifi cado para Darbot. Mas é certo que 
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o religioso quis dar seu nome ao fi lho de criação. Dos sete aos quatorze 
anos, Jean-Baptiste estudou em Arles, numa congregação católica que 
abrigava meninos órfãos. A partir dali, nunca mais frequentaria outra 
instituição de ensino. Segundo ele, era vontade do pai adotivo enviá-lo 
a um seminário para que se iniciasse na vida eclesiástica. Mas o Padre 
Dominic morreu durante o incêndio que destruiu sua paróquia. Numa 
pesquisa realizada em 1957, foi encontrado nos arquivos de uma igreja 
de Arles o registro de um certo Jean-Baptiste Darbeux, numa caligrafi a 
quase ilegível. Tudo indica ser o mesmo Jean-Baptiste Darbot, diante 
do qual o mundo artístico se curvaria. (Giudice, 1994: 117)

O incipit vigoroso, carregado de energia, tem o mérito de colocar 
desde as primeiras frases do relato o grande paradoxo que constitui a 
força e o encanto deste conto, todo construído por meio de indícios. 
Um turbilhão de acontecimentos mobiliza sua atenção do início ao 
fi m. Quando termina, o leitor tem a sensação de ter lido o texto todo 
num só ímpeto, segurando a respiração, conduzido pela necessidade 
de encontrar a verdade frágil e fugidia dos acontecimentos e das 
informações. Aos poucos ele vai entendendo o eixo temático 
da narrativa, que também constitui a mola principal do mundo 
contemporâneo, comandado pela mídia e pela indústria cultural. 
O eixo fundamenta-se no seguinte paradoxo: quanto mais 
informações, quanto mais detalhes, quanto mais simulacros forem 
mobilizados num relato, quanto mais energia for investida na 
elaboração de imagens e na composição da trama, maior será a 
chance de se apresentar uma mentira como sendo verdadeira.

Retomando minhas notas de aula, é possível invocar as próprias 
palavras de Victor Giudice, que se referiam à energia narrativa da 
música, sua grande paixão, para descrever este conto como “uma 
sucessão de conjunções aditivas e adversativas, de acontecimentos 
abstratos e sonoros que se alternam a todo momento, captando 
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a sensibilidade” do leitor, o que concorre não somente para a 
elaboração da sutileza e da verossimilhança, mas também para a 
análise irônica que o escritor vai empreender das infi nitas variações 
possíveis da realidade (e, consequentemente, da verdade). Aos 
elementos “abstratos e sonoros” eu acrescentaria as imagens e 
os componentes plásticos, que dão a principal sustentação ao 
relato, por meio das descrições minuciosas das telas de Darbot, 
o personagem pintor, que será lançado pelo narrador ao mundo 
insólito do reconhecimento e da fama. Perpassadas por uma 
infi nidade de pequenas histórias acerca da vida do pintor e do 
modo como o narrador foi descobrindo sua obra, as passagens 
ecfrásicas têm um papel estruturador dentro da narrativa, à medida 
que vão fornecendo informações relevantes para a compreensão 
do enredo. É possível constatar também que o narrador induz o 
leitor a perceber que os mesmos elementos que concorrem para 
a composição do conto constituem os componentes principais do 
contexto social, no qual todos estão imersos. Contexto que se 
revela como um sistema de simulacros. 

A VEROSSIMILHANÇA E O PARADIGMA MIMÉTICO

O paradigma mimético, que constitui um dos mais antigos fundamentos 
da arte no Ocidente, cunhado desde a antiguidade, repousa sobre a 
confi ança no poder da razão em observar, compreender e apreender 
o universo, os seres e o contexto social, construindo uma duplicação 
do mundo visível, capaz de transmitir uma imagem totalizante da 
realidade psíquica e social do homem. Um dos produtos mais bem 
sucedidos desse ideal mimético é o grande romance do século xix, do 
qual Émile Zola e Gustave Flaubert são os principais representantes, 
embora a valorização do senso de real tivesse começado bem antes 
deles, com vários escritores do período romântico, como atesta o 
próprio Zola: 
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 O mais belo elogio que se podia fazer a um romancista, outrora, era 
dizer: “Ele tem imaginação”. Hoje, esse elogio seria visto quase 
como uma crítica. É que todas as condições do romance mudaram. 
A imaginação já não é a qualidade mestra do romancista (...) ninguém 
ousou associar a imaginação a Balzac e a Stendhal. Falou-se de suas 
faculdades poderosas de observação e análise; eles são grandes porque 
retrataram sua época, e não porque inventaram contos. Foram eles que 
produziram essa evolução, foi a partir de suas obras que a imaginação 
deixou de contar no romance. Vejam nossos grandes romancistas 
contemporâneos, Gustave Flaubert, Edmond e Jules de Goncourt, 
Alphonse Daudet: seu talento não vem do que eles imaginam, mas do 
fato de reproduzirem a natureza com intensidade. (1995: 23-24)

Espelhando-se nos cientistas, especialmente nos biólogos, os 
escritores desse período debruçavam-se sobre a sociedade para 
observar e entender melhor seus mecanismos, sua estrutura e as 
suas consequências na formação, na situação e no comportamento 
dos indivíduos. Disso resultavam mensagens com forte apelo 
pedagógico, determinadas pelo desejo de esclarecer e conduzir 
o leitor na compreensão crítica do sistema social. A todo custo o 
escritor realista precisava evitar qualquer ruído que perturbasse a 
comunicação. Coerência e objetividade eram as qualidades mais 
valorizadas do discurso, que deveria primar pela verossimilhança: “já 
não se trata de estabelecer uma verdade (o que é impossível), mas de 
se acercarem dela, de darem a impressão da verdade; e esta impressão 
será tanto mais forte quanto mais hábil for a narrativa” (Todorov, 
1979: 95).

A caracterização dos personagens, apoiada na profundidade 
psicológica, na descrição detalhada de aspectos físicos, de roupas e 
hábitos, as informações precisas sobre sua história e seu contexto 
social, que incluíam a ambientação da casa, do trabalho e dos 
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relacionamentos garantiam a ilusão de real. Corroborando esta 
ilusão, o enredo bem urdido apoiava-se no encadeamento de 
acontecimentos solidifi cados por meio de referências temporais e 
espaciais bem precisas, articuladas entre si de maneira coerente, o 
que resultava sempre numa narrativa envolvente e verossímil. 

A ilusão de real, de imitação perfeita de um contexto exterior, 
ou de uma verdade psicológica, tal como propõe o ideário realista 
apoia-se num determinado número de pressupostos que, por sua 
vez, fundamentam algumas convenções estilísticas bem marcantes. 
O primeiro pressuposto, que torna viável a existência dos demais, é a 
crença num sujeito racional, capaz de observar, conhecer, interpretar e 
compreender os fatos reais com objetividade e distanciamento crítico. 
O segundo pressuposto é que a língua constitui um instrumento 
exterior que pode ser utilizado com a máxima isenção, sem qualquer 
contaminação entre os elementos envolvidos numa comunicação. 
O terceiro pressuposto, que decorre dos anteriores, consiste na crença 
de que, embora o mundo seja rico, diverso, múltiplo e descontínuo, 
é possível transmitir uma informação legível, coerente e totalizante 
a seu respeito.

Obcecado pelo desejo de decifrar e iluminar, o autor esforça-se 
para anular a ambiguidade, a descontinuidade e a contradição, 
reduzindo ao máximo a distorção entre o ser e o parecer de objetos 
e de personagens na construção da signifi cância da obra. Todo este 
esforço, porém, não pode deixar rastros. A principal característica 
do estilo realista consiste no fato de que a mensagem, bem como os 
procedimentos utilizados para produzi-la – a enunciação, o modo de 
narrar e as convenções do discurso empregadas – devem desaparecer.

Para Michel Riffaterre (1984: 102), a diferença entre signifi cação 
e signifi cância caracteriza a natureza específi ca do discurso literário. 
No uso cotidiano da linguagem, os signifi cantes parecem estar 
colados ao seu conteúdo, como se cada palavra formasse uma unidade 
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semântica distinta. Na literatura, porém, a “unidade de signifi cação é 
o próprio texto”. O mais importante não é o signifi cado isolado das 
palavras. O que determina a rede de signifi câncias, que caracteriza 
a obra literária, é a multiplicidade de efeitos de umas palavras sobre 
as outras ao longo do texto. Esta rede de novos sentidos é o que 
Riffaterre chama de “signifi cância”.

O principal desafi o de um escritor realista consiste na elaboração 
de uma rede de elementos que possam gerar uma signifi cância, que 
assegure um efeito de real, sem deixar rastros do seu trabalho. 
Variados eram os recursos utilizados para assegurar a coerência 
geral do enunciado. Entre eles estavam o fl ash-back, a recordação, 
o resumo, a análise da infância dos personagens, da família, da 
hereditariedade, da tradição. Paralelamente, num sentido inverso, 
havia inúmeros recursos para antecipar o clímax, preparando 
a compreensão dos acontecimentos. Pressentimentos, sonhos, 
pistas espalhadas, profecias e maldições eram recursos utilizados 
para potencializar os efeitos de verossimilhança na elaboração 
da signifi cância, auxiliando o leitor na compreensão da intriga e 
preparando-o para o desenlace.

No intento de conferir maior veracidade ao relato, era comum 
os narradores atribuírem suas informações a uma fonte confi ável, 
recorrendo a um personagem delegado, “portador de todos os signos 
da respeitabilidade científi ca” (Hamon, 1984: 152). A verossimilhança 
se fortalecia quando uma descrição clínica era feita pela boca de 
um médico, uma informação estética por meio de um artista ou 
uma informação religiosa era transmitida por um sacerdote. Além 
disso, os personagens realistas, como representações do homem 
em sociedade, raramente eram apresentados sozinhos. A presença 
de outros personagens, sua contextualização no ambiente social, 
dava maior veracidade à caracterização dos protagonistas. Outro 
procedimento que aumentava a coerência, garantindo a legibilidade 
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e aprofundando a compreensão era a criação de histórias paralelas, 
engatadas na estrutura maior do texto.

O texto realista era construído por meio de uma multiplicidade de 
recursos que reforçavam as informações, facilitando as inferências do 
leitor. Desnudar personalidades e revelar a complexidade das relações 
sociais era seu objetivo máximo. Todos os recursos mobilizados para 
a criação dos personagens, desde as características de suas falas, do 
seu comportamento, do seu fi gurino, profi ssão, classe social, entre 
outros, tinham por objetivo criar o efeito de real. Mas estas escolhas 
também contribuíam para enfatizar o aspecto pedagógico do texto 
realista, cujo principal objetivo era esclarecer e conscientizar o leitor, 
formando uma visão crítica.

RUPTURA E EXPERIMENTALISMO

Na história literária houve diversos momentos de ruptura com 
o paradigma mimético. Os mais relevantes foram os períodos 
simbolista e decadentista, seguidos pelo período das vanguardas 
históricas, no início do século xx. Neste tempo de grandes 
transformações, a ênfase na subjetividade, a busca de uma linguagem 
próxima do inconsciente e da fantasia, levaram a uma valorização 
da criatividade, da fantasia, de referências ao sonho, ao irreal ou 
aos aspectos obscuros e enigmáticos do mundo e do ser. As novas 
concepções estéticas desqualifi caram o paradigma mimético. Em vez 
de olhar para uma realidade superfi cial, visível a olho nu, o artista 
passou a buscar os aspectos ocultos e desconcertantes tanto do real 
interno, quanto do contexto social. Surgiram diversas propostas 
de experimentalismo na linguagem e na estruturação dos textos, 
que pudessem dar conta dos aspectos complexos da realidade. As 
narrativas de um James Joyce, uma Virginia Woolf, um Franz Kafka 
ou um Hermann Broch, entre muitos outros, acabaram levando a 
uma espécie de deformação das representações miméticas. Ao 
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contrário do discurso realista, preso às imagens sensíveis do real, a 
literatura modernista mergulhou o leitor no universo perturbador 
de imagens relacionados aos aspectos mais incompreensíveis tanto 
da vida íntima quanto da social.

Os procedimentos experimentais, na primeira metade do século 
xx, fundamentam-se principalmente nas propostas das vanguardas. 
Entre eles, destacam-se a fragmentação, a descontinuidade, 
a enumeração caótica, a multiplicidade de planos narrativos, 
costurados pela pluralidade de elementos temporais e espaciais, o 
embaralhamento das paisagens interna e externa nas confi gurações 
de personagens e nas ambientações. Tais procedimentos são 
potencializados por técnicas como o monólogo interior, o fl uxo 
de consciência, as variações constantes do foco narrativo e as 
combinações cambiantes de discurso direto, indireto e indireto livre, 
entre outros expedientes narrativos. Embora contaminadas pela 
ideia de velocidade e de simultaneísmo, que afetaram a percepção 
do ser humano diante de uma realidade cada vez mais construída 
pela tecnologia, os procedimentos adotados na narrativa modernista 
apontavam para a o fato de que uma apreensão racional e totalizante 
da realidade, tal como preconizada pelo romance realista, tornara-se 
não somente irrealizável mas até inverossímil.

O advento da psicanálise e das ciências sociais, as teorias sobre 
linguagem e comunicação, o crescimento dos meios de comunicação 
de massa, o desenvolvimento de teorias revolucionárias em diversas 
áreas do conhecimento, como a que trouxe o conceito da relatividade 
do tempo, na física, entre outras, redundaram numa concepção de 
realidade cada vez mais complexa, impossível de ser apreendida em 
sua totalidade: 

 O romancista moderno sabe da impossibilidade de confi gurar o mundo 
em sua totalidade, e quando diz “Não tenho palavras para a minha 
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verdade”, Max Frisch não só alude à perda da capacidade expressiva, 
como também ao reconhecimento de estar fadada ao malogro qualquer 
tentativa de expressar o indizível, podendo aparecer, portanto, apenas 
partes do todo, sob forma de fragmentos, esboços ou bosquejos. 
(Rosenthal, 1975: 2)

Rejeitando o paradigma mimético, o romance modernista 
constrói um universo à parte, incorporando livremente elementos 
típicos de outras linguagens – da poesia, da fi losofi a, da psicanálise, 
do cinema e de outras artes. Explorando o inconsciente, enfatizado 
os aspectos problemáticos, muitas vezes até absurdos, dos fatos 
narrados, o romance modernista afi rma-se ao mesmo tempo como 
arte experimental e como forma de conhecimento específi co, 
eminentemente crítico, acerca do ser e do estar no mundo. Uma 
forma de conhecimento que rejeita a supremacia da razão e se 
afasta propositalmente da objetividade do discurso científi co. 
Trata-se, portanto de um conhecimento que se constrói pela refl exão 
subjetiva, pela exploração do inconsciente e pela sensibilidade, que 
não pretende oferecer explicações lógicas acerca das causas e dos 
efeitos das experiências humanas. Incapaz de entender e explicar o 
que conta, os narradores mostram-se frequentemente tão perplexos 
quanto seus leitores. 

Apesar da ruptura trazida pelo experimentalismo das vanguardas, 
que acabou por estabelecer um estilo modernista de narrativa, 
outras vertentes realistas continuaram aparecendo no decorrer do 
século xx, ao lado de obras mais arrojadas do ponto de vista formal. 
A mais relevante delas foi a narrativa socialista que surgiu na Europa 
em meados dos anos 1930, como resultado das lutas revolucionárias 
da União Soviética. Como pregavam os militantes socialistas, a arte 
deveria colocar-se a serviço da construção de uma nova sociedade. 
A maioria dos escritores passou a trabalhar para transformar o 
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homem do povo no herói simbólico desse mundo em construção e 
para conscientizar o leitor acerca da necessidade de se engajar na luta 
revolucionária, rumo à transformação social.

A narrativa neo-realista apoiava-se nos mesmos pressupostos 
que sustentaram a grande literatura do século xix. Mas a funda-
mentação teórico-crítica foi deslocada das teorias científi cas e 
fi losófi cas, principalmente as ideias migradas da biologia, com 
ênfase no evolucionismo darwinista, para o instrumental teórico 
surgido com as primeiras confi gurações do que seriam as ciências 
sociais, especialmente o marxismo. No lugar de uma crítica geral 
à sociedade burguesa, enfatizando os costumes degenerados e 
a hipocrisia, os neo-realistas concentravam suas críticas na luta 
de classes e na exploração das camadas pobres da população por 
aqueles que detinham os meios de produção. O instrumental teórico 
que fundamentava a análise e a crítica social era o materialismo 
histórico, mas os procedimentos literários eram todos inspirados no 
romance realista do século xix. 

No Brasil, a tendência neo-realista foi responsável pelo 
aparecimento do chamado “romance de 30”, rótulo atribuído a um 
conjunto de obras, como as de Jorge Amado, José Lins do Rego e 
Rachel de Queirós, que narram de modo crítico as transformações 
econômicas e sociais ocorridas naquele período, na sociedade 
brasileira. Com raras exceções, os procedimentos selecionados 
pelos escritores deste período são inspirados no romance realista 
tradicional. Isso não impediu, porém, o aparecimento de obras que, 
apesar do substrato eminentemente crítico, em relação à sociedade, 
rejeitaram o modelo realista adotando o experimentalismo formal 
modernista, como é o caso do livro de Graciliano Ramos, Vidas 
Secas.
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VEROSSIMILHANÇA E HIPER-REALISMO 

Quando se pensava que a desestruturação da narrativa em todos os 
seus níveis de composição tivesse fi xado um paradigma modernista, 
que representava uma inquestionável evolução na forma de narrar, 
eis que retorna, na segunda metade do século xx, o prestígio do 
modelo realista. À primeira vista parecia que se tratava de mero 
retorno de uma sensibilidade e de um estilo, que correspondia à volta 
de uma forma de percepção do mundo.

Entretanto, embora não se possa negar a existência de uma 
realidade fora do universo das palavras e das mensagens construídas 
a partir de uma linguagem, tornou-se cada vez mais problemático 
propor um tipo de discurso fundamentado nos pressupostos que 
sustentavam a literatura realista. Perdeu-se a confi ança tanto no 
conceito de um indivíduo autônomo, que possa analisar a realidade 
de um ponto de vista externo, quanto na existência de uma realidade 
igualmente isenta de contaminação pelos códigos de representação 
e pelos sistemas de signifi cação que constroem o mundo interior e 
o mundo exterior ao homem.: “Nunca é, na verdade, o ‘real’ que se 
atinge num texto, mas sim uma racionalização, uma textualização do 
real, uma reconstrução a posteriori codifi cada no texto e pelo texto, 
que não tem ponto de ancoragem, e que é levada na circularidade 
sem fechamento dos ‘interpretantes’, dos ‘clichês’, das cópias ou dos 
estereótipos da cultura” (Hamon, 1984: 139-140).

Ao enfatizar a necessidade de produzir uma ilusão de real, por 
meio de procedimentos especiais na utilização da linguagem, que 
concorriam para construir um efeito de real por meio da persuasão, a 
própria literatura realista possibilitou não somente a criação de uma 
representação muito próxima do que se via como real, mas contribuiu 
para fortalecer uma consciência do papel e da natureza da linguagem, 
bem como de sua forma de atuar na construção de signifi cados.
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Nossa compreensão do contexto em que vivemos é toda mediada 
por conceitos, por construções de linguagem, que dão sentido ao 
universo. No caso da literatura, a relação entre as palavras e as coisas 
tornou-se ainda mais complexa. Além de obedecer às convenções 
da língua em que escreve, o escritor também obedece a convenções 
específi cas da arte literária. Chegando ao fi nal do século xx, 
tornou-se inaceitável a fi gura de um leitor ingênuo, que confunda a 
realidade com a sua representação. Por outro lado tornou-se inviável 
também pensar numa realidade objetiva, que possa ser captada por 
uma linguagem neutra e transparente:

 Distinguir o real do fi ctício tornou-se problemático, a partir do 
momento em que se amplia a consciência dos fatos como construções 
de linguagem, tornando inviável a ideia de referentes que falem por si, 
passíveis de serem reproduzidos em sua verdade por uma linguagem 
neutra. Onipresentes nas sociedades capitalistas contemporâneas, os 
mass-media tiveram papel relevante na formação de uma cultura em que 
os signos assumiram a autoridade do próprio real. (Fernandes, 2011: 24)

Nas últimas décadas do século xx, além dos estudos acerca da 
linguagem, vários outros componentes do mundo contemporâneo 
concorreram para mudar o modo de percepção do real, a concepção 
de sujeito e a compreensão acerca do funcionamento dos diferentes 
códigos e sistemas de comunicação na elaboração do que se pensa 
ser o real. “Tanto a realidade do sujeito quanto a realidade de um 
contexto social e político dependem dos sistemas de linguagem e 
signifi cação, sendo percebidos pelo indivíduo como construções de 
ordem cultural e ideológica” (Fernandes, 2011: 27).

O conto de Victor Giudice, “O Museu Darbot”, embora se aproprie 
dos principais procedimentos explorados pelo paradigma realista não 
se apoia nos mesmos pressupostos que sustentaram as manifesta ções 
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realistas anteriores. Trata-se de uma manifestação muito específi ca 
de realismo, ao qual denominaremos de hiper-realismo, que se alinha 
perfeitamente com outras produções contemporâneas.

Um dos primeiros teóricos a utilizarem o termo hiper-realismo 
ao abordar as produções surgidas a partir da pop art, nos anos 
1050/1960, foi Fredric Jameson (1985). Para ele, esta manifestação 
artística relaciona-se com o pós-modernismo que, na concepção dele, 
constitui um estilo relacionado ao estágio atual no desenvolvimento 
do capitalismo. Jameson faz uma leitura muito crítica da arte deste 
período, relacionando-a com o que denomina como percepção 
esquizofrênica, que seria uma forma de sensibilidade predominante 
na sociedade atual, em decorrência de uma série de fatores, inclusive 
da proliferação, nunca vista anteriormente, dos modos de atuação 
dos meios de comunicação de massa, Na percepção esquizofrênica, 
“as continuidades temporais são quebradas, a experiência do 
presente torna-se assoberbante e poderosamente vívida e ‘material’: 
o mundo surge ante o esquizofrênico com alta intensidade, contendo 
uma misteriosa sobrecarga afetiva, resplandecendo de energia 
alucinatória” (Jameson, 1985: 23).

Como o esquizofrênico não consegue ter a experiência de 
continuidade temporal, vivendo num presente perpétuo, Jameson 
relaciona a percepção pós-moderna com o “desaparecimento do 
sentido da história” e com a “fragmentação do tempo numa série 
de presentes perpétuos”, congelados nas imagens em que o real se 
transformou (1985: 26).

Outro teórico que trata do hiper-realismo na cultura contem-
porânea é Jean-François Lyotard (1973), que relaciona esta forma 
de manifestação artística à simulação fotográfi ca de um momento, 
perpassada por signifi cados predominantes nas mensagens 
midiáticas. O brilho intenso do hiper-real revela o momento como 
clichê, cuja principal característica é incapacidade de estabelecer 
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referências temporais, o que constitui um desafi o à compreensão 
da modernidade. Transformando o fl uxo temporal, tão importante 
nas narrativas realistas, em sucessão de imagens, o tempo do clichê 
rompe com a ideia de progresso, anulando a consciência de uma 
evolução histórica. 

São vários os autores que relacionam o hiper-realismo à forma 
de produção da cultura na contemporaneidade, na qual o signo 
é tomado não como algo que remete a um referente, mas como 
puro simulacro, sem qualquer relação com a realidade. O mais 
relevante teórico nesta linha de interpretação da sociedade e da arte 
é Jean Baudrillard (1991). Segundo o sociólogo e fi lósofo francês, a 
cultura contemporânea realiza-se em regime de completa simulação, 
sendo a incessante produção de imagens sem nenhuma tentativa de 
fundamentação sua principal característica. 

Seguindo a mesma direção de Baudrillard, alguns autores, entre 
os quais Hall Foster (2014), explicam o aparecimento do hiper-
realismo como tentativa de compensar o desaparecimento do real, 
por meio de uma construção artifi cial e exagerada do verdadeiro e da 
experiência vivida:

 Repetição em Warhol não é reprodução no sentido da representação 
(de um referente) ou simulação (de uma pura imagem, um signifi cante 
desprendido). Antes, a repetição serve para proteger do real, 
compreendido como traumático. Mas exatamente essa necessidade 
também aponta para o real, e nesse ponto o real rompe o anteparo 
proveniente da repetição. É uma ruptura menos no mundo que no 
sujeito – entre a percepção e a consciência de um sujeito tocado por 
uma imagem. (Foster, 2014: 166)

Hal Foster distingue dois modelos de representação presentes 
no discurso da crítica contemporânea. De acordo com o primeiro, 
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denominado como referencial, as imagens e os signos estão ligados 
aos referentes. De acordo com o segundo, denominado como 
simulacral, as imagens são meras representações de outras imagens. 
Foster pondera que a representação predominante na arte das últimas 
décadas se caracteriza por adotar os dois modelos ao mesmo tempo, 
tal como se verifi ca na obra de Andy Warhol, especialmente na 
série intitulada “Death and Disaster”, construída com a repetição 
de imagens chocantes da imprensa. A esta forma de representação 
simbiótica, que aponta concomitantemente para o real e para suas 
representações, Foster denomina como “realismo traumático”.

Linda Hutcheon (1991), ao analisar a produção literária da pós-
modernidade, também verifi ca este hibridismo decorrente do uso 
das duas formas de representação, que confi gura um modelo de 
narrativa denominado por ela como “metafi cção historiográfi a”. 
Trata-se de um tipo de texto que instaura uma dupla refl exão, 
abordando o ato de narrar e a realidade histórica. Embora rejeite 
uma perspectiva transcendental ou absoluta sobre a realidade, 
enfatizando o caráter não representacional da narrativa, este 
modelo fi ccional propõe uma nova forma de intervenção crítica 
na realidade, à medida que torna visível ao leitor as inúmeras 
possibilidades de criação daquilo que ele próprio pensa ser o real. 
Mesmo quando adota procedimentos típicos da narrativa realista, 
a obra pós-moderna aponta constantemente para as técnicas de 
sua composição, para sua própria transitoriedade e para o contexto 
histórico, sem abrir mão do viés crítico.

As refl exões desses teóricos nos mostram que, na segunda 
metade do século xx, houve uma mudança da tendência dominante 
na fi cção, que marca o aparecimento da narrativa pós-moderna. As 
narrativas surgidas com este novo paradigma fi ccional dissolvem a 
união entre signifi cante e signifi cado, libertando o signo de qualquer 
compromisso com uma representação do real e com uma forma de 
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conhecimento privilegiado acerca da vida. Segundo Brian McHale 
(1987), ao contrário dos modernistas, os escritores pós-modernos 
não desejam suspender nem interromper a representação, por 
meio da decomposição e deformação da realidade para melhor 
compreendê-la, mas trabalham a fi m de demonstrar que a realidade, 
como é percebida, não fala por si mesma, sendo sempre signifi cada 
por meios artifi ciais. O discurso literário, não tendo qualquer 
privilégio como fonte de verdade, situa-se como um discurso, entre 
tantos outros que participam da própria construção do que se conhece 
como realidade.

A DOMINANTE ONTOLÓGICA

A fi cção hiper-realista, uma das vertentes da literatura pós-moderna, 
é elaborada por meio de uma profusão de clichês realistas. O conto 
de Victor Giudice, “O Museu Darbot” é um exemplo desse tipo de 
narrativa, que se constrói por meio do maior número possível de 
procedimentos típicos do discurso verossímil. Mas, ao contrário do 
que acontece na fi cção realista, os recursos técnicos vão se tornando 
insufi cientes para criar qualquer senso de real, à medida que vão sendo 
desnudados e desacreditados pelo próprio narrador. Ao elaborar 
para, em seguida, desestruturar a verossimilhança, faz ressaltar o 
caráter artifi cial do próprio relato. O procedimento de construção e 
destruição simultânea inviabiliza a crença do leitor numa verdade, o 
que constituía um dos fundamentos da fi cção realista. 

O primeiro procedimento realista mobilizado por Giudice no 
conto é o cuidado na elaboração do seu início. O começo de um texto 
artístico, de acordo com as convenções realistas é de grande relevo por 
criar um espaço de demarcação de fronteira entre o mundo fi ccional 
e o mundo real, em que se encontra o leitor. O incipt tem a função de 
estabelecer a plausibilidade do mundo a ser criado, por mais estranho 
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que seja e, desse modo, captar a cumplicidade do leitor. Em outras 
palavras, o início cria as condições para o discurso verossímil.

Um dos itens que se observa para analisar a coerência na 
construção de uma narrativa realista é a correlação entre o início e o 
fi m do relato, convenção que é rigorosamente seguida por Giudice. 
O conto começa e acaba com uma enumeração de dados biográfi cos 
sobre o personagem Darbot. Entretanto, o paradigma realista é 
inteiramente subvertido, uma vez que as informações biográfi cas 
do fi nal anulam completamente os dados apresentados no início. 
Alternando-se com as sensações do narrador, enquanto aprecia as 
telas de Darbot dispostas no Museu Guggenheim, em New York, 
na inauguração de uma retrospectiva triunfal do artista, as novas 
informações sobre o personagem contam uma outra história:

 Cheguei bem perto para poder admirar todos os traços daquele rosto 
iluminado. Sobre as imagens do vidro, eu tornei a ver Tia Zuzu naquela 
véspera do Natal de 1945. Ela estava atarefada na eterna cozinha, às 
voltas com uma frigideira de pastéis. Quando eu lhe perguntei quem 
era Darbot, ela não se deu ao trabalho de olhar minha curiosidade: – 
O Darbot daquelas maluquices do porão? Aquilo era um caboclinho 
muito do serelepe, que seu avô empregou na farmácia. E, refl etida no 
cristal da vitrine, Tia Zuzu me contou pela segunda vez, quarenta e 
nove anos depois, a história do rapaz que chegou de Salvador, ou de 
Arles, tanto faz, para gastar o pouco tempo de vida que lhe restava, 
pintando quatrocentas e quarenta e nove marinhas. (...) Aos poucos, 
a imagem de Tia Zuzu se desfez e eu fi quei só com o auto-retrato de 
Darbot. (Giudice, 1994: 150)

O brilho das luzes se refl ete nas superfícies do vidro, misturando as 
projeções de imagens vindas do interior, da imaginação e da memória 
do narrador, com as imagens dos quadros expostos. A artifi cialidade 
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sedutora dos simulacros gerados pela exposição, que representa o 
triunfo das verdades forjadas pelo narrador acerca da história e da 
obra de Darbot, é captada pelo olhar, enquanto o narrador destrói, 
em seu pensamento, a biografi a que havia criado para o pintor.

Ao contrário do que se relata no fi nal do conto, a biografi a 
simulada no incipt apresenta um outro Darbot, por meio de uma longa 
relação de datas e lugares, aludindo a personalidades importantes 
do mundo artístico, como Gauguin, Van Gogh e Berthe Morisot. 
Além de explicar a origem da vocação de Darbot, o contato com 
os mestres da pintura induz o leitor a pensar no estilo marcante do 
pintor, que será reconhecido no mundo todo. Se o leitor tem alguma 
familiaridade com a pintura, ou se procura algumas informações 
sobre os pintores citados, vai ver que a escolha destes nomes não 
foi aleatória, pois os impressionistas se caracterizam pela extrema 
sensibilidade à luz e às cores das paisagens e dos seres do mundo 
real, confi guradas nas impressões transmitidas em suas telas por 
meio de técnicas que enfatizam as sutilezas e as infi nitas variações 
do real.

À medida que o narrador elabora seu personagem, no decorrer 
do relato, o leitor vai entrando num mundo marcado pela coerência, 
deixando-se absorver pela precisão e clareza da linguagem, pela 
profusão de informações, que vão confi gurando a persona do pintor 
nascido na França, no fi nal do século xix, de onde veio para o Brasil. 
Um artista desconhecido, que teria trabalhado na farmácia do seu 
avô e teria deixado um amontoado de telas, que foram descobertas 
pelo neto do farmacêutico, no porão de uma casa que agora pertencia 
a uma tia do narrador.

O relato se desenvolve com todas as exigências da verossimilhança, 
até que o narrador faça sua primeira intervenção desconstrutora. 
Quando termina os traços biográfi cos de Darbot, o narrador também 
informa que o texto apresentado ao leitor até aquele momento, que ele 
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julgava ser o incipt do conto, na verdade era o texto de uma biografi a 
escrita anteriormente e publicada nos catálogos de diversas exposições:

 Tirando as atualizações, esse foi o resumo biográfi co mimeografado 
no folheto da primeira exposição Darbot, em 1958, numa galeria da 
Tijuca e, tal como está, é o que ilustra agora, em 1994, com versões em 
inglês, alemão, francês, italiano e espanhol, o catálogo de cento e setenta 
páginas da grande Retrospectiva Darbot, inaugurada há um mês, no 
Museu Guggenheim, de Nova York. Meu nome aparece como curador 
da obra de Jean-Baptiste. (Giudice, 1994: 119)

A intromissão abrupta de uma informação trazida para o meio 
do relato, que já estava bem adiantado, causa o primeiro impacto 
no leitor, pois destrói a signifi cância que ele vinha elaborando 
pelas inferências do texto e a substitui por nova possibilidade de 
interpretação e de compreensão dos fatos. Esta ocorrência vai 
se repetir ao longo da narrativa inteira, até a última reviravolta, 
representada pelas informações que contrariam a biografi a inicial 
do pintor. Este processo, que combina construção e destruição do 
relato, obriga o leitor a refazer, a cada momento, sua compreensão 
do enredo. 

A utilização de um texto de biografi a como incipt do conto 
assemelha-se às inúmeras apropriações feitas por artistas pop, como 
Andy Warhol, de imagens e cenas já processadas pelos meios de 
comunicação. Ao descobrir, de repente, que o narrador se valeu de 
um texto de outra natureza, ainda que este texto tenha sido escrito 
pelo próprio narrador, o leitor sente-se enganado. Além disso, o 
arranjo de dois tipos de textos de natureza diferente numa sequência 
do mesmo relato faz ressaltar o caráter artifi cial e autor-refl exivo 
do conto, o que provoca no leitor uma desconfi ança em relação à 
verossimilhança.
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Assim, a cada momento do relato, o esforço de construção de uma 
narrativa objetiva e coerente vai sendo destruído por informações 
inesperadas, que quebram a coerência e a previsibilidade do enredo, 
dois efeitos bastante valorizados numa obra realista. É o próprio 
narrador que vai desestabilizando a verossimilhança, à medida que 
aponta para a artifi cialidade do seu texto e para sua natureza de 
simulacro.

O brilho apontado pelos teóricos nas imagens hiper-reais também 
aparece no exagero da produção do texto, resultante do excesso 
de procedimentos típicos da literatura realista. Uma profusão de 
recuos no tempo, de resumos, de análises dos acontecimentos, de 
informações acerca do comportamento e das ações dos personagens, 
de dados sobre seus familiares, descrições sobre os marchands, os 
compradores das obras e os críticos de arte, tudo isso concorre para 
a criação de um discurso verossímil. Paralelamente, ocorre uma 
série de avanços que antecipam o clímax e preparam o desfecho 
do enredo. Não faltam nem mesmo os personagens que auxiliam 
nas antecipações, como a Tia Zuzu, que profetiza o sucesso dos 
quadros, e os personagens portadores de respeitabilidade, como 
Marianne Bogardus, a marchand responsável pelo reconhecimento 
internacional de Darbot. Do trabalho dela, profunda conhecedora 
das leis do mercado de arte na sociedade capitalista, que ignora 
completamente os críticos de arte, vem toda a legitimidade da obra 
do pintor inventado pelo narrador: 

 Descrever o trabalho subterrâneo de Marianne equivaleria a redigir um 
compêndio sobre a arte de vender a Arte. De um certo modo, senti-me 
um pouco arrasado, uma vez que Marianne Bogardus me parecia capaz 
de vender qualquer óleo sobre tela, fosse qual fosse a qualidade. Mas 
com o tempo, ela me provou que não era assim. (Giudice, 1994: 130)
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A criação de inúmeras histórias engatadas na estrutura maior 
do texto, bem como a exploração da energia da narrativa, como 
havia ensinado Victor Giudice em sua ofi cina de fi cção, constituem 
outros procedimentos relevantes na elaboração da verossimilhança. 
Ao contrário, porém, das narrativas realistas, os efeitos de real são 
sempre provisórios, durando até a próxima informação, que vai 
desestruturar a signifi cância e apontar para outras possibilidades no 
enredo. 

Tanto a fi cção realista quanto a modernista tinham por objetivo 
fornecer uma análise crítica, em profundidade, do mundo e do 
ser humano. A narrativa hiper-realista, ao contrário, oferece uma 
cadeia de simulacros, artifi ciais e provisórios, que prendem o leitor 
pelo brilho e pela energia. A frase que serve de epígrafe do conto 
– “Eles dizem que eu pinto o nada. Mas juro que pintar o nada é 
um poder concedido por Deus” – funciona como um índice, que 
mostra o processo de criação dos simulacros. Este processo é o 
mesmo adotado na elaboração da narrativa. Trata-se de um ícone do 
modelo de representação do conto. A descrição que o narrador faz 
do signifi cado e do impacto da pintura de Darbot para ele mesmo, 
poderia ser aplicada também para defi nir uma possível impressão do 
conto sobre o leitor:

 o que chamou minha atenção foi a quantidade de telas enfi leiradas entre 
as quatro paredes. Naquele dia me pareceram mais de mil. Não havia 
uma única emoldurada. Afastei a primeira, limpei superfi cialmente a 
poeira com um trapo mais empoeirado do que a tela e admirei a pintura. 
A luminosidade insufi ciente não me permitia uma visão nítida. Arrastei-a 
para fora e, sob um sol de verão às quatro da tarde, fi quei deslumbrado. 
Para mim, a pintura não representava coisíssima nenhuma. No entanto, 
as cores me feriam os olhos, como se estivessem acesas, concorrendo 
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com o sol que as iluminava. Era uma luz por baixo de outra. Levei um 
susto. (Giudice, 1994: 123)

A quantidade de informações e de procedimentos técnicos 
mobilizados para a composição do conto, que geram uma profusão 
de imagens também atrai a atenção do leitor, que vai se esforçar para 
limpar a poeira, imagem do excesso de signifi cados gerados pelo 
acúmulo de informações, que podem difi cultar a compreensão do 
relato. As imagens não estão emolduradas, isto é, ainda não estão 
acabadas nem dispostas numa perspectiva prévia, podendo por isso 
formar uma multiplicidade de outros sentidos, dependendo de como 
forem manipuladas. Quando consegue olhar melhor para a narrativa, 
o leitor verifi ca que ela não representa absolutamente nada. No 
entanto, fascina pelo brilho e pela intensidade da luz, da energia 
narrativa mobilizada na criação desta sucessão de simulacros, que 
geram uma pluralidade de realidades possíveis. Portanto, este nada 
pode se transformar em tudo. Como ocorreu com as telas de Darbot. 

A interpretação acima é sugerida pelo próprio narrador, quando, 
a certa altura do relato, reescreve a frase anteriormente atribuída ao 
pintor, para aplicá-la a si mesmo: “Eles dizem que eu vendo o nada. 
Mas juro que vender o nada é um poder concedido pelo Demônio” 
(Giudice, 1994: 127).

Vender aqui tem duplo sentido. Em primeiro lugar remete ao 
fato de que o narrador, como bom discípulo de Marianne Borgadus, 
tenha se transformado, também ele, num marchand de sucesso. Mas 
vender também se refere ao fato de realizar uma narrativa com tanta 
habilidade e competência, que consegue mobilizar a cumplicidade 
total do leitor. Ao subverter as convenções literárias, o narrador 
induz o leitor a perceber que seu relato não fala somente do nada, 
isto é, do seu próprio processo de construção, mas fala também de 
algo importante, mostrando-lhe o modo como seu contexto político, 
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social e econômico é construído pela profusão de simulacros 
produzidos pelo sistema de comunicação a serviço do capital. Desse 
modo, a fi cção hiper-realista de Victor Giudice adota um modelo de 
representação que, embora remeta imediatamente ao brilho de sua 
própria elaboração, também aponta, de modo sutil, para a pluralidade 
de mundos criados na sociedade contemporânea.

Quando a verossimilhança passou a ser o principal procedimento 
para a manipulação de verdades e mentiras que constroem a realidade 
nacional e internacional do cidadão, à qual ele só tem acesso pelos 
meios de comunicação; quando até a sua própria identidade é, 
senão construída, pelo menos percebida a partir dos padrões de 
comportamento e de individualidade que lhe são ditados pelas novelas, 
fi lmes, modas, instituições religiosas e educacionais, noticiários, 
enfi m por fontes de paradigmas sociais e culturais; colocar em 
cena os mecanismos de elaboração e destruição da verossimilhança 
ultrapassa a realização de uma narrativa autorrefl exiva, pois é 
também do mundo real, da sociedade contemporânea, que se fala.
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Jamais em completa paz com a época, dir-se-á. Sim, jamais em 
completa paz porque, se escrever é uma constante descoberta, 
uma atenta e abandonada superação do Real, entre a realidade 
e o escritor existirá um perpétuo movimento de aproximação e de 
distanciamento cuja resultante é a curva ascendente do Progresso 

(José Cardoso Pires).

A experiência de José Cardoso Pires na escrita dramatúrgica é vista 
pelos críticos como uma atividade de momento, passageira. Tanto 
é que no inventário de autores que escreveram para o teatro, Luiz 
Francisco Rebello (1984: 8) o inclui ao lado daqueles considerados 
“ocasionais” ou “por acidente”, tendo o romancista escrito apenas 
duas peças: O Render dos Heróis (1960) e Corpo-Delito na Sala de 
Espelhos (1980). Com a publicação da primeira peça, Cardosos Pires 
inaugura na dramaturgia portuguesa o cariz épico brechtiano, dando 
novo alento ao teatro tão silenciado pelo regime salazarista:

 Não só a crítica dramática portuguesa do tempo foi pronta em 
reconhecer na peça de Cardoso Pires [O Render dos Heróis] o modelo 
brechtiano, como também outros dramaturgos se apressaram a seguir 
o mesmo tipo de teatro, que signifi cava afi nal uma forma de resistência 
velada à ditadura então vigente (Delille, 1991: 45). 

O modelo brechtiano de teatro, a partir da experiência de 
José Cardoso Pires, passou a ser uma nova tentativa estética na 
dramaturgia de Luís de Sttau Monteiro (Felizmente há luar!, 1961), 
Bernardo Santareno (O Judeu, 1966), Fernando Luso Soares 
(A outra morte de Inês, 1968, e António Vieira, 1973), Miguel Franco 
(Legenda do Cidadão Miguel Lino, 1973), dentre outros. Tanto 
O Render dos Heróis como as peças desses autores apresentam no 
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entrecho acontecimentos históricos a fi m de provocar a refl exão do 
momento presente, com o claro objetivo de despertar o senso crítico 
do espectador em tempos de ditadura.

Oito anos depois da publicação de O Render dos Heróis, Cardoso 
Pires torna-se também o autor responsável por inaugurar o Pós-
-Modernismo – ou Post-Modernismo, como quer Arnaut (2002) 
– no romance português com a publicação de O Delfi m, obra que 
“re-inventa” as tradições estéticas e “verdadeiramente inicia os novos 
rumos fi ccionais, os da fi cção portuguesa post-modernista, norteados 
pelos ventos que, por terras norte-americanas, se faziam já sentir desde 
o fi nal da Segunda Grande Guerra” (Arnaut, 2002: 79-82). Entre essas 
duas obras de Cardoso Pires, está a publicação do romance O Hóspede 
de Job (1963) que em certa medida “antecipa alguma coisa do que virá 
a ser, posteriormente, o apanágio da estética post-modernista que 
percorrerá a tessitura romanesca de O Delfi m” (Arnaut, 2002: 84), de 
modo que dentro do conjunto de obras do mesmo autor, ainda que em 
diferentes gêneros, a expressão estética vai sendo delineada a partir de 
recursos literários por ele aproveitados anteriormente.

Nesta perspectiva, acrescentamos que em O Delfi m há carac-
terísticas estéticas que já haviam aparecido na obra teatral do autor. 
Se no referido romance vemos “contaminações inter-genológicas” 
(Arnaut, 2002) como, por exemplo, a do teatro, com a introdução de 
indicações cênicas e apartes, na peça O Render dos Heróis encontramos 
textos narrativos bem mais característicos da prosa de fi cção que da 
literatura dramática, mostrando que no seu processo criativo, fosse na 
elaboração de romance ou de peça de teatro, o autor experimentava 
a mescla de gêneros. 

Tanto a peça, O Render dos Heróis, como o romance, O Delfi m, 
apresentam a mesma vertente ideológica e crítica social – no caso do 
romance, provenientes do empenhamento dos neo-realistas (Arnaut, 
2002: 85); no do teatro, pela apropriação da teoria de Brecht –, de 
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forma mais ou menos explícita. Esteticamente as duas obras conver-
gem para a reinvenção das formas e estruturas e apresentam carac-
terísticas comuns. Assim, ao apontarmos marcas estéticas na peça 
O Render dos Heróis, a partir da perspectiva brechtiana, verifi camos 
ser possível relacioná-las a determinadas estruturas encontradas em 
O Delfi m, constituindo o que chamamos convergências estéticas em 
diferentes gêneros entre obras do mesmo autor.

DO TEATRO ÉPICO BRECHTIANO ÀS MÁSCARAS 

COMO DISTANCIAMENTO

Um teatro que seja novo necessita, entre outros, do efeito de 
distanciamento, para exercer crítica social e para apresentar um 
relato histórico das reformas encenadas  (Bertolt Brecht).

Verdade seja que o ambiente é favorável às máscaras. Às máscaras 
do Delfi m e doutros. Não estará o próprio narrador escondido 
atrás dum sorriso de escritor-furão e de Sherlock aprendiz para, 
mais à vontade, distanciando-se, ir comentando o que relata?  
(José Cardoso Pires).

Publicada em 1960, O Render dos Heróis tem como base os acon-
tecimentos históricos relacionados à revolta popular conhecida como 
Maria da Fonte, ocorrida em 1846, defl agrada pelas tensões sociais 
remanescentes das lutas liberais em Portugal. Estruturalmente, a peça 
apresenta prólogo, três partes e epílogo. As personagens históricas 
são, em geral, referidas nos diálogos das personagens fi ctícias ou 
aparecem como fi guras caricaturadas no fi nal da peça, na “apoteose 
grotesca”, assim designada pelo autor. A matéria histórica aproveitada 
na composição do entrecho abrange a narração dos primeiros motins 
dos revoltosos, a propagação da revolta, as consequências políticas 
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e sociais do movimento, a interferência estrangeira no confl ito e, no 
desfecho da peça, o retorno dos Cabrais1. Encenada em 1965 pelo 
Teatro Moderno de Lisboa,2 O Render dos Heróis representou um 
momento importante na história do teatro português, pois foi uma 
das poucas peças de cariz épico-brechtiano da dramaturgia nacional 
a alcançar as tábuas do palco durante a ditadura. 

Como se sabe, e aqui sintetizamos, o ponto fulcral da proposta 
brechtiana de teatro é a de que o palco e a sala de espetáculos não 
devem produzir nenhum clima de magia, nenhum “campo de 
hipnose”, nenhuma forma de ilusão, e “a propensão do público 
para se entregar a uma tal ilusão deve ser neutralizada por meios 
artísticos” (Brecht, 2005: 104), dentre eles, a narração como recurso 
de interrupção da ação cênica, com a fi nalidade de provocar um 
estranhamento e, com isso, despertar no espectador um senso crítico 
para análise e refl exão da cena apresentada. Assim como a narração, 
há uma série de recursos que objetiva alcançar o Verfremdungseffekt,3 
isto é, o efeito de distanciamento, elemento caracterizador do estilo de 
representação épica brechtiana. Nesta perspectiva, esse tipo de teatro 
apresenta uma função pedagógica como salienta Anatol Rosenfeld 
(2006: 151):

1 António Bernardo da Costa Cabral, nomeado ministro do Reino em 1842, e seu irmão José 

Bernardo da Silva Cabral; daí a designação governo dos Cabrais ou Cabralismo.

2 De acordo com a base de dados do Centro de Estudo de Teatro da Faculdade de Letras 

da Universidade de Lisboa, O Render dos Heróis estreou em 01/02/1965, com encenação 

de Fernando Gusmão, música de Carlos Paredes, tendo no elenco Rui de Carvalho, Rogério 

Paulo, Carmem Dolores, Morais e Castro dentre outros (CET-Base – Reg. 4866).

3 Das várias traduções para o português do termo Verfremdungseffekt, com que Bertolt 

Brecht designa o princípio básico de seu teatro, encontramos “efeito de distanciação”, 

“estranhamento”, “efeito-V”, “alienação” e “distanciamento”. 
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 Esse alegre efeito didático é suscitado por toda a estrutura épica da peça 
e principalmente pelo “efeito de distanciamento” (Verfremdunsgeffekt 
= efeito de estranheza, alienação), mercê do qual o espectador, 
começando a estranhar tantas coisas que pelo hábito se lhe afi guravam 
familiares e por isso naturais e imutáveis, se convence da necessidade da 
intervenção transformadora. 

Dentre os recursos propostos por Brecht, como “meios 
deliberados de interrupção da peça” (Willett, 1967: 220), aparecem 
no palco as canções, os coros, a projeção de fi lmes, certos elementos 
gráfi cos – cartazes, legendas, tabuletas –, todos eles utilizados com 
a intenção de causar a sensação de estranhamento no espectador, 
levando-o ao distanciamento crítico. Muito embora esses recursos 
constituam pressupostos que dizem respeito mais à encenação e à 
atuação do ator, eles podem aparecer indicados no texto de uma peça, 
numa construção dramatúrgica em que a narração se sobressai. É o 
caso da peça de Cardoso Pires que apresenta textos estruturalmente 
narrativos inseridos nas cenas:

Quando o coronel Matamundos deixou o terreiro dirigiu-se para o 
seu quartel-general, a casa do Padre Casimiro. Fracos aposentos, bem 
sabemos, mas guerra é guerra e cada qual sujeita-se ao que aparece.
Vejamos então. O pano que abafa o resto do Vilar corre; a casa do cura 
aparece reduzida à sua peça essencial: um quarto. Um quarto de padre 
de aldeia, que é meio saleta, meio alcova, com mesa e oratório (por sinal 
escavacado), cama de colchão de lã por baixo do janelo. [...] Qualquer 
lacaio do Paço, janota de Guichard do Porto ou galego do Chiado 
passaria por ali cheio de mesuras se descobrisse o sujeito que ressonava. 
E contaria a meio mundo como tinha encontrado certa noite, numa 
aldeia da serra, o Doutor Gaspar Benedito da Silveira, antigo provedor 
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da comarca de Coimbra com comissão de desembargador no Porto, 
lente de leis conselheiro da Banca de Lisboa.[...] (Pires, 1970: 53-54)

Apesar de haver, no trecho citado, uma descrição do quarto do 
padre, não se trata exatamente de uma indicação cênica e não há 
rubrica que explique como esse texto seria aproveitado na encenação; 
Duarte Ivo Cruz (2001: 307) o denominou “texto de ligação” e 
explica:

 O Render dos Heróis recria a “Maria da Fonte” e dá-lhe a dimensão épica 
do movimento popular, que aliás foi. Nota-se o romancista no detalhe 
e na limpidez das notas de cena e dos textos de ligação, que devem 
constituir, na dinâmica do espetáculo, as falas do narrador. 

A denominação de Cruz nos parece bastante precisa, pois defi ne na 
peça o que seria a fala de um narrador, lembrando que na encenação 
épica qualquer ator em cena, em dado momento, pode desencarnar 
a personagem, dirigir-se ao público como ator e assumir a voz 
narrativa, podendo ainda comentar a cena apresentada. Se encarados 
como partes constituintes do espetáculo, esses textos de ligação 
confeririam à encenação um caráter literário, porque se distanciam 
da ação, descrevendo ou comentando-a, produzindo, então, o efeito 
de distanciamento épico-brechtiano. 

Outro recurso que procura provocar o distanciamento em 
O Render dos Heróis é a utilização de títulos indicados nas cenas que 
iniciam cada parte da peça. Entre o prólogo e a primeira parte, há 
um título explicativo – “Que se passa entre 28 e 30 de Abril, nesse 
mesmo povoado donde partiram os fugitivos e que chamaremos 
do Vilar e nalgumas serranias não muito longe dali” (Pires, 1970: 
15) – que confere à cena uma feição literária, representando um 
elemento estático que, por não pertencer diretamente à ação, 
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dela se distancia. Quando um título é inserido no espetáculo, e 
cenicamente há várias formas de o fazer, “o processo é suspenso 
na visão estática da situação” (Rosenfeld, 2006: 158), de modo que 
o espectador assume uma posição de observador crítico da cena a 
que assiste. O mesmo ocorre com as várias canções presentes em 
O Render dos Heróis que podem interromper um diálogo ou comentar 
uma situação, sublinhando o aspecto narrativo da fábula sempre 
com o mesmo objetivo de suscitar a refl exão. Até a constituição 
da cenografi a da peça é contributo para esse propósito, pois o 
cenário, construído ou modifi cado pelas próprias personagens, tem 
o seu mecanismo inteira e constantemente desvendado em cena, 
desfazendo qualquer possibilidade de efeito de real, lembrando ao 
público de que ele está no teatro. 

Numa encenação de O Render dos Heróis, esses recursos cênicos 
pontuados no texto propiciariam as condições necessárias para que 
o palco se tornasse um espaço da narração. Já em O Delfi m, “por 
hipótese: evita-se a narração” – como afi rma o próprio Cardoso Pires 
(2001: 144), apropriando-se da frase de Mallarmé – “com o objetivo 
de estimular opções interpretativas e descobrir sugestões operatórias 
que conduzam à descoberta de um conjunto vivo, polimórfi co”.

Publicado em 1968, no ano em que caía o ditador, mas não ainda o 
longevo regime político de Salazar, O Delfi m, como se sabe e muitas 
vezes já se disse, refl ete o microcosmo português na aldeia fi ctícia: 
a “Gafeira de nove milhões de almas” (Pires, 2001: 120). Para além 
disso e da intriga policial presente, o romance trata ainda da própria 
escrita narrativa que o constitui pela voz do narrador-personagem-
escritor: “Sozinho no meu posto sobre a aldeia, sinto-me como um 
observador de gabinete que reconstitui um condado desaparecido” 
(Pires, 1983: 24). Mesmo como personagem, o narrador não se 
desvincula da posição de escritor:
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 Silêncio a seguir: uma esposa que faz malha, um Engenheiro anfi trião 
que bebe. Rolando o copo nos dedos. Situação pouco agradável para 
um visitante, se não fosse o whisky velho que o acompanha e a não 
menos velha curiosidade que nunca abandona o contador de histórias 
esteja onde estiver. Coleccionador de casos, furão incorrigível, actor 
que escolhe o segundo plano, convencido que controla a cena. E quem 
os trama é o papel, o espaço que amedronta – e aí, adeus sufi ciência. Não 
há boa memória nem gramática que os salve. Aposto que Xenofonte, 
apesar de patrono dos escritores caçadores, foi muito melhor furão em 
campo aberto do que no papiro (Pires, 1983: 32).

O escritor-furão é o “escritor que se adia”, como o defi niu Cardoso 
Pires (2001: 124); ele anota todas as informações em seu caderno, 
documenta tudo, “à espera da oportunidade de reviver o escritor 
enquistado que há nele”; tal adiamento refl ete-se numa economia 
narrativa ou numa “suspensão do facto” (Pires, 2001) e as descrições 
(da Lagoa, da Gafeira, das personagens todas), bem como os 
diálogos abundam, sem que isso descaracterize o gênero romance, 
este, da contemporaneidade do autor, que permite toda a sorte de 
caracteres que o defi nem como pós-moderno. Trata-se, portanto, 
de um romance exigente, que requer um leitor à sua altura, isto é, 
também ele exigente, um leitor ideal. Considerando o ato de escrever 
uma leitura – uma leitura solidária – como assim o quer o autor de 
O Delfi m, instaura-se aí: 

 um jogo dialético e não uma simples acção de empatia. Será um 
desdobramento, se quisermos; uma recusa constante de identifi cação 
com o personagem de forma a que a voz interior dele e a do autor se 
realizem em paralelo e vão ao mundo, à vida. (Pires, 2001: 119-120)
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Para essa recusa de identifi cação do leitor com o protagonista, 
muito mais que a caracterização do personagem, o escritor-furão se vale 
de variadas máscaras para o designar – “as polinomásias do Palma 
Bravo” (Pires, 2001: 138) –: “Engenheiro Avicultor”, “Undécimo”, 
“Engenheiro Anfi trião” e o mesmo ocorre com outros personagens 
que habitam a Gafeira. Para a apropriação desse recurso do uso de 
máscaras, afi rma Cardoso Pires (2001: 138) na avaliação que fez do 
seu próprio romance:

 (...) o que o Narrador deve ter pretendido foi comentar ironicamente 
(criar distanciamento crítico, portanto) a atitude do protagonista, 
citando-o pelas máscaras com que ele enfrenta as diversas situações 
dramáticas. Seriam como cognomes épicos, essas denominações e cada 
qual relacionada a uma metamorfose do herói. De modo que aparecendo 
assim, tão abundantemente e em sucessão, tudo faz pensar que visam 
a destituir o protagonista de uma personalidade constante e coerente. 

Tomás Manuel Palma Bravo de maneira alguma se confi gura 
como herói – pelo menos no sentido clássico do termo –, ele está 
mais para anti-herói, da mesma forma que o Falso-Cego de O Render 
dos Heróis; aliás, na peça, a negação do herói é evidente, como 
dissemos noutro texto, lembrando ainda que o mesmo recurso do 
uso da polinomásia se dá na peça nas denominações da Maria da 
Fonte (“Maria Ricarda”, “Maria Henriques”, “Maria Angelina”) 
para descaracterizá-la do papel de heroína da revolta popular, pois 
“nunca ninguém soube ao certo quem teria sido” (Simões, 2004: 96). 

Se a que seria a heroína da peça é descaracterizada como tal, a 
principal personagem feminina do romance também é desvinculada 
da fi gura heroica literária, ou melhor, teatral, ainda que o narrador-
-personagem murmure uma comparação com a personagem shakes-
peariana num primeiro momento para, em seguida, torná-la humana:
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 Arrancaram de lá o corpo de Maria das Mercês, esse espinho branco 
cravado no lodo, essa anêmona de cabelos soltos a tremularem na 
corrente. Ofélia, murmuro (...). Mas estes montes são pobres. Nem ao 
anoitecer têm grandeza para se poder entender sobre eles um importante 
manto de púrpura digno de dar passagem a uma Ofélia. E, francamente, 
só por delírio pretensioso é possível chegar a tamanha ingratidão para 
com Maria das Mercês, criatura humana – não dos livros. (Pires, 1983: 99)

Afi nal, Maria das Mercês, no desfecho do romance, é reduzida 
pelo narrador-personagem, com um certo sarcasmo, diríamos, a uma 
“Ofélia local” e Cardoso Pires a denomina “Ofélia de Província” 
nos seus comentários sobre O Delfi m:

 Ou fui eu que não apanhei muito bem a ironia cinzenta do Narrador? 
Mas não: está lá, na maneira como ele improvisa sobre a respeitável 
bibliográfi ca detectivesca e na irreverência com que trata a “Ofélia de 
Província”, estendendo-a em leito de morte, numa grinalda de cabelos 
à tona na lagoa. (Aqui para nós, uma afogada com os cabelos a fl utuar 
não lembra ao Diabo. Só por desrespeito às leis do natural e à memória 
duma trágica se deturpa com tanto à-vontade. E quanto a chamar-lhe 
Ofélia, pior: mais consideração por Sir William, ao menos isso. (Pires, 
2001: 142)

O tom paródico na obra de Cardoso Pires frequentemente se 
associa ao grotesco, ainda mais quando os protagonistas da cena são 
aqueles infl amados pela autoridade, resultando daí a crítica explícita 
ao Poder através da sátira. Na cena da noite de Natal, Tomás Manuel, 
querendo seguir uma tradição “da antiga herança de dez avós delfi ns” 
em que se divinizava a fi gura do Chefe (Pires, 2001: 136), reúne os 
trabalhadores de fora, os empregados da casa, um moço da lavoura 
e um grupo de velhos para a ceia, regada a whisky e champanhe, 
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mas, nesta altura, ao decadente anfi trião já não restava mais nada 
além de relíquias inventadas e, como os velhos presentes que mal se 
aguentam, o resultado do festim “acaba no grotesco, na paródia cruel 
em que descambam todas as reimplantações de rituais em contextos 
que já lhes são alheios” (Pires, 2001: 136). 

Esse mesmo tom paródico aparece em O Render dos Heróis, 
na “apoteose grotesca”. Se na peça a paródia resulta no grotesco 
fi gurado nas autoridades do Poder o mesmo ocorre em O Delfi m, mas, 
no romance, de forma mais atenuada e apresentado às camadas, nas 
descrições e expressões do narrador-personagem/“escritor-furão”. 
Seja como for, o expediente é o mesmo que compõe diferentes obras 
de gêneros distintos.

CONVERGÊNCIAS ESTÉTICAS

Vilar é um desses lugares abstratos e esquecidos no mundo.

(Pires, O Render dos Heróis).

Pois sim, mas agora o largo é o que se vê (...). 
Por isso ele se mostra tão triste e paciente no seu silêncio, 

e, mais que paciente, esquecido da aldeia.

(Pires, O Delfi m).

O Render dos Heróis e O Delfi m se aproximam tanto pela vertente 
ideológica quanto pela construção das estruturas formais, pois a peça 
alcança o distanciamento crítico por meio de recursos do teatro épico 
que têm a mesma função de certas características encontradas no 
romance. 
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Os recursos cênicos de caracterização épica em O Render dos 
Heróis apresentam como principais funções a interrupção do fl uxo 
da sequência cênica, a quebra da quarta parede e coloca à mostra 
a construção teatral a fi m de despertar o espectador para a análise 
crítica da realidade, tirando-o da passividade implicada num processo 
de identifi cação do drama convencional que o teatro brechtiano irá 
negar. 

A peça, de caráter estritamente narrativo, já no prólogo desvenda 
a construção cênica, o espaço fi ctício: 

Conta-se que certa mocinha, na ânsia do desespero, se quis lançar a um 
barranco – isto é: do palco para baixo – e que a muito custo foi salva por 
aquela multidão tresnoitada que bem ou mal, sempre conseguiu escapar 
à ameaça do feroz cornetim. (Pires, 1970: 13)

Assim também acontece no antecapítulo de O Delfi m, o narrador-
personagem nos dá pistas das suas referências para a escrita do 
romance como as anotações de suas conversas com Tomás Manuel 
registradas um ano antes, a sua consulta à Monografi a do Termo da 
Gafeira; apresenta-se (na primeira pessoa): “Sou um visitante de pé 
[...], um Autor apoiado na lição do mestre”; distancia-se (na terceira 
pessoa): “Temos, pois, o Autor instalado numa janela de pensão de 
caçadores” e revela o título do livro que lemos: “[...] e sulcaria o pó 
com esta palavra: Delfi m” (Pires, 1983: 1-2). Se em O Delfi m o leitor 
é convidado a adentrar nos “bastidores da fi cção”, ao espectador da 
peça lhe é descortinada a construção teatral, como temos dito.

Os espaços – seja “lagoa”, “largo e a sombra da muralha”, 
“Gafeira” –, ainda que “abstractos e esquecidos no mundo” como o 
Vilar, concentram em si direta ou indiretamente a representação do 
lugar onde se institui o Poder e tudo o que ele representa. O largo 
e a sombra da muralha se revelam “pregnantes de signifi cados de 
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opressão, de alienação e de crítica social que se estende, como não 
podia deixar de ser, ao macrocosmo português” (Arnaut, 2002: 91); 
na peça, o mesmo ocorre com o Vilar, cujas características também o 
defi nem como lugar de opressão – é no Vilar que estão Matamundos 
e seus homens, fi scais e cobradores de tributos – e de alienação pela 
forma como é descrito:

 Vilar à letra quer dizer “povoado”, pouco mais que um lugarejo. 
Embora crescido, com regedor, igreja e padre-mestre, juridicamente 
aldeia, Vilar é um desses lugares abstractos e esquecidos do mundo. Não 
tem correio regular, ao menos de semana a semana, nem largo de feira. 
Tem um terreiro acanhado, com o competente cruzeiro, onde fazem alto 
as pobres procissões esfi apadas que, no correr do ano, vão cumprindo 
o calendário da diocese. Estamos a ver a Praça: pequena e desnudada, 
um cruzeiro à esquerda, casa do cura à direita. E disse (Pires, 1970: 16).

As citações e também alusões que aparecem na peça vão desde 
poemas de Afonso Duarte (1884-1958) a textos populares coletados 
pelo historiador do século xix, Oliveira Martins (1845-1894)4, e 
compõem a série de canções, recitações e coros de O Render dos 
Heróis, declamados e cantados por diferentes personagens. Vejam-se, 
por exemplo, “umas trovas” cantadas na primeira parte da peça pelo 
Falso Cego, cuja autoria – Afonso Duarte – não é mencionada; 
porém, na cena VII da terceira parte, quando Maria Ricarda recita 
um poema em castelhano, o Falso Cego tira-lhe o livro das mãos 
da moça e lê na capa: “Santa Teresa, monja de Ávila” (Pires, 1970: 
223), informando a autoria dos versos. Em outros momentos, a 

4 Essas informações são dadas à parte, isto é, fora do texto da peça, no final do livro 

O Render dos Heróis.
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citação pode ser reconhecida por um espectador mais familiarizado 
com a história nacional, o que talvez seja o caso do Hino da Maria 
da Fonte, cantado pela tropa e, em certo momento, parodiado pelo 
bêbado Soldado-Sentinela. Da mesma forma acontece com os 
muitos ditos populares inscritos nas falas e o aproveitamento de 
textos da cultura popular do século xix – alguns deles registrados 
pelo historiador Oliveira Martins – que mantêm na peça a mesma 
função crítica por via da sátira:

Aprende , Rainha, aprende
Mede agora o teu poder,
Tu dum lado o povo doutro
Qual dos dois há-de vencer.
(Pires, 1970: 239).

Ora, o caráter ideológico que perpassa estas citações ou alusões 
– como na passagem acima – parece-nos ser o mesmo revelado pelas 
transcrições ou apropriações de outros registros, apontados por 
Arnaut (2002:103), no romance: 

 (...) o discurso do narrador de O Delfi m surge impregnado de 
ilações de cariz ideológico, também as outras vozes com as quais se 
estabelece a linha dialógica (...) revelam nitidamente uma linguagem 
ideologicamente saturada, passível de ilustrar uma visão de mundo 
onde os mais fortes exercem o seu domínio sobre os mais fracos.

As citações, sendo elas passíveis ou não de reconhecimento por 
parte do receptor, colaboram tanto para a construção essencialmente 
narrativa da peça como para a sua fi guração cênica. Exemplo 
disso é a “apoteose grotesca”, no epílogo, que apresenta no palco 
caricaturas das personagens históricas como aquelas que apareciam 
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no “Suplemento Burlesco” de O Patriota, jornal de oposição ao 
Cabralismo, que frequentemente mostrava Costa Cabral travestido 
de Cabra, como relata Oliveira Martins (1895: 269-270): 

 O Suplemento Burlesco, em lithographias toscas e caricaturas grotescas 
insultava diariamente os Cabraes e a sua gente, mostrando que o 
antigo genio soez da satyra portugueza não se extinguira. Aqui vinha 
o Triumpho do Chibo: um bode (o conde de Thomar) com um sacco aos 
hombros e o letreiro roubo; o chibo sobre um andor que é um cofre, o 
Thesouro, levado por Saldanha e por José Cabral, o dos conegos, de 
vestes talares (...). 

Assim, na cena fi nal da peça, seguem num cortejo Costa 
Cabral e seu séquito assemelhados àquelas personagens históricas 
caricaturadas no referido jornal: 

Entra o andor de Costa Cabral:
É uma arca descomunal, a letras garrafais – “ARCA DO TESOURO” 
– e sustentada por quatro varas. A uma vem Stanley; a outra um sujeito 
vestido de cónego com uma legenda ao peito – “ZÉ (DOS CÓNEGOS) 
DA SILVA CABRAL, REI DO NORTE”; à terceira aparece um velho 
com uma casaca vestida às avessas e um dístico – “SALDANHA” [...]
Costa Cabral vem no cimo do andor à sombra de uma grinalda onde 
se lê: “António Bernardo da Costa Cabral”. Está vestido de bode, com 
um rabo terminado em seta como o dos mafarricos; distribui cortesias a 
torto e a direito. (Pires, 1970: 51-52)

A fi guração caricatural das personagens históricas na “apoteose 
grotesca” torna ainda mais ridículo o cortejo das autoridades do 
Poder, revelando a crítica ao contexto político de Portugal de 1847, 
com a volta dos Cabrais, através da sátira. Como constructo da peça, 
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Cardoso Pires se apropria da descrição das caricaturas das persona-
gens históricas do século xix e a transforma em indicação cênica que, 
por sua vez, será recriada na encenação, no espetáculo propriamente 
dito; dessa forma, o autor cria, a partir da alusão, uma cena teatral 
“para a mesma matéria criticada na contemporaneidade do aconteci-
mento que agora é passado (histórico)” (Rodrigues, 2010: 103).

As formas estéticas, em O Render dos Heróis e em O Delfi m, 
parecem percorrer o mesmo caminho, pois as técnicas adotadas na 
peça e no romance guardam entre si alguma semelhança quanto à 
elaboração, à função e ao efeito pretendido, independentemente do 
gênero a que pertencem. Além disso peça e romance apresentam as 
formas convencionais de um e outro gênero: encontramos diálogos 
apresentados como cenas de teatro no romance e passagens em prosa 
narrativa na peça. Há, nas duas obras, citações e alusões originárias 
dos mesmos tipos de textos (jornalísticos/científi cos/literários); 
considerações ou comentários que são inseridos no romance por 
meio de rubricas e na peça através do texto em prosa narrativa; o 
romance incorpora títulos e textos de jornais e a peça as caricaturas 
de personagens históricas publicadas nos jornais da época (século 
xix); por fi m, romance e peça criam um espaço fi ctício, representando 
simbolicamente um país oprimido pelo Poder. Se em O Delfi m há 
um mistério em torno da morte de Maria das Mercês, fato que dá 
ao romance uma proximidade com a narrativa policial; na peça, 
apesar de não chegar a tanto, há também um suspense em relação à 
identidade da Maria da Fonte; no romance, “confi gura-se, ao fi m e ao 
cabo, um leque de conjecturas que minam a hipótese de se admitir a 
existência de uma única verdade acerca do ocorrido” (Petrov, 2000: 
183), na peça ocorre o mesmo.

Alguns dos recursos utilizados na referida peça para propiciar 
o distanciamento brechtiano aparecem como técnicas mais bem 
elaboradas na construção do romance do mesmo autor. Assim, 
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a frequente interrupção da sequência cênica – com a inserção de 
canções, títulos, legendas, fi guração grotesca etc. – que apontamos 
na peça é transplantada de forma mais refi nada para o romance, 
convertendo-se numa “descontinuidade” narrativa dada pela 
polifonia. 

Cardoso Pires alcança inovação das formas com O Render dos 
Heróis e com O Delfi m a partir da inserção de recursos (épico-
brechtianos no caso da peça e pós-modernistas no do romance) que 
ainda não haviam aparecido na dramaturgia e na literatura produzidas 
em Portugal antes da publicação dessas obras. No campo estético, 
peça e romance dialogam entre si, resultando numa contaminação de 
gêneros que se dá pela deliberada transgressão de fronteiras. 
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O texto de Ofélia Paiva Monteiro que seguidamente se reproduz, 
extraído de um ensaio publicado em 1966, marca o início de um longo 
e apaixonado convívio com a obra maior de Almeida Garrett. Sobre 
Viagens na Minha Terra legou-nos a ilustre Professora um conjunto de 
estudos interpretativos e analíticos indispensáveis ao conhecimento 
da obra e do seu autor, que viriam a confl uir na monumental edição 
crítica, vinda a público em 2010. 
 Viajando com Garrett pelo Vale Santarém transporta-nos, como 
o subtítulo indica (Alguns elementos para a história inédita da novela 
de Carlos e Joaninha), à proto-história da narrativa encaixada e 
das suas personagens, colhida nos manuscritos do escritor. Ofélia 
Paiva Monteiro dedicava-se então ao estudo minucioso do espólio 
documental guardado na Biblioteca Geral da Universidade de 
Coimbra, principal base de trabalho da sua tese de doutoramento, 
A Formação de Almeida Garrett. Experiência e Criação, defendida 
em 1972. Nesse enorme manancial de autógrafos, «percorrido 
com paciente e comovida atenção», como refere na parte inicial 
do texto, encontrou fragmentos de narrativas de diferentes 
épocas – algumas apenas esboçadas ou com anotações em papéis 
dispersos – que lhe permitiram estabelecer nexos produtivos com os 
romances posteriores. 

Texto extraído de: 

“VIAJANDO COM GARRETT PELO VALE DE 

SANTARÉM (ALGUNS ELEMENTOS PARA A HISTÓRIA 

INÉDITA DA NOVELA DE CARLOS E JOANINHA)”,
Actas do V Colóquio Internacional de Estudos 

Luso-Brasileiros, Coimbra, 1966, vol. IV, pp. 163-192. 

Revista de Estudos Literários 8 (2018): 485-496. https://doi.org/10.14195/2183-847X_8_19
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 É desses nexos temáticos e compositivos que trata o presente 
ensaio, incidindo particularmente na história da Casa do Vale. 
A novela inserta em Viagens representa, nas suas palavras, «a 
maravilhosa cristalização que polarizou, organizando-as fi nalmente 
num todo poético, pequenas ideias romanescas, fragmentárias e 
díspares, que no decorrer de vinte anos tinham perpassado, aliadas 
a vivências pessoais, no espírito vibrátil de Garrett». Na verdade, as 
“pequenas ideias” são testemunhos importantes da germinação de 
uma obra que ocupa um lugar indelével no Romantismo português 
e no nosso património literário. Mas só um conhecimento muito 
íntimo e perspicaz do autor permitiu à investigadora identifi car essas 
ideias, interpretá-las e fi nalmente associá-las num todo hermenêutico 
também ele orgânico e iluminador.
 Memórias de João Coradinho, Duas Irmãs e As três Cidras do Amor 
são os textos inacabados que manifestam de forma mais expressiva 
os antecedentes da história de Carlos e Joaninha: plasmando-se 
em diferentes géneros novelísticos, têm em comum a opção por 
matéria diegética de atualidade – e esta incursão pioneira na 
contemporaneidade está devidamente contextualizada nas primeiras 
páginas do ensaio. Segue-se uma análise detalhada da construção 
das personagens que prefi guram, de modo embrionário, alguns 
dos confl itos dramáticos reconhecíveis nos heróis de Viagens: o 
desencontro emocional, a polivalência afetiva, o confronto entre a 
verdade natural e o artifício social. Temas recorrentes do imaginário 
romântico (macro-signos, diríamos hoje) mas, ao mesmo tempo, 
reveladores da grande plasticidade do autor na criação de ambientes 
e de carateres verosímeis, elaborados com subtileza e bem adaptados 
à realidade portuguesa.
 No passo selecionado Ofélia Paiva Monteiro alarga a análise 
temática ao conjunto da obra garrettiana, salientando a sua coerência 
e a organicidade. Articula-a ainda com a experiência vivencial 
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do autor, apoiando-se na teoria do ‘mito pessoal’, difundida na 
altura pela psicocrítica de Charles Mauron. A terminar reafi rma-se 
o interesse da investigadora na publicação integral dos inéditos 
revelados ao longo do ensaio; esse desiderato cumpriu-se em 2015, 
com a edição do volume Fragmentos Romanescos. Concluía-se assim 
a parte consagrada à narrativa do projeto de uma vida universitária 
em que tanto do seu saber empenhou: a Edição Crítica das Obras de 
Almeida Garrett.

   Maria Helena Santana

OFÉLIA PAIVA MONTEIRO (1935-2018)
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DIÁLOGOS OU COLÓQUIOS 
FRANCISCO DE MORAES
MARGARIDA SANTOS ALPALHÃO, 
ANA SOFIA LARANJINHA, 
ISABEL BARROS DIAS (EDS.) 
Lisboa, Instituto de Estudos de Literatura 
e Tradição, Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa, 2016
119 páginas. ISBN 978-9899976115

O presente livro surge no âmbito do 
Projeto Diálogos Quinhentistas (2010-
-2013), desenvolvido no Centro de 
Estudos sobre o Imaginário Literário 
(CEIL), da Faculdade de Ciências 
Sociais da Universidade Nova de 
Lisboa, agora integrado no Instituto de 
Estudos de Literatura e Tradição, da 
mesma instituição. 

As autoras, Margarida Santos 
Alpalhão, Isabel Barros Dias e Ana 
Sofi a Laranjinha, fazem um estudo e 
uma edição crítica dos três conhecidos 
diálogos de Francisco de Moraes, a 
saber, o Diálogo entre um fi dalgo e um 
escudeiro, o Diálogo entre um cavaleiro 
e um doutor, e, por último, o Diálogo 
em estilo jocoso entre uma regateira e um 
moço da estribeira. 

O primeiro aspeto que chama a 
atenção, após cuidada leitura, é a 
inexistência de um “estado da questão” 
que nos permita conhecer o percurso 
editorial destes opúsculos, dos quais 
existiam várias edições, entre elas uma 
realizada por nós próprios – apenas 
mencionada na pág. 15 –, recentemente 
publicada em várias revistas espe-

cializadas1, sendo a primeira vez que 
foram editadas de uma maneira crítica 
tomando em consideração a sua 
transmissão manuscrita e impressa. 
Contudo, os resultados desta edição, 
bem como os das anteriores edições 
de António Sérgio (1967) ou de Elze 
Matias (1981), são omitidos na obra de 
Alpalhão, Dias e Laranjinha. Note-se, 
todavia, que essa não é a única omissão 
de que enferma a obra em apreço, 
porquanto outros trabalhos de relevo 
para o tema escaparam à atenção das 
estudiosas. 

Em primeiro lugar, as investigadoras, 
além de falarem sumariamente tanto 
sobre o autor e sua obra (págs. 7-8) 
como sobre o conteúdo de cada um 
dos textos (págs. 8-11), oferecem, nas 
secções 3 (Testemunhos e edições: 
págs. 11-16), e 4 (Descrição codi-
cológica dos testemunhos: págs. 16-21) 
a transmissão textual completa dos três 
textos, tendo em conta não só a difusão 
manuscrita mas também a impressa. 
A referida transmissão contempla os 
seguintes cinco testemunhos, quatro 
deles manuscritos – deixamos de lado 
o manuscrito LXXXI, da Biblioteca 
do Paço Ducal de Vila Viçosa, que, 

1 Aurelio Vargas Díaz-Toledo, “Diálogo entre um 

fi dalgo e um escudeiro, de Francisco de Moraes”, 

eHumanista. Journal of Iberian Studies, 22 (2012), http://

www.ehumanista.ucsb.edu/volumes/volume_22/regu

lar/7%20vargas_diaz-toledo.pdf; “Diálogo entre um 

cavaleiro e um doutor, de Francisco de Moraes”, 

Revista de Filología Románica, 30, 1 (2013), pp. 181-

-208; “O Diálogo em estilo jocoso entre uma regateira 

e um moço da estribeira, de Francisco de Moraes”, 

Rivista di Filologia e Letterature Ispaniche, XV (2012), 

pp. 47-65.
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na realidade, é um texto preparatório 
da edição de 1786- e um impresso: o 
manuscrito 3563 da Biblioteca Nacional 
de Lisboa, que é uma Coletânea de 
Gil Nunes de Leão; o manuscrito 147 
da Coleção Pombalina, da mesma 
instituição; o códice 63 do Fundo 
Azevedo, da Biblioteca Pública 
Municipal do Porto; o códice factício da 
Biblioteca da Ajuda, sob a cota 52-VIII-
38; e, por último, a edição eborense de 
1624 (Manoel Carvalho). 

De todos os testemunhos, só o 
manuscrito pombalino e a edição de 
Évora transmitiram os três diálogos 
moraesianos completos, ao passo que 
o da Coletânea de Nunes de Leão 
difundiu somente os dois primeiros 
diálogos, a saber, o do fi dalgo e um 
escudeiro, por um lado, e o do cavaleiro 
e o doutor, por outro. O códice 
portuense, por sua vez, transmitiu o 
primeiro desses diálogos completo e 
o segundo incompleto. Por último, 
no manuscrito da Ajuda encontra-se 
unicamente o primeiro diálogo. 

Na apresentação de cada um dos 
testemunhos e edições, as autoras 
procuram uma ordem pretensamente 
cronológica. Contudo, as próprias 
autoras reconhecem que “não podemos 
precisar com total segurança qual é 
o mais antigo [testemunho] uma vez 
que, em termos linguísticos, o cotejo 
dos manuscritos revela dados por 
vezes contraditórios” (pág. 11). Nada 
se diz das descrições realizadas por 
nós, em 2010, no âmbito do projeto 
Dialogyca: Biblioteca Digital de 

Diálogo Hispánico (BDDH) [em linha: 
http://www.dialogycabddh.es/], 
dirigido pelas Professoras Doutoras 
Ana Vian Herrero e Consolación 
Baranda Leturio, da Universidade 
Complutense de Madrid, e que está em 
curso desde 2006 [IDEAPROMYR. 
Inventario, Descripción, Edición 
crítica y Análisis de textos de prosa 
hispánica bajomedieval y renacentista. 
Línea: Diálogos (Fase 1)]. De facto, 
não se menciona em parte nenhuma 
da obra este projeto que foi o primeiro 
a tratar este amplo género literário 
em território hispânico, sendo a parte 
lusitana da responsabilidade nossa logo 
desde o início do projeto, no qual temos 
vindo a dar importantes resultados, 
conforme se pode ver no citado 
projeto, para além de outros trabalhos 
publicados em revistas especializadas 
(“Uma primeira aproximação do corpus 
dos Diálogos Portugueses dos séculos 
XVI-XVII”, Criticón, 30 (2013), 
pp. 65-130). Produzimos diversos 
resultados no âmbito desse projeto 
de entre os quais, seja-nos permitido 
salientar as pormenorizadas descrições 
de todos os testemunhos referenciados 
pelas autoras, com exceção dos da 
Biblioteca Pública Municipal do Porto 
e da Biblioteca da Ajuda, que foram 
descobertos mais tarde, o primeiro pelo 
investigador Filipe Alves Moreira, e o 
segundo, conforme afi rmam as autoras, 
também pelo anterior e por Irene 
Freire Nunes. No que diz respeito ao 
manuscrito portuense, que também 
nos foi comunicado através de Filipe 
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Moreira, nós tivemo-lo em conta só 
depois, na nossa edição conjunta dos 
três opúsculos de Francisco de Moraes 
(Diálogos de Francisco de Moraes, Porto, 
Universidade do Porto, Série Letras 
Portuguesas, 2017). 

Na secção 4, dedicado à “Descrição 
codicológica dos testemunhos”, para 
além de terem inserido aqui o impresso 
saído do prelo de Manoel de Carvalho 
em 1624, as autoras repetem algumas 
informações da secção anterior, 
nomeadamente as informações relativas 
à composição e estrutura dos códices. 
Aqui nomeiam cada testemunho com 
uma letra ligada ora ao seu lugar de 
proveniência (P= cód. 127 da Coleção 
Pombalina; E= edição de Évora; e C= 
manuscrito 52-VIII-38, da Biblioteca 
da Ajuda, que recolhe uma Coleção de 
Notícias pelo Marquês de Colares), ora 
ao nome do possuidor do códice (A= 
ms. 63 do Fundo Azevedo da BPMP; 
e G= ms. 3563 da Coletânea de Gil 
Nunes de Leão). 

A secção 5 (Texto-base, variantes 
e manipulações: págs. 21-30) é a parte 
da introdução que apresenta um maior 
número de inexatidões, que importa 
salientar. Para começar, utiliza-se uma 
terminologia alheia à ecdótica. De 
facto, dado que as autoras não citam 
nenhum manual de crítica textual, 
desconhecemos o que levou às autoras 
a usarem termos como os seguintes: 
à hora de falar dos manuscritos da 
coleção Pombalina, do fundo Azevedo 
e de Gil Nunes de Leão, consideram-
-nos «marginais» no que diz respeito 

às edições impressas da obra, mas, na 
verdade, não sabemos o que signifi ca 
essa marginalidade. Mais estranho é o 
termo «contagiar» aplicado a um trecho 
que se encontra deslocado e fora de sítio 
na edição impressa de Évora, “confusão 
esta que não «contagiou» quem redigiu 
a cópia existente no manuscrito da 
Biblioteca Pombalina” (pág. 28). Tais 
termos, entre outros – como o uso, 
no aparato de variantes das palavras, 
“falta em” para assinalar a omissão 
de determinadas partes do texto, em 
lugar da abreviatura a itálico “om.” –, 
não fi guram nos principais autores dos 
estudos ecdóticos, tais como Spaggiari, 
Perugi e Filho, no âmbito lusitano, 
ou Blecua, Pérez Priego e Orduna, 
no hispânico, para citar apenas alguns 
exemplos neste campo. 

Ao longo da introdução, e muito 
especialmente neste quinto bloco, 
predomina a ideia de procura do 
manuscrito mais antigo, ou codex 
antiquior, no pressuposto de que essa 
descoberta permitisse aceder à versão 
mais próxima da última vontade do 
autor. Para isso, aduzem as autoras 
uma série de argumentos linguísticos 
a partir da comparação de todos os 
testemunhos (determinados traços do 
português médio, uso de vocabulário 
arcaico, etc.), cujos resultados, 
segundo as próprias autoras, as levam 
a afi rmar que “em todo o caso, o 
facto de o estudo do estado da língua 
nos remeter para uma ordenação que 
não é totalmente coincidente com as 
informações que nos são dadas pela 
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análise e datação das letras e do papel 
usado e por algumas datas existentes 
nos manuscritos impede a apresentação 
de uma ordenação rígida e indubitável 
dos testemunhos” (pág. 25). 

Deixando de lado estes aspetos e 
alguns comentários óbvios (“…com 
exemplos e referências a fi guras que 
o leitor contemporâneo conheceria 
e identifi caria melhor que o leitor do 
século XXI”), as autoras escolhem 
como texto-base para a presente 
edição crítica o testemunho P, isto é, 
o da coleção Pombalina, da Biblioteca 
Nacional de Lisboa, “apesar de não se 
tratar do manuscrito mais antigo” (pág. 
25). Várias são as razões que conduzem 
as autoras a esta escolha: em primeiro 
lugar, o facto de este testemunho 
ser o único a conter os três diálogos; 
em segundo lugar, o facto de esse 
testemunho se apresentar como uma 
versão que não terá sido modernizada 
de maneira signifi cativa, como as 
autoras comprovam com vários 
exemplos; por último, o facto de este 
manuscrito “ser o único que conserva 
uma marca distintiva atribuível ao 
autor”, que corresponde, segundo as 
autoras, à utilização da contração «cos», 
equivalente a «que os», traço recorrente 
também numa das cartas manuscritas 
pelo próprio Francisco de Moraes, bem 
como na primeira edição do Palmeirim 
de Inglaterra (pág. 30). Note-se porém, 
relativamente a este último argumento, 
que as autoras ignoram que esta forma 
sintática, tão comum no século XVI e 
XVII em dúzias de documentos, pode 

ter sido escrita pelo copista ou pelo 
responsável pela edição, e não pelo 
autor do texto. De facto, não é possível 
atribuir a redação de um texto a um 
escritor baseando-se em um único traço 
linguístico. 

No que diz respeito às variantes 
e à análise e sistematização destas, 
não se faz nenhuma classifi cação 
nem uma tipologia que nos informe 
se são divergências involuntárias ou 
voluntárias, e se, quanto às primeiras, 
são variantes por omissão, por adição, 
por substituição, ou se correspondem 
a erros de leitura ou de interpretação 
paleográfi ca; e se, quanto às segundas, 
existem variantes léxicas, e de que tipo, 
se há alterações da ordem sintática, 
se estão documentadas reescritas de 
determinados segmentos textuais, ou se 
existem adições ou omissões de breves 
partes do texto. Importa aqui recordar a 
teoria, já avançada por nós, relativa ao 
primeiro diálogo, a que as autoras não 
fazem referência: o seu elevado número 
de variantes torna altamente verosímil 
uma dupla redação do texto, realizada 
ora pelo próprio Moraes ora por outro 
autor ou copista cuja identidade se 
desconhece. 

Mais adiante, no ponto 6 (Diálogos, 
ou Colóquios?: págs. 30-33) defende-se 
que o título dos textos deve ser o termo 
«colóquio», em vez de «diálogo», pelo 
facto de ser esse o termo aceite por 
toda a tradição manuscrita que assim 
os intitula, com exceção do códice 
da Ajuda, que conserva o vocábulo 
«prática». Por isso, decidiram adotar 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   504 05/01/19   11:20



D I Á L O G O S O U C O L Ó Q U I O S | 505

esta designação, mas incluindo também 
“o termo «diálogo» por uma questão 
de ligação a uma tradição editorial que 
perdurou até ao presente” (pág. 32), o 
que faz sentido. 

Quanto à datação dos textos, que 
ocupa a secção 7 (págs. 33-37), os dados 
por eles proporcionados são tão escassos 
e ambíguos que de pouco servem 
para situá-los cronologicamente. 
Ainda assim, graças a alguns deles, 
as autoras situam o primeiro texto 
em data anterior a 1541, enquanto o 
segundo terá sido composto entre 1525 
e 1539. Por sua vez, para o terceiro 
não existem elementos sufi cientes que 
permitam sequer apontar uma data 
aproximada. Tivemos a ocasião de 
expor em publicação nossa, a que só a 
professora Laranjinha alude, as razões 
que nos levaram a situar o primeiro 
diálogo entre os fi nais de Outubro de 
1541 e 1543, isto é, durante a estadia de 
Moraes em França. No que diz respeito 
ao segundo diálogo, concordamos em 
parte com a professora Laranjinha, uma 
vez que também já havíamos apontado 
em publicação nossa para uma data 
anterior a 1539. Quanto ao terceiro 
texto, nós também não conseguimos 
fi xar data nenhuma devido à falta de 
dados objetivos.

Para a secção 8 (Os interlocutores: 
págs. 37-38), que deveria ser um dos 
mais importantes do trabalho em 
apreço, nela dever-se-ia ter analisado, 
entre outros, o tópico das armas e 
das letras ou o debate da verdadeira 
nobreza no século XVI, eixos temáticos 

dos diálogos mantidos entre as 
personagens. No entanto, as autoras 
não dedicam ao assunto mais do que 
uma página e meia, mais precisamente, 
um parágrafo para cada um dos três 
diálogos, onde referem sumariamente 
alguns dos aspetos mais recorrentes, 
sem, todavia, aprofundarem qualquer 
um deles. 

O nono e último bloco da introdução 
trata da ação da censura (págs. 
39-48), nomeadamente nos trechos 
que a ortodoxia católica considerou 
como coisas lascivas e desonestas, e 
que decidiu eliminar na publicação 
eborense de 1624. Assim sendo, os 
censores suprimiram determinados 
aspetos, quer religiosos quer eróticos 
bem como críticas a uma das casas mais 
poderosas de Portugal, os duques de 
Bragança, provavelmente pensando 
no potencial público a que se dirigiam 
estes opúsculos ou, simplesmente, por 
uma questão moral. 

Antes de passarem às edições 
críticas de cada um dos textos, as 
autoras oferecem uma Bibliografi a 
(págs. 49-54), que importa comentar 
devido a algumas inexatidões e 
ausências notáveis. Para além de não 
haver qualquer referência à base de 
dados Dialogyca, da Universidade 
Complutense de Madrid, e tudo o que ela 
contém sobre os diálogos portugueses, 
não aparece referenciada a única tese 
de doutoramento dedicada ao género 
dialógico em Portugal, da autoria da 
professora madeirense Maria Teresa 
Nascimento, O diálogo na literatura 
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portuguesa. Renascimento e Maneirismo, 
apresentada à Faculdade de Letras 
de Coimbra em 2006 (Publicada em 
Coimbra, Centro Interuniversitário de 
Estudos Camonianos da Universidade 
de Coimbra-Gráfi ca de Coimbra Lda., 
2011). Note-se ainda que uma obra de 
Camilo Castelo Branco, Narcóticos: 
notas bibliographicas, historicas, criticas 
e humoristicas, fi gura na bibliografi a 
como tendo sido publicada em 1920, 
quando, na realidade, se trata de uma 
reedição do livro que saiu dos prelos, 
pela primeira vez, no Porto em 1882. 
Por último, no desenvolvimento da 
introdução, fala-se de uma série de 
transcrições, realizadas pelas autoras, do 
testemunho da coleção pombalina, da 
Biblioteca Nacional de Lisboa, dentro 
do projeto Diálogos Quinhentistas (pág. 
16), porém, tais transcrições não foram 
incluídas neste apartado bibliográfi co, 
o que não nos permite conhecer a 
qualidade desse trabalho. 

A seguir, as autoras inserem umas 
Normas de transcrição e aparato crítico 
(págs. 55-58) antes de passarem à 
edição dos três textos, sendo cada um 
da responsabilidade de uma professora 
diferente: o «Colóquio primeiro», de 
Margarida Santos Alpalhão (págs. 
59-81), o «Colóquio segundo», de 
Ana Sofi a Laranjinha (págs. 82-94), e, 
por último, o «Colóquio terceiro», de 
Isabel Barros Dias (págs. 96-101). 

Por último, esta edição é comple-
mentada por um Glossário (págs. 
103-108) e por um Índice de nomes 
próprios (págs. 109-118), que seguem 

de perto os que nós inserimos nas 
nossas três edições críticas acima 
referidas. No que diz respeito ao 
primeiro, apresentam 90% das palavras 
que nós próprios referenciámos, e o 
mesmo acontece quanto ao segundo 
diálogo, dado que incluem uma 
percentagem mais ou menos similar das 
personagens aludidas nos opúsculos 
moraesianos e que nós incluímos no 
aparato crítico, em notas de rodapé. 
Em alguns casos particulares, repetem 
“por coincidência” as interpretações a 
que chegámos nós no que se refere a 
determinadas fi guras históricas, como 
Marco Fúrio Camilo, Marco Cláudio 
Marcelo ou Bártolo de Sassoferrato, 
para referir apenas alguns exemplos. 

Também gostaríamos de apontar aqui 
vários aspetos que foram silenciados no 
livro que estamos a recensear. Apesar 
de que nada se diz a esse respeito, dá-se 
a feliz coincidência de que as autoras 
escolheram como texto-base (P) o 
mesmo testemunho utilizado por nós 
para realizar a primeira edição crítica 
dos três textos de Francisco de Moraes. 
Por isso, não será estranho que o 
número de variantes apresentado pelas 
autoras no aparato crítico seja em cerca 
de 85% dos casos quase o mesmo que 
nós apresentámos nos nossos estudos, 
exceto no primeiro diálogo, porque, 
neste caso, sim, apresentam um novo 
testemunho, o da Ajuda (C), que nós 
desconhecíamos – testemunho, porém, 
que as autoras consideram “pouco 
relevante para o estudo de variantes” 
(pág. 22). No caso particular do 
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terceiro diálogo, sob a responsabilidade 
da professora Isabel Barros Dias, 
faz-se uma edição crítica a partir 
exatamente dos mesmos testemunhos 
que nós utilizámos, de tal maneira 
que os resultados só podem ser quase 
idênticos, com quase o mesmo número 
de variantes, cerca de 40 em ambos os 
casos. A modo de exemplo, vejam-se as 
notas 7 (“pé] E o pé”) e 13 (“quantas 
nesparas vem de Flandres] E quãtos 
instrumentos musicos ha”), ambas na 
página 98 da atual edição, frente as 
notas 11 (“pé Evo: o pé”) e 14 (“quantas 
nésparas vêm de Flandres Evo: quantos 
instrumentos músicos há”) da nossa 
edição já referenciada. Ainda assim, 
a autora esquece-se de observar este 
relevante facto, apresentando esse 
trabalho como algo inédito. 

Assim, perante este livro, o público 
pode pensar que se trata de uma 
investigação que desbravou um terreno 
virgem. No entanto, os silêncios que 
ecoam ao longo de todo o trabalho 
são tão sonoros que fazem com que 
o resultado fi nal fi que empobrecido. 
Fazer uma edição crítica implicava 
fazer um estado da questão; conhecer 
e creditar os contributos de cada um 
dos investigadores que se dedicaram ao 
tema; saber os acertos e as falhas de cada 
um deles a fi m de valorizar e conhecer 
melhor as verdadeiras novidades que 
nos oferecem nesta nova impressão 
dos textos de Francisco de Moraes, 
e que assim fi cam obscurecidas. Por 
via do silenciamento inexplicável dos 
resultados de trabalhos anteriores, 

sobejamente conhecidos pelas 
autoras, obtém-se um trabalho que só 
aparentemente é inédito. 

A modo de conclusão, resta-nos 
apenas acrescentar que o livro que 
acabamos de recensear talvez tivesse 
tido melhores e mais convincentes 
resultados se os trabalhos anteriores, 
em vez de terem sido omitidos por uma 
razão que não conseguimos vislumbrar, 
tivessem sido levados em consideração. 

Aurelio Vargas Díaz-Toledo

LE TRIOMPHE DE L’ARTISTE
LA RÉVOLUTION ET LES ARTISTE – 
RUSSIE: 1917-1941
TZVETAN TODOROV
Paris, Flammarion/Versilio, 2017
336 páginas. ISBN 9782081404731

Le Triomphe de l’artiste (O triunfo 
do artista), de Tzvetan Todorov, 
publicado em França pela editora 
Flammarion, é um ensaio que veio 
a público em fevereiro de 2017, o 
mesmo mês que viu desaparecer do 
meio de nós o seu autor. Este ensaio 
defi ne previamente o seu objecto de 
refl exão explicitando-o no subtítulo 
“La révolution et les artistes. Russie: 
1917–1941” (“A revolução e os 
artistas: Rússia: 1917–1941”). Mas 
desengane-se o leitor apressado que, 
ligando título e subtítulo, pensaria na 
Revolução russa como signifi cando 
o triunfo da arte ou dos artistas. Pelo 
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contrário, se seguirmos o pensamento 
crítico de Todorov, de um lado estavam 
os “artistas criadores”, do outro 
Lenine, Estaline e todo o aparelho 
do Estado totalitário que perseguia, 
deportava ou fuzilava os artistas que se 
negavam a colocar a sua arte ao serviço 
do Partido. Decorridos cem anos após 
a Revolução de Outubro, pode dizer-se 
que os artistas não ganharam na 
confrontação política; mas fi cou claro 
também que a dominação política não 
domina os valores estéticos, éticos ou 
espirituais que emergem das obras dos 
artistas. E, “sem eles, a humanidade 
não poderia sobreviver, outrora como 
hoje. Aí reside o triunfo dos [nossos] 
heróis frágeis” (309); assim termina o 
ensaio.

A primeira parte é consagrada à 
análise fi na do caminho percorrido 
na ex-URSS, entre o “choque 
revolucionário” e a “contra-revolução 
cultural”, terminando numa espécie 
de elogio fúnebre, estenográfi co, de 
alguns artistas. Percebemos, desde as 
primeiras páginas da introdução, que 
Tzvetan Todorov, exímio conhecedor 
da ex-União Soviética, tal como fez nos 
muitos textos que escreveu ao longo 
de cinquenta anos, vai aqui decompor, 
mais uma vez, a engrenagem ideológica 
russa de partido único. Segundo ele, 
face ao destruidor de toda e qualquer 
inspiração artística individual, ergue-se 
a resistência do artista e a sua capacidade 
de contornar o poder para seguir a 
sua veia criadora, em detrimento da 
facilidade material, e chegando mesmo 

a pagar com a própria vida a fi delidade 
ao génio artístico. A análise do rela-
cionamento difícil e polimorfo entre 
os dirigentes políticos e aqueles que 
Todorov chama “artistas criadores” 
é complexa mas elucidativa. Se não 
obedeceram ao “realismo socialista” 
que o discurso ofi cial tomou como 
dogma (cf.28), como lhe escaparam? 
“O discurso soviético ofi cial descreve 
progressivamente a realidade do país 
em termos que não correspondem 
à experiência comum, como se as 
palavras pudessem criar as coisas” 
(27). Ora, essa prática da substituição 
da realidade pelo mundo que há-de vir 
– sob o pretexto de que, obedecendo 
a história a leis imutáveis e que por 
conseguinte o amanhã é ainda mais real 
do que o hoje –, terá ela incentivado 
ou aniquilado a arte? Fazendo desfi lar 
perante os nossos olhos um elenco 
substancial de pintores, músicos, poetas 
e escritores, o autor deste ensaio faz-
nos assistir à apresentação de uma 
galeria de personagens excepcionais, 
algumas verdadeiros artistas-heróis, e 
mostra ao longo de mais de trezentas 
páginas como se relacionaram, como 
colaboraram ou resistiram ao Partido, 
analisando com fi neza e perspicácia os 
resultados, por vezes trágicos, dessas 
mesmas ligações.

A revolução russa de 1917 é uma 
página da história recente que não 
devemos virar sem a termos lido 
atentamente: transformação abrupta 
da ordem política e social, atingindo 
as próprias bases da vida em sociedade 
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– a propriedade privada, o direito, a 
natureza do Estado –, e tão profunda 
quanto violenta. Todorov toma como 
objeto explícito da sua refl exão crítica 
um dos aspectos dessa revolução, a 
saber “as relações ideológicas que se 
estabeleceram entre os criadores e os 
dirigentes políticos do país (13-14). 
Como bem refere Biély em 1917, “o 
revolucionário e o artista estão unidos 
pela chama do seu entusiasmo” (18), 
mas nem a sua interpretação dos factos 
nem a sua intervenção nem mesmo os 
seus objectivos são de todo os mesmos. 
A Vanguarda artística e a Vanguarda 
política sonharam eventualmente 
em comum a aventura da libertação; 
mas (para Todorov como para R. 
Aron, que o autor cita mais que uma 
vez) na URSS a aliança das duas 
vanguardas não passou de um mal-
entendido (19). Outro mal-entendido, 
que o autor explora ao longo das 309 
páginas do ensaio, é o facto de no 
marxismo clássico, fundando-se como 
se sabe no determinismo histórico, mas 
acreditando supremamente na vontade 
humana como força que age na história 
– em Nietzsche essa força encarna no 
super-homem de forma exemplar –, 
essa vontade de intervenção e criação 
ser considerada como o maior dos 
valores, tornando a beleza preferível 
à verdade (que é ilusória) e tomando 
o criador como “o representante mais 
completo da humanidade” (23). Ora, 
situando-se para além do bem e do 
mal, essa vontade de mudança e esse 
culto dos heróis resultaram mesmo 

em grande mudança, mas à custa de 
milhões de camponeses mortos à fome.

Sob o choque revolucionário, 
numerosos artistas emigraram logo por 
altura do golpe de Estado (Diaghilev 
e Stravisnky, entre outros); outros 
abandonaram o país durante os 
primeiros anos pós-revolucionários 
(Rachmaninov e Prokofi ev logo em 
1917; Chagal em 1922, …); alguns, 
raros, regressaram mais tarde à URSS 
(Gorki em 1932; Prokifi ev em 1936). 
Outros foram expulsos, outros ainda 
presos e executados, como Nicolaï 
Goumilev em 1919. Gorki, partidário 
das Luzes que pensa que o homem sem 
educação não pode ser livre, enviara 
várias cartas “amigáveis” a Lenine 
aconselhando-o sobre o que devia 
fazer; depois considerou que, “longe 
de se situar na senda da revolução 
de fevereiro, a de outubro foi um 
retrocesso” (51). As suas obras eram 
apreciadas, mas ninguém levava a sério 
as suas ideias políticas. Meyerhold, 
cenarista, inscreveu-se no Partido 
comunista, acreditando sinceramente 
que “o seu povo atravessava uma 
aventura extraordinária” (58). 
Maïakosvski, pintor futurista pro-
clamou a “liberdade da arte” – “viva 
a vida política russa e viva uma arte 
independente do Estado!” (60); mas 
Zinoviev, dirigente bolchevique 
declara: “Numa época como a nossa, a 
neutralidade é impossível […]. A arte 
não pode ser neutra, a literatura não 
pode ser neutra” (61); e Maïakosvski 
muda então completamente de 
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procedimento passando a defender 
a arte utilitária, chegando mesmo a 
redigir cartazes para a ROSTA, a 
agência de imprensa da nova República 
soviética. Assim esboça Todorov, 
resumidamente e recorrendo sempre 
a exemplos lapidares, esta época 
conturbada e proteiforme da revolução 
russa e da sua relação com a arte e os 
artistas.

Para Estaline, os escritores estavam 
destinados a ser “os engenheiros das 
almas humanas”, e por conseguinte as 
suas obras deviam servir a educação, 
como se fosse possível à ciência 
compreender e manipular totalmente 
a alma humana, por forma a fabricar 
sem hesitação o homo sovieticus … 
(93). Denunciado, o escritor Boris 
Pilniak reconhece-se como contra-
revolucionário desde o momento da 
sua prisão; escreve várias cartas de 
arrependimento, mas sem resultado, 
e o seu fi m é trágico. Mandelstam não 
se opõe ao poder, mas declara que não 
pode calar-se, e enquanto poeta sente 
o dever moral de revelar a verdade 
(103). Zamiatine, que publica pequenos 
artigos nos jornais revolucionários de 
esquerda, não é contra a revolução, mas 
pensa que Outubro parou a revolução 
em vez de a continuar (106). Babel 
e Pasternak procuram uma solução 
para o problema do escritor que tem 
de satisfazer ao mesmo tempo a sua 
consciência e a sociedade em que vive: 
o primeiro, no seu conhecido romance 
Cavalaria vermelha (Cavalerie rouge, 
1926), apresenta ao mesmo tempo a 

justifi cação da violência e a sua rejeição 
(120), enquanto o segundo, tomando 
como exemplos Gorki e Maïakosvski, 
não elogia os heróis da revolução 
nem rejeita a sua crueldade, mas 
abomina aqueles que os substituíram, 
a saber, esses “pequenos carreiristas 
e negociantes que não se preocupam 
senão com o seu próprio bem-estar” 
(141).

No terceiro capítulo intitulado “A 
contra-revolução cultural”, o autor 
explica a implantação da fi nalidade 
única deste movimento – iniciada com 
o primeiro congresso de escritores 
soviéticos em 1934, mas na realidade 
preparada já desde 1932 com a decisão 
do Partido de dissolver todos os grupos 
e movimentos literários – que era fazer 
dos autores os “engenheiros das almas 
humanas” (145). Refere a constituição 
do célebre “Comité de Estado de todas 
as artes” e dá alguns exemplos de artistas 
que se comportaram como servidores 
fi éis do regime, tais como Dmitri 
Chostakovitch ou Sergueï Eisenstein, 
pelo menos temporariamente, con-
seguindo deste modo sobreviver 
fi sicamente, mesmo se em detrimento 
da livre expressão do criador.

Depois, de forma quase estenográfi ca, 
mas simbolicamente rica – a começar 
pelo título, “Obituário” –, o autor 
esboça seis perfi s de artistas de renome, 
todos eles declarados opositores ao 
regime, todos caídos em desgraça 
às mãos do Partido, todos presos, 
todos condenados, todos fuzilados; 
com duas exceções apenas: Ossip 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   510 05/01/19   11:20



L E T R I O M P H E D E L ’A RT I S T E | 511

Mandelstam, que morre de ataque 
cardíaco antes de subir ao cadafalso, e 
uma mulher, Marina Tsvetaïeva, que 
põe fi m aos seus dias na véspera da sua 
execução (172). Para Todorov, este 
período inaugurado pela revolução 
de Outubro de 1917 termina em 1990 
com o desmoronamento do regime 
soviético, com a vitória das suas vítimas 
e a concretização do que vaticinara 
Zimiatine já em 1918: “A palavra livre é 
mais forte do que […] legiões armadas, 
polícias, metralhadoras” (175). Ou, 
como explicou o mesmo Zimiatine dez 
anos mais tarde em Le métier littéraire, 
os livros são mais fortes do que a 
dinamite, porque esta só explode uma 
vez e um livro explode mil (175).

Todorov consagra depois toda 
a segunda parte do seu ensaio à 
fi gura do pintor Kasimir Malevitch. 
Para ele, é Malevitch quem melhor 
representa esse “desejo de criação 
livre” que se opõe à ideologia do 
Partido: Malevitch começara por ser 
um digno representante do Partido, 
mas acabou desprezado por ele quando 
deixou de reconhecer nas suas pinturas 
qualquer “utilidade”. Num artigo 
intitulado “Declaração dos direitos 
do pintor”, Malevitch escrevera no 
jornal Anarquia (1918) em defesa da 
independência das artes: “ninguém, 
nenhuma lei […] deve pretender 
exercer qualquer violência sobre a arte 
nem dirigi-la sem o seu consentimento” 
(192). Sempre utópico, apesar das 
difi culdades materiais de toda a ordem 
que se sentiam na URSS, Malevitch 

declarou-se defensor da “Arte nova”, 
isto é, do cubismo, do futurismo, do 
suprematismo (195). Depois, no desejo 
de passar “das barricadas da revolução 
comunista às barricadas da revolução 
artística” (197), afi rmou que a nova 
arte devia “caminhar sob a bandeira 
da comunidade” (198), que era preciso 
submeter o individual ao coletivo (197) 
caindo, inconscientemente, ele próprio, 
numa lógica totalitarista sem se dar 
conta do oximoro que constituía a sua 
expressão de “individualismo coletivo” 
na arte (198).

O futurismo pregava a necessidade 
de inovar, uma inovação que levasse 
o artista a praticar uma arte reduzida à 
sua quintessência (211), uma perpétua 
renovação das formas, uma busca 
do “homem novo”. Ora, ao mesmo 
tempo, os revolucionários almejavam 
também produzir uma nova sociedade, 
um homem novo; mas Malevitch não 
pensava decerto num homem novo 
semelhante a um robot, tal como 
profetizava o Partido na construção 
desse “admirável mundo novo”. Mais 
do que para os revolucionários, era para 
os autores da consolidação do regime 
que a arte e tudo o resto devia ser posto 
ao serviço do projecto comunista e que 
a simples ideia de autonomia artística 
se tornara numa heresia. E assim deixa 
de haver qualquer paralelismo entre as 
duas revoluções (232).

Malevitch, afastando-se gradual-
mente do mundo dos objetos, caminha 
na direção da arte concetual, pintando 
fi guras geométricas…, até trocar a 
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pintura pela escrita, substituindo a 
imagem pelo conceito (227). Para 
Malevitch, “um asceta apaixonado 
pelas suas próprias ideias” (229), a arte 
não tem agora qualquer fi nalidade, nem 
deve ter, porque é absoluta (228). E, de 
facto, ora acusado de praticar uma arte 
demasiado moderna, ora de não colocar 
a arte ao serviço da sociedade, o pintor 
suprematista, acusado de formalismo e 
individualismo, passa a ser considerado 
como inimigo do proletariado (234). 
Malevitch é preso em 1930 e regressa 
à pintura na prisão, mas não consegue 
mais iludir o Partido, pois não deixa de 
transmitir, através dos seus quadros, 
o que vive e sente. Malevitch acabará 
os seus dias desiludido com o regime, 
desprezado por ele e fragilizado por 
toda a espécie de carências materiais. 
Como bem faz notar Todorov, a sua 
obra só será objecto de reconhecimento 
após o desmoronamento do regime 
(278). 

Hoje pode dizer-se que o Partido 
desapareceu, observa Todorov no 
Epílogo. O artista, porém, permanece 
na sua arte, e a sua obra continua a 
alimentar a humanidade. Agindo como 
antídoto para a desumanização e a 
uniformização das sociedades, a arte 
sobreviveu e sobreviverá enquanto 
for possível, como Malevitch – como 
Todorov –, acreditar e preservar a 
liberdade do espírito humano. 

João Domingues

A NARRATIVA DE JOSÉ CARDOSO PIRES
PERSONAGEM, TEMPO E MEMÓRIA
ANA ISABEL SERPA
Lisboa: Chiado Editora, 2017 
243 páginas. ISBN 978-989-51-9198-7

O livro de Ana Isabel Serpa é uma ver-
são revista da sua tese de doutoramento 
(2014) sobre a obra de José Cardoso 
Pires (1925-1998), porventura um 
dos autores mais inquietantes da 
segunda metade do século XX 
português. Enfatizando a ideia de que 
o que povoa a memória dos leitores, 
depois de terminarem a leitura de um 
romance, é não tanto o argumento 
mas as personagens, a autora propõe 
uma viagem pela galeria das fi guras 
fi ccionais cardoseanas num percurso 
analítico em que “a personagem é 
uma projeção do narrador com base 
em elementos correlacionáveis que 
são o tempo, a memória, o espaço e as 
outras personagens” (11). Motivada 
pela “impressionante variedade” de 
personagens e “pelo modo vivo e 
intenso como se desenham no universo 
textual” (10), a autora divide o estudo 
em quatro capítulos começando por 
rever as principais perspetivas da 
categoria narrativa “personagem” 
assumidas, ao longo do século XX, 
por diversos teóricos e escritores. 
De seguida, contextualiza a obra do 
escritor apoiando-se na vasta fortuna 
crítica existente e, por fi m, analisa o 
corpus selecionado.
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No primeiro capítulo, Ana Isabel 
Serpa aborda a importância da cate-
goria “personagem” no âmbito dos 
estudos literários, fazendo uma extensa 
revisão da matéria e sublinhando a 
ideia de que esta categoria tem sido 
“alvo de classifi cações e entendimentos 
plurais” (15). Quer seja encarada como 
entidade humana, unidade textual ou 
função estruturadora do romance, a 
personagem continua a despertar o 
interesse de escritores e críticos. A par 
da classifi cação e hierarquização das 
personagens (assentes sobretudo em 
critérios como densidade psicológica, 
recorrência, relevo, complexidade, 
imprevisibilidade ou dinamismo) 
foram-se juntando à teorização outros 
aspetos que extrapolam o âmbito da 
literatura como, por exemplo, a relação 
entre “personagem” e o conceito de 
“pessoa”.

O século XX foi particularmente 
rico em termos conceptuais. Às 
tendências biografi stas e psicologistas 
do século XIX, opuseram-se os 
formalistas, que defendiam a primazia 
da fábula sobre os caracteres, e a 
estes seguiram-se os semioticistas e 
os estruturalistas que (preocupados 
sobretudo com o texto e com os 
princípios universais que governam 
o uso da linguagem) acabaram por 
descurar a categoria “personagem”. As 
convicções da subjetividade total e da 
antirrepresentação, características do 
nouveau-roman, acentuam também o 
desinteresse pela personagem. Porém, 
no pós-estruturalismo, o debate acerca 

da correlação entre “personagem” 
e “pessoa” alarga-se e convoca-se 
o leitor a assumir um papel ativo na 
reconfi guração desta categoria da 
narrativa. Em suma, as décadas de 80 
e 90 assistiram à renovação da discus-
são, realçando-se a natureza humana 
das personagens, as relações entre a 
personagem, tempo e espaço, bem 
como as especifi cidades dos géneros 
literários em que as personagens se 
inscrevem. 

Sintetizando a teorização de Philippe 
Hamon, Ana Isabel Serpa conclui que 
a personagem pode ser “defi nida como 
o resultado de uma atitude colaborativa 
– a da compreensão das relações 
semânticas operadas no texto em 
parceria com a atividade de reconstrução 
por parte do leitor” (27), acrescentando 
que o signifi cado da personagem se 
constitui “por acumulação, repetição, 
transformação e oposição, em relação 
às outras personagens” (28). A par da 
semiologia, a análise da personagem 
é devedora de várias disciplinas, tais 
como a psicologia, a psicanálise, 
a sociologia e a fi losofi a. Como a 
autora deste estudo demonstra, não 
há propriamente ruturas no trajeto 
conceptual desta categoria, pelo que 
os modelos vigentes nos anos 60 e 
70 continuam, de alguma maneira, 
operacionais. Seja como for, afi rma a 
autora, o “estudo das personagens das 
narrativas modernas e pós-modernas 
escapa a ideias preconcebidas, sendo 
necessário reunir e interligar vários 
prismas para explicar o processo de 
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construção e o signifi cado das fi guras 
fi ccionais” (31). Na discussão em torno 
da personagem, são ainda cruciais os 
conceitos de herói e de anti-herói, uma 
vez que, enquanto a personagem se 
defi ne nos “limites de uma descrição 
intratextual”, o herói encontra-se 
“ligado aos códigos éticos, ideológicos 
e culturais” de cada época e ao “modo 
como os leitores reagem perante ele” 
(53), daí que a caracterização e as 
perceções desta fi gura sejam muito 
variáveis. Os heróis e as heroínas dos 
romances de Cardoso Pires são, no 
geral, “criaturas projetadas à medida 
do homem, que ganham, no entanto, 
singularidade e exemplaridade, 
independentemente da classe social” 
(58-59). 

Ao longo da sua vida literária, entre 
1949 e 1997, Cardoso Pires publicou 
dezoito livros em prosa – conto, 
romance, teatro, ensaio e crónica –, 
tendo dois outros títulos sido publi-
cados postumamente. Devedor 
literário do grupo dos surrealistas 
(que frequentou nos inícios da década 
de 40), mas sobretudo do movimento 
neorrealista português com o qual 
manteve laços até ao 25 de Abril de 
1974, o escritor nunca se identifi cou 
propriamente com nenhum grupo 
nem se fi xou em nenhum género 
(embora seja conhecido sobretudo 
como romancista) e, por isso, a sua 
obra afi gura-se de difícil categorização. 
É, no entanto, atravessada por uma 
inequívoca militância: a adesão a 
uma política de resistência ao regime 

autoritário salazarista, o compromisso 
com a realidade sua contemporânea e 
o empenho na destruição dos mitos que 
alimentam o imaginário português. 

Tendo iniciado o seu percurso lite-
rário como contista, Cardoso Pires foi 
um escritor com preocupações sociais e 
adepto quer da escrita documental quer 
da narrativa cinematográfi ca, o que 
confere aos seus livros uma contenção 
narrativa e uma dimensão fortemente 
simbólica: como refere a autora deste 
estudo, na escrita de Cardoso Pires 
“toda a escassez se torna simbólica” 
(205). Procurando incessantemente a 
“síntese” (34) e cultivando um estilo 
“enxuto” (34), o escritor renova a 
narrativa realista: o real é metaforizado, 
a linguagem é impregnada de onirismo 
e de insólito, e as suas histórias não 
têm fecho. A liberdade criativa nunca 
é subjugada a nenhum compromisso 
ideológico e Cardoso Pires é compelido 
à constante reescrita – um ato de 
devoção a uma escrita depurada do 
supérfl uo. Ele é “o caminheiro de uma 
nova prosa” (42) e as suas personagens 
– seres humanos, animais ou objetos 
– desempenham a função de agentes 
dos seus romances: os seus traços 
caracterizadores surgem de “modo 
aparentemente desarticulado, sendo 
da responsabilidade do leitor proceder 
à reconstituição do seu retrato” (49), 
e havendo sempre “a noção de que a 
personagem se caracteriza por uma 
natural incompletude” (50). 

No segundo capítulo, a autora 
concentra-se na narrativa breve – 
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género que Cardoso Pires cultivou 
durante toda a sua carreira literária 
–, colocando em diálogo o conto, a 
literatura oral, a fábula e a lenda e 
cultivando de forma exímia a brevidade 
e a oralidade típicas destes géneros 
literários. De facto, o seu estilo direto, 
coloquial e com potencialidades líricas, 
teatrais e simbólicas é inspirado tanto 
em autores nacionais como estrangeiros 
(com especial destaque para os norte-
americanos). O conto serve de forma 
exemplar a “representação da condição 
humana”, uma vez que nele é possível 
“projetar uma imagem e um momento 
para lá de uma simples história” (69). 

Apoiando-se sempre que necessário 
nos estudos críticos sobre a obra 
cardoseana, Ana Isabel Serpa centra 
a sua análise nos volumes Os 
Caminheiros e Outros Contos (1949), 
Histórias de Amor (1952) e República 
dos Corvos (1988). Relativamente 
ao primeiro livro, a autora foca o 
“processo de desidentifi cação e de 
desenraizamento” das personagens 
construído “com base na ausência do 
nome próprio, na impossibilidade de 
pertença a um espaço de permanência 
e na vivência atribulada do presente 
sem qualquer esperança no futuro” 
(206). Neste conjunto de contos, 
destacam-se os temas da alienação 
e do miserabilismo de personagens 
que ocupam espaços exíguos, onde 
impera a escassez. Relativamente ao 
segundo volume, a autora enfatiza a 
dualidade do encontro-desencontro 
entre corpos, protagonistas de paixões 

arrebatadoras, mas fugazes, em jogos 
de luz e sombras transitórios. No que 
diz respeito ao último volume, a autora 
presta atenção ao universo animal que 
o habita, onde “os bichos ganham 
heroísmo e omnipresença” (206), 
servindo um evidente posicionamento 
ideológico de Cardoso Pires, que 
critica a austeridade, o autoritarismo 
e a exploração incidindo em especial 
nos temas da fome, da opressão, da 
alienação e da pobreza. Nas palavras 
da autora, “A amputação exercida 
ao homem é, com efeito, o que mais 
importa ler nas coletâneas inaugurais 
de Cardoso Pires, nas quais se destacam 
histórias de indivíduos sem autoridade, 
vítimas de azares ou acasos que lhes são 
impostos, os desocupados, como ele 
lhes chama.” (73).

Embora Ana Isabel Serpa inicie o 
terceiro capítulo fazendo menção a 
várias personagens (de O Hóspede de 
Job, de O Anjo Ancorado e de Alexandra 
Alpha) que lutam pela sobrevivência e 
contra um destino adverso, o capítulo 
foca-se na análise de O Delfi m e da 
Balada da Praia dos Cães. Em relação 
a O Delfi m, a autora concentra-se no 
ato de narrar e, por conseguinte, na 
discussão em torno das fi guras do 
narrador-personagem, autor e escritor. 
Presta, depois, atenção ao tratamento 
da categoria “tempo” uma vez que, 
no que diz respeito à construção das 
personagens, o tempo é um meio que 
permite “a desestruturação, a rutura da 
ordem e da ortodoxia” (140). No trajeto 
de Maria das Mercês ressalta a não 

Book Revista de Estudos Literarios n8.indb   515 05/01/19   11:20



 R E C E N S Õ E S516 |

linearidade cronológica e a importância 
do simbólico: o estigma da infertilidade, 
a alegoria da criação, o patriarcalismo. 
Já o trajeto de Tomás Manuel permite 
– a partir sobretudo do valor simbólico 
dos cães, das aves e da água – uma 
refl exão em torno do marialvismo, da 
autoridade, do machismo, da repressão 
e da desagregação do poder. No que 
respeita à Balada da Praia dos Cães, a 
autora começa por dissertar sobre a 
natureza policial deste romance e sobre 
as inovações introduzidas por Cardoso 
Pires. Elias, o seu protagonista, é 
construído como um anti-herói, 
observador privilegiado que permite 
aceder (através do olhar, mas também 
do deambular mental) à paisagem de 
um país assombrado pelas hierarquias, 
pelos poderes instituídos e pelos 
espaços enclausurantes.

No último capítulo, a autora começa 
por lembrar as interceções entre 
identidade, memória e tempo na obra 
De Profundis, Valsa Lenta para depois 
se debruçar mais extensamente sobre 
três per sonagens que confi guram 
tendências gera cionais e que escapam 
a modelos pré-defi nidos: Mena (Balada 
da Praia dos Cães) cujo retrato é 
construído a partir de uma “pulverização 
de elementos dispersos” (164); João 
(O Anjo Ancorado) cujo retrato é traçado 
sobretudo mediante as rememorações 
de outra personagem (Guida); e, por 
último, Alexandra Alpha, heroína que 
empresta o nome ao romance e cujo 
retrato se consubstancia “mediante 
a descrição do narrador, a enfâse 

dada à consciência da personagem, os 
diálogos, as atitudes e os registos que 
faz de si mesma” (164). Ana Isabel 
Serpa comenta pormenorizadamente 
o trajeto narrativo desta última 
personagem e conclui: “Cardoso Pires 
concebe uma heroína de quem, por via 
ou não do fragmento, pretende obter 
uma imagem necessariamente humana, 
nas suas qualidades e nos seus defeitos” 
(188). Infl uenciado pela ontologia de 
um “sujeito diluído” (207), Cardoso 
Pires não oferece descrições exaustivas 
das personagens, mas sim retratos 
fragmentados, que vão surgindo à 
medida que a organização narrativa 
se articula: as personagens revelam-se 
“em situação” e estão sujeitas a uma 
tessitura temporal não linear. Um dos 
aspetos mais interessantes “tem a ver 
com a possibilidade de [a protagonista, 
Alexandra Alpha] se construir a si 
mesma por meio de mecanismos de 
autorrepresentação” (207). A autora 
termina o capítulo comentando a 
presença do diálogo interartístico 
(traço típico do romance do pós-
modernismo), da intertextualidade e da 
representação da memória cultural no 
universo literário do escritor.

Em suma, através de um cuidadoso 
trabalho de close-reading, Ana Isabel 
Serpa oferece-nos uma ampla refl exão 
sobre o universo linguístico e temático 
de Cardoso Pires. A síntese teórica 
sobre os conceitos de personagem, 
herói, anti-herói e autor, a revisão 
dos estudos críticos sobre a obra 
do escritor, a preocupação com 
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informações adicionais colocadas 
em notas de rodapé, bem como os 
comentários informados sobre o 
trabalho de construção das personagens 
cardoseanas serão de extrema utilidade 

para os investigadores da obra de 
Cardoso Pires, audiência preferencial 
deste estudo. 

 
Patrícia I. Martinho Ferreira 
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REVISTA DE ESTUDOS LITERÁRIOS

A Revista de Estudos Literários é uma publicação anual da Imprensa da Universidade 
de Coimbra e do Centro de Literatura Portuguesa, unidade de investigação  nan-
ciada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia (FCT). Incidindo sobretudo nos 
domínios da crítica e da teoria literárias, integrará, em cada número, uma secção 
temática e procurará acompanhar o movimento editorial consagrado ao ensaísmo 
literário em Português.

Revista de Estudos Literários, Volume 9 (2019)
Maria Helena Santana (Universidade de Coimbra).

Tema: A Historicidade da Literatura
Largamente partilhado no passado, o modelo historicista de conhecimento e 

transmissão da literatura é hoje objeto de questionamento e até mesmo de contes-
tação. Apesar disso, é difícil conceber a produção e receção dos textos literários à 
margem de um regime de historicidade, tanto no discurso crítico como na prática 
pedagógica. Por seu lado, mesmo em contexto “pós-histórico”, a dimensão histórica 
do texto  ccional (e vice-versa) continua a ser objeto de análise e de teorização.

Avaliar estas mudanças de paradigma nos Estudos Literários e no seu ensino, 
abrangendo os conceitos de historicidade e periodização, bem como os cruzamentos 
teóricos entre categorias literárias e historiográ  cas constitui o objetivo do Número 9 
da Revista de Estudos Literários.

De acordo com este desígnio geral, os autores são chamados a colaborar, 
tomando para base dos seus contributos os seguintes tópicos:

a) A dinâmica literária e a sua inteligibilidade. 
b) Historicismo, neo-historicismo e pós-historicismo. 
c) Periodização literária e artística.  
d) A história literária e o ensino da literatura.
e) A historicidade das formas literárias.
f) Texto e/sem contexto: regimes atuais do discurso crítico. 
g) História e  cção: perspetivas teóricas e metodológicas.
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Propostas de artigo: uma proposta detalhada (c. 500-1000 palavras), acom-
panhada de uma bibliogra  a, deverá ser enviada por correio electrónico, em 
simultâneo, para mahesa@  .uc.pt (Maria Helena Santana) e clp@  .uc.pt (Centro 
de Literatura Portuguesa).  Todas as propostas serão selecionadas de acordo com 
a política editorial da revista. A seleção de uma proposta não garante a publicação 
do artigo  nal. São aceites artigos escritos nas línguas seguintes: Português (com 
a gra  a do Acordo Ortográ  co), Espanhol, Francês, Italiano e Inglês. O prazo para 
apresentação de propostas é 31 de janeiro de 2019.  

Artigos: o prazo para entrega dos artigos completos (c. 6 000 – 7 000 palavras) 
é 1 de março de 2019. Os artigos enviados por proposta serão objecto de arbitragem 
pelos pares. A publicação deste número da revista terá lugar em outubro de 2019.

CALL FOR PAPERS
Schedule for Volume 9 of the Journal of Literary Studies
Release: October 2019;
Request for articles: July 2018;
Submission of requested articles: march 2019;
Appreciation of abstracts: January 2019;
Referee process: March 2019.

Revista de Estudos Literários [Journal of Literary Studies]
The Revista de Estudos Literários is published annually by Coimbra University 
Press and the Centre for Portuguese Literature, a research centre funded by the 
Foundation for Science and Technology (FCT). This journal focuses mainly on literary 
criticism and literary theory. Each guest-edited volume will be organized around a 
speci  c topic. The review section will give particular attention to new literary criticism 
in Portuguese.

Revista de Estudos Literários [Journal of Literary Studies], Volume 9 (2019)
Editor: Maria Helena Santana (Universidade de Coimbra).

Theme: The Historicity of Literature
Broadly accepted in the past, historicism is currently questioned and often 

contested as a model for the knowledge and transmission of literature. However, 
the production and reception of literary texts is hardly conceived outside historicity, 
both at the levels of critical discourse and of teaching practices. In addition, even 
considering a “post-historical” context, the historical dimension of  ctional texts (and 
vice versa) continues to challenge critical and theoretical analysis.

The main purpose of volume 9 of the Revista de Estudos Literários is to inquire 
into paradigm changes in Literary Studies and the teaching of literature involving the 
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concepts of historicity and periodization, as well as theoretical issues concerning 
literary and historical categories.

In order to address this general theme, authors are asked to consider the 
following topics for their contributions:

a) Literary dynamics and its intelligibility.
b) Historicism, new-historicism, and post-historicism. 
c) Periodization in literature and in other arts.  
d) Literary history and the teaching of literature.
e) The historicity of literary forms.
f) Text and/without context: current models of criticism. 
g) History and  ction: theoretical and methodological approaches.

Article proposals: a detailed proposal (c. 500-1000 words), including a biblio-
graphy, should be sent simultaneously by e-mail to mahesa@  .uc.pt (Maria Helena 
Santana) e clp@  .uc.pt (Centro de Literatura Portuguesa).  All proposals will be 
selected according to the Journal’s editorial policy. Selecting a proposal does not 
guarantee the publication of the  nal article. We accept articles written in the following 
languages: Portuguese (under the new spelling rules), Spanish, French, Italian, and 
English. The deadline for proposals is 31st January 2019.  

Articles: the deadline for delivery of completed articles (c. 6 000-7 000 words) is 
1st March 2019. All proposed articles will be submitted to peer review. This issue is 
scheduled for publication in October 2019.
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