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Nota Prévia

O presente volume, de natureza temática restrita a Horácio e sua 
influência, é o resultado de dois colóquios organizados em anos diferentes por 
iniciativa do Centro Internacional de Latinidade Léopold Senghor, com sede 
no Instituto de Estudos Clássicos da Faculdade de Letras da Universidade de 
Coimbra.

O primeiro, que se enquadrou na calebração do Dia da Latinidade, 
realizou-se em Coimbra nos dias 13-15 de Maio de 2004 e teve como 
intervenientes Walter de Medeiros, R. M. Rosado Fernandes, Hugo Francisco 
Bauzá, Isabel Almeida, Aníbal Pinto de Castro, Gregorio Hinojo Andrés, 
Cristina Robalo Cordeiro.

O segundo, que decorreu em 13 de Junho de 2008, pretendeu alargar o 
âmbito da temática ao próprio cerne da obra horaciana, com intervenções de 
Francisco de Oliveira, David Konstan, Regina Höschele, Paolo Fedeli e Maria 
do Céu Fialho.

A junção dos doze contributos aqui apresentados parece-nos constituir 
um conjunto muito válido e com elevado grau de internacionalizção.

A publicação do volume só foi possível graças aos apoios recebidos, que 
muito agradecemos: Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, FCT 
— Fundação para a Ciência e Tecnologia, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Fundação Engenheiro António de Almeida, Centro de Estudos Clássicos e 
Humanísticos da Universidade de Coimbra, APEC — Associação Portuguesa 
de Estudos Clássicos.

Os Coordenadores

Maria Helena da Rocha Pereira
José Ribeiro Ferreira
Francisco de Oliveira
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Relembranças de Horácio

Walter de Medeiros
Universidade de Coimbra

Um monte, um rio, um bosque evocam, pelos cabelos do tempo, o florir 
deste menino.

Com seus penhascos rudes e aguçados, o monte, que tem o nome de 
Vúltur, ‘o Abutre’1, parece realmente um predador, disposto a assaltar carros e 
viandantes. O rio, Áufido lhe chamavam, está entre os raros que atravessam a 
Apúlia sedenta, mas o seu eco fragoroso reboa ao largo como os mugidos de 
um touro2. Só o bosque de Bância perdura múrmure e sussurrante, colado ao 
sopé da montanha e da casa da Ama3.

Ora foi entre monte e bosque, com o entrebater vigoroso do rio, que o 
primeiro milagre se operou: o mais poético, pelo menos. Cansado de jogos e 
brincadeiras, o menino adormeceu no chão, exposto ao ataque brutal dos ursos 
e à picada certeira das víboras. Mas vieram as pombas (fabulosae palumbes, 
porque muito se falou do prodígio na região)4 e cobriram, alvor de neve, com 
folhas de mirto e de louro – o amor e a poesia –, o corpo frágil do menino. 
Outro milagre sucedeu mais tarde, quando o jovem encontrou um lobo na 
floresta e a fera se afastou do humano a toda a pressa, como se temesse o golpe 
de um inimigo poderoso5. Poderoso seria, deveras, porque o menino escapou 
à morte, quando uma árvore corposa lhe desabou aos pés e o deixou atónito e 
maravilhado, incólume6. Assim aconteceu ao filho de um escravo. 

Horácio, realmente, era filho de um escravo: libertino patre natus não 
se cansava de repetir7, e não trocaria seu pai por outro que a natureza lhe 
concedesse8. Os invejosos tentavam rebaixá-lo ainda mais: «Quantas vezes eu 
não vi teu pai, um salmoureiro, a alimpar no braço o monco do nariz!»9 Sobre 
a mãe, ao invés, Horácio não diz uma palavra: decerto porque morreu cedo, 
acaso de parto, como era frequente na altura. E assim o acervo de estrelas não 
rebrilha no pão de cada dia.

O pai, de resto, não era salmoureiro, mas escravo público, o que lhe 
permitia amealhar algum dinheiro ao fim de cada mês. E também ele se 
estomagara com «os nobres filhos dos nobres centuriões»10, que podiam usar a 
bulla de ouro, enquanto a bulla de couro tocava apenas aos antigos escravos. E 

1 Carm. 3.4.9.
2 Serm. 1.1.58; Carm. 3.30.10, 4.9.2, 4.14.25.
3 Carm. 3.4.15.
4 Carm. 3.4.9-12.
5 Carm. 1.22.9 -16.
6 Carm. 2.13. 
7 Serm. 1.6.6, 45, 46; Epist. 1.20.20.
8 Serm. 1.6.89 -99.
9 Informação transmitida na Vita Horati.
10 Cf. Serm. 1.6.72-73: magni / quo pueri magnis e centurionibus orti.
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acabou por largar para Roma, e para a escola do plagosus Orbilius, que lhes fazia 
decorar, ao som de bastonadas, os versos dos antigos poetas. Pelo caminho, 
aproveitava para ir doutrinando o rapaz sobre os escândalos da vizinhança. E 
era modesto nas suas pretensões: «Um filósofo te abrirá os olhos sobre estas 
acções: eu contento-me em avisar-te contra os malfeitores; quando a idade te 
robustecer o corpo e a alma, aprenderás a nadar sem precisão de bóia»11.

E, depois de Roma, veio o lume, ainda vivo, de Atenas, onde os cesaricidas 
planeavam o assalto à Urbe. O moço chega e triunfa, precedido talvez de 
algumas poesias em grego. E depressa Bruto o arrola no seu exército como 
tribunus militum, que valia comandante de legião. Quem poderia imaginar 
Horácio, homem de paz, à frente de um corpo de tropas, rígido, empedernido, 
contrariado? Mercúrio lhe valeu na derrota e o salvou da morte, escondido em 
uma nuvem negra, que muitas vezes se lhe grudaria à pele12.

As asas cortadas ensinam a voar. Tudo está no alor poético que as 
ressuscita e projecta no azul. Afinal, tinha vinte e poucos anos, o coração da 
vida para se afirmar. À sombra da amnistia, regressou à Urbe, adquiriu um 
lugar de scriba quaestorius (uma espécie de coactor de impostos) e começou 
a frequentar os cenáculos literários. Com êxito crescente, sem dúvida, que 
levou Virgílio primeiro, Vário depois, a apresentá-lo a Mecenas. Diante do 
poderoso valido de Augusto, Horácio apenas conseguiu articular algumas 
palavras embaraçadas (pudor prohibebat plura profari)13. Mecenas quis pôr à 
prova o impetrante e só o chamou meses depois – para o colocar no número 
dos seus amigos verdadeiros. Horácio recebe, entre outras dádivas, uma quinta 
na Sabina, onde achava uma compensação para a vida dispersiva da cidade; e 
Mecenas encontra, por seu turno, o afecto sincero, a confidência segura de que 
tinha profunda necessidade. Entre Mecenas e Horácio um único diferendo 
parece ter-se verificado (embora repetido): Mecenas, atormentado pela doença 
e pela angústia obsessiva da morte, exigiu a presença do poeta à beira do seu 
leito; Horácio, doente também, e naquela hora saturado de Roma, recusou; 
e, em troca da sua liberdade, declarou-se pronto a restituir a Mecenas tudo 
quanto dele havia recebido14.

Mais tarde, o esfriamento das relações entre Mecenas e Augusto deixou 
o poeta em posição de difícil equilíbrio, mas Horácio não traiu o amigo 
com quem firmara um pacto secreto. O imperador, para mais, concorrera 
com Mecenas nos serviços do poeta: queria fazer dele um secretário da sua 
correspondência particular, íntima digamos; e Horácio recusou também, 
alegando doença e necessidade de repouso. Uma atitude corajosa em relação 
ao senhor do mundo. Mas Augusto não se ofendeu e continuou a tratá-lo 
com a familiaridade de um amigo: «olha, olha, a nossa peixota perfeitinha» e 
«ora cá vem o anãozinho das piadas» e «a ti falta-te a estatura, não te falta a 

11 Os versos citados são de Serm. 1.4.115-120; os restantes aspectos autobiográficos 
encontram-se em Serm.1.6.

12 Carm. 2.7.12 -13.
13 Serm. 1.6.57.
14 Epist. 1.7.34.
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espessura». De resto, a prova maior da sua admiração pelo libertino patre natus 
(a quem a facetamente acusava de não querer dedicar-lhe uma composição)15 
deu-a Augusto ao confiar a Horácio o Cármen secular, que, naquele centenário, 
solenizava o momento histórico da vitória pacífica de Roma sobre o Oriente. 
A Mecenas, de facto, dedicara Horácio quase todas as obras publicadas: as 
Sátiras, os Epodos, as Odes (com excepção do livro IV) e o livro I das Epístolas 
(com excepção do livro II). A entranhada amizade o requeria e o neoterismo 
moderado que haurira no círculo de Mecenas, a começar com os Epodos e 
com as Sátiras, que lhe abriram as portas da fama e da glória; depois, com 
as Odes, a obra máxima da arte de Horácio, que as considerava a sua imortal 
coroa de glória (exegi monumentum aere perennius)16, mas que o público recebeu 
friamente; enfim, as Epístolas, que reflectem o balanço de uma vida e as lições 
da experiência adquirida ao longo dos anos.

Augusto era um político, era um militar: nunca poderia entender, como 
entendia Mecenas, a strenua inertia ‘o agitado torpor’17 que devorava Horácio, 
e chegava a fazer dele um misantropo:

Tu sabes Lébedo o que é: mais deserto que as aldeias de Gábios 
e Fidenas. E, no entanto, era ali que eu desejaria viver, 
esquecendo os meus e deles esquecido, 
contemplando, longe da praia, Neptuno em fúria.18

Mas a melancolia de um poeta amigo, Tibulo, leva-o a uma abnegada 
troça de si mesmo:

Entre esperança e cuidado, entre acessos de temor e de cólera,  
acredita que cada dia que para ti raiar será o último. 
Grata há-de surgir a hora que não for esperada. 
Vem visitar-me, quando quiseres rir, que me encontrarás gordo e luzidio, 
de pele bem tratada – um porco do rebanho de Epicuro.19

Para logo recair na mais atroz hipocondria:

se te perguntar como ando, diz-lhe (…) 
que não quero saber nada, não quero aprender nada que me livre da doença;
e que me enfado com médicos de confiança, me zango com os amigos,
que desejariam afastar-me de um letargo funesto;
ando atrás do que me faz mal, fujo do que me seria vantajoso.
Em Roma, inconstante como o vento, é Tíbur que eu amo; em Tíbur, Roma.20

15 Vita Horati.
16 Carm. 3.30.1. 
17 Epist. 1.11.28.
18 Epist. 1.11.7-10.
19 Epist. 1.4.12-16.
20 Epist. 1.8.3-13.
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Cinquenta e nove dias depois de Mecenas, falece Horácio. Tão depressa, 
que só deu lugar a um aceno: sem herdeiros de família, deixava tudo a Augusto. 
Queria ficar, e ficou, ao lado de Mecenas, para sempre21.

O monte, o rio, o bosque ainda lá estão, e nunca dormem. Principalmente 
ao florir das últimas estrelas, na pulsação do silêncio. Horácio passa, 
invariavelmente, àquela hora, vestido da nuvem negra de Mercúrio, que o 
confunde com a noite. Nem alegre nem triste: resignado. Porque, dois milénios 
passados, já era tempo de alcançar o conhecimento.

21 Vita Horati.
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não tem regra nem discernimento, não é com razão e com regra 
que pode ser tratado. No amor, os males são assim: guerra
e depois paz.

Nesse domínio, Horácio acaba por se considerar estulto e até insano 
(v.305-306). E Damasipo irá acusá-lo de ser vítima de furor por mil donzelas e 
por mil rapazinhos (v.325)104. De permeio, fica a notação irónica de um marido 
enganado pela esposa com suas escapadelas nocturnas (v.238: unde uxor media 
currit de nocte uocata).

Na Sátira 2.5, Tirésias convida Ulisses a portar-se como marido complacente 
(facilis), para captar a benevolência de um velho rico e putanheiro (scortator), 
pondo em causa a fidelidade de Penélope, assim comparada a uma mulher de 
vida, que só não teria pecado por falta de ocasião. É que os pretendentes estavam 
mais interessados em comida do que em sexo (S.2.5.73-83)105.

Na Sátira 2.7, no quadro da liberdade própria das Saturnais e em 
fraseologia estóica e cínica, Davo desenrola o tema da servidão para dizer que 
Horácio, escravo das suas paixões, é menos livre do que ele. Demonstra assim 
que não são iguais todos os erros (cf. S.1.3.96). Na linha de S.1.2, mas com 
linguagem menos obscena, depois de uma alusão ao moechus Prisco (v.8-14), 
sob o tema geral da servidão, são confrontados dois tipos de amor, o adultério 
e o amor livre de cuidados (S.2.7.46-56)106:

‘Te coniunx aliena capit, meretricula Dauum;
peccat uter nostrum cruce dignius? acris ubi me
natura intendit, sub clara nuda lucerna
quaecumque excepit turgentis uerbera caudae
clunibus aut agitauit equum lasciua supinum,                                                         50
dimittit neque famosum neque sollicitum ne
ditior aut formae melioris meiat eodem.
tu, cum proiectis insignibus, anulo equestri
Romanoque habitu, prodis ex iudice Dama  
turpis odoratum caput obscurante lacerna,                                                                55
non es quod simulas?’

‘A ti uma esposa alheia te cativa, a Davo uma simples meretriz.
Qual de nós dois merece mais a cruz com tal pecado? Quando se entesa

104 Cf. Hor. S. 1.4.27; Prop. 2.4.17-18.
105 Rudd 1966: 234-235 vê aqui um tratamento paródico da figura de Ulisses e Penélope. Cf. 

AP 9.166; Lucílio, 17.3 (538-539M); Ov. Ep.1.84: Penelope coniunx semper Vlixis ero; Am.1.8.43 
e 47-48: casta est quem nemo rogavit /... / Penelope iuvenum vires temptabat in arcu; / qui latus 
argueret corneus arcus erat (para o sentido erótico de latus, cf. Lucílio, fr.8.2 = 305 M), Ars 1.477 
(a sua fidelidade pode ser vencida), 2.355 e 3.15-16 (exemplo de fidelidade, tal como em Prop. 
3.12.38 e 13.24, mas não em 4.5.7). Ver também Sen. Ep. 88.8.

106 Para o uso de supinus (S.  2.7.50), cf. Adams 1982: 165 ss. (ver supra n.39); a  sugestão 
de que a mulher se porta como cavaleira, já presente em AP 5.203 e Catul. 32 (cf. Gutzwiller 
1998: 126), também está ligada ao termo clunes ‘ancas, nádegas’ (cf. Lucr. 4.1270; Hor. S. 2.7.50; 
Juv.6.19, com latus).
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a violenta natureza, na claridade de uma lanterna
aquela que, nua,  recebeu as investidas do meu membro túrgido
ou, lasciva, com suas nádegas excitou o garanhão, pondo-se por cima,           50
essa larga-me sem eu ficar com má fama ou com receio 
de que um mais rico ou de maior beleza aí venha ejacular. 
Tu, arrojando as insígnias, o anel de cavaleiro
e a veste de cidadão romano, passando de juiz a um ignóbil 
Dama, a cabeça perfumada escondida debaixo da lacerna,                             55
não és aquilo que simulas ser?’

Depois deste quadro antitético entre um amor às claras107 e um amor às 
ocultas, segue-se, em tonalidade epicurista, a descrição dos perigos do adultério, 
com seus castigos psicológicos e legais, em especial se houver flagrante delito 
(S.2.7.56-70)108:

metuens induceris atque
altercante libidinibus tremis ossa pauore.
quid refert, uri uirgis ferroque necari
auctoratus eas an turpi clausus in arca,
quo te demisit peccati conscia erilis,                                                                           60
contractum genibus tangas caput? estne marito
matronae peccantis in ambo iusta potestas?
in corruptorem uel iustior; illa tamen se 
non habitu mutatue loco peccatque pudice,
[cum te formidet mulier neque credat amanti]                                                         65
ibis sub furcam prudens dominoque furenti
committes rem omnem et uitam et cum corpore famam?
Euasti: credo, metues doctusque cauebis:
quaeres quando iterum paueas iterumque perire
possis, o totiens seruus!                                                                                               70

Medroso, deixam-te entrar e
alternando a libido com o pavor, tremes até aos ossos.
Que difere seres vergastado ou passado pelo fio da espada, 
como gladiador contratado, ou, enclausurado numa ignóbil arca
onde te encerrou uma escrava cúmplice do delito,                                          60
segurares a cabeça apertada entre os joelhos? Não tem o marido
da matrona pecadora, sobre os dois, o direito do seu lado?
Com mais razão sobre um sedutor. Ora não é ela que
muda de vestuário ou sai do seu lugar ou peca, por pudor,
[pois, sendo mulher, fê-lo por medo, não se entregou a um amante);             65
irás para a forca, tu que és prudente, e a um senhor em fúria
entregarás todos os teus bens, e a vida e, com o teu corpo, a fama?

107 S. 2.7.48: sub clara nuda lucerna; amor e nudez à vista são elogiadas por Prop. 2.2.16, 
inclusive com recorrência de lucerna. Cf. Ov. Ars 1.245, 3.751; Marcial 10.38.7; ver AP 5.7, 8, 
128, 197; Juv.11-172-173. O antropónimo Dama ocorre em Pérsio, 5.76.

108 Rudd 1966: 192: “while the Cynics and Epicureans condemned adultery because of its 
risks, the Stoics concentrated on the anhealthy state of the offender’s soul”.
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Safaste-te? Irás ter medo e, com a lição, tomar cautela. Penso eu!
Pois irás procurar ocasião para de novo te poderes aterrorizar 
e de novo desgraçar, ó mil vezes escravo!                                                        70

No final do texto, para além do carácter compulsivo da paixão pelo 
adultério, fica lançada a imagem do seruitium amoris, depois desenvolvida 
na comparação estóica do amante que é por outrem manobrado como uma 
marioneta, acaso herdada de Calímaco (S.2.7.81-82: ‘alii seruis miser atque / 
duceris ut neruis alienis mobile lignum’)109.

O quadro da insania é completado com nova cena da perturbação do 
amante, ao gosto da comédia (S.2.7.89-94)110:

‘quinque talenta
poscit te mulier, uexat foribusque repulsum 
perfundit gelida, rursus uocat: eripe turpi
colla iugo; “liber, liber sum”, dic age: non quis.
urget enim dominus mentem non lenis et acris
subiectat lasso stimulos uersatque negantem.’

‘Cinco talentos
é quanto exige essa mulher que te vexa e te encharca, fora da porta, 
com água fria, rejeitando-te, para de novo te chamar. Liberta desse ignóbil
jugo o teu pescoço! “Sou livre, livre!”, vá, exclama! Não consegues.
É que domina a tua mente um senhor que não é brando, antes, severo,
te submete ao aguilhão quando cansado e te faz arripiar quando te negas’.

5. Conclusão

A análise do tratamento satírico da temática amorosa em Lucílio, Lucrécio 
e Horácio, numa perspectiva de intertextualidade que abarca outros poetas, 
logo mostra que no tema confluem a lírica grega arcaica e a poesia helenística, 
a comédia nova e inclusive a togata romana, bem como perspectivas filosóficas 
de Platão, dos cínicos, do epicurismo e do estoicismo, sem esquecer a ideologia 
tradicional de Roma tanto em questões de moralidade ou fama como em 
questões de património ou res. É a síntese destas influências que constitui a 
memória poética na qual todos participam, reutilizam e recriam de forma mais 
ou menos subtil, por vezes até provocatória, o que em si mesmo é uma herança 
de Calímaco e Alexandrinos111.

Mas qualquer abordagem pertinente deve ainda considerar a base 
sociológica dos lugares-comuns da literatura, traduzida na progressiva 
emancipação da mulher, visível em Roma desde as Guerras Púnicas, mas já 
precedida por uma tradição que afirmava o carácter selvagem e desabrido da 

109 O topos da marioneta virá de Platão, Leis, 644d-645c; cf. Pérsio 5.128-129. 
110 A referência à moeda grega, como na palliata, também evoca os cinco talentos de 

Filodemo, AP 5.126. Cf. Prop. 2.5.14: iniusto subtrahe colla iugo.
111 Ver Boyd 1997: 32 ss.
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sexualidade feminina, com reflexos na poesia helenística112 e destinada a tender, 
com Lucrécio e o Ovídio, para a plena igualdade da mulher como amante em 
sentido activo, mesmo quando a lírica ainda privilegia a tradição da expressão 
amorosa no masculino.

É esta vertente sociológica que permite compreender, por exemplo, o tema 
luciliano da automutilação do marido da adúltera, ou a ênfase que coloca nos 
defeitos e gastos das uxores, e não tanto das cortesãs, bem como a importância 
dada à toilette pelas matronas, impedidas que estavam de mostrar logo os 
atributos femininos.

De igual feição, temas como o seruitium amoris, o paraklausithyrion, as 
lágrimas e o qualificativo miser para o amator ou amans, a sua cegueira perante 
os vícios e defeitos femininos, têm de ser colocados sobre o pano de fundo de 
uma amada que é e se sente domina, e que já na Antologia Palatina reinvindicava 
o direito de ter outros amantes113.

Horácio está na charneira de todas estas confluências, tão bem sumariadas 
na sátira lucreciana do livro IV, e foi ele que soube encontrar o meio termo 
entre o carácter desabrido de Lucílio, a sua preocupação com uma linguagem 
mais vernácula e menos brejeira, o tom mais civilizado e de confronto de ideias, 
que nos ajudam a compreender os diversos enfoques em topoi como a cura da 
paixão através da separação ou do afastamento, a meditação sobre a experiência 
vivida, a tolerância perante os defeitos.

Em conclusão, penso poder afirmar que toda a temática e até o vocabulário 
já estavam fixados nos três autores estudados, permitindo aos elegíacos 
latinos, para além de variantes assumidas como desvios, paródia ou ruptura, 
concentrarem-se mais em formas de expressão do amor até aí menos seguidas, 
apenas esquissadas ou quase sem representação, como a arte de amar e as cartas 
de amor.
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When Horace published the first three books of his Odes, very probably 
in the year 23 B.C., when he was 42 years of age, a rather younger Propertius 
– perhaps 20 years Horace’s junior – had recently brought forth the first book, 
or Monobiblos, of his elegies (dated to 25 B.C.), with two more books to follow 
in the subsequent two years (at least on a widely accepted dating). The fourth 
book of Horace’s Odes was published a decade later than the first three, in 13 
B.C., when Horace was now in his fifties; so too, the fourth book of Propertius’ 
elegies appeared some time after 16 B.C.  By way of comparison, Tibullus is 
thought to have published the first book of his elegies not long after 27 B.C., 
the presumed date of the triumph by Messalla celebrated in 1.7; the year 25 
B.C. is a likely date. However, Peter E. Knox has recently argued that 1.7 better 
suits the year 29 B.C., and if publication of Book I followed soon after, then 
the usually assumed priority of Propertius in regard to Tibullus would have 
to be reversed2. The date of publication of the second book is not known, but 
since Tibullus probably died in 19 B.C.3, it will have preceded Horace’s fourth 
book by several years. Ovid too may have been producing poetry around this 
time: J.C. McKeown has argued that the earliest version of the Amores might 
have been performed in the mid-20s B.C., and published initially in 22 or 21 
B.C., with the second edition, now reduced from five books to three, appearing 
sometime between 12 and 7 B.C4. Thus, when Horace was composing his 
amatory poetry, which represents numerically something over a fifth of the 
total number of odes, a fairly well-defined body of love poetry, sufficiently 
coherent, despite internal differences, to deserve the name of genre, was in 
circulation, and could serve as a point of contrast with Horace’s lyrics5.

It is sometimes overlooked, however, that there was also another corpus of 
erotic poetry circulating in Rome at this time, namely epigrams, written chiefly, 
it would appear, in Greek but sometimes by writers who were fluent in Latin or 

1 This paper began as a joint contribution by myself and Regina Höschele, and much of 
the argument concerning Marcus Argentarius derives from a study that she and I have been 
preparing together.  It is presented here with her kind permission, and in turn I dedicate this 
essay to Regina.

2 Peter E. Knox, “Milestones in the Career of Tibullus”, Classical Quarterly 55 (2005) 204-
16.

3 However, a date as late as 16 has been suggested: for arguments, see Harry C. Schnur, 
“When Did Tibullus Die?”, Classical Journal 56 (1961) 227-229.

4 J.C. McKeown, ed., Ovid: Amores, vol. 1 (Liverpool: Francis Cairns, 1987).
5 See the contribution by Paolo Fedeli in this volume, who notes how the young Horace 

“aveva contrapposto alle loro [sc. the elegiac poets’] patetiche effusioni sentimentali un 
atteggiamento di serena compostezza e d’imperturbabilità nei confronti dei contrasti d’amore”.
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indeed native speakers. These epigrams may have made the rounds individually, 
whether in single sheets or in recitations, or they may have appeared in authorial 
collections, like elegy and like Horace’s Odes, although we know of them mainly 
through their anthologization in the Garland of Philip. The earliest poet to be 
included in this latter collection is Philodemus, while the latest is datable to 
some time before the death of Caligula; thus the range is between 90 B.C. 
and A.D. 406. One of the best and most interesting poets in this Garland is 
Marcus Argentarius. Now, the elder Seneca mentions an Argentarius in his 
Controversiae, and at 9.3.12-13 informs us that, even though he was Greek, “he 
would never declaim in Greek, and he was always amazed at those who, not 
content with eloquence in one language only, after they had declaimed in Latin, 
would take off their toga, put on a Greek cloak, and, returning like an actor who 
had changed his mask, declaim in Greek”. Since the name Argentarius is very 
rare7, it is plausible that this bilingual Greek who insisted on orating in Latin 
is the same as the epigrammatist, in which case one may date his floruit with 
some confidence to the period between 20 B.C. and A.D. 16., that is, more or 
less contemporary with the time at which elegy, and Horace’s Odes, were being 
published. Of the 50 or so surviving epigrams ascribed to Marcus, fully half are 
amatory in nature; thus, they provide a good sample against which to compare 
both elegy and Horatian love lyric.

Many have observed that Horace addresses his love poems to a series of 
girls or women, in contrast to the elegiac poets, who single out one object of their 
amorous desire and trace the course of the affair from its beginnings to the moment 
of dissolution, when the poet is at last free of the passion that has motivated his 
verses.  One recent translator of Horace remarks: “Although he represents himself 
as devoted to love, it would be pointless to seek among his Lalages, Neaeras, 
Lydias, Lydes, and Leuconoes even the shadow of a Lesbia”, taking Catullus’ 
enamorment as the model for an authentically passionate romance8. Yet such a 
range of amorous addressees, complete with Greek names, is the stuff of epigram. 
Meleager, writing nearly a century earlier, provides a good array, but so too does 
Marcus Argentarius, who mentions an Ariste, Melissa, Antigone, Pyrrha (a name 
found also in Horace), Alcippe, Isias, Euphrante, Menophila, Lycidice, Dioclea, 
and Heraclea. What is more, some of the themes that are favorites with Horace 
recur in the epigrams. Take, for example, Odes 1.25:

Parcius iunctas quatiunt fenestras 
iactibus crebris iuvenes protervi 
nec tibi somnos adimunt amatque
     ianua limen, 

6 For details, see A.S.F. Gow and D.L. Page, eds., The Greek Anthology. The Garland of Philip 
and Some Contemporary Epigrams, 2 vols. (Cambridge: Cambridge University Press, 1968), 
introduction.  But see Alan Cameron, The Greek Anthology from Meleager to Planudes (Oxford: 
Oxford University Press, 1993) 56-65, who dates Philip’s Garland to the Neronian era.

7 See Gow and Page (above, n. 6) vol. 2, p. 166.
8 Rubén Bonifaz Nuño, trans., Horacio: Epodos, Odas y Carmen Secular (Mexico City: 

Universidad Nacional Autónoma de México, 2007) viii.
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L’azione della dea e la condizione di Orazio sono espressi nei vv. 6–7 col 
ricorso a una metafora dell’equitazione: il poeta si rappresenta come un cavallo 
che la dea vorrebbe piegare ai suoi mollia imperia; egli, però, resiste, durus, ai 
suoi tentativi e le suggerisce altri obiettivi, che ovviamente – dal punto di vista 
di un cinquantenne – s’identificano nel v. 8 con i giovani, ai quali soli compete 
l’amore. 

I vv. 9–12 sono aperti dal comparativo tempestivius, termine plurisillabico 
che occupa più della metà del verso e pone l’accento sul tempo più opportuno 
in rapporto al codice d’età: nei confronti dei cinquant’anni del poeta è 
decisamente più adatta all’amore l’età del giovane, che Orazio si appresta a 
proporre a Venere quale suo sostituto. Con precisione viene suggerita a Venere 
la meta ideale, che s’identifica con la domus del nobile personaggio: nei vv. 10–
11 l’iperbato, che crea un effetto di sospensione e prolunga l’attesa del lettore, 
consente al poeta d’inserire fra il praenomen (Pauli) e il cognomen (Maximi) una 
nuova invocazione alla divinità (ales purpureis oloribus) e l’assicurazione che in 
quella casa nobile e ricca potrà comissari (riadattamento del greco komázein, nel 
v. 11 il verbo comissari indica liete riunioni conviviali e garantisce, quindi, che 
l’atmosfera di festa vedrà coinvolta la dea). Tutto ciò, naturalmente, è messo in 
rapporto col desiderio da parte di Venere d’infiammare un fegato (la sede delle 
passioni) adatto ad essere bruciato.

Nei vv. 13–20, dopoché namque ha introdotto la spiegazione della 
scelta effettuata da Orazio, l’insistenza sul polisindeto (et ripetuto cinque 
volte) scandisce la straordinaria serie di doti possedute da Paolo Massimo 
e garantisce la sua fedeltà assoluta alla militia Veneris: nella lista delle doti, 
alla nobilitas (v. 13 nobilis: il nobile lignaggio), al decus (v. 13 decens: il 
bell’aspetto), alla facundia (v. 14 non tacitus: l’arte della parola) si aggiunge il 
possesso di una quantità infinita di artes (v. 15 centum puer artium). Dotato 
com’è di tante virtù, Paolo Massimo non solo è maturo per arruolarsi 
nell’esercito di Venere, ma si farà portainsegne della dea, pronto a seguirla 
ovunque (v. 16 late). Tali doti collocano Paolo Massimo in una condizione 
di superiorità (v. 17 potentior) e lo mettono in grado di potersela ridere dei 
doni dei rivali, sia pur danarosi (v. 18 largi ...aemuli). A garanzia della scelta 
che la dea dovrà operare, il poeta assicura che il suo amico sarà pronto a 
innalzare una statua di marmo della dea in un tempietto dal soffitto di travi 
di cedro (vv. 19–20).

Nei vv. 21–28 Orazio si preoccupa di descrivere a Venere le manifestazioni 
di culto che Paolo Massima le riserverà. Il deittico illic (v. 21), che concorre 
a conferire un senso realistico alla progettata realizzazione del tempietto 
e lo rappresenta addirittura come già costruito, introduce la descrizione 
dell’atmosfera che regnerà in quell’ambiente: alla profusione d’incensi si 
unirà il suono della lira e del flauto, né mancherà la zampogna. Nel v. 25 
l’anafora di illic, sempre ad inizio di strofa, introduce gli ultimi particolari della 
presentazione degli omaggi rituali: due volte al giorno giovanetti e giovanette 
canteranno le lodi della dea danzando al modo tipico dei sacerdoti Salii e 
percuotendo come loro per tre volte la terra con i piedi.
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Me, posto all’inizio del v. 29, segna una decisa contrapposizione dello 
stile di vita del poeta a quello di Paolo Massimo: l’atteggiamento di Orazio è 
improntato a una totale negatività, ben definita dalla successione di cinque kola 
introdotti da nec (nec femina | nec puer | nec spes | nec certare iuvat | nec vincire). 
L’accenno nella strofa precedente ai pueri e alle virgines che celebreranno 
Venere per conto di Paolo Massimo suscita l’immediata proclamazione del 
rifiuto da parte del poeta di qualsiasi femina e di qualsiasi puer; ormai egli ha 
definitivamente abbandonato le speranze di un affetto corrisposto (v. 30 spes 
animi credula mutui) e con esse ha bandito la voglia del convito con le sue gioie: 
a Orazio non interessa più gareggiare a chi riesce a bere una maggiore quantità 
di vino o incoronarsi il capo delle ghirlande dei banchettanti.

Tuttavia, mentre i vv. 29–32 sembravano escludere in modo chiaro la 
presenza del sentimento d’amore nell’animo del poeta, i vv. 33–36 ci fanno 
capire – sotto forma di un’accorata e angosciata domanda – che Venere ha 
tutt’altro che cessato i suoi assalti contro di lui. Orazio, infatti, arde d’amore 
per Ligurino; ma la sua è una passione irrealizzabile, che gli procura solo vane 
speranze e continue sofferenze. Il v. 33 è costruito su una serie di monosillabi 
(sed | cur | heu | cur), interrotti solo dall’appello a Ligurino, che conferiscono 
all’esordio della domanda un andamento spezzato e sofferto: chiara è la ricerca 
di un effetto patetico già nel sed iniziale, che fa capire come Orazio ritorni alla 
passione nonostante i propositi di resistere, e poi dall’anafora di cur e nella 
lamentosa interiezione (heu), che seguita dal vocativo conferisce all’appello il 
tono di una supplica. A Ligurino il poeta chiede di spiegargli il motivo del 
proprio strano comportamento: è lui che può ben capire perché egli si trovi in 
difficoltà nel trattenere le lacrime e sia incapace di condurre un discorso sino 
alla fine, senza interrompersi all’improvviso e a tacere. Eppure la sua lingua 
è facunda e il poeta si rende conto che i suoi silenzi vanno contro le leggi del 
prepon (parum decoro silentio).

L’improvviso sussulto di un carme, che sembrava ormai concluso, può 
rappresentare una sorpresa: essa, però, era stata anticipata sin dall’inizio, 
nell’invito a Venere a desistere dai nuovi assalti; ora ci si rende conto che 
le sue suppliche a Venere con la giustificazione dell’età avanzata non hanno 
avuto alcun esito favorevole: nonostante le preghiere, la dea non si è convinta 
a desistere dai suoi attacchi e, una volta terminata la sua supplica, «Orazio si 
ritrova esattamente al punto di prima» (Fraenkel).

Nella strofa conclusiva Orazio si trasferisce in una dimensione onirica, 
l’unica che gli consenta di stabilire un contatto col giovane amato: ma anche 
nella sfera del sogno egli non riesce a soddisfare pienamente la sua aspirazione 
amorosa, perché può solo illudersi di afferrare Ligurino e di tenerlo prigioniero 
(v. 38 captum teneo), ma basta un attimo per fargli capire che in realtà il giovane 
fugge veloce lontano da lui: il suo, dunque, finisce per essere un improbabile 
inseguimento, destinato a fallire perché un cinquantenne non potrà mai 
raggiungere un giovane che rapido corre nel Campo Marzio e nuota nelle 
acque del Tevere, che scorrono veloci e lo portano lontano da Orazio. La 
strofa è costruita sull’anafora (vv. 39–40 te per ...te per; v. 38 iam ...iam) e sul 
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parallelismo dei kola (v. 38 iam captum teneo // iam volucrem sequor), che da un 
lato servono a conferire allo sfogo di Orazio il tono di un’accorata preghiera 
(l’anafora di te), dall’altra debbono dare l’idea del contraddittorio procedimento 
del sogno, fatto di illusioni e di delusioni. Ego (v. 37) conferisce al poeta il 
ruolo di protagonista, che però entra subito in conflitto con la sua incapacità di 
tenerlo con successo per la manifesta inferiorità nei confronti di Ligurino, che 
veloce si allontana e rende vano il suo disperato inseguimento.

3. A me sembra che non esistano dubbi sulla funzione proemiale e 
programmatica del carme 1, che guarda sia al passato sia al futuro e presenta 
una serie di tematiche che troveranno sviluppo nel libro. Pur muovendo da un 
rifiuto dell’amore perché non è lecito violare il codice d’età, il carme iniziale 
costituisce un preannuncio della persistenza dell’ispirazione amorosa anche 
nella tarda raccolta: nello scoprire che, nonostante i buoni propositi, Orazio 
è infelicemente innamorato di Ligurino e invano cerca d’inseguirlo e di 
raggiungerlo (vv. 33–40), il lettore si attende gli ulteriori sviluppi della vicenda 
passionale, ben sapendo che ad essa non sarà riservato un ‘happy end’; prima 
che la sua curiosità venga soddisfatta dovrà attendere sino al carme 10, in cui 
la delusione detta al poeta accenti di particolare durezza contro Ligurino, al 
quale si prospetta un inesorabile sopraggiungere della vecchiaia. Il lettore, però, 
capisce anche – sin dalla prima strofa del carme proemiale – che ora l’amore 
del cinquantenne Orazio si nutre di rimpianto: a Cinara, infatti, che compare 
nel v. 14, è affidato il compito di dare il senso della continuità sia con le tante 
figure di donna dei libri 1–3 sia con la sua personale presenza nel sermo del 
recente I libro delle Epistole. Cinara e Ligurino, dunque, rappresentano due 
aspetti diversi del discorso amoroso e la loro comparsa nello stesso carme serve 
a far risaltare il legame fra gli amori troppo brevi e troppo lontani del passato 
(Cinara) e quelli irrealizzabili del presente (Ligurino). Risulta chiaro al lettore, 
quindi, che nell’Orazio cinquantenne il modo di concepire e trattare l’amore 
è ben diverso dall’atteggiamento di superiore distacco di fronte alle curae e 
ai tradimenti degli innamorati, che aveva contraddistinto l’esperienza dei 
primi tre libri di carmi. La concezione dell’amore come rinuncia, sofferenza e 
rimpianto è tipica di Properzio e degli elegiaci, più che dell’Orazio dei primi 
tre libri delle odi: qui il lettore ne troverà la conferma nel carme 13, in cui 
il feroce contrappasso nei confronti di Lice, una meretrix ormai in disarmo, 
è associato, non a caso, a un nuovo elogio di quello che un tempo era stato 
l’amore felice per Cinara (vv. 17–28):

Quo fugit venus, heu, quove color, decens
quo motus? Quid habes illius, illius
    quae spirabat amores,
        quae me surpuerat mihi,                                                                                    20

felix post Cinaram notaque et artium
gratarum facies? Sed Cinarae brevis
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    annos fata dederunt,
        servatura diu parem

cornicis vetulae temporibus Lycen,                                                                            25
possent ut iuvenes visere fervidi
    multo non sine risu
        dilapsam in cineres facem.

 
Sin dai primi versi del carme proemiale Orazio mette in risalto che gli 

anni dell’amore sono ormai passati: in tal modo viene introdotto un motivo 
che va ben al di là della sorte degli innamorati, ma riguarda il destino di 
tutti gli uomini; la riflessione esistenziale verrà ripresa e approfondita nel 
carme 7. E, infine, l’elogio delle doti di un rappresentante giovane e in vista 
dell’aristocrazia, qual è Paolo Massimo, che non si segnala solo per la sua 
prestanza fisica ma anche per la sua brillante carriera di avvocato, costituisce 
un modo di anticipare l’elogio di giovani rampanti, legati ad Augusto e al 
nuovo regime, che tanta parte occupa nel IV libro. Al tempo stesso proprio 
una tale circostanza serve a segnare il divario fra la concezione dell’amore 
degli elegiaci e quella dell’Orazio che si sente ormai senex: mentre nei giovani 
anni egli aveva contrapposto alle loro patetiche effusioni sentimentali un 
atteggiamento di serena compostezza e d’imperturbabilità nei confronti dei 
contrasti d’amore, ora egli indica addirittura quale modello del successo in 
campo erotico un giovane aristocratico pienamente inserito e impegnato nella 
vita politica. Orazio, insomma, nel riproporsi a distanza di anni come poeta 
lirico, vuole mettere in chiaro che da un tale tipo di poesia non è possibile 
escludere il canto d’amore: è giusto, però, che un cultore del modus faccia i 
conti col passare degli anni; di conseguenza non solo si tratterà di una maniera 
diversa di cantare l’amore, ma la tematica amorosa non entrerà in conflitto 
con l’elogio di personaggi potenti e influenti. La funzione proemiale di 4,1, 
dunque, rappresenta un primo punto fermo.

Un secondo punto fermo nella struttura di un libro costituito da 15 carmi è 
rappresentato dalla significativa collocazione centrale del carme 8: non diverso, 
d’altronde, può essere il ruolo di un carme che esalta la funzione eternatrice 
della poesia e la considera più efficace dei monumenti nel tramandare il 
ricordo degli uomini e delle loro imprese; non a caso, come si è detto sopra, 
lo schema metrico adottato nel carme è lo stesso asclepiadeo minore in 
precedenza adoperato solo in 1,1 e in 3,30, cioè nel primo e nell’ultimo carme 
della precedente raccolta.

Altrettanto sicura appare la funzione conclusiva del carme 15, perché la 
chiusa del libro è parsa ad Orazio la sede più degna per tessere l’elogio dell’aetas 
di Augusto e dei successi militari e civili del principe.

4. È certo che, secondo le consuetudini, quella della pubblicazione del 
IV libro delle odi di Orazio sarà stata solo la fase conclusiva di un processo 
che, grazie alle letture private e pubbliche, consentiva ai carmi una preliminare 
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circolazione. Tuttavia anche nell’impianto definitivo si nota un’accorta cura nel 
privilegiare il ruolo sia dei carmi d’elogio al principe e ai suoi familiari sia di 
quelli rivolti a personaggi influenti del suo ‘entourage’. Sin dall’ode proemiale 
il libro faceva capire ai lettori che nei singoli carmi l’attenzione sarebbe stata 
rivolta a personaggi vicini al principe e a lui legati da vincoli d’amicizia o di 
parentela: tali erano in quel tempo, oltre a Paolo Massimo (carme 1), Iullo 
Antonio (carme 2), Druso (carme 4), Torquato (carme 7), L. Marcio Censorino 
(carme 8), Marco Lollio (carme 9), Mecenate (carme 11), Tiberio (carme 14). 
Se si prescinde dal misterioso Virgilio del carme 12 e dai destinatari fittizi 
di carmi erotici di antico stampo, le odi del IV libro vedono, dunque, una 
solida presenza sia di Augusto, sia di membri della famiglia imperiale (non 
solo Druso e Tiberio, ma anche Iullo Antonio) e di personaggi politicamente 
importanti.

Un caso particolare è rappresentato da Mecenate, che nel IV libro compare, 
in modo piuttosto surrettizio (l’invito a una donna perché celebri in casa di 
Orazio il genetliaco di Mecenate), solo nel carme 11, dopoché – per non parlare 
del suo ruolo nel I e nel II libro – nel III a lui erano stati dedicati addirittura 
tre carmi (8. 16. 29): nel suo nome si erano aperte tutte le opere di Orazio, 
dagli Epodi alle Satire, dal I libro dei Carmina al I delle Epistole. È evidente 
che il sistema della dedica muta radicalmente dopo il I libro delle Epistole: 
sino ad allora, infatti, Orazio nel dedicare ogni sua fatica poetica all’illustre 
patrono si era preoccupato di metterlo in chiara evidenza sin dai primi versi 
del carme iniziale; in seguito è Augusto a divenire il destinatario del II libro 
delle Epistole e la sua figura domina nel IV libro delle odi: ciò è tanto più 
significativo in quanto in precedenza non mancavano nei primi tre libri delle 
odi carmi di elogio ad Augusto, ma rarissimo era il caso di un’apostrofe a lui 
rivolta. Nel IV libro, invece, di Mecenate ci si ricorda solo per il compleanno: è 
probabile, però, che la sua assenza nella poesia di Orazio dal tempo del I libro 
delle Epistole debba essere messa in rapporto con quel deterioramento della 
sua amicizia con Augusto, di cui ci parla Tacito negli Annales (3,30,3–4): 

Crispum equestri ortum loco C. Sallustius, rerum Romanarum florentissimus auctor, 
sororis nepotem in nomen adscivit. Atque ille, quamquam prompto ad capessendos 
honores aditu, Maecenatem aemulatus sine dignitate senatoria multos triumphalium 
consulariumque potentia antiit, diversus a veterum instituto per cultum et munditias 
copiaque et affluentia luxu propior. Suberat tamen vigor animi ingentibus negotiis 
par, eo acrior quo somnum et inertiam magis ostentabat. Igitur incolumi Maecenate 
proximus, mox praecipuus, cui secreta imperatorum inniterentur, et interficiendi 
Postumi Agrippae conscius, aetate provecta speciem magis in amicitia principis 
quam vim tenuit. Idque et Maecenati acciderat, fato potentiae raro sempiternae, an 
satias capit aut illos cum omnia tribuerunt aut hos cum iam nihil reliquum est quod 
cupiant.

Anche se in merito non abbiamo altre attestazioni, tutto lascia credere 
che dopo il 20 a.C. sia Augusto stesso a gestire direttamente i rapporti con gli 
esponenti della cultura. Sui motivi del declino del ruolo in precedenza tenuto 
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da Mecenate si possono formulare solo ipotesi prive della necessaria verifica: 
la spiegazione più semplice è che Augusto, consolidatisi ormai i suoi poteri, 
non abbia più ritenuto necessaria una politica di attivo intervento e di vigile 
organizzazione del settore culturale, anche perché i letterati ormai avevano 
assunto di buon grado il ruolo di panegiristi del regime. 

Tuttavia, qualunque sia stato il rapporto di Mecenate con Augusto 
nell’ultimo periodo della sua vita, ciò non comportò affatto un raffreddamento 
dei legami d’amicizia di Mecenate con Orazio, che nel carme 11 trovano 
un’evidente conferma. Si ha addirittura il fondato sospetto che Orazio sia 
ricorso all’espediente del genetliaco proprio per includere nel IV libro dei 
carmina Mecenate fra i personaggi di spicco, anche se ormai egli non lo era 
più. Ma la riprova di una ininterrotta e sempre affettuosa amicizia viene dalla 
notizia svetoniana della raccomandazione rivolta da Mecenate ad Augusto in 
un suo codicillo testamentario: Horati Flacci ut mei esto memor.

Sullo sfondo si scorge, in vista della successione ad Augusto, una crescente 
importanza del ruolo della gens Claudia nella compagine imperiale: l’elogio 
di Druso e Tiberio, infatti, è anche l’elogio della loro gens, nei confronti della 
quale – secondo Orazio – i Romani debbono nutrire un profondo senso di 
riconoscenza. In quello che è un vero e proprio epinicio di Druso (4,4), il 
suo valore guerriero è esaltato da un ampio parallelo in stile pindarico con 
l’aquila (4,4,1–28) e l’elogio del giovane condottiero culmina nell’esaltazione 
della virtus dei suoi antenati (4,4,30–31), nei confronti dei quali Roma è 
debitrice della decisiva vittoria su Asdrubale al Metauro (4,4,37–44): i Claudii 
– proclama Orazio – sono capaci di qualsiasi impresa, perché Giove li guida, 
e nei momenti cruciali della guerra rifulge sempre la loro sagacia (4,4,73–76). 
È il principe, però, a venire considerato come il reale artefice dei successi di 
Druso e Tiberio, conformemente al motivo ideologico della ‘teologia della 
vittoria imperiale’; a lui spetta la vittoria anche nelle imprese a cui non ha 
preso parte, perché suoi sono i condottieri e gli eserciti. 

5. Se la figura del principe incombe, onnipresente, sui carmi 4 e 14, essa 
occupa un ruolo preminente nel carme 2 e domina incontrastata nei carmi 5 e 
15. È appunto il carme 15, l’ultimo della raccolta, che mi sembra esemplare, nei 
contenuti e nella forma, per intendere il rapporto che Orazio vuole instaurare 
con Augusto:

Phoebus volentem proelia me loqui
victas et urbes increpuit lyra,
    ne parva Tyrrhenum per aequor
        vela darem. Tua, Caesar, aetas

fruges et agris rettulit uberes                                                                                       5
et signa nostro restituit Iovi
    derepta Parthorum superbis
        postibus et vacuum duellis
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Ianum Quirini clausit et ordinem
rectum evaganti frena licentiae                                                                                  10
    iniecit emovitque culpas
        et veteres revocavit artes, 

per quas Latinum nomen et Italae
crevere vires famaque et imperi
    porrecta maiestas ad ortus15
        solis ab Hesperio cubili.

Custode rerum Caesare non furor
civilis aut vis exiget otium,
    non ira, quae procudit enses
        et miseras inimicat urbes.                                                                                   20

Non, qui profundum Danuvium bibunt,
edicta rumpent Iulia, non Getae,
    non Seres infidique Persae,
        non Tanain prope flumen orti.

Nosque et profestis lucibus et sacris                                                                           25
inter iocosi munera Liberi
    cum prole matronisque nostris
        rite deos prius adprecati

virtute functos more patrum duces
Lydis remixto carmine tibiis                                                                                     30
    Troiamque et Anchisen et almae
        progeniem Veneris canemus.

Il poeta vorrebbe cantare battaglie e conquiste di città, ma Apollo lo 
ammonisce a non affidare al vasto mare la sua piccola imbarcazione. Il carattere 
metaforico dell’esordio e il suo valore di dichiarazione di poetica sono evidenti: 
il ruolo di Apollo ammonitore è proposto da Callimaco sia nel prologo degli 
Aitia (Fr. 1,21–24) sia nell’Inno ad Apollo (vv. 105–112). A Roma il ruolo di 
Apollo ammonitore è stato introdotto da Virgilio (Buc. 6,3–8) e ripreso, prima 
di Orazio, da Properzio (3,3,13–24; cfr. poi 4,1,133–4); se ne serviranno anche 
Tibullo (2,5,1 sgg.) e Ovidio (Ars 1,25; 2,493–508), oltre allo ps.Verg. Cul. 12 
e 36 e allo ps.Tib. 3,7,177–8.

A un tanto impegnativo esordio programmatico si addice una particolare 
elaborazione stilistica: il nome del dio ispiratore della poesia apre il carme 
(Phoebus) e gli conferisce un’immediata solennità; accanto ad Apollo si colloca 
subito il poeta, con la decisa espressione della sua volontà di cantare argomenti 
epici, che è messa in risalto dalla posposizione del pronome al participio 
(volentem me). Successivamente, nella definizione dei contenuti dell’epos (vv. 
1–2 proelia victas et urbis) è la posposizione di et particella a porre in rilievo 
victas, che rievoca alla mente del lettore celebri cadute di città, a partire da 
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quella di Troia, che avevano costituito la materia prediletta del canto epico. 
Infine, nel divieto di Apollo, da un lato l’iperbato (vv. 3–4 parva ...vela) ha il 
compito di enfatizzare l’epiteto nel suo valore di termine di poetica, dall’altro 
l’anastrofe (v. 3 Tyrrhenum per aequor) mette in chiaro che si tratta di un 
mare grande e crea un efficace contrasto con i parva vela: in tal modo il pachý 
dell’epos, simboleggiato dal mar Tirreno, viene contrapposto al leptón della 
poesia lirica, simboleggiato dalla piccola imbarcazione.

Con l’avvento dell’età di Augusto la prosperità regna di nuovo nei campi, 
sono state restituite dai Parti le insegne sottratte ai Romani, ha fatto ritorno la 
pace, si è assistito alla restaurazione dei valori etici e dei costumi antichi, che 
hanno fatto la grandezza del Lazio e dell’Italia e l’hanno diffusa in ogni parte 
del mondo (vv. 4–16).

I meriti di Augusto sono elencati in una serrata successione polisindetica, 
in cui per la presenza costante della particella coordinativa ogni merito va a 
sommarsi ai precedenti e ne vien fuori l’immagine di una serie impressionante 
e illimitata d’interventi risolutivi da parte del principe, non solo nel campo 
dell’agricoltura (v. 5), ma anche in quelli della guerra e della pace (vv. 6–9), 
del risanamento dei costumi corrotti (vv. 9–11), della restaurazione dei valori 
tradizionali (vv. 12–16). È significativo che l’attività di Augusto sia scandita da 
una serie di composti col prefisso re- (v. 5 rettulit, v. 6 restituit, v. 11 revocavit), 
perché ciò sta a significare che i suoi pur ‘rivoluzionari’ interventi, lungi dal voler 
scardinare il sistema preesistente, si propongono di restaurare e di ripristinare 
i sani valori della tradizione repubblicana: d’altronde ciò verrà confermato da 
Augusto stesso, che nelle sue Res gestae lo proclamerà con orgoglio (8,5).

L’esordio di una tale esaltazione della nuova era e del suo artefice è pomposo: 
in tua, Caesar, aetas (v. 4),  collocato in fine di strofa e in ‘enjambement’ con 
la successiva, con l’apostrofe al centro, il possessivo fa di Augusto il ‘signore’ e 
‘padrone’ del tempo, mentre aetas, che deriva da aevitas, sembra voler accordare 
a tale tempo una durata molto più lunga di quella della vita umana. Aetas è 
stato spesso inteso in senso generico («l’età in cui vivi») o, tutt’al più, gli si è 
accordato il valore di «generazione»: ma la forza del possessivo, unita all’enfasi 
dell’apostrofe, fa capire che qui – per la prima volta – si parla di una vera e 
propria «età di Augusto», di un’età, cioè, che da Augusto prende il nome ed è 
legata alla sua vita.

Nel v. 5, per creare in modo adeguato l’immagine della prosperità dei 
campi e della floridezza dell’agricoltura, Orazio ha accordato un grande rilievo 
a fruges sia con l’anastrofe di et sia con l’iperbato a cornice (fruges ...uberes), 
mentre nei vv. 5–6 è il ricorso al polisindeto, all’allitterazione e all’omeoptoto 
che contribuisce ad esaltare i meriti dell’età di Augusto.

Nei vv. 6–8 Orazio esalta in tono trionfalistico e con un’evidente 
alterazione della realtà la restituzione delle insegne romane che erano cadute 
nelle mani dei Parti al tempo dell’infausta disfatta di Carre; egli presenta, 
infatti, l’avvenimento come frutto di un intervento con la forza da parte di 
Augusto; lo fa capire derepta (v. 7), che sottolinea una violenta azione di rapina: 
in realtà la restituzione delle insegne era stata il frutto di un’abile trattativa 
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diplomatica con Fraate IV. Il comportamento di Orazio è chiaramente in linea 
con la posizione di Augusto, come mostra l’analogo livello di enfatizzazione 
su cui il principe si colloca nel riferire l’identico episodio nelle sue Res gestae 
(29,2). 

Vacuum duellis (v. 7), con cui è definito il tempio di Giano sta a sottolineare, 
con l’enfasi che contraddistingue il contesto, la chiusura del tempio finalmente 
«libero da guerre»: il forte significato ideologico di un tale evento era ben 
chiaro ad Augusto, che non mancò di sottolinearlo nelle Res gestae (13) e di 
contrapporre le tre chiusure di cui fu artefice alle due dell’intera storia di Roma 
anteriore al suo principato.

Nei vv. 9–12 il risanamento dei costumi grazie alle leggi moralizzatrici 
è simboleggiato dall’immagine di Augusto che pone un freno alla licenza. 
Licentia è qui considerata come un cavallo imbizzarrito, che invece di seguire 
un ideale percorso rettilineo (vv. 9–10 ordinem rectum) se ne va ora da una parte 
ora dall’altra (v. 10 evaganti): solo Augusto è stato capace di frenare la sua corsa 
folle (vv. 10–11 frenum ...iniecit, dove i frena stanno a simboleggiare le leggi): 
Orazio ha senz’altro in mente la lex Iulia de maritandis ordinibus e la lex de 
adulteriis coercendis del 18 a.C.

In posizione chiastica nei confronti di frena ...iniecit si colloca nel v. 11 
emovit ...culpas, in cui emovere indica un’eliminazione totale e radicale. Qui ad 
essere eliminate fin dalla radice dalle leggi moralizzatrici di Augusto sono le 
culpae (v. 11), termine generico dietro il quale si cela soprattutto l’adulterio, 
perché di fecunda c u l p a e  saecula a causa dell’adulterio Orazio aveva parlato 
in Carm. 3,6,17.

Nel v. 12 all’aetas di Augusto è attribuito il merito di aver ripristinato 
le veteres artis: revocavit artes, che si contrappone a emovit culpas del v. 11, fa 
pensare a un vero e proprio richiamo delle artes. Le artes veteres di cui parla qui 
Orazio sono state identificate con precisione da Porfirione nelle quattro virtù 
cardinali: ma è più probabile il senso generico di veterum virtutes.

Per quas (v. 13) all’inizio della strofa successiva riconosce alle virtù del 
buon tempo antico una funzione importante: esse, infatti, hanno promosso 
la crescita della gloria del Lazio (v. 13 Latinum nomen), della potenza e 
della fama degli Italici (vv. 13–14 Italae ...vires, con l’importante motivo 
ideologico della stretta unione di Roma e degli Italici), della maestà 
dell’impero da Occidente a Oriente (vv. 14–16). Nel solenne trikolon dei vv. 
13–15 (Latinum nomen, Italae vires, imperi fama et maiestas) sono elencate in 
successione le varie fasi che hanno condotto alla nascita dell’impero: nomen 
Latinum rinvia al concetto di nazione latina e, dunque, alla costituzione 
originaria dello stato; ai Latini si aggiungono poi, sotto la supremazia di 
Roma, gli Italici, qui a loro associati in modo suggestivo dalla crescita della 
forza. Proprio grazie a una tale crescita inarrestabile la gloria e la maestà 
dell’impero dal Lazio e dall’Italia si sono estese in ogni parte del mondo. La 
fama e la maiestas, con cui la climax raggiunge il culmine, sono funzionali 
all’esaltazione del carattere ecumenico dell’impero, che viene sviluppata 
nella chiusa della strofa.
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O estudo da recepção de Horácio em França parece, à primeira vista, um 
jogo de criança. A matéria é excessiva: antes mesmo de qualquer inquérito 
sério, muitos são os nomes que surgem em catadupa ao espírito, da Idade 
Média ao século XX, de Jean de Meung a Fernand Mazade, passando por 
Eustache Deschamps, Montaigne, Vauquerin, Guez de Balzac, Boileau, 
La Fontaine, Diderot, Beaumarchais, Chénier, Leconte de Lisle, Heredia, 
etc., todos os escritores, grandes e menos grandes, respondem à chamada. 
Com efeito, tão considerável é a sua influência na literatura francesa que os 
historiadores negligenciam a sua relação metódica: tomemos como exemplo 
o index nominum da Histoire de la Littérature française de Gustave Lanson, 
onde não encontramos mais do que uma vintena de referências ao poeta latino, 
embora este historiador da literatura nos mostre nas páginas consagradas ao 
“Grand Siècle” que o pensamento estético e moral de Horácio é consubstancial 
ao espírito do classicismo francês.  Esta omnipresença foi, no entanto, objecto 
de uma análise sistemática numa obra, já antiga, de J. Marmier: Horace en 
France au XVII siècle, onde sobressai a ideia de que o autor das Odes, das Sátiras 
e das Epístolas foi não apenas imitado, mas verdadeiramente “clonado”, como 
hoje diríamos. Quase não é, pois, excessivo afirmar que Horácio está para a 
literatura francesa dos séculos XVII e XVIII como a “King James’s version” 
da Bíblia para as letras inglesas da mesma época. Para quem dispõe de apenas 
alguns minutos, a esmagadora preponderância da matriz horaciana impõe a 
escolha de uma estratégia de exposição.

Seria seguramente absurdo e sobretudo sobrehumano pretender 
inventariar perante vós as obras que, directamente ou não, possuem a marca do 
escritor de quem celebramos hoje a memória: seria um catálogo tão fastidioso 
quanto necessariamente incompleto. Um trabalho, de natureza mais filológica, 
mas quase não menos vertiginoso, poderia procurar repertoriar os estudos de 
erudição consagrados em França a Horácio, desde os tempos mais recuados: 
lembraríamos assim a importância decisiva da contribuição dos humanistas 
franceses para a fixação dos textos a partir dos manuscritos conservados 
nos grandes mosteiros da Gália franca. A lista destes escrupulosos editores 
e comentadores iria de um Henri Estienne a uma Denys Lambin, para 
prosseguir, século após século, até aos nossos dias, onde, depois de tão preciosos 
trabalhos de eminentes latinistas como Eugène Benoist, ou Abée Lejay – para 
citar apenas dois –, um Pierre Grimal soube, por assim dizer, rejuvenescer o 
rosto universitário do nosso velho poeta. Também o corpus constituído pelo 
conjunto das traduções e das adaptações é quase infinito: de Amadis Jamyn, 
amigo de Ronsard, a  Mario Meunier, é toda uma biblioteca que teríamos que 
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percorrer a passos largos: não esqueçamos, a este propósito, que em França, 
como aliás em toda a Europa culta, traduzir Horácio constituiu uma espécie 
de passatempo para uma burguesia alimentada desde a infância pelas Belles-
lettres: é o que ilustra em modo algo caricatural uma comédia de Courteline, 
Client sérieux, onde um funcionário que perde o emprego se despede do seu 
patrão dizendo: “Adieu! Je vais traduire Horace”. Uma tal réplica faz-nos hoje 
sorrir (ou sonhar)!

Renunciando a longas enumerações, poderia ter privilegiado um exemplo 
característico de “inutrição” horaciana tentando mostrar, com um caso 
particular, a assimilação por parte de um poeta francês dos processos e dos 
temas do modelo latino: a única análise da ode consagrada por Ronsard “À la 
fontaine de Bandusie” forneceria assim uma magnífica amostra de literatura 
comparada na medida em que o grande lírico francês, longe de se contentar em 
reproduzir em octossílabos a célebre Ode XIII do Livro III celebrando a “fons 
Baldusiae”, revive-a do interior aclimatando-a à sua terra natal, a Touraine.

Antes de tomar um partido definitivo, hesitei um pouco em agrupar as 
minhas considerações num quadro panorâmico que teria recapitulado a história 
da literatura francesa seguindo, como na bolsa de valores financeiros, as altos 
e baixos da cotação horaciana: esta apresentação ter-me-ia permitido recorrer 
à tecnologia do “power point”. Mas não estou certa de que o encanto das 
humanidades sobreviva à electrónica... Imaginai, no entanto, que vedes num 
ecrã de computador, à esquerda e a meio, um quadrado verde representando 
a Renascença: uma elite de espíritos, de Du Bellay a Montaigne, abraça com 
entusiasmo a língua e a cultura greco-latinas: Horácio recebe o seu tributo de 
homenagem, mas não se destaca do pelotão pois que, no seu gigantesco apetite 
humanista, a época absorve tudo e todos, e nada rejeita. Segui agora o ponto 
luminoso da minha lâmpada virtual até a um triângulo amarelo onde figura a 
palavra “Classicismo”: é o momento do apogeu, Horácio está no zénite do seu 
poder. Não é já necessário pronunciar o seu nome pois que a sua concepção 
da arte e da vida se confundem inteiramente com a ideologia do “honnête 
homme”: Horácio é naturalizado francês, cortesão solícito não já de Augusto 
mas do Rei Sol. O triângulo abraça dois séculos – de 1620, onde “Enfin 
Malherbe vint”, até 1820, ano que assiste ao triunfo do lirismo lamartiniano. 
E, com efeito, o meu power-point cai brutalmente e vem gravitar em torno 
de uma oval vermelha: o Romantismo. É a revolta dos “Jeune-France” contra 
a velha escola clássica, contra a sua estética da medida, contra a sua ética do 
“juste milieu”, contra as regras e os géneros, insurreição que se volta, ao mesmo 
tempo, contra a herança horaciana de que Boileau, o severo legislador da 
República das Letras, é o herdeiro universal. A liberdade shakespiriana reina 
então nos palcos parisienses, deitando às ortigas, entras outras restrições, a 
divisão da tragédia em cinco actos, prescrição directamente saída da “Epístola 
aos Pisões”. Mas este momento de eclipse não durará mais do que o tempo 
de uma geração, e aliás este eclipse não é total se pensarmos que um Alfred 
de Muset, romântico irónico, se apoia na Ode 9 do livro III para pôr Horácio 
a dialogar com Lídia. E é tempo agora de visualizar no meu ecrã imaginário 
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uma seta descendente a apontar para um círculo azul: eis chegada a hora do 
Parnasso, da Arte pela Arte, do culto da forma e da perfeição plástica, noções 
resumidas por Théophile Gautier na sua “Art poétique”, alusão explícita a 
Horácio:

Tout passe,
L’art robuste seul a l’éternité
Les dieux eux-mêmes meurent
Mais les vers souverains
Demeurent
Plus forts que les airains. 

Uma tal exaltação do trabalho, só ele capaz de assegurar a perenidade da 
obra de arte, é a reafirmação, em pleno século XIX, do pancalismo horaciano 
contra o laisser-aller libertário do romantismo. E finalmente, à direita 
do quadro, podeis ver uma constelação informe de nomes de escritores ou 
de “escreventes”: Horácio apenas existe sob a forma de membra disjecta, de 
“citações” ornamentais, embelezando artigos, prefácios e dissertações. Horácio, 
com excepção de algumas notáveis excepções, deixou de ser lido no texto, e não 
é conhecido senão por intermédio das “páginas rosa” do dicionário Larousse, 
onde, no entanto, entre outros autores latinos, permanece largamente o mais 
representado (contei 27 menções, Virgílio tem menos de metade). Passou 
o tempo em que os estudantes deviam ser capazes de “semear”, nas suas 
composições literárias, uma passagem das Epístolas, das Sátiras ou das Odes, 
caídas no domínio público: “Nil admirari”, “Ab ovo”, “In medias res”, “Aurea 
mediocritas” e outros “Odi profanum vulgus”... Este regime da citação breve 
releva mais de uma semiologia “à la Barthes” do que de um estudo sério da 
recepção de Horácio no século XX, pois que ele e os seus companheiros das letras 
greco-latinas não são doravante senão signos furtivos, vestígios prestigiados 
mas cada vez mais impalpáveis de uma Autoridade cultural abolida.

Tudo o que precede, lista, quadro, inquérito, é o que eu poderia ter feito 
mas não farei hoje aqui, por falta de tempo e, sobretudo, de conhecimentos. 
Optei por uma solução de natureza mais retórica, isto é, mais económica. 
Proponho então que retomemos a questão desde início. Apoiando-me em 
alguns exemplos privilegiados, traçarei assim um esquema simples que me 
permitirá balizar a evolução de uma situação. Parece-me possível, como num 
jogo, resumir o percurso da recepção francesa de Horácio – deixando de lado 
o campo dos trabalhos eruditos – segundo uma lei dos três estados: o estado 
canónico, o estado crítico e (com a vossa permissão, pois que é preciso acertar 
o passo com o nosso tempo) o estado rizomático. Escolherei para ilustrar 
o estado canónico um exemplo sem dúvida inesperado e, em certa medida, 
anacrónico, o de Rimbaud, fiel até ao limite das suas audácias extremas, à sua 
formação primeira. O estado crítico, atravessado pelo paradigma escolar, está 
patente no grande poema “À propos d’Horace” das Contemplations, mesmo 
se o rancor de Victor Hugo pelos seus professores de latim não o impede de 
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apreciar a poesia horaciana. Mas é, todavia, o romantismo que, pela sua voz, 
põe em causa o dogma literário à difusão do qual Horácio se encontra ligado. 
O estado rizomático permitir-nos-á considerar uma época – a da emergência 
da modernidade literária – onde o texto horaciano se disseminou na escrita: 
Horácio já não é agora um modelo único – a imitar ou a destruir – mas uma 
referência de sentido múltiplo que cada escritor utiliza como entende.

I. Consideremos em primeiro lugar o cânone horaciano, tal como o 
conheceram na escola gerações de futuros escritores. Impõe-se desde o 
aparecimento dos primeiros colégios jesuítas e conhece uma verdadeira 
hegemonia nos séculos 18 e 19. Na formação do espírito literário clássico, 
possui um estatuto privilegiado, nem mesmo disputado por Aristóteles na 
medida em que, como nos diz Marmier, só os “doutos” têm acesso à Poética 
enquanto todos os “honnêtes gens”, que foram os principais difusores do 
classicismo, leram e estudaram Horácio (e Quintiliano) nas aulas. Acresce 
que é ainda rapidamente “afrancesado” por Boileau, cujas Satires, Epîtres 
e sobretudo a Art Poétique o tornam familiar a todo um público feminino e 
mundano. Não se trata aqui de mostrar a forma como Boileau, antigo aluno do 
colégio de Harcourt, pôde, adaptando-o, conferir ao pensamento de Horácio (e 
aos seus amáveis conselhos aos Pisões) uma rigidez doutrinária, de catecismo. 
Aliás, a crítica admitiu desde há muito que Boileau, longe de fundar a doutrina 
clássica, não fez senão consagrá-la e que os escritores não esperaram o seu 
Art poétique (tardio, de 1674) para se impregnarem do espírito horaciano. E 
podemos ainda afirmar que Boileau “escolarizou” Horácio, tornando-se Art 
poétique muito rapidamente um clássico do ensino secundário.

Note-se que esta origem largamente escolar da cultura horaciana 
em França não prejudicou, de forma alguma, a popularidade do nome de 
Horácio. Como se Boileau, chamando a si o fardo didáctico da epístola aos 
Pisões, libertasse Horácio das suas funções pedagógicas para que ele pudesse 
ser apreciado pelo jovem público apenas pelo seu bom humor. Poderia, para 
ilustrar o meu propósito, tomar como exemplo La Fontaine ou Voltaire, outro 
epicurista cuja Epístola a Horácio é a homenagem rendida a um mestre único 
na arte de viver. E foi nos bancos do colégio Louis-le-Grand que Voltaire 
aprendeu a respeitar e a amar o “voluptueux Horace”:

Qui, facile en tes vers et gai dans tes discours,
Chantas les doux loisirs, les vins et les amours. 

Para marcar bem a extensão e a permanência da influência horaciana na 
escola, vou deixar de lado a época clássica para me debruçar sobre um autor 
cujo nome não costuma geralmente ser associado às letras latinas. Refiro-me 
a Rimbaud. Se quisermos medir toda a novidade de Une Saison en enfer, é no 
entanto menos a Baudelaire e a Hugo e mais a Horácio que nos devemos 
reportar. Tomemos a prosa alucinante de Illuminations: eis pela primeira vez 
na literatura uma escrita que parece romper com o princípio sacrossanto da 

Versão integral disponível em digitalis.uc.pt



183

Horácio em França. Complexo escolar e sabedoria poética

clareza conceptual definida primeiro por Horácio nos vv. 309-311 da Epístola 
aos Pisões, e depois por Boileau, num dístico famoso:

Ce qui se conçoit bien s’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément. 

(Art poétique, I, v. 153-154)

Mas este intelectualismo clássico, onde se encontram Boileau e Descartes, 
não é repudiado por Rimbaud, que o estende a domínios sensoriais que até 
então lhe estavam vedados. Rimbaud leva ao extremo o poder representativo 
da linguagem, intensifica a clareza, a precisão até ao deslumbramento, até à 
iluminação. É a razão pela qual, sem dúvida paradoxalmente, podemos ainda 
arrumá-lo entre os “horacianos”. Com Rimbaud, escolhi, reconheço-o, um 
caso extremo de obediência ao código escolar (e precisaria de mais tempo 
e de mais espaço para vos convencer). Um argumento psicológico vem no 
entanto em meu auxílio: excelente aluno, Rimbaud nunca sentiu como um 
peso, uma “seca” a disciplina imposta pelas recomendações da Arte poética, 
tanto de Boileau quanto de Horácio, tendo-as, pelo contrário, perfeitamente 
interiorizado. E se há nele um complexo escolar, não é por certo o do “cancre” 
mas bem pelo contrário o do “fort en thème” que assimila intimamente os seus 
modelos até à identificação total. E chego à prova textual: uma composição 
escolar redigida a 6 de Novembro de 1868, quando tinha apenas 14 anos, onde 
deveria desenvolver, em três  horas e meia, o tema tratado por Horácio na 
célebre passagem autobiográfica das Odes VI, livro II: “Me fabulosae Vulture 
in Apulo” (“dans mon enfance, un jour que j’étais las de jouer et de sommeiller 
sur les bords du Vultur d’Apulie, de merveilleuses colombes me couvrirent d’un 
feuillage nouveau...”). Não perderei tempo a comentar as condições impostas: 
3 h e meia, 60 hexâmetros: só um catedrático das letras clássicas seria hoje 
capaz de um tal feito! Também não vos lerei os versos latinos de Rimbaud nem 
a tradução que deles foi feita. Assinalarei apenas o à-vontade com que o jovem 
Rimbaud se identifica com o jovem Horácio, também ele criança fogosa e 
coroada com o louro de Apolo: “TU VATES ERIS”, serás poeta. Desta profecia 
de Febus, faz o aluno de Charleville seguramente a marca da sua própria 
vocação. A assimilação é total. Ele é Horácio criança, bem querido das Musas.

2. Rimbaud, a imagem mesmo da revolta, da adolescência insubmissa, não 
se insurgiu contra o mestre latino nem contra os seus professores de retórica – 
e nomeadamente o seu amigo e confidente Georges Izambart. Pelo contrário! 
Magnífico produto da escola imperial, parece não ter sofrido com os vexames 
e troças que levaram Victor Hugo a combater violentamente os seus antigos 
professores no longo poema XIII do livro I das Contemplations:

Marchands de grec, marchands de latin! Cuistres, dogues !
Philistins, magisters ! Je vous hais, pédagogues !
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E assim por diante. O poema “À propos d’Horace” data de maio de 1831, 
isto é, sucede (em escassos meses) à Batalha de Hernani, vitória estrondosa de 
uma juventude cabeluda e liberal. O texto exigiria uma leitura integral, o que 
não poderei aqui fazer. Citarei apenas algumas passagens que exemplificam 
bem o meu segundo ponto: mesmo se o poeta tem o cuidado de distinguir 
Horácio dos horríveis “pions” que o utilizam para atormentar tenros internos, a 
verdade é que a epístola aos Pisões serve realmente de instrumento de tortura:

Grand diable de seize ans, j’étais en rhétorique !
Que d’ennuis ! De fureurs !, de bêtises ! – gredins ! –
Que de froids châtiments et que de chocs soudains !
« Dimanche en retenue et cinq cents vers d’Horace !

Depois de uma nova chuva de invectivas contra os seus carrascos e da 
evocação do idílio falhado (Victor Hugo tinha nesse domingo “rendez-vous 
avec la fille du portier”), o poeta faz justiça ao amigo de Virgílio em versos 
deliciosos onde o inferno escolar cede o lugar ao universo encantado da poesia 
horaciana:

Horace! Ô bon garçon!
Qui vivais dans le calme et selon la raison,
Et qui t’allais poser, dans ta sagesse franche,
Sur tout, comme l’oiseau sur la branche,
Sans peses, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux.

O poema – que deveríamos ler integralmente – dá testemunho da íntima 
familiaridade de Hugo com o mundo latino, onde se sente como em sua casa. 
A sua querela não o opõe, pois, a Horácio, em quem reconhece, para lá dos 
séculos, um companheiro fraterno, mas antes aos “horribles bonshommes” 
que esmagam o espírito, brutalizam a alma e o corpo da criança em nome de 
uma pedagogia opressora. O melhor comentário do poema de Victor Hugo, 
pelo menos da sua significação profunda, encontra-se no capítulo que Gaston 
Bachelard consagra, no seu livro Lautréamont, ao que chama “les complexes 
de la culture”. Aí debruça-se sobre “la psychologie de la brimade” mostrando 
que para Isidore Ducasse, como para muitos outros, entre os quais Victor 
Hugo, “la période culturelle de l’adolescence a été une période douloureuse, 
intellectuellement névrosante” (Lautréamont, p.62). E é sobretudo o professor 
de retórica que exerce com sadismo a sua autoridade intelectual, o que é “un 
drame de la culture, un drame né dans une classe de rhétorique, un drame qui 
doit se résoudre dans une oeuvre littéraire” (id., p.74). Apetece-nos acrescentar: 
é o que acontece com Lautréamont e com Victor Hugo, insubmissos que 
reagem pela criação artística à opressão escolar. O escândalo é que os mais 
belos nomes da literatura, e nomeadamente o de Horácio, foram tornados 
cúmplices da vontade de poder muitas vezes mesquinha. Por isso Victor Hugo 
termina o seu poema fazendo apelo a uma pedagogia libertadora onde “[on] 
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n’instruira plus les oiseaux par la cage” e onde “tout en laissant au sommet des 
études / les grands livres latins et grecs, ces solitudes”, é “en les faisant aimer 
qu’on les fera comprendre”.

3. Ora, é um facto que nos reconciliamos, com a ajuda da maturidade, 
com autores que a coacção escolar nos havia incitado a rejeitar depois de um 
rápido julgamento, com 16 ou 18 anos, e que enfim compreendemos que, na 
expressão de Gide, o classicismo é um “romantisme dompté” e não uma fria e 
enfadonha escola de boas maneiras literárias. Para ilustrar, de forma sucinta, o 
meu terceiro ponto, o estado rizomático, a escolha é grande pois basta mostrar 
que Horácio está “un peu, partout” sem estar verdadeiramente muito “nulle 
part”. Teria podido recorrer a Alain e aos seus Propos, à Romain Rolland e ao 
seu “Carmen Saeculare”, pelo qual, em alusão explícita à ode horaciana, saúda o 
século 20 nele apontando as grandes forças espirituais. Ou ainda, num campo 
diferente, a Anatole France e a Paul Bourget. Ou até mesmo a Apollinaire. De 
facto, a imagem do rizoma tema a vantagem de nos mostrar um pensamento 
ressurgindo onde não era esperado: assim aparece Horácio, antes de 1914, em 
autores muito distantes pela ideologia e pela concepção da arte, sem que essas 
aparições estejam envoltas em polémica. A presença de Horácio nos volumes 
de À la recherche du temps perdu traz-se assim as mais saborosas surpresas: 
estou a pensar, por exemplo, em certa passagem de Sodome et Gomorrhe, 
em que Brichot, o professor da Sorbonne, pilar do salão dos Verdurin, cita 
Charlus um verso das Odes (I,1): “Maecenas atavis edite regibus”. “Qu’est-
ce que vous dites? Demanda Mme de Verdurin à Brichot […]. – Je parlais, 
Dieu m’en pardonne d’un dandy qui était la fleur du gratin (Mme Verdurin 
fronça les sourcils), environ le siècle d’Auguste (Mme Verdurin rassurée par 
l’éloignement de ce gratin prit une expression plus sereine), d’un ami de Virgile 
et d’Horace qui poussait la flagornerie jusqu’à lui envoyer en pleine figure ses 
ascendances plus qu’aristocratiques, royales, en un mot je parlais de Mécène, 
d’un rat de bibliothèque qui était ami d’Horace, de Virgile, d’Auguste. Je suis 
sûr que M. de Charlus sait très bien qui est Mécènes » (Recherche, III, p.343). 
É interessante ver a habilidade com que Proust, através da sua personagem 
Brichot, sabe espicaçar o ciúme de Mme Verdurin em relação a um “dandy” 
romano, da mais autêntica nobreza, e que tem o mau gosto de não frequentar 
o seu salão...

Já Claudel, sendo poeta, mantém com Horácio laços mais substanciais e, 
de algum modo, mais profissionais do que Proust. E desde logo pelos títulos 
dos seus grandes textos: Art poétique, Cinq grandes Odes. A primeira dessas 
Grandes Odes invoca as nove Musas: “Les Neuf Muses! Aucune n’est de trop pour 
moi ! » 

Sem que o nome de Horácio figure em nenhum destes versos, os 
comentadores, como Gérard Antoine, não hesitam em reconhecer claros 
ecos do poema latino. Recordação escolar ou reatar tardio com uma tradição 
que redescobria também o neo-clacissismo e a Belle Époque? Horácio, com 
Virgílio, é o seu autor preferido: Claudel repete-o várias vezes no seu Journal e 
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estamos em crer que não é a arte de viver que mais o impressiona, na obra de 
Horácio, mas antes a arte tout court, a impecável execução do verso acolhendo 
o movimento rítmico em toda a sua amplitude conferindo-lhe um carácter de 
necessidade. 

A homenagem que rende a Boileau, em 1911, conviria igualmente 
a Horácio: “Le vers n’est pas pour lui, comme pour les romantiques, un 
instrument de vanité personnelle et de parade, mais le moyen d’ôter à la parole 
la possibilité d’être autre […] » (Oe. En prose, p.438). Os Cahiers de Valéry 
citam também com frequência Horácio, mas mais uma vez aqui sem rancor: o 
complexo escolar foi ultrapassado.

Em 1937, na celebração do segundo milénio de Horácio, Anatole Monzie 
escreveu: “Je suis de ceux qui au collège détestèrent Horace […]: on nous avait 
fabriqué, nous nous étions fait une image fort prudhommesque de ce  poète 
officiel […]. J’ai réctifié mon jugement d’écolier ». Essa declaração sincera, 
insólita na pena de um ministro Educação nacional, poderia ter sido subscrita 
por muitos escritores da Terceira República. O meu pequeno inquérito termina 
com esta república que Thibaudet definira como a “republique des Proffesseurs”. 
A presença de Horácio na literatura francesa sobreviveu à derrocada Maio de 
1940, que é também a do eudemonismo imanente às humanidades clássicas? 
Tememos que não! A única esperança que nos resta, que lhe resta, cabe inteira 
nas duas palavras carpe diem inscritas nos muros de Maio de 68, fraterna 
saudação ao aluno rebelde do severo Orbilius.
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