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Resumo: Uma década antes da sua morte, Natália Correia decide refugiar-se por breve 
tempo na novelística (sem todavia abandonar a poesia) e publica em 1983 um pequeno 
volume intitulado A ilha de Circe. A última das novelas, homónima à coletânea, é uma 
desconstrução, à maneira nataliana, da narração odisseica de Circe, personagem homé-
rica conhecida pelo seu poder enfeitiçador. A reutilização que a Autora faz dessa figura 
mitológica grega e do locus onde decorre a ação é, segundo as suas palavras, uma mistura 
de «riso» e de «paixão». Estes dois sentimentos, perno sobre o qual girará toda a ação, 
representam o modo pelo qual Natália Correia revisita o classicismo e o transplanta para 
outro terreno, mais próximo da nossa era e decerto um pouco menos mitológico, em que 
a magia e a arte de enfeitiçar ganham conotações, diria, plenamente humanas, mas onde 
não deixam de estar presentes também as características fantásticas da maga Circe. Com 
este contributo, proponho-me portanto analisar o processo narrativo segundo qual os 
sentimentos de riso e de paixão se entrelaçam com a magia da narração, oferecendo ao 
leitor uma visão do mundo clássico moderna, proporcionando-lhe e permitindo-lhe um 
regresso a esse mesmo mundo, sob a guia do cicerone Natália Correia.
Palavras-chave: Natália Correia; A ilha de Circe; riso; paixão
Abstract: A decade before her death, for a brief period, Natália Correia decides to 
take shelter in the novel genre (without, however, neglecting poetry) and publishes in 
1983 a short volume entitled Circe’s Island. The last story, which bears the same title 
as the volume, is a deconstruction of Homer’s narrative of Circe, a character known 
by her spelling power. The author’s re-appropriation of this Greek mythological 
character and of the locus where the action is played out is, according to her words, 
a mixture of «laughter» and «passion». These two feelings, around which the entire 
plot is constructed, represent the way in which Natália Correia revisits classicism and 
brings it to another land, closer to us and surely less mythological, where magic and 
the art of spelling acquire fully human features, but where the fantastical features 
of the witch Circe are also present. It is therefore my aim to analyse the narrative 
process according to which the feelings of laughter and passion are interweaved with 
the magic of the narrative, offering to the reader a modern vision of the classical 
world, allowing the return to that very world under the guidance of Natália Correia.
Keywords: Natália Correia; Circe’s Island; laughter; passion
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«chegou a hora romântica dos deuses nos pedirem a desobediência.
Faço-lhes a vontade» (2001: 8), conclui Natália Correia.

Quando se recebe o convite dos deuses a ser-lhes desobediente, qualquer 
mortal que se preze se precipita a fazer-lhes a vontade. Essa hora, diz-nos Natália 
Correia, é um momento romântico, um instante irrepetível, em que se tenta a sorte 
na eterna roleta onde os deuses jogam aos dados com as vidas humanas. É uma 
ocasião em que, por um brevíssimo segundo, o ser humano tem a impressão e, 
às vezes também, a ilusão de poder combater contra o que lhe foi predestinado. 
Outrossim os deuses não escapam ao fado e nada podem contra a Necessidade. 
A desobediência, pelo contrário, só tem razão de ser e só pode ser levada a cabo 
quando a necessidade, por um lado, e a vontade, por outro, se unem para possibi-
litar esse gesto de ruptura e de liberdade que contradistingue a existência humana.

De vontade e de desobediência se fala, também, nos cantos X-XII da Odis-
seia de Homero, tal como n’ A ilha de Circe de Natália Correia, embora se trate 
de visões diversas e de aplicações diferentes das mesmas faculdades. O ponto em 
comum é obviamente a deusa Circe e o que os distingue é a utilização que cada 
um dos autores faz das suas conotações.

I. ulisses chorAVA pAlAVrAs trAnsborDAntes De comoção...

Após ter narrado, por entre lágrimas mnemónicas de dor lancinante, como 
conseguira escapar à terrível morte que lhe prometiam os Lestrígones, Ulisses 
dirige o seu relato e a sua pessoa para a terra de Circe: acha-se só com os com-
panheiros que se conseguiram salvar na única nau que não foi destruída pelos 
monstros; aproa à ilha Eeia, pátria de Circe «de belas tranças, terrível deusa da 
fala humana» (Homero 2010: X.136).

Este epíteto, que não é atribuído somente a Circe, mas também a Calipso, 
por exemplo (cf. XII.449), é uma das poucas, contudo importantes, característi-
cas – unida à sua voz melodiosa (X.221) – que Ulisses nos oferece da deusa. A 
outra conotação significativa está ligada aos poderes que tem, a saber, o dom de 
enfeitiçar todo e qualquer ser vivo, usando o conhecimento que possui das mui-
tas drogas à disposição de quem é sapiente nessa arte. Circe é, assim, uma deusa 
de fala humana [δεινὴ θεὸς αὐδήεσσα] que sabe ministrar drogas. Discurso e 
encanto são as suas ferramentas e são esses mesmos filtros que Natália Correia 
utilizará para pôr em ação o desenrolar de uma história de heróis e de anti-heróis 
que decidiram fazer a vontade ao pedido de desobediência dos deuses.

II. nAtáliA riA com pAixão...

Apesar de muitos serem os autores que regressaram à figura mitológica 
que, repito, ocupa os cantos X-XII da Odisseia, Circe não é uma das musas que 
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os tenha enfeitiçado simplesmente pelas capacidades vinculadas à posse da fala 
humana e à arte de bem dosar filtros mágicos. A maioria dos escritores que 
dela tratou viu-a como cínica, sedutora e vingativa, protótipo da femme fatale; 
portanto, enquadrou-a numa figura feminina tipificada quase unicamente pela 
sua arte de seduzir, uma tipificação de que a nossa modernidade ainda hoje se 
alimenta.

Em abono da verdade, também Natália Correia a interpreta como uma 
deusa sedutora, mas apenas quando a faz baixar na personagem pela qual o nosso 
herói se apaixona loucamente:

Eficientemente desdobrada em feiticeira dos seus dois apaixonados, a ambos, 
em olhares e meigura de voz, distribuía equitativamente uma dose de embria-
guez, que a qualquer deles convencia de que era o eleito da magnífica mulher 
(2001: 75).

Contudo, o que me interessa aqui não é tanto essa transposição, quanto 
a metaforização da fala humana de Circe na narração nataliana. É sobretudo a 
qualificação de humana de uma fala que é absolutamente divina que pretendo 
explorar, até porque, de certa forma, o que Natália Correia faz é transmutar 
esta eterna história de sedução divina em simples (embora complexa) sedução 
humana, ou seja, entretecer divino e humano, sobrepô-los e invertê-los na sua 
narrativa. Porém, enquanto que no primeiro caso Ulisses consegue proteger-se 
do filtro amoroso de Circe com a ajuda de um antídoto, igualmente divino, 
oferecido por outro deus, Hermes; no segundo, o filtro amoroso insidia-se de 
modo natural no coração de Adriano, o herói da nossa novela, mas é por mão de 
outra mortal, miss Hurst, que se torna no fármaco que o prenderá definitiva e 
‘mortalmente’ à sua deusa.

A transmutação dos dois aspetos que ligam a narração homérica à nataliana 
é feita através do riso e da paixão, sentimentos que representam o modo pelo qual 
Natália Correia revisita o classicismo e o transplanta para outro terreno, mais 
próximo da nossa era e decerto um pouco menos mitológico, em que a magia e 
a arte de enfeitiçar ganham conotações, diria, plenamente humanas, mas onde 
não deixam de estar presentes também as características fantásticas da maga 
Circe.

Quando, em abertura do volume, Natália Correia exordia de forma pa-
radoxal a desobedecer aos deuses, o que pretende é precisamente recuperar a 
figura mitológica e repô-la num circuito narrativo cujo principal escopo é a sua 
desconstrução. Desconstruir um mito é, de certa forma, torná-lo risível e ao 
mesmo tempo passível de passionalidade. De maneira que Circe se torna um 
pretexto, além de um pré-texto, para falar novamente de amor e de paixão, temas 
eternos da literatura mundial, apesar de na obra em apreço serem apresentados 
de forma sub-reptícia ao longo da narração. Natália não deseja contar, segundo 
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suas palavras, como se verá, uma história fora do comum, que se apresente como 
pedra-de-toque na literatura portuguesa, ou até mundial. O seu propósito é 
agitar as mentes e para as agitar o melhor modo é usar aquilo de que dispõe, isto 
é, «a vida nos seus excessos» (1993: 244) – como afirmou noutra grande obra sua1 
–, o húmus que aduba as nossas existências. Parte-se, por conseguinte, de um 
simples caso de conflito de gerações:

E, em realçar-se ser proveitosa a incompatibilidade de Adriano com o pai, 
tem-se presente que uma grande carreira é sobretudo credora de um pai que o 
filho não quis tomar como modelo. O que veio realmente a acontecer no domí-
nio das literaturas românicas, onde obteve cátedra e palmas académicas. Mas 
tais frutos da sua criativa animosidade pelo autor dos seus dias, apresentam-se 
tardiamente naquela insipidez vital dos homens ilustres que não dá matéria 
para uma história. E já que destas somos contadores, por amor dos humanos 
cada vez mais aborrecidos na bicha para o nada de um progresso que lhes capa 
a imaginação, o Adriano da nossa história é surpreendido na despedida atroz 
da sua adolescência (2001: 45).

Atente-se na começo da última frase desta citação: «E já que destas somos 
contadores, por amor dos humanos cada vez mais aborrecidos na bicha para o 
nada de um progresso que lhes capa a imaginação [...]». Nela vê-se de maneira 
cristalina o que a impele a narrar esta história, a saber, o amor que tem aos 
humanos. Não só, percebe-se também a sua intenção de bater-se contra a perda 
da imaginação humana, que corre o risco de ser minada por um progresso que se 
mascara de qualidade de vida.

Eis então que ao riso e à paixão supracitados se une a imaginação que Na-
tália pretende salvar. A transformação deste mito homérico em facto quotidiano 
é justificada pelo desejo de salvar uma faculdade que nos caracteriza como seres 
humanos, ou seja, a imaginação. É sobretudo por meio dela que Natália Correia 
põe em movimento um enredo aparentemente bizarro em que a deusa Circe 
aparece e reaparece em cena, sem todavia ser a protagonista, ou melhor, sem que 
a sua ausência represente propriamente a anulação da sua presença.

Pode parecer também estranho que se esteja agora a falar de imaginação, 
dado que antes se afirmou que o perno sobre o qual assenta a exegese desta 
novela é o riso e a paixão. Contudo, um termo não invalida necessariamente 
os outros dois. Vejamos: regresse-se, por um instante, à expressão «aparente-
mente bizarro» usada pouco atrás, pois não foi casual. Uma primeira leitura, a 
que poderíamos chamar de “prazenteira” ou “ jocosa”, poderia dar azo a que se 
considerasse que a temática única e central d’A ilha de Circe é deslocar a geografia 

1 Refiro-me a Comunicação, obra publicada em 1959, em que Natália descreve o julgamento 
da Feiticeira Cotovia.
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do périplo de Ulisses da Magna Grécia para a costa atlântica, com atenção redo-
brada sobre a ilha da Madeira (locus onde decorre a ação). Em boa verdade, uma 
parte consistente dessa interpretação seria correta, porque o que Miss Hurst, 
personagem de suporte às (des)aventuras de Adriano, faz é realmente desviar a 
rota do itinerário de Ulisses:

Ulisses vai regressar aos braços da amorável Penélope, que o espera em Ítaca. 
Mas os ventos funestos desviam-no da rota de Citera e levam-no ao país onde 
os homens se alimentam de flores. Até aqui nada tenho a opor aos geógrafos 
da Odisseia. As suas patranhas começam quando, ferido o mar pardacento 
pelos homéricos remos, Ulisses é impelido para o país dos ciclopes. De 
coração triste, diz o aedo. Como não havia de confranger-se o Odisseu se são 
já atlânticas as vagas que hão-de fazer desandar-lhe o navio ao sabor das iras 
de Poseidon? Porque não é na Sicília que se ergue o gigantesco e sombrio antro 
da Ciclopeia. É no Atlas. O Atlante (2001: 55-56).

Depreende-se desta exegese ‘bizarra’ que a Autora constrói para a sua 
personagem igualmente bizarra («Para definir Miss Emmeline Hurst, numa 
primeira aproximação, ajusta-se-lhe a aparência de uma catatua empalhada», 
2001: 51), que há uma risibilidade de fundo existente e ao mesmo tempo dese-
jada – «[...] se alguém me quiser encontrar, procure-me entre o riso e a paixão», 
afirmava Natália Correia logo no incipit (2001: 8). E se procurarmos bem por 
ela, encontramo-la escondida entre as lágrimas de riso que a história de Miss 
Hurst nos proporciona.

Mas os falsários da geografia da Odisseia não largam a presa. A sua nova vítima 
é o país dos Lestrijões. A Sardenha. Desta vez o dogma é uma bola de sabão. 
Os poetas antigos apresentavam os sardos como antropófagos. Eu pergunto: 
porque privilegiar a Sardenha com essa horripilante gourmandise que se deli-
cia a chupar falangetas humanas, quando os provectos geógrafos dão a costa 
ocidental de África como o lar dos mais vorazes pantagruéis da antropofagia? 
Deixemos pois a Sardenha aos abutres da Odisseia (2001: 57).

Todavia, se, por um lado, é verdade que se vê que a Autora brinca de forma 
irónica com as teorias construídas à volta da geografia do périplo de Ulisses, por 
outro, é outrossim verdade que essa brincadeira não se esgota em si mesma, não 
é um fim em si mesma. O que está efetivamente em jogo é salvar os humanos 
da castração iminente da sua faculdade imaginativa, voltar a dar-lhes a vontade 
de rir, ou melhor, a capacidade de saberem rir de si mesmos, «[...] naquela ilha 
embebida nos filtros de Circe» (2001: 45).

Eis então que o riso se transmuta em paixão, e o desvio de rota odisseico de 
Miss Hurst se entrelaça com a enfatuação do jovem Adriano por uma mulher 
mais velha, de beleza semelhante à de uma deusa.
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Porque é nesta altura que o coração do jovem sofre a estocada que lhe abre o 
buraco por onde irá jorrar a droga de Circe (2001: 48).

Esta história paralela, cuja filigrana se vai tornando sempre mais densa, 
até se transformar em pano duro, reflete o outro verso da medalha, isto é, o da 
dissolução do mito de Circe, por meio do filtro da paixão, num líquido denso 
já de substância risível. Porque, a meu ver, o périplo odisseico de Miss Hurst é 
também uma espécie de apoio jocoso ao desenrolar da história de Adriano, um 
modo de ornar sapientemente o trágico de comicidade:

[...] os efeitos da magia licantrópica de Circe no sensível Adriano introduziram 
um argumento ipso facto na sua revolucionária teoria sobre o périplo de Ulisses 
(2001: 46).

Com este deslocar de conceitos e, ao mesmo tempo, neste deslocar-se posto 
em ato por Natália Correia, o clássico, e com ele toda a sua carga semântica e 
imagética, vai ganhando novas formas e contornos que renascem na modernida-
de. A magia da narração homérica, amalgamada e remodelada na escrita fanta-
siosa de Natália Correia, volta a encantar e a enfeitiçar as mentes apascentadas e 
adormecidas da civilização hodierna, metamorfoseando o discurso recebido por 
mão divina em terrível fala humana.

[...] seduzida pelo fascinante périplo de Miss Emmeline Hurst, terei eu carregado 
a paixão de Adriano com influências sobrenaturais quando nela apenas se 
desgarram as loucuras próprias do primeiro amor? Aceito (2001: 109).

Realizar este propósito, a saber, transmutar o discurso divino em fala hu-
mana, requer a intervenção de um deus, ou melhor, de uma ‘deusa’ de terrível 
fala humana, que me parece ser o caso da nossa Autora. Natália Correia detém, 
a meu ver, esse terrível/extraordinário poder de domar a palavra, tornando-a 
humana e táctil, ou seja, pondo-a ao alcance dos mortais, e é divina na arte 
de encantar, procurando impedir que a imaginação humana seja engolida pelo 
vórtice do vazio mental.

[...] já que o romantismo em que me destemo nesta história clama por um 
desenlace trágico que sacuda as vossas almas apalermadas pela racionalidade 
da imbecilidade (2001: 102).

É um conselho, este, que Natália partilha com o leitor, pondo-o na condição 
de poder descer ao Hades da sua história pessoal e interrogar esse Tirésias, cego e ao 
mesmo tempo vidente, que poderíamos comparar com a nossa própria consciência.
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III. ...e o leitor queDAVA enfeitiçADo.

Quem fica enfeitiçado pela narração de Natália Correia deve, forçosamente, 
possuir uma certa sensibilidade que se deixa atrair, como um íman, para o reino 
da imaginação, do riso e da paixão. Sentir-se impelido para esse reino obscuro, 
onde nos perdemos no labirinto das paixões humanas e a realidade se distorce, 
porque o concreto desaba sob os nossos pés quando o pisamos, é desobedecer 
ao preceito divino de que tudo está escrito, desenhado e definido. Desobedecer 
não significa automaticamente prevalecer sobre a lei, mas sim reconhecer que 
se ousou ir além do estático e do estável, admitindo também a possibilidade de 
fracassar nesse intento.

Esta história reinventada de Circe, que é deusa, mas também é humana, 
que é antiga, mas também é moderna, que é imaginária, mas também é real, 
ensina-nos que não é preciso sermos heróis para entrar nas graças dos deuses, 
mas é mister mostrar coragem e atrever-se a desobedecer-lhes.

Admito ter falhado em trasladar para estes escritos êxtases e intemperanças do 
sentimento que nos dão as últimas notícias do homem. Não enjeito o fracasso. 
Ele é puramente romântico (2001: 8).

Nesse ato de desobediência, a história que se narra e se reescreve torna-se 
dádiva romântica, onde por romantismo se entende um movimento que mexe 
com as nossas paixões e sentimentos, em suma, que repõe em ação o contraste 
entre razão e sentimento, na busca perene da sua síntese. Sempre que isso seja 
possível, porém o que a Autora nos pede é que insistamos, mesmo que tal síntese 
possa nunca vir a realizar-se.

«Desculpemo-nos com os deuses» (2001: 109), então, roga Natália, pois se 
com um ato de desobediência não conseguimos fazer com que eles revivam na 
nossa existência, com que as suas qualidades e defeitos se tornem nossos, então 
é porque não nos atrevemos a atravessar as colunas de Héracles da fantasia e da 
imaginação, não nos deixámos encantar pelo canto das sereias, em suma, não 
nos rendemos ao riso e à paixão.
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