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PREFÁCIO

Este livro, sem esquecer alguns dos temas centrais da poesia da Sophia 
de Mello Breyner Andresen, procura pôr em evidência o fascínio que a 
Hélade sobre ela exercia. Embora aborde uma gama de assuntos e de pon-
tos de ligação com o mundo, cultura e figuras gregas, de modo algum se 
apresenta como exaustivo. Apenas pretende contribuir com algumas pistas 
para uma compreensão – e neste domínio vem na sequência de outros es-
tudos que têm surgido – da estreita ligação da obra e sentir de Sophia com 
os valores da antiga Grécia.

Rumor de mar colhe o título em um poema de Musa e pretende trans-
mitir e sugerir a importância que o mar tinha para Sophia. 

Há quase vinte anos que estudo os pontos de contacto da obra de 
Sophia com a antiga Grécia e surpreende-me a cada passo o fascínio que 
por ela demonstra, por algumas das suas figuras e obras, pela sua arte, por 
valores seus. É natural, pois, que Rumor de mar resulte da reunião de vários 
dos estudos que lhe dediquei, a que foi dada nova reformulação. É o caso 
da maior parte dos capítulos da segunda e terceira partes – respectivamente 
Rumor do mar dentro de um búzio e Atenta Antena, a que se deve jun-
tar ainda “A poética de Sophia”. Foram, no entanto, acrescentadas partes 
novas – a quase totalidade dos capítulos incluídos em Temas da poesia 
de Sophia, com excepção de “Nostalgia do passado e fascínio da Grécia”.

Rumor de mar deriva de Atenta Antena, publicado em 2008 na coleção 
Fluir Perene, embora apareça a cada passo reformulada e ligeiramente 
aumentada em alguns pontos. Os dois títulos colhem apoio na temática 
da poesia de Sophia e nas caraterísticas principais que apresenta. Diz-nos 
a autora de Dual, numa das artes poéticas, a “Arte poética IV” (p. 844), 
citando Fernando Pessoa, que o poema acontece e emerge. Por isso tem 
de ser escutado. Assim a poetisa precisa de estar atenta, concentrada e em 
silêncio para ouvir esse acontecer. É como escutar o ressoar de um búzio, 
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onde parece escutar-se o rumor do mar. Trata-se de uma poesia que «é 
uma arte do ser», que pede à autora «que viva atenta como uma antena» 
(“Arte poética III”, p. 8411). Nela encontramos um conjunto de temas que 
a mostram como uma autora que vê no universo ordem e harmonia em que 
o «divino sussurra» (O Nome das Coisas, p. 609).

Coimbra, janeiro de 2013

José Ribeiro Ferreira

1  A edição seguida para as citações é a organizada por Carlos Mendes de Sousa: Sophia 
de Mello Breyner Andresen, Obra Poética (Lisboa, Caminho, 2010).
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INTRODUÇÃO

A cultura clássica criou valores intrínsecos de grande relevância que, 
transmitidos ao longo dos tempos, estão na base do viver e sentir do  
homem moderno: em especial deram forma à cultura ocidental e nela 
permanecem vivos2.

Os temas e mitos da cultura clássica tornaram-se parte importante — e 
pode dizer-se integrante — da cultura e literatura modernas: ora, retoma-
dos e reescritos, informam ou dão corpo a obras inteiras, ora aparecem 
em alusões fugidias ou mais extensas3. São inúmeras as obras musicais  
e de arte plástica, pintura ou escultura, que procuram os seus motivos nos 
assuntos, temas e mitos da Antiguidade greco-romana. Os mitos Clássicos 
continuam hoje vivos e a sua utilização é constante nos autores contempo-
râneos, ora para darem corpo a valores e ideais do homem da actualidade, 
ora para os parodiarem.

Sophia de Mello Breyner Andresen é um desses casos e os leitores 
da sua obra encontram certa familiaridade com a cultura clássica: ocor-
rência assídua de mitos, figuras, autores e obras do mundo greco-roma-
no ou constantes alusões e referências, fascínio pela Grécia: terra, mar,  

2   Mostram-no, a título de exemplo, as diversas comunicações do Congresso Inter-
nacional “As Humanidades Greco-Latinas e a Civilização do Universal”, realizado em 
Coimbra, de 11 a 16 de abril de 1988, sob a égide do Presidente Léopold S. Senghor; e 
as do I Congresso da APEC “Raízes Greco-Latinas da Cultura Portuguesa”, realizado em 
Coimbra de 4 a 6 de Junho. Vide as respectivas Actas — As Humanidades Greco-Latinas e 
a Civilização do Universal (Coimbra, 1988) e Raízes Greco-Latinas da Cultura Portuguesa 
(Coimbra, 1999).

3   Sobre a importância e papel dos mitos gregos na formação do pensamento moder-
no, vide W. Burkert, “Griechische Mythologie und die Geistesgeschichte der Moderne”, 
in Les études classiques aux XIXe et XXe siècles: leur place dans l’ histoire des idées (Entretiens 
Hardt  26, Genève, 1979), pp. 159-208.
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cultura, arte, deuses, com os seus defeitos e qualidades. A autora cursou 
Filologia Clássica, não sendo de estranhar, portanto, essa frequente presen-
ça dos temas da Grécia e da Roma antigas. Dividida entre a atracção pela 
Antiguidade clássica e a experiência pessoal, a sua poesia «apresenta um 
cariz a um tempo clássico e moderno, onde a permanente ambiguidade é 
geradora do trabalho poético», para utilizar as palavras de Maria de Fátima 
Marinho4. Ou, em termos de relação com a Grécia mítica, segundo Silvina 
Rodrigues Lopes, «o carácter fundador da poesia origina-se na necessidade 
de combater a ausência que ficou quando os deuses se afastam da terra».5

Considera, por seu lado, Fernando Pinto do Amaral, que a poesia de 
Sophia de Mello Breyner Andresen, muito ligada aos contornos do visível 
e do concreto, «sempre soube instaurar uma comunhão entre o olhar dos 
seres e o dos deuses gregos»6. 

4   Poesia Portuguesa nos Meados do Século XX. Rupturas e continuidades (Lisboa, 1989), 
p. 183.

5   Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa, 1989), p.29.
6   «Musa, de Sophia de Mello Breyner Andresen: A graça e o rigor», Público-Letras 

(24.12.1994), p. 10.
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Introdução

A poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen apresenta uma grande 
clareza e busca a inteireza. Diz-nos numa das artes poéticas, a “Arte poética 
IV”, citando Fernando Pessoa, que o poema acontece e emerge. Por isso 
tem de ser escutado (“Arte poética IV”, p. 844). Assim o poeta precisa de 
estar atento, concentrado e em silêncio para ouvir esse acontecer. É como 
escutar o ressoar de um búzio. Trata-se de uma poesia que «é uma arte do 
ser», que pede à autora «que viva atenta como uma antena» (“Arte poética 
II”, p. 839). Nela encontramos um conjunto de temas que a mostram como 
uma autora que vê no universo ordem e harmonia em que o «divino sussur-
ra», de O Nome das Coisas (p. 609). Considerando que o homem, por culpa 
própria, perdeu para sempre o momento primordial – que identifica com 
a Grécia antiga – em que vivia em união com os deuses e com a natureza, 
Sophia sente-se num mundo ou tempo dividido: a missão do poeta será 
estar atento, ir de coisa em coisa e reunir esse todo dividido – ou corpo de 
Orfeu, como também lhe chama. Compreende-se assim que a sua poesia 
manifeste nostalgia do passado, desse momento primordial, inteiro e uno, 
e nela se verifique um certo fascínio pela Grécia antiga, que em sua opinião 
se preocupa sobretudo com a reflexão e busca da justiça, de Dual (p. 594). 
Talvez em consequência disso, Sophia é pessoa empenhada em denunciar 
o materialismo, a demagogia, a hipocrisia e o farisaísmo; canta a luta e a 
caminhada do homem para um mundo de justiça e liberdade. É pessoa, 
enfim, que busca a integridade, a pureza, a inteireza.
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DENÚNCIA DO MATERIALISMO 
COMO VALOR DOMINANTE

Não são raros os poemas que denunciam o que poderíamos designar 
materialismo como valor dominante, ou com tal temática se relacionam. 
Assim, contra a desvalorização do trabalho manual e o baixo conceito em 
que era tido, por exemplo nos anos das décadas de 1950 e 1960, a autora 
de Dual exalta o valor do trabalho e afirma a sua necessidade em poemas 
como “As pessoas sensíveis”, de Livro Sexto (p. 435), e “O rei de Ítaca”, 
publicado em O Nome das Coisas (p. 631). No primeiro, censura as pessoas 
sensíveis que «não são capazes / De matar galinhas», mas são capazes de as 
comer; as pessoas que depreciam o pobre e a sua roupa empastada por ter 
secado no seu corpo depois da chuva e do suor do trabalho, mas se servem 
do dinheiro produzido pelo seu trabalho; e esse dinheiro, afinal, «cheira a 
pobre e cheira / À roupa do seu corpo» que «depois da chuva secou» no cor-
po fatigado do trabalho; roupa que «depois do suor não foi lavada / Porque 
não tinham outra». E, neste contexto, alude ao episódio dos vendilhões do 
templo7 e recorre a preceitos e palavras bíblicas, como «comerás o pão com 
o suor do teu rosto»8 e «perdoa-lhes, Pai, porque não sabem o que fazem»9, 
com a finalidade de valorizar o trabalho manual, intenção bem visível nos 
seguintes versos finais do poema:

«Ganharás o pão com o suor do teu rosto»
Assim nos foi imposto
E não:
«Com o suor dos outros ganharás o pão»

7   Mateus 21. 12-14; Marcos 11. 15-17; Lucas 19. 45-47; João 2. 13-18.
8   Génesis 3. 19.
9   Lucas 23. 34.
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Ó vendilhões do templo
Ó construtores
Das grandes estátuas balofas e pesadas
Ó cheios de devoção e de proveito

Perdoai-lhes Senhor
Porque eles sabem o que fazem

O segundo poema referido, “O rei de Ítaca”, tem por tema central o 
elogio do trabalho, simbolizado em Ulisses, contrapondo-o ao preconceito 
da errada civilização moderna que desligou o pensamento da atividade 
manual: ao contrário dela, o rei de Ítaca, sendo símbolo da inteligência, 
astúcia e previsão, «carpinteirou seu barco» e sabia conduzir «a direito  
o sulco do arado», como veremos ao tratar do mito de Ulisses em Sophia10.

10   Vide infra capítulo “O tema de Ulisses”.
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O HOMEM  
E SEU CAMINHO  

DE BUSCA

Outro tema com algum significado na poesia de Sophia será a luta 
do homem pelo conhecimento do mundo e da natureza, porque neles — 
expressa-o o poema “Como o rumor”, publicado em O Nome das Coisas (p. 
609)11 — «o divino sussurra», qual «o rumor do mar dentro de um búzio», 
e dele emerge o «primordial projecto» do homem que, por meio da pala-
vra, é capaz de dar nome às coisas e desse modo apreendê-las, conhecê-las, 
como que fazendo-as existir. Assim o poema “Com fúria e raiva”, também 
de O Nome das Coisas (p. 621), proclama que «a palavra é sagrada» e que de 
«muito longe um povo» a trouxe e «nela pôs a sua alma confiada»; com ela 
«nomeou a pedra a flor a água / E tudo emergiu porque ele o disse». Mas 
o poema exalta sobretudo o carácter sagrado da palavra e constitui uma 
crítica contundente ao demagogo que é apresentado como uma espécie de 
capitalista das palavras, alguém que delas abusa, que as comercializa, que 
as torna poder e jogo, que as transforma em moeda. Enfim, é alguém que 
faz mau uso da sacralidade das palavras, como veremos. 

Nomear as coisas pela palavra é de certa forma fazê-las existir, dar-lhes 
vida, recriá-las, do mesmo modo que o poeta inventa a sua obra «a partir da 
página em branco», como refere em “Revolução – Descobrimento”, ainda 
de O Nome das Coisas (p. 623):

Revolução isto é: descobrimento
Mundo recomeçado a partir da praia pura

11   O poema vem citado adiante, no fim do capítulo “O ressoar dos dias e das coisas”, 
em que analiso o livro O Búzio de Cós e outros poemas (Lisboa, 1997).
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Como poema a partir da página em branco
— Katharsis emergir verdade exposta
Tempo terrestre a perguntar seu rosto

A composição apresenta, nítida, a noção de que o homem é capaz de 
construir um mundo novo, uma habitação que não seja a cidade massa-
crante, como veremos. Assim a revolução é apresentada como «verdade 
exposta» e o tempo terrestre, ou o homem na sua qualidade de ser social, 
«a perguntar seu rosto». Trata-se de descobrir um «mundo recomeçado» 
que nasce como se fora fruto «da praia pura», que se constrói do mesmo 
modo que o poema na «página em branco». Afinal, o poema – aprendemos 
em outra composição, intitulada “Liberdade”, que faz parte também de  
O Nome das Coisas (p. 627) – «é a liberdade», «sílaba por sílaba» emerge e 
é feito «Como se os deuses o dessem».

No fundo estamos no domínio da luta do homem pela justiça, pela 
liberdade e pela paz, outro dos temas mais significativos de Sophia, bem 
visível em poemas como “A paz sem vencedor e sem vencidos”, pertencen-
te a Dual (p. 591), onde, partindo do momento da missa em que os fiéis 
pedem, por três vezes, «Dai-nos a paz, Senhor, vos pedimos», a autora de 
O Livro Sexto suplica a Deus uma paz sem vencedores nem vencidos, para 
que se possa voltar ao tempo em que reinava a esperança e a justiça, para 
que se viva em transparência, se leia «melhor a vida», se nasça e viva em 
verdade e liberdade. O poema é composto de três estrofes de cinco versos 
de dez sílabas, seguidas do verso isolado e insistente «A paz sem vencedor e 
sem vencidos» que fica a ressoar – para usar um termo muito do agrado de 
Sophia – como iterativa mensagem final. A primeira estrofe suplica a paz 
sem vencedor nem vencidos, para que (e uso as suas próprias palavras) «o 
tempo que nos deste seja um novo / Recomeço de esperança e de justiça». 
A segunda pede que o ser tenha transparência para «ler melhor a vida», para 
entender o «vosso mandamento» e para que «venha a nós o vosso reino». 
A terceira deseja a paz para todos e repete «Dai-nos a paz», em anáfora no 
início dos três versos interiores da estrofe – ou seja, no segundo, terceiro 
e quarto –, a insistir na súplica à concessão da paz que, para o ser, tem de 
nascer da verdade e da justiça. Só assim será «a paz chamada liberdade». 

O poema abre pelos dois seguintes versos «Dai-nos Senhor a paz que vos 
pedimos / A paz sem vencedor e sem vencidos» que se repetem no fim de 
cada uma das três estrofes, o segundo isolado em estrofe monóstila. Portanto, 
os dois referidos versos de abertura concluem também o poema, numa com-
posição em anel, com o repetido verso «A paz sem vencedor e sem vencidos», 



19

isolado em cada estrofe, a especificar a paz pedida e a repercutir-se como eco 
no final. Trata-se de um poema muito elaborado que, além das anáforas e 
da referida repetição de versos, em pontos estratégicos, apresenta paralelis-
mos como «Para podermos ler melhor a vida» e «Para entendermos o vosso 
mandamento», segundo e terceiro versos da segunda estrofe, e «Dai-nos a 
paz que nasce da verdade» e «Dai-nos a paz que nasce da justiça», segundo 
e terceiro versos da terceira estrofe, paralelismo que continua em «Dai-nos a 
paz chamada liberdade», o quarto da mesma estrofe e último dos não repe-
tidos do poema. Deste modo se acentua que a paz só se torna autêntica e se 
chama liberdade, quando nasce e é produto simultaneamente da verdade e 
da justiça. A composição merece ser citada na íntegra:

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos
A paz sem vencedor e sem vencidos
Que o tempo que nos deste seja um novo
Recomeço de esperança e de justiça.
Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos

A paz sem vencedor e sem vencidos

Erguei o nosso ser à transparência
Para podermos ler melhor a vida
Para entendermos o vosso mandamento
Para que venha a nós o vosso reino
Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos

A paz sem vencedor e sem vencidos

Fazei Senhor que a paz seja de todos
Dai-nos a paz que nasce da verdade
Dai-nos a paz que nasce da justiça
Dai-nos a paz chamada liberdade
Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos

A paz sem vencedor e sem vencidos

Deste modo se pode concluir que só «a paz chamada liberdade», que é 
afinal a que nasce da verdade e da justiça, se apresenta como a «paz sem 
vencedor e sem vencidos». E na prática uma realização efémera a que se 
segue, quase sempre, nova queda



20

Daí que se compreenda a composição “25 de Abril”, de O Nome das 
Coisas (p. 618), na qual se canta a madrugada esperada do «dia inicial in-
teiro e limpo» que, libertando-nos «da noite e do silêncio», livres, nos fez 
habitar «a substância do tempo»:

Esta é a madrugada que eu esperava
O dia inicial inteiro e limpo
Onde emergimos da noite e do silêncio
E livres habitamos a substância do tempo
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A SACRALIDADE  
DA PALAVRA

O caráter sagrado da palavra, já anteriormente aflorado, é outro dos 
temas que nos surge com frequência na obra poética de Sophia. E o poeta 
sente-a de novo em risco, porque muitos são os perigos que ameaçam a 
palavra. Vimos acima que um desses perigos se encontra no demagogo e no 
«seu capitalismo das palavras», ao fazer delas poder e jogo e ao transformá-
-las em moeda como qualquer mercadoria, como denuncia o poema “Com 
fúria e raiva”, de O Nome das Coisas (p. 621), datado de junho de 1974. 
Por isso, a poetisa «com fúria e raiva» acusa o demagogo de se promover 
«à sombra da palavra»:

Com fúria e raiva acuso o demagogo
E o seu capitalismo das palavras

Pois é preciso saber que a palavra é sagrada
Que de longe muito longe um povo a trouxe
E nela pôs sua alma confiada

De longe muito longe desde o início
O homem soube de si pela palavra
E nomeou a pedra a flor a água
E tudo emergiu porque ele disse

Com fúria e raiva acuso o demagogo
Que se promove à sombra da palavra
E da palavra faz poder e jogo
E transforma as palavras em moeda
Como se fez com o trigo e com a terra
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O poema é composto por quatro estrofes de versos de dez sílabas, duas 
delas – a primeira e a última – dedicadas à denúncia do demagogo e as duas 
centrais relacionadas com o caráter sagrado da palavra e o seu poder como 
meio de conhecimento, do homem e do mundo, e de ordenação desse mes-
mo mundo. Como as estrofes se sucedem em crescendo, quanto ao número 
de versos, desde o dístico na primeira até à quintilha na última, significa 
que são dedicados sete versos a cada um dos dois temas: a denúncia do 
demagogo, na de abertura e na de fecho do poema – as duas iniciadas pelo 
verso «Com fúria e raiva acuso o demagogo» que reitera e reforça a acusação 
do poeta –, a envolver as duas estrofes centrais, um terceto e uma quadra, 
que constituem o núcleo do poema, dedicado à palavra que, apresentada 
como sagrada, é trazida de muito longe por um povo e expressa a «sua alma 
confiada». Por meio da palavra, o homem aprendeu a conhecer-se – ou 
«soube de si», como refere o poema – desde os tempos mais recuados, «de 
muito longe desde o início», e, ao nomear as coisas, verifica que tudo ganha 
forma e emerge, «porque ele disse». É este poder demiúrgico da palavra 
que motiva a contundente crítica da estrofe final ao demagogo que faz da 
palavra produto de comércio, como já sublinhei acima.

Considera Sophia, no poema “Nesta hora”, também publicado em  
O Nome das Coisas (p. 620), com data de 20 de maio de 1974, que ao povo 
se deve dizer «a verdade toda», «uma verdade inteira» e não imitar o dema-
gogo que da verdade apenas diz «a metade / E o resto joga com habilidade»:

Nesta hora limpa da verdade é preciso dizer a verdade toda
Mesmo aquela que é impopular neste dia em que se invoca o povo
Pois é preciso que o povo regresse do seu longo exílio
E lhe seja proposta uma verdade inteira e não meia verdade

Meia verdade é como habitar meio quarto
Ganhar meio salário
Como só ter direito
A metade da vida

O demagogo diz da verdade a metade
E o resto joga com habilidade
Porque pensa que o povo só pensa metade
Porque pensa que o povo não percebe nem sabe

A verdade não é uma especialidade 
Para especializados clérigos letrados
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Não basta gritar povo é preciso expor
Partir do olhar da mão e da razão
Partir da limpidez do elementar

Como quem parte do sol do mar do ar
Como quem parte da terra onde os homens estão

Para construir o canto do terrestre
– Sob o ausente olhar silente de atenção – 

Para construir a festa do terrestre
Na nudez de alegria que nos veste

Valorização muito idêntica da palavra aparece no poema “Breve en-
contro”, também de O Nome das Coisas (p. 626) que apresenta as palavras 
como «moradas habitadas», onde marca presença, na memória, o «nosso 
breve encontro com a vida»: 

Este é o amor das palavras demoradas
Moradas habitadas
Nelas mora
Em memória e demora
O nosso breve encontro com a vida

É assim lógica e explicável a composição “A palavra”, ainda pertencente 
a O Nome das Coisas (p. 632), na qual Sophia recorre a fragmento de 
Heraclito – não o consegui identificar ainda – que considera a morte da 
palavra o pior dos males e cita um provérbio do Malinké que admite poder 
o homem enganar-se na «sua parte de alimento», mas nunca «na sua parte 
de palavra». Transcrevo o poema:

Heraclito de Epheso diz:

«O pior de todos os males seria
A morte da palavra»

Diz o provérbio do Malinké:

«Um homem pode enganar-se em sua parte de alimento
Mas não pode
Enganar-se na sua parte de palavra»



(Página deixada propositadamente em branco)
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AS DUAS VISÕES DA CIDADE

Em Sophia encontramos, com frequência, o contraste entre o ruído 
da cidade e o silêncio – da noite, do jardim, da natureza12. A cidade não 
possibilita a atenção que é em Sophia um estado de espírito fundamental, 
não permite estar atento para escutar as coisas, para se realizar o «encontro 
com as vozes e as imagens», segundo as palavras de Sophia na “Arte Poética 
II” (p. 839). E só essa atenção deixa perceber, por «entre o clamor e vozes» 
da cidade, «a voz da flauta na penumbra fina», como sublinha o poema 
“Eurydice em Roma” (Musa, p. 788), enquanto Eurídice – ou a poesia –, 
já separada, caminha, intensa e absorta, «sob a copa dos pinheiros», com 
os pés leves «que nem as ervas dobram».

Temos o clamor e vozes da cidade em contraste com o som «da flauta na 
penumbra fina» e a copa longínqua dos pinheiros. Trata-se sem dúvida da 
visão positiva da natureza face ao carácter disfórico e negativo que a cidade, 
de modo geral, apresenta na obra de Sophia: cidade-negação ou espaço de 
negação do silêncio, da paz, da liberdade, da comunicação. A cidade suja 
com seus «restos de vozes e ruídos, / Rua triste à luz do candeeiro / Que 
nem a própria noite resgatou»13. Percorrida por «terrível atroz imensa / 
Desonestidade», nela vive um mundo sub-reptício, escondido, onde «há 
um murmúrio de combinações», onde o «mal procura o mal» e, toda «sa-
bor a coisa morta», essa cidade «bate à nossa porta», como refere o poema 
“Cidade dos outros”, publicado em Geografia (p. 456): 

Uma terrível atroz imensa
Desonestidade
Cobre a cidade

12   Vide Helena Langrouva, De Homero a Sophia (Coimbra, 2004), pp. 160-
171 analisa essa dupla visão da cidade em Sophia.

13   Poema de Poesia que começa «Cidade suja, restos de vozes e ruídos» (p. 28).
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Há um murmúrio de combinações
Uma telegrafia
Sem gestos sem sinais sem fios

O mal procura o mal e ambos se entendem
Compram e vendem

E com um sabor a coisa morta
A cidade dos outros
Bate à nossa porta

Com os seus elevados edifícios e emaranhado de ruas, a cidade repre-
senta a destruição da natureza e da paisagem para dar lugar ao cimento, 
aos muros que cercam, que limitam horizontes. Assim o acentua o poema 
“Cidade” de Poesia (p. 26):

Cidade, rumor e vaivém sem paz nas ruas,
Ó vida suja, hostil, inutilmente gasta,
Saber que existe o mar e as praias nuas,
Montanhas sem nome e planícies mais vastas
Que o mais vasto desejo,
E eu estou em ti fechada e apenas vejo
Os muros e as paredes, e não vejo
Nem o crescer do mar, nem o mudar das luas.

Saber que tomas em ti a minha vida
E que arrastas pela sombra das paredes
A minha alma que fora prometida
Às ondas brancas e às florestas verdes.

Essa cidade negativa volta a aparecer no poema “Fúrias”, publicado em 
Ilhas (pp. 762) em que, com a quotidianização do mito, a cidade apresenta-
-se como o local do «atraso do autocarro», do «empurrão cotovelada» –  
autênticas Fúrias do nosso dia a dia.

À cidade, que desvia o homem da sua união com a natureza e dela o afas-
ta, contrapõe a poetisa a cidade relação, aquela que aparece e funciona como 
espaço de vivência positiva, na medida em que se aproxima do real natural.

Assim acontece com o poema “Brasília” – dedicado a Gelsa e Álvaro 
Ribeiro da Costa e publicado em Geografia (p. 516) –, no qual a capi-
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tal do Brasil é descrita como a cidade lógica, geométrica e baseada nos 
números que, segundo os Pitagóricos, estariam na origem do mundo. 
Daí que afirme ser uma cidade desenhada por Niemayer e Pitágoras, 
cidade ao mesmo tempo grega, brasileira e ecuménica que propõe «a 
essência universal das formas justas», que é «nítida como Babilónia», 
esguia como «fuste de palmeira». Construída no centro da «natureza 
inviolada», ou no «reino de Ártemis» – a deusa da pureza, dos espaços 
puros e não frequentados por humanos –, ergueu-a Atena «de cimento 
e vidro», «ordenada e clara como o pensamento»; e nela os arranha-céus 
têm a «finura delicada de coqueiro». Apesar de longo, o poema merece 
ser citado na íntegra:

Brasília
Desenhada por Lúcio Costa Niemayer e Pitágoras
Lógica e lírica
Grega e brasileira
Ecuménica
Propondo aos homens de todas as raças
A essência universal das formas justas

Brasília despojada e lunar como a alma de um poeta muito jovem
Nítida como Babilónia
Esguia como um fuste de palmeira
Sobre a lisa página do planalto 
A arquitectura escreveu a sua própria paisagem

O Brasil emergiu do barroco e encontrou o seu número

No centro do reino de Ártemis
– Deusa da natureza inviolada –
No extremo da caminhada dos Candongos
No extremo da nostalgia dos Candongos
Athena ergueu sua cidade de cimento e vidro
Athena ergueu sua cidade ordenada e clara como um pensamento

E há no arranha-céus uma finura delicada de coqueiro

O antepenúltimo e penúltimo versos iniciam-se pela palavra Athena, 
deusa da sabedoria e das artes, e repetem, de forma paralelística, «Athena 
ergueu sua cidade», para sublinhar a sua claridade e ordem. Aliás a aná-
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fora paralelística já se verifica nos dois versos anteriores que acentuam o 
longínquo afastamento do local em que Brasília foi construída.

A mesma ordem, claridade e carácter geométrico encontramos nos dois 
poemas sobre Lagos14 que insistem na limpidez e nitidez da cidade, na sua 
claridade e transparência, na sua luz e brancura da cal. “Lagos I” – que tem 
a data de 20 de abril de 1974 –, depois de aludir à «outra Lagos», capital do 
Senegal, e de evocar Léopold Sedar Senghor, exalta a «precisa limpidez de 
Lagos onde a limpeza / É uma arte poética e uma forma de honestidade». 
Em contraposição a essa transparência das duas Lagos e numa alusão vela-
da ao regime português da altura, e em oposição ao do Senegal, considera 
a atuação dos ditadores desmesurada e fundada em confusões, actuação 
que «vai deixando jovens corpos mortos pelos caminhos» – uma alusão às 
guerras nas colónias que ocupa uma parte central do poema. De seguida, de 
novo com o foco em Lagos, o sujeito poético recusa o que há de confuso e 
disforme, rejeita a degradação do que é opaco e não tem consistência – ideia 
potenciada pela repetição da tónica ô em «balofo oco», no verso 17 –, a falta 
de transparência (que associa às ditaduras), em três estrofes sucessivas em que 
se verifica uma progressiva gradação de luminosidade da cidade, sublinhada 
pela construção paralelística que inicia essas três estrofes finais (vv. 11-21):

Na precisa claridade de Lagos é-me mais difícil
Aceitar o confuso o disforme a ocultação

Na nitidez de Lagos onde o visível
15	 Tem o recorte simples e claro de um projecto

O meu amor da geometria e do concreto
Rejeita o balofo oco da degradação

Na luz de Lagos matinal e aberta
Na praça quadrada tão concisa e grega

20	 Na brancura da cal tão veemente e directa
O meu país se invoca e se projecta

“Lagos II” (O Nome das Coisas, pp. 633-634), dividido em quatro 
partes, aparece eivado de nostalgia, sobretudo na primeira e quarta, e nele 
estão subjacentes, com certeza, as incidências do processo revolucionário de 
1974/1975. Cito a parte final, onde aparece o verso «O dia inicial inteiro 

14   “Lagos I” e “Lagos II”, ambos pertencentes a O Nome das Coisas (pp. 617 e 633-
634, respectivamente).
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e limpo» que pertence à composição monostrófica “25 de Abril”, já acima 
referida (p. 20), e também colocado em segundo lugar na única estrofe que 
constitui esta IV parte de “Lagos II”:

Ou poderemos Abril ter perdido
O dia inicial inteiro e limpo
Que habitou nosso tempo mais concreto?

Será que vamos paralelamente
Relembrar e chorar como um verão ido
O país linear e transparente

E a sua luz de prumo e de projecto?

De qualquer modo Lagos – refere-o nas outras três partes do poema – 
continua a ser ponto de relação positiva com a natureza e com o que é puro, 
limpo, transparente, branco e concreto. Lagos é afinal a cidade em que a 
poetisa reinventou o mundo, encontrou «uma nova forma do visível», «clara 
como a cal concreta como a cal»; a cidade em que o sol reina transparente, 
uma «lição de lucidez e liso / Onde estar vivo se torna mais completo».

A mesma relação harmónica se verifica no poema “Goa” (Búzio, p. 
807), em que os animais, as árvores, os homens, as casas, a divindade vivem 
em pureza, luminosidade, harmonia, alegria:

Bela, jovem, toda branca
A vaca tinha longos finos cornos
Afastados como as hastes da cítara
E pintados
Um de azul outro de veemente cor-de-rosa
E um deus adolescente atento e grave a guiava

Passavam os dois junto aos altos coqueiros
E ante a igreja barroca também ela toda branca
E em seu passar luziam
Os múltiplos e austeros sinais da alegria.

Brasília, Lagos, Goa aparecem assim aos olhos de Sophia como cidades 
claras, ordenadas, geométricas, nas quais natureza, homens e edifícios 
formam um todo harmónico. É precisamente esta fusão entre natureza, 
pessoas e aglomerado urbano que aparece cantada no poema que tem como 
primeiro verso «Na cidade da realidade encontrada e amada», publicado 
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em Mar Novo (p. 358). O poema é constituído por duas partes, separadas 
por um asterisco e ambas começadas pelo referido verso «Na cidade da 
realidade encontrada e amada». Formada por dois tercetos e duas quadras, 
a primeira acentua que nessa cidade se pode caminhar «com a brisa pelas 
ruas», os muros são brancos e as «janelas pintadas», as madressilvas flores-
cem, os limoeiros têm «folhas polidas»; o tempo vem ao nosso encontro, 
confundindo os gestos, e «mil e mil noites» surgem uma após outra; dos 
campos chega o «perfume inteiro das searas» e, ao abrir-se a porta, as estre-
las surgem; é uma cidade em que o rosto flutua «entre a manhã e a tarde». 

A segunda parte consta de duas estrofes de quatro versos, entremeadas 
pelo verso isolado «E a porta da cidade é feita de dois barcos», que abre 
para horizontes distantes, para a viagem, para a descoberta, para o mar 
que preenchem a última estrofe do poema: «o verde o azul e o fresco», 
o «hálito da água», «o perfume do vento», a força criadora da manhã, «a 
onda da noite transparente». Esta parte põe a tónica no contraste entre o 
sol e a noite, sem nessa oposição introduzir a dicotomia muito comum de 
positivo/negativo: por um lado o sol dá «a volta às praças e aos quartos» e 
a manhã cria «uma por uma cada coisa»; por outro, a noite é transparente, 
«redonda azul e atenta» e – noção assídua em Sophia – a atenção da noite 
ou o silêncio que ela estende permite a atenção plena para escutar as coisas 
e a poesia. Transcrevo o poema, em que surgem aliterações nos versos 11, 
13, 22, e uma anáfora de ‘vê-se’, nos dois últimos versos:

Na cidade da realidade encontrada e amada
Caminhei com a brisa pelas ruas
Havia muros brancos e janelas pintadas

As madressilvas floriam e brilhavam
Os limoeiros de folhas polidas
Caiu uma folha de nespereira sobre o tanque

E o tempo veio ao meu encontro confundindo
Os meus gestos e os teus nos seus
Eram mil e mil noites uma após outra surgindo
E o meu rosto flutuava entre a manhã e a tarde

E as esquinas ergueram as suas sombras azuis
Ao longo de um silêncio de árabe
E do Abril dos campos veio um perfume inteiro de searas
E quando abri a porta as estrelas surgiram
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*

Na cidade da realidade encontrada e amada
O sol dá lentamente a volta às praças e aos quartos
Para varrer o chão e preparar a noite
Que é redonda azul e atenta

E a porta da cidade é feita de dois barcos

Oh quem dirá o verde o azul e o fresco
O hálito da água e o perfume do vento
Vê-se a manhã criar uma por uma cada coisa
Vê-se quebrar a onda da noite transparente.

No poema, há a presença dos quatro elementos, sobretudo na segunda 
parte: a brisa das ruas ou o «perfume do vento»; a terra ou os campos, de 
onde chega o perfume das searas; o sol que «dá lentamente a volta às praças 
e aos quartos»; o «hálito da água». 

E assim temos uma cidade que é local de contacto e união com a natu-
reza, que é espaço em que se visualiza ou se assiste a nova criação genesíaca: 
nessa «cidade da realidade encontrada e amada», com uma porta «feita de 
dois barcos», sente-se o «hálito da água e o perfume do vento», a manhã cria 
«uma por uma cada coisa». E a brancura da cidade, os seus «muros bran-
cos», aparecem como signo de limpeza, pureza, primordialidade. Temos, 
enfim na cidade deste poema um nítido contraste com a cidade negação, 
acima caraterizada, na qual se corre atrás do tempo que nos escapa – a 
cidade do atraso do autocarro, do empurrão e da cotovelada, como anota 
em “Fúrias” (p. 762).

Daí o desgosto de se sentir presa na cidade, quando, como proclama o 
poema de Poesia (p. 26) acima citado (supra p. 26), a sua alma fora pro-
metida às «ondas brancas e às florestas verdes». Ver-se encerrada, tendo 
como horizonte apenas «os muros e as paredes», com «rumor e vaivém» 
constantes nas ruas, sem paz, «uma vida suja, hostil, inutilmente gasta», 
expressa com clareza a noção de que a cidade é prisão, um falso paraíso, 
substituição do natural pelo artificial, mentira e hipocrisia face à pureza e 
autenticidade da natureza. A cidade é assim ameaça tentacular de destrui-
ção e estrangulamento do sujeito e do ser «por grandes polvos / Nas triste-
zas das ruas», como sublinha em poema de Livro Sexto, também intitulado 
“Cidade” (p. 425):
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As ameaças quase visíveis surgem
Nascem
Do exausto horizonte mortas luas
E estrangulada sou por grandes polvos
Nas tristezas das ruas
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RETORNO À NATUREZA 
E À INFÂNCIA

Retorno à natureza, ao passado em que ela, deuses e homens formavam 
um todo. É afinal o desejo de reencontro e fusão com essa natureza. 

E o poema “Cidade”, de Poesia (p. 26), citado no capítulo anterior, à 
falta de paz na cidade, à sua vida suja e hostil, ao sentimento de que nela 
se vive encerrado entre muros e paredes contrapunha o mar em fluxo e 
refluxo, «as praias puras», as «ondas brancas», as «montanhas sem nome», 
as «planícies mais vastas» e as «florestas verdes», a que a sua alma «fora pro-
metida». E mar e praia, por um lado, natureza, por outro, são em Sophia 
topoi essenciais – talvez dos temas mais profundos que percorrem toda a 
sua obra. O referido poema expressa afinal uma noção de perda, quase de 
exílio. Daí que muitas vezes encontremos, implícita ou explícita, a ideia 
de retorno à natureza, com a recusa do mundano como estilo de vida. 
Assim, no poema “Biografia”, de Mar Novo (p. 344), face aos «amigos que 
morriam», que partiam ou cujo rosto se ia desgastando contra o tempo, 
manifesta a sua rejeição do «que era fácil» e confessa que é na natureza que 
a si mesma se reencontra:

Tive amigos que morriam, amigos que partiam
Outros quebravam o seu rosto contra o tempo.
Odiei o que era fácil
Procurei-me na luz, no mar, no vento.

É a consciência, nitidamente expressa, de que o mergulho na natureza 
– luz, mar, vento – leva ao conhecimento da própria identidade. O poema, 
mesmo formalmente, pelo verso curto «Odiei o que era fácil», estabelece 
uma separação entre a noção de perda dos amigos e da vida, expressa no 
início, e a busca de reencontro do verso final. 
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O sentimento de oposição entre a vida mundana e citadina e a natureza 
aparece expressa ainda com mais veemência na composição “Eu me perdi”, 
que pertence a Geografia (p. 457): de um lado o mundo sórdido que pro-
move a denúncia, a agiotagem, o farisaísmo, o abonecamento da mulher, 
denunciado na estrofe inicial; de outro a natureza – a «limpidez da terra», 
o vento, o mar – que permite a busca da própria autenticidade e integri-
dade, de reencontro consigo, expresso na terceira estrofe, que é também a 
última. No poema há, como no anteriormente analisado, uma separação 
formal entre a «sordidez do mundo» e a autenticidade da natureza, aqui 
bem marcada pela estrofe central, um dístico, onde com nitidez se contra-
põe, em paralelo, «Eu me perdi na sordidez do mundo», que repete quase 
palavra a palavra o primeiro verso da estrofe inicial – que, como vimos, 
denuncia os malefícios da vida mundana – e «Eu me ganhei na limpidez 
da terra», explicitado depois na terceira e última estrofe. Este dístico central 
apresenta um paralelismo considerável entre os dois versos, quer quanto 
ao número de sílabas, quer quanto à posição das tónicas, quer quanto a 
rimas ou assonâncias internas, quer quanto à repetição e correspondência 
morfológica de palavras: substantivo no mesmo local do substantivo, ver-
bo no do verbo, pronome no do pronome, preposição no da preposição. 
Transcrevo o poema:

Eu me perdi na sordidez de um mundo
Onde era preciso ser
Polícia agiota fariseu
Ou cocote

Eu me perdi na sordidez do mundo
Eu me salvei na limpidez da terra

Eu me busquei no vento e me encontrei no mar
E nunca
Um navio da costa se afastou
Sem me levar

O poema insiste no envolvimento pessoal do sujeito poético, com a 
repetição de eu, em anáfora, no início de cada estrofe e nos dois versos 
centrais.

O retorno à natureza apresenta-se assim e é sentido como libertação, vi-
vência de acordo com «a lei da liberdade», com «a lei da exacta eternidade», 
como especifica em “Promessa”, de No Tempo Dividido (p. 288):
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Na clara paisagem essencial e pobre
Viverei segundo a lei da liberdade
Segundo a lei da exacta eternidade.

Assim se compreende que, em outro poema – o poema que começa 
«Eu falo da primeira liberdade» que, como “Promessa” acabado de citar, 
pertence a No Tempo Dividido (p. 281) –, a «primeira liberdade» apareça 
equiparada ao «primeiro dia que era mar e luz / Dança, brisa, ramagens e 
segredos»; e se compare a «um primeiro amor» que «em tudo que era vivo 
se encarnava». 

Mas liberdade e natureza – neste caso uma praia límpida onde apenas 
ondas tombam sem cessar e onde «não há nenhum vestígio de impureza» 
– voltam a surgir associadas no poema “Liberdade”, uma composição de 
Mar Novo (p. 324). Aí a praia limpa e pura é apontada como a origem da 
liberdade do próprio tempo: 

Aqui nesta praia onde
Não há nenhum vestígio de impureza,
Aqui onde há somente
Ondas tombando ininterruptamente,
Puro espaço e lúcida unidade,
Aqui o tempo apaixonadamente
Encontra a própria liberdade.

A praia e as ondas que tombam ininterruptamente são «puro espaço 
e lúcida unidade». Estamos no tema do mar, já várias vezes referido nos 
poemas citados em relação à natureza, com frequente presença na poesia de 
Sophia e que tão intensamente a marca: mar que aparece incluído nos títu-
los de livros ou relacionado com o de outros, quer de poesia quer de prosa: 
Dia do mar (1947), Coral (1950), Mar Novo (1958) Navegações (1983), Ilhas 
(1989), Búzio de Cós e outros poemas (1997), Histórias da Terra e do Mar 
(contos 1984), A Menina do Mar (para crianças, 1958). 

Sentido e vivido como local de inteireza e meio de encontro, de união, 
o mar pode identificar-se de tal modo com a poetisa que em determinados 
momentos chega a supor ser «um milagre criado» apenas para ela, como 
refere na composição “Mar sonoro”, de Dia do Mar (p. 80): «momentos há 
em que eu suponho / Seres um milagre criado só para mim». E é no mar 
que Sophia – na composição de Dia do Mar iniciada pelo verso «Esgotei o 
meu mal, agora» (p. 83) – quer «tudo esquecer» e «tudo abandonar», ca-
minhando «pela noite fora / Num barco em pleno mar» ou mergulhando 



36

«as mãos nas ondas escuras / Até que elas fossem essas mãos / Solitárias 
e puras / Que eu sonhei ter». Mais uma vez a noção de fusão com o mar, 
expressa no desejo de identificação das suas mãos com as «ondas escuras». 

Algo de idêntico acontece numa composição que tem como primeiro 
verso «Dia do mar no ar, construído» – um poema de Coral (p. 178), todo 
construído com imagens e metáforas colhidas no mar ou na vida e fauna 
marinhas – em que os gestos deslizam entre «o animal e a flor como me-
dusas» ou são gaivotas que rolam «sobre as ondas» e se perdem «sobre as 
nuvens»:

Dia do mar no ar, construído
Com sombras de cavalos e de plumas

Dia do mar no meu quarto – cubo 
Onde os meus gestos sonâmbulos deslizam
Entre o animal e a flor como medusas.

Dia do mar no ar, dia alto
Onde os meus gestos são gaivotas que se perdem
Rolando sobre as ondas, sobre as nuvens. 

A repetição do sintagma, «Dia do mar», em anáfora no início de cada 
uma das três estrofes, acentua essa presença obsessiva do mar no pensa-
mento do sujeito que, mesmo dentro do quarto, sente total identificação 
com ele.

O mar e as ondas, no seu encontro com a praia, celebram um ato de 
amor intenso, ébrio, como de uma forma bela e sugestiva o diz Sophia no 
poema “Ondas” que abre a colectânea Musa (p. 771) e apresenta um alegre 
ritmo binário15. 

O mar, a natureza – em especial a casa e o jardim – representam vi-
vências inesquecíveis de desenvolvimento do ser. Mas a praia é lugar pri-
vilegiado, porque, como ponto de encontro do mar com a terra, simboliza 
um espaço de transformação, de união e comunhão, de conhecimento e 
verdade. Trata-se de uma ideia que claramente se expressa no poema de 
Poesia que tem precisamente o título de “Mar” (p. 17), com duas partes:

15   Refiro e cito este poema no capítulo “Musa de Sophia de Mello Breyner Andresen” 
e para lá remeto (infra, pp. 17-18).
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I

De todos os cantos do mundo
Amo com um amor mais forte e mais profundo
Aquela praia extasiada e nua,
Onde me uni ao mar, ao vento e à lua.

II

Cheiro a terra as árvores e o vento
Que a Primavera enche de perfumes
Mas neles só quero e só procuro
A selvagem exaltação das ondas
Subindo para os astros como um grito puro.

A «praia extasiada e nua», onde o sujeito poético se uniu «ao mar, ao 
vento, à lua», ou seja de novo a praia como local de fusão e união com a 
natureza. 

Outras vezes a luz da beira mar é mitológica e paradisíaco o encontro 
das ondas com a terra, sua cadência certa e ordenada, como refere o ela-
borado poema “Beira mar”, de Búzio de Cós e outros poemas (p. 830) que 
analiso no capítulo “O ressoar dos dias e das coisas”, relativo a esse livro 
(infra pp. 136-137). Nessa composição, o suceder constante e ordenado 
das ondas, com as quais brincam as crianças e parece divertir-se o mar 
«em volutas e crinas», é determinado pela «métrica de um verso». Portanto 
a poesia, com o seu ritmo e medida, determina e explica a ordem e a har-
monia do mar.

Este poder da poesia está também presente no conto “Homero” que 
nos dá, ou nos permite deduzir, informações preciosas sobre a concepção 
poética de Sophia16. O protagonista, um «velho louco e vagabundo», com 
o nome de Búzio, aparece associado ao mar, e tudo nele fazia lembrar oce-
anos, viagem, partida: a barba branca e ondulada era uma onda de espuma; 
as grossas veias azuis, cabos de navio; o corpo, um mastro; o andar, o de 
um navio; os olhos, como o mar, ora apareciam azuis, ora cinzentos, ora 

16   O conto vem publicado em Contos Exemplares, que cito pela quarta edição  
(Lisboa, Portugália, 1971). Analiso-o com mais pormenor nas páginas 139-140 do capítulo  
«O ressoar dos dias e das coisas», sobre o Búzio de Cós.
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verdes. Todo ele emanação e marulho do mar – afinal o som do búzio –, 
costumava, à tardinha, com ele comunicar, quando o sol se escondia e as 
ondas, brancas e enroladas, quebravam em fileiras incessantes. E então as 
suas palavras chamavam pelas coisas e davam-lhes nomes, palavras «bri-
lhantes como as escamas de um peixe», «grandes e desertas como praias». 
Eram enfim palavras que «reuniam os rostos dispersos da alegria da terra» 
que ele invocava, mostrava, nomeava: «vento, frescura das águas, oiro do 
sol, silêncio e brilho das estrelas» (pp. 149-150).

Assim termina o conto “Homero” que – com o protagonista, o Búzio, 
a simbolizar alguns elementos e características dos Poemas Homéricos – 
sublinha o efeito aglutinador da poesia homérica e da poesia em geral. 
Função idêntica aparece atribuída à poesia no texto da “Arte poética I”, 
publicado em Geografia (pp. 837-838), onde está subjacente a oposição 
entre tempo ou reino dividido e Tempo Absoluto ou regresso à natureza. 
Esse reino Absoluto busca-o o poeta «nas praias do mar verde, no azul 
suspenso da noite, na pureza da cal, na pedra polida, no perfume do 
orégão». Trata-se de um reino dividido como dilacerado foi o corpo de 
Orfeu pelas Fúrias. A função do poeta é reuni-lo, procurar a sua unidade, 
indo de coisa em coisa. É o que vemos realizado pelo protagonista do 
conto “Homero”. 

Absoluto ou dividido, esse reino aparece no poema de Geografia 
“Ingrina” (p. 447) – nome de uma praia algarvia ainda sem movimento 
turístico –, como vestido que se adequa ao corpo: «o meu reino é meu como 
um vestido que me serve. E sobre a areia sobre a cal e sobre a pedra escrevo: 
nesta manhã eu recomeço o mundo».

Assim a poesia deve procurar estabelecer uma aliança com o mundo 
e dá-lo em toda a sua complexidade e inteireza, congregando as coisas 
simples que se encontram dispersas. E entre essas coisas que o poeta deve 
unir pode estar o lavrar, o construir a casa, a «pedra polida», a «pureza 
da cal», o «perfume do orégão», o «azul da noite», o sol do meio dia; mas 
está também o «mar verde», as ondas, a luz da praia – enfim o mar que 
tanta importância tem na obra de Sophia. Expressa-o com clareza um dos 
primeiros poemas de O Búzio de Cós, que ostenta o significativo título 
“Foi no mar que aprendi” (p. 811). Nele o sujeito poético proclama ter 
sido o mar quem lhe ensinou «o gosto da forma bela»: o «inchar e desa-
bar da vaga», a «curva luzidia do seu dorso», o seu «espraiar das mãos de 
espuma». Aí – como se refere adiante, em capítulo próprio dedicado ao 
Búzio de Cós e outros poemas – é estabelecido um paralelo entre o mar com 
o ordenado suceder sistemático das vagas nas areias (primeira estrofe) e 
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as estátuas e colunas dos museus e sítios arqueológicos da Grécia antiga 
(segunda estrofe), junto dos quais o sujeito poético se aclara mais leve e 
mais vivo, respira melhor17. 

O conto “Homero” e os poemas acabados de referir expressam também 
o desejo de fusão com a natureza, em especial com o mar, como vimos 
frequente na obra de Sophia. Assim acontece em “O primeiro homem”, 
uma composição de Dia do Mar (p. 116), em que se verifica uma perfeita 
identificação entre homem e natureza: qual «árvore da terra nascida», esse 
primeiro homem confundia a sua vida «com o ardor da terra»; nas «marés 
cheias / Continuava o bater das suas veias»; a alma e os sentimentos eram 
lagos que reflectiam o mundo; «os impulsos do seu peito» eram o eco da 
«ascensão da terra nos espaços». Cito o poema:

Era como uma árvore da terra nascida
Confundindo com o ardor da terra a sua vida,
E no vasto cantar das marés cheias
Continuava o bater das suas veias.

Criados à medida dos elementos
A alma e os sentimentos
Em si não eram tormentos
Mas graves, grandes, vagos,
Lagos
Reflectindo o mundo,
E o eco sem fundo
Da ascensão da terra nos espaços
Eram os impulsos do seu peito
Florindo num ritmo perfeito 
Nos gestos dos seus braços.

A vida do homem aparece como o ritmo da terra, o bater das suas 
veias identifica-se com o fluxo das marés, a alma e os sentimentos são os 
lagos que refletem o mundo. Afinal, homem e natureza identificam-se, 
fundem-se, formam um todo sem distinção – quase poderíamos dizer o 
homo-natura. 

A mesma união se verifica em “O jardim e a casa”, de Poesia (p. 44), 
e em “Floresta”, de Dia do Mar (p. 130). O poema “O jardim e a casa” 

17   Vide infra capítulo “O ressoar dos dias e das coisas”, p. 141.
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proclama o caminho para a unidade, através da natureza. O sujeito poético 
refere que nada em si se perdeu: continuam «as noites e os poentes», «as 
vozes diferentes» que, intactas, no seu «ser estão suspensas»; continuam o 
terror e a claridade. E assim «através de todas as presenças» caminha «para 
a única unidade».

Em “Floresta”, de Dia do Mar (p. 130), já não é o primeiro homem 
quem se identifica com a natureza, mas a poetisa que, caminhando entre «o 
terror e a noite», subindo as veias da natureza, «morrendo / Transfigurada 
em tudo» quanto amou, tinha na floresta a alma e tornava-se cada flor 
«quando a tocava»: 

Entre o terror e a noite caminhei
Não em redor das coisas mas subindo
Através do calor das suas veias
Não em redor das coisas mas morrendo
Transfigurada em tudo quanto amei.

Entre o luar e a sombra caminhei:
Era ali a minha alma, cada flor
– Cega, secreta e doce como estrelas – 
Quando a tocava nela me tornei.

E as árvores abriram os seus ramos
Os seus ramos enormes e convexos
E no estranho brilhar dos seus reflexos
Oscilavam sinais, quebrados ecos
Que no silêncio fantástico beijei.

A repetição anafórica de «não em redor das coisas» nos versos 2 e 4 
da primeira estrofe acentua que a caminhada do sujeito poético não se 
processa «entre o terror e a noite» na periferia e «em redor das coisas», 
mas é uma ascensão interior às coisas, que com elas se funde e confunde, 
que sobe «através do calor das suas veias», até a individualidade do poeta, 
transfigurado em tudo quanto amou e toca. E então já não caminha «entre 
o terror e a noite», mas «entre o luar e a sombra», com a anáfora de ‘‘entre’’ 
no primeiro verso das primeira e segunda estrofes a sublinhar o caminho 
que parte do terror e da noite para uma maior luminosidade. É assim que, 
por meio destas repetições anafóricas, o poema mostra que o abandono do 
terror e das trevas só acontece quando se verifica uma identificação total 
com a natureza ou floresta, quando se sobe «através do calor das suas veias» 
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ou quando se morre e transfigura em tudo que se ama. É uma união tão 
intensa que ganha corpo a oscilação dos sinais, os ecos adquirem forma na 
espessura do silêncio que o poeta beija.

Ideia e desejo de unidade e fusão manifestam mais dois poemas de 
Dia do Mar: o que tem como primeiro verso “Evadir-me, esquecer-me, 
regressar” (p. 124) em que aspira regressar à «frescura das coisas vegetais», 
ao verde dos pinhais que são alimentados por «seivas virginais», ao «vento 
límpido do mar»; e a composição que começa “Divaga entre a folhagem 
perfumada” (p. 127), onde se fala em adormecer «nas brisas embalada», em 
mostrar aos lagos «a face nua», em enrolar em luar as mãos e espalhá-las 
depois «brancas nos canteiros».

Todavia a expressão mais intensa do desejo de fusão com a natureza 
aparece talvez no soneto “Em todos os jardins”, pertencente a Poesia (p. 
56), no qual se explicita que, com a morte, a poetisa f lorirá em «todos 
os jardins», há-de «possuir / Todas as praias onde o mar ondeia», será «o 
mar e a areia», unir-se-á «a tudo quanto existe», receberá no seu «desejo 
/ Todo o fogo que habita na floresta», e dessa forma tornar-se-á «o ritmo 
das paisagens»:

Em todos os jardins hei-de florir,
Em todos beberei a lua cheia,
Quando enfim no meu fim eu possuir
Todas as praias onde o mar ondeia.

Um dia serei eu o mar e a areia,
A tudo quanto existe me hei-de unir,
E o meu sangue arrasta em cada veia
Esse abraço que um dia se há-de abrir.

Então receberei no meu desejo
Todo o fogo que habita na floresta
Conhecido por mim como num beijo.

Então serei o ritmo das paisagens,
A secreta abundância dessa festa
Que eu via prometida nas imagens.

A morte será assim o alcançar da irmanação com o mar e os pinhais, 
com a natureza. Mais do que isso, então o sujeito poético será parte in-
tegrante dessa natureza, de posse enfim de «todas as praias onde o mar 
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ondeia» e unida a «tudo quanto existe». A morte deixa de constituir horror 
e transforma-se no início da vida desejada de identificação com a nature-
za, cujos esplendor e maravilhas, conhecidos com afeto como num beijo, 
são sentidos e vividos como parte de si: «o ritmo das paisagens», a secreta 
abundância de festa, que as imagens entrevistas prometiam. 

Que imagens serão essas? As imagens platónicas que são sombras das 
formas ou ideias? Penso possível e talvez produtivo relacionar a concepção 
de Sophia, a respeito do homem e da natureza, bem como a valorização que 
faz da memória, com a noção de Divindade em Platão e com a sua teoria 
das ideias e da reminiscência.

No mesmo sentido do soneto “Em todos os jardins”, vai o poema “Ali, 
então”, de Geografia (p. 493). Mas aqui já se verificou a queda de um tem-
po primordial em que homem, deuses e natureza viviam em harmonia. 
Agora apenas resta a esperança de regresso a um tempo primordial, e fusão 
com ele, «como se a morte a dor o tempo a sorte» não «tivessem nunca 
acontecido:

Ali então em pleno mundo antigo
À sombra do cipreste e da videira
Olhando o longo tremular do mar
Num silêncio de luas e de trigo
………………………..
Tudo será tão próximo do mar
Como o primeiro dia conhecido
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A AUSÊNCIA DOS DEUSES

Outro aspecto elucidativo da obra de Sophia de Mello Breyner Andresen, 
em especial da sua poesia, reside na consciência de que se perdeu a inicial 
convivência entre homens e deuses e de que tal acontecimento trouxe con-
sequências negativas. E de imediato não podemos eximir-nos a lembrar o 
mito das idades, nos Trabalhos e Dias de Hesíodo (vv. 106-201), que exem-
plifica a degradação progressiva da humanidade desde a idade de ouro, 
em que deuses e homens viviam harmoniosamente unidos; recordamos 
também o episódio da separação que o mesmo poeta conta na Teogonia e 
no qual teve papel de relevo Prometeu (vv. 535 sqq.). 

Mas essa ligação não existia apenas entre deuses e homens, mas tam-
bém dos dois com a natureza. Tenha-se em conta que Gaia, a Terra, era a 
Mãe de tudo, de deuses e homens. Assim o divino era interior à natureza, 
e forte seria a ligação entre Natureza, Homem e Divindade. Essa união 
é anunciada com clareza por Sophia no poema “Os deuses”, de Dia do 
Mar (p. 96):

Nasceram, como um fruto, da paisagem.
A brisa dos jardins, a luz do mar,
O branco das espumas e o luar
Extasiados estão na sua imagem.

Os deuses nascem da natureza, como brotam os frutos. E essa sua 
epifania manifesta-se no êxtase que a sua imagem provoca na «brisa dos 
jardins», na «luz do mar», no «branco das espumas», no luar. Quase poderí-
amos dizer que as belezas dessa paisagem são a manifestação e corporização 
desse divino. E não se vislumbra também nesta visão algo que se assemelha 
à conceção estóica?

Na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen encontramos bem 
nitidamente expressa a consciência, amarga, da actual ausência dos deuses. 
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Oferece-nos um exemplo o poema “No tempo dividido”, do livro homóni-
mo (p. 292), que transcrevo: 

E agora ó Deuses que vos direi de mim?
Tardes inertes morrem no jardim.
Esqueci-me de vós e sem memória
Caminho nos caminhos onde o tempo
Como um monstro a si próprio se devora.

O esquecimento-afastamento do poeta ou do homem, em relação aos 
deuses, leva a que tenha perdido a memória e sinta que o tempo nos devora 
e se devora a si próprio, como o antigo Titã Cronos ia engolindo os próprios 
filhos. É um esquecimento que apresenta certo paralelismo com o que se 
passa no mito das cinco idades de Hesíodo18, onde a insolência, a injustiça 
e o esquecimento dos deuses, a asébeia, origina uma degradação progressiva 
do homem: a partir da idade da prata, o poeta grego vai especificando que 
os mortais foram sujeitos a sofrimentos e castigados com a morte por Zeus, 
por irreflexão e por não prestarem culto aos imortais (vv. 133-136); os da 
idade do bronze são colhidos pela morte, por serem insolentes e violentos, 
perecendo uns às mãos dos outros (vv. 152-155); aos da raça do ferro con-
cederam os deuses árduas penas por desonrarem os pais, não respeitarem 
os hóspedes (vv. 178, 185-188). 

De igual modo algo de idêntico se encontra no processo de decadência 
em Sophia, onde o próprio homem se torna culpado desse afastamento do 
divino. Como refere o poema “Exílio”, de O Nome das Coisas (p. 642), ao 
exilar os deuses, o homem perdeu a sua inteireza:

Exilámos os deuses e fomos
Exilados da nossa inteireza

Obra do homem, a ausência dos deuses abre um «vazio que nos separa 
das coisas» e da natureza, como refere no poema “Crepúsculo dos deuses”, 
publicado em Geografia (p. 506). Nessa composição, em que manifesta 
conhecimentos sobre a poesia homérica e sobre arte grega, o nascimento ou 
invenção dos deuses, traz alegria, espanto, festa, luminosidade: quando um 
«sorriso de espanto» brota «nas ilhas do Egeu», quando Homero faz «florir 
o roxo sobre o mar», quando o Kouros avança «um passo exactamente», 
quando Atena, deusa da sabedoria e das artes, aparece, é esse o momento 

18   Trabalhos e Dias 106-201.
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em que a claridade dos deuses vence «os monstros nos frontões de todos os 
templos / E para o fundo do império» recuam os Persas. E foi ocasião de 
festa, de celebração da vitória, porque a treva fora exposta e sacrificada, a 
cidade purificada; «o corpo estava nu», como nas estátuas, não precisava 
de esconder-se, porque encontrara «a sua medida exacta» e desse modo o 
mundo, dia a dia, tornava-se cada vez mais pertença do homem, como se 
pode ver nos seguintes versos (vv. 7-15):

Celebrámos a vitória: a treva
Foi exposta e sacrificada em grandes pátios brancos
O grito rouco do coro purificou a cidade

Como golfinhos a alegria rápida
Rodeava os navios
O nosso corpo estava nu porque encontrara
A sua medida exacta
Inventámos: as colunas de Sunion imanentes à luz
O mundo era mais nosso cada dia

A separação ou o esquecimento dos antigos deuses, que são «sol interior 
das coisas» (v. 17), abre um vazio que quebra essa união do homem com 
a natureza e as coisas. Essa ausência do divino, ou separação, é simboli-
camente expresso pela resposta do Oráculo de Delfos a Oríbase, enviado 
de Juliano Apóstata, de que Apolo já não mora no seu santuário, nem aí 
existe «loureiro profético» nem a «fonte melodiosa» de Castália (vv. 16-23):

Mas eis que se apagaram
Os antigos deuses sol interior das coisas
Eis que se abriu o vazio que nos separa das coisas
Somos alucinados pela ausência bebidos pela ausência 
E aos mensageiros de Juliano a Sibila respondeu:
«Ide dizer ao rei que o belo palácio jaz por terra quebrado
Phebo já não tem cabana nem loureiro profético nem fonte melodiosa
A água que fala calou-se»

O que esta ausência significa, no pensamento de Sophia, podemos de-
duzi-lo dos atributos que confere a Apolo e do seu papel de medida e ordem 
nas coisas, como mostro em outro capítulo19 e vem expresso com nitidez no 

19   Vide infra cap. “Apolo e Diónisos” (pp. 63-64). As Informações sobre a resposta 
da Pítia são-nos fornecidas por Parke-Wormell, The Delphic Oracle (Oxford, 1956) I, pp. 
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poema “Delphica IV– Desde a orla do mar”, de Dual (p. 542) que alude ao 
mito de verificação da localização do centro do mundo, por parte de Zeus, 
recorrendo a duas águias, a sua ave simbólica: lançadas, ao mesmo tempo, 
uma de um lado do mundo e outra do outro, encontraram-se em Delfos e 
assim demonstraram que esse santuário era o centro. O poema sublinha que 
da orla do mar «tudo começou intacto», da sombra do bosque «se ergueu 
o espanto e o não-nome da primeira noite»; e daí a poetisa caminhou para 
Delfos, por acreditar que «o mundo era sagrado / E tinha um centro / Que 
duas águias definem no bronze de um voo imóvel e pesado». Em Delfos, po-
rém, as coisas estavam mudadas, havia desordem e ruína: tudo «jazia disperso 
e destruído», as duas aves de Zeus «tinham-se ocultado no lugar da sombra 
mais antiga», torcera-se a língua «na boca de Sibila» e «já não se ouvia» a água 
que o poeta primeiro escutara. E assim, acentuando o contraste entre a luz, 
ordem e ritmo, por um lado; e a sombra e o silêncio, por outro, se mostram 
as consequências funestas desta separação e ausência.

É por conseguinte natural que na obra de Sophia se encontre a cada passo 
a nostalgia de comunhão com a divindade. Tal significaria um retorno à 
união, ao convívio ou mesmo identificação entre homem, natureza e 
divindade. É esse contacto ou fusão que traz inteireza à vida humana 
– inteireza essa que é essencial para Sophia. Tal desejo ou aspiração é 
visível nos poemas que começam «Pra minha imperfeição está suspenso» 
e «Bebido ao luar, ébrios de horizontes», ambos de Dia do Mar (pp. 147 e 
148). O primeiro manifesta o desgosto e a tristeza de, por imperfeição, não 
ser capaz de admirar o milagre, «toda a maravilha», «todo o esplendor» da 
natureza. O poema conclui desta forma elucidativa:

As flores, as manhãs, o vento, o mar
Não podem embalar a minha vida.
Imperfeita não posso comungar
Na perfeição aos deuses oferecida.

O segundo poema, depois de apontar diversos elementos, belezas, cores 
da natureza nas duas primeiras quadras, conclui com esta terceira estrofe 
que expressa a amargura de não poder fruir e ter essa natureza:

Porquê jardins que nós não colheremos,
Límpidos nas auroras a nascer,
Porquê o céu e o mar se não seremos
Nunca os deuses capazes de os viver

289-290 e II nº 476; e por J. Fontenrose, The Delphic Oracle (Berkeley, 1978), p. 263.
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NOSTALGIA DO PASSADO  
E FASCÍNIO DA GRÉCIA

Dos muitos temas que a poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen 
desenvolve e trata, muito significativos todos, já foram lembrados e trata-
dos, mais sumariamente ou com menos ligeiro desenvolvimento, a noção 
de que, na ordem e harmonia do universo, o «divino sussurra» como num 
búzio (O nome das Coisas, p. 609), denúncia da hipocrisia e do farisaísmo, 
empenho em cantar a luta e a caminhada do homem para um mundo de 
justiça e liberdade; busca da integridade, da pureza, da inteireza.

Mas Sophia, logo em mera leitura superficial, parece deixar a sensação 
de habitar com ela o fascínio pela Grécia, pela Grécia primordial em que 
deuses, homens e natureza conviviam. É este assunto que me proponho 
analisar com mais pormenor neste capítulo.

O desejo de comungar com os deuses e com a natureza, de colher os 
locais e jardins límpidos e de, como os deuses, ser capaz de viver céu e 
mar introduz na obra Sophia a nostalgia do passado e obriga a esforço por 
cristalizar na poesia esse tempo mítico em que deuses, homens e natureza 
conviviam em harmonia. 

Assim acontece em “No tempo dividido” (p. 292) – já antes citado no 
capítulo anterior (p. 44) –, em que o esquecimento dos deuses arrasta a uma 
vida monótona em que o tempo «a si próprio se devora». E precisamente 
a aspiração em reter o tempo aparece bem explícita em “As Nereides”, de 
Geografia (p. 488): o anseio de reter cada coisa, como permanente presença 
– o «denso silêncio puro», a «vida atenta» do quarto, o brilho da Cassiopeia, 
«a queda / Das ondas sobre a areia» –, para que o tempo não passasse e 
pudesse ser como as Nereides que nunca perderão «seu manto de água»:

Pudesse eu reter o teu fluir, ó quarto
Reter para sempre o teu quadrado branco
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Denso de silêncio puro
E vida atenta

Reter o brilho
Da Cassiopeia em frente da janela
Reter a queda
Das ondas sobre a areia
E habitar para sempre o teu espelho

Que de meus ombros jamais tombasse o tempo
Marinho misterioso e antigo
Assim como as nereides
Não perderão jamais seu manto de água

A tentativa de tornar permanente o momento e as coisas, num desejo 
de com elas se identificar e desse modo evitar que o «tempo / marinho 
misterioso e antigo» tombe dos ombros, é reiteradamente sublinhada pela 
repetição anafórica de ‘reter’ nas duas primeiras estrofes e pelas aliterações 
dos dois primeiros versos da terceira estância. 

O mesmo anseio se nota e se expressa em “As fotografias”, (Dual, p. 
563), que – numa transferência e intromissão da memória, ou melhor re-
curso à película dessa memória – «guardam para sempre / O perfume de 
pinhal das tardes / E o perfume de lenha e mosto das aldeias».

A nostalgia do passado pode ser a da infância ou da juventude perdidas, 
mas que a memória conserva com nitidez. Assim o diz o poema “Varandas”, 
de O Búzio de Cós (p. 820): na varanda, quando o rio se torna azul e brilha, 
quando as águas reflectem a «torre aérea e branca» ou a manhã «se torna 
irisada e divina»; enquanto «os poemas emergem» e se alinham «sobre a 
página do caderno», a memória torna presente – em estrofe isolada, a mar-
car bem o salto no tempo – outra varanda em que viveu intensamente e a 
juventude foi eternidade:

Noutra varanda assim num Setembro de outrora
Que em mil estátuas e roxo azul se prolongava
Amei a vida como coisa sagrada
E a juventude me foi eternidade
 

A recordação da infância ora se desenha por uma perspectiva otimista, 
ora por outra pessimista, como se pode ver no poema “ O palácio”, de O 
nome das Coisas (p. 612), que vem tratado no capítulo “O tema do Labirinto 
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e do Minotauro” (pp. 73-74). Também o explicita em “Regressarei”, publi-
cado na mesma colectânea (p. 650), onde se explicita o regresso ao poema 
«como à pátria à casa», à «antiga infância», perdida «por descuido»:

Eu regressarei ao poema como à pátria à casa
Como à antiga infância que perdi por descuido
Para buscar obstinada a substância de tudo
E gritar de paixão sob mil luzes acesas

Por isso na “Carta a Ruben A.”, ainda de O Nome das Coisas (pp. 654-
655), é a memória que revive a infância em conjunto na «casa enorme 
vermelha e desmedida»; é ela que aí poderá «procurar o reencontro verso a 
verso / E buscar – como oferta – a infância antiga»; é ela que pode evocar, 
subindo dos jardins, «a transbordância / De rododendros dálias e camé-
lias», tílias «como catedrais / Percorridas por brisas vagabundas», rosas 
«vermelhas e profundas», o mar que «quebrava ao longe entre os pinhais», 
os morangos, as cerejeiras, os «enormes ramos batendo nas janelas», o «ar 
brilhante e perfumado». É nessa «casa enorme», com «átrios de pasmo e 
ressonância», nesses jardins e pomares evocados na memória que a poetisa 
procura e refaz a infância:

Buscarei como oferta a infância antiga
Que mesmo tão distante e tão perdida
Guarda em si a semente que renasce

Mas a nostalgia do passado tem mais vezes o mundo primordial da 
Grécia como objecto20. Podemos mesmo falar de fascínio pela Hélade.  
Os exemplos abundam. 

O poema “Foi no mar que aprendi” (O Búzio de Cós, p. 811), estabelece 
a relação entre a escultura grega e o mar: nele se acentua que, «nos museus 
da Grécia antiga / Olhando estátuas frisos e colunas», Sophia sente-se «mais 
leve e mais viva» e respira «melhor como na praia»21.

A Grécia ou locais gregos são o espaço onde a presença dos deuses 
é visível: a sua respiração, o seu cheiro, o seu sangue imortal e secreto. 
Explicita-o o poema “No Golfo de Corinto”, de Geografia (p. 498), que 
transcrevo:

20   Além das anotações que apontarei a seguir, os subsequentes capítulos deste livro 
tornam evidente a ligação de Sophia à Grécia antiga e à sua cultura.

21   Há mais pormenorizada referência a este poema no capítulo “Ressoar dos dias e 
das coisas” (p. 141).
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No Golfo de Corinto
A respiração dos deuses é visível:
É um arco um halo uma nuvem
Em redor das montanhas e das ilhas
Como um céu mais intenso e deslumbrado

E também o cheiro dos deuses invade as estradas
É um cheiro a resina a mel e a fruta
Onde se desenham grandes corpos lisos e brilhantes
Sem dor sem suor sem pranto
Sem a menor ruga de tempo

E uma luz cor de amora no poente se espalha
É o sangue dos deuses imortal e secreto
Que se une ao nosso sangue e com ele batalha

É um poema elucidativo da ligação de Sophia à Grécia, como sítio 
primordial em que deuses, natureza e homem se unem e fundem: a «res-
piração dos deuses» é espécie de arco, halo ou nuvem que, rodeando mon-
tanhas e ilhas, torna o «céu mais intenso e deslumbrado»; o «cheiro dos 
deuses» que «invade as estradas» é o «cheiro a resina a mel e a fruta» da 
Grécia, onde os corpos, grandes, «lisos e brilhantes / Sem dor sem suor sem 
pranto», não apresentam «a menor ruga de tempo»; e «o sangue dos deuses 
imortal e secreto» é afinal a «luz cor de amora» que «no poente se espalha» 
e que com o nosso se confunde ou a ele se une, «com ele batalha». Essa 
identificação dos deuses com a natureza e com os homens é sublinhada pela 
anáfora da forma do verbo ser (é) nas três estrofes do poema.

Outras vezes os espaços gregos aparecem como lugares onde emergem 
valores como a verdade, a liberdade, a justiça. Esta última, como tema de 
reflexão, como busca e exigência dos Gregos, aparece expressa, de forma vee-
mente e emocional, nos poemas “Electra”, de Geografia (p. 500), e “Catarina 
Eufémia”, de Dual (p. 594). O primeiro, analisado adiante com mais porme-
nor, põe a tónica na secura das coisas e na solidão de Electra»; na exposição 
do que é sombrio e se tenta esconder à claridade do exterior e dos pátios; no 
grito da filha de Agamémnon que «ecoa nos pátios sucessivos», mais intenso 
do que «o canto das cigarras» e convoca «a justiça dos deuses»22. 

22   Para referência mais demorada a este poema sobre Electra, vide infra, no capítulo 
“O tema de Tróia : três figuras femininas”, pp. 85-86.
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O segundo poema canta a jovem portuguesa Catarina Eufémia que, em 
sua opinião, também colocou os princípios em primeiro plano e se sacri-
ficou pela justiça e por ela sentiu a mesma apetência, acalentou a mesma 
busca e viveu a mesma luta para que ela se implantasse e subsistisse na terra. 
A composição, elaborada em anel, abre e conclui com a referência à procura 
da justiça. O primeiro verso sublinha o facto de a justiça ser o primeiro 
tema de reflexão entre os Gregos; o último proclama que «a busca da justiça 
continua» ainda hoje. E os dois enquadram a oposição heróica de Catarina 
Eufémia à Guarda Nacional Republicana que motivou o assassínio da 
jovem mãe. Do poema não se encontra alheio o debate sobre a posição e 
atitude da mulher na sociedade de então: 

Pois não deste homem por ti
E não ficaste em casa a cozinhar intrigas
Segundo o antiquíssimo método oblíquo das mulheres
Nem usaste de manobra ou de calúnia
E não serviste apenas para chorar os mortos

O acto de coragem de Catarina Eufémia aparece irmanado à firmeza 
de Antígona que poisa a mão sobre o seu ombro da jovem portuguesa, no 
momento em que morre – dito num verso anormalmente longo em relação 
aos demais, para transmitir solenidade – e dá a beber à terra «um sangue 
duas vezes puro». Eis o poema:

O primeiro tema da reflexão grega é a justiça
E eu penso nesse instante em que ficaste exposta
Estavas grávida porém não recuaste
Porque a tua lição é esta: fazer frente

Pois não deste homem por ti
E não ficaste em casa a cozinhar intrigas
Segundo o antiquíssimo método oblíquo das mulheres
Nem usaste de manobra ou de calúnia
E não serviste apenas para chorar os mortos

Tinha chegado o tempo
Em que era preciso que alguém não recuasse
E a terra bebeu um sangue duas vezes puro

Porque eras a mulher e não somente a fêmea
Eras a inocência frontal que não recua
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Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no [instante em que morreste
E a busca da justiça continua

A busca da justiça é também a luta pela liberdade que nos surge em 
vários poemas. Em “Súnion”, também de Geografia (p. 499), é a nudez-
-verdade do local que aparece acentuada – a «nudez da luz», a «nudez do 
vento», a «nudez marinha»:

Na nudez da luz (cujo exterior é o interior)
Na nudez do vento (que a si próprio se rodeia)
Na nudez marinha (duplicada pelo sal)

Uma a uma são ditas as colunas de Súnion

Talvez no poema possa haver reminiscência do mito pelásgico das ori-
gens que explica a origem do mundo e dos deuses por meio de Eurínome 
e do vento que ela gera e a rodeia23.

Em “Epidauro”, ainda de Geografia (p. 501), temos outro local de en-
contro com a divindade. Mas o poema fala da Grécia como país da clari-
dade, «país do exterior onde cada coisa é:

trazida à luz
trazida à liberdade da luz
trazida ao espanto da luz

Três afirmações que, dispostas em forma de verso, em texto apresentado 
formalmente como se fora prosa, sublinham essa exposição de cada coisa 
à claridade da luz pela anáfora de ‘trazida’ e pela repetição de luz no fim 
de cada um dos versos. Só nesse país e em Epidauro, «vestida de sol e de 
silêncio», consegue destruir a sombra do Minotauro, que «é insaciável» e 
«come dia após dia os anos da nossa vida», que «é o abismo do mar e a 
multiplicidade do real», que «é duplo» e «pode dobrar-se» e desdobrar-se, 
que «é circular»; e que depois cada um descobre que afinal o Minotauro é 
o «homem que traz em si próprio a violência do toiro». Só em Epidauro, 
onde a luz «parece imortal» é possível libertar-se de tais ameaças e encontrar 
a ordem:

Só poderás ser liberta aqui na manhã d’Epidauro. Onde o ar toca o teu 
rosto para te reconhecer e a doçura da luz te parece imortal. A tua voz 

23   Vide J. Ribeiro Ferreira, Mitos das Origens – Rios e Raízes (Coimbra, Fluir Perene, 
2008), pp. 11-15.
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subirá sozinha as escadas de pedra pálida. E ao teu encontro regressará 
a teoria ordenada das sílabas – portadoras limpas da serenidade.

Assim a Grécia é pátria e espaço de encontro e de reposição da liber-
dade. Como refere em “Acaia”, de Geografia (p. 497), na Hélade ou na 
Acaia «despi meu vestido de exílio / E sacudi de meus passos a poeira do 
desencontro». Se o poema “Acaia” apresenta a Grécia como fim de exílio 
e cessação do desencontro, “Grécia 72”, de O Nome das Coisas (p. 607), 
acentua – recorrendo à evocação da ameaça das Guerras Pérsicas em 490 e 
480-479 – o momento do afastamento dos Persas como dia de libertação, 
de união com as coisas, de pureza e imanência da natureza:

De novo os Persas recuarão para os confins do seu império
Afundados em distância confundidos com o vento
De novo o dia será liso sobre a orla do mar
Nada encobrirá a pura manhã da imanência

O recuo dos Persas, «afundados em distância confundidos com o ven-
to» – no poema transposto para a nossa vida – simboliza, por um lado, 
o afastamento do que é sombrio, ameaça, desordem, escravidão, falta de 
liberdade; por outro, como acentuam os dois últimos versos, a recuperação 
da liberdade, da claridade, da imanência, do dia liso sobre a orla do mar, 
da manhã pura. É o retorno da união com a natureza, uma espécie de 
ressurgimento, de recuperação da inteireza inicial.

E a cada passo a Grécia surge, em Sophia, como espaço do renas-
cer e ressurgir do verdadeiro ser do homem. Dos vários poemas, cito 
“Ressurgiremos” (Livro Sexto, p. 399), onde ressurgir e renascer pelo con-
tacto com a terra, os santuários, a luz da Grécia – no poema individualiza-
dos em Creta – é reiteradamente reafirmado:

Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos
E em Delphos centro do mundo
Ressurgiremos ainda na dura luz de Creta

Ressurgiremos ali onde as palavras
São o nome das coisas
E onde são claros e vivos os contornos
Na aguda luz de Creta

Ressurgiremos ali onde pedra estrela e tempo
São o reino do homem
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Ressurgiremos para olhar para a terra de frente
Na luz limpa de Creta

Pois convém tornar claro o coração do homem
E erguer a negra exactidão da cruz
Na luz branca de Creta

Um ressurgimento que aparece acentuado pela anáfora da forma verbal 
‘ressurgiremos’ no verso inicial das três primeiras estrofes e ainda no ter-
ceiro da primeira e penúltima estâncias.

Este renascer que o contacto com a Hélade provoca é também muito 
evidente em “Ítaca”, de Geografia (p. 508), onde, deixado o cais confuso de 
Brindisi, no qual se agitam palavras desencontradas, passos, remos, guin-
dastes – metáfora da própria vivência humana –, o sujeito poético sentirá 
em si a alegria «acesa como um fruto» e, à proa, sem vento ou brisa, escu-
tando as coisas como «sussurrar de búzio no silêncio» e, «entre os negrumes 
da noite» e a «escuridão fechada», pressentirá a chegada à Grécia e receberá 
um segundo nascimento. Então – sublinha-o nos últimos seis versos (vv. 
10-15), isolados do restante poema em estrofe própria –, ao surgir do sol, 
vai elevar-se «como os ressuscitados», recuperar a sabedoria inicial, emergir 
«confirmada e reunida», «jovem como as estátuas arcaicas»24.

Ressurgimento idêntico encontramos em “O Minotauro”, publicado 
em Dual (pp. 578-579). Já tratei o poema em outro capítulo, pelo que 
realço apenas que nele o sujeito fala de «antiquíssima juventude do dia», 
de «gestos matinais» do Príncipe dos Lírios, de «solenidade das coisas» e 
manifesta intenção de estar atenta e sem nenhuma droga a embriagá-la para 
«inteiramente acordada comungar a terra» e beijar «o chão como Ulisses»25.

Grécia aparece finalmente como lugar privilegiado em que o mal é 
exposto à claridade, à luz da verdade e da frontalidade do exterior. É o que 
se verifica em “Elsinore”, de Ilhas (p. 74), no qual se confronta o palácio 
de Micenas, pertencente aos Atridas, com o de Elsinore: nos dois «tudo 
era cavernoso» e «roucas as vozes da maldição antiga». Mas em Micenas, 

24   Analiso este poema com mais pormenor no capítulo sobre o “Tema de Ulisses” e 
para ele remeto (pp. 91-93).

25   Para maior pormenorização sobre o poema vide infra cap. “O tema do Labirinto 
e do Minotauro” (pp. 74-76).
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ao contrário de Elsinore, o sangue era exposto e sujava apenas as mãos dos 
assassinos, sem manchar a natureza:

Porém em Micenas o sangue era exposto
E corria vermelho como num grande talho
Sujando apenas as mãos dos assassinos
E a água da banheira – 
Lá fora o rio a luz
Continuavam limpos e transparentes
O crime era um corpo estranho circunscrito
Não pertencia à natureza das coisas

Em Elsinore, pelo contrário, «o mal era um veneno / Subtil», espécie de 
pestilência que «o inferno vomitava» e invadia a natureza – o ar, a luz, os 
rios, as coisas –, em tudo penetrava e tudo conspurcava, sem se ver, ouvi-
dos, narinas, veias, o próprio pensamento, tornando o amor impossível e 
impossível a libertação.

A nostalgia do passado, infância ou Grécia antiga, implica que à me-
mória seja atribuída significativa importância e uma função de relevo nesse 
retorno e refazer do tempo. São vários os poemas que o explicitam. Pode ser 
a «memória longínqua de uma pátria / Eterna e perdida» que «não sabemos 
/ Se é passado ou futuro onde a perdemos»26. Ou, a propósito da pintura de 
Vieira da Silva, fala do passado como labirinto, cujos jardins afloram e de 
cujo «fundo da memória sobem as escadas»27. Num outro texto dedicado à 
mesma pintora “Landgrave ou Maria Helena Vieira da Silva”, de Ilhas (p. 
761), alude ao «olhar que busca o aparecer do mundo, o surgir do mundo, 
o emergir do visível e da visão; alude a «memória acumulada». O poder 
evocador e criador da lembrança encontra-se bem evidenciado no poema 
“Intacta memória”, de No Tempo Dividido (p. 280), no qual se sublinha 
que, se a memória chamasse as coisas que se adora, uma por uma, talvez a 
«vida regressasse / Vencida pelo amor» com que é lembrada28.

26   Composição ‘I – A memoria longínqua de uma pátria’ da série “Poemas de um 
livro destruído”, incluídos em No Tempo Dividido (p. 263).

27   Poema “Maria Helena Vieira da Silva ou o Itinerário inelutável”, de Dual (p. 561). 
O poema é tratado com pormenor no capítulo “O tema do Labirinto e o Minotauro” (pp. 
71-72).

28   Cito este poema no capítulo “Memória sequiosa”, onde analiso a importância da 
memória na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (pp. 107).
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Mas para que a memória evoque esse passado e desdobe o fio do tempo, 
há necessidade de silêncio – quer seja o silêncio da noite, quer o do jardim, 
quer o da floresta, quer o da praia – e de atenção às coisas; ou seja, é ne-
cessário estar atento.

Assim o poeta pede, em “Instante”, de Livro Sexto (p. 424), que lhe 
deixem «limpo / O ar dos quartos / E liso / O branco das paredes», que 
o deixem «com as coisas / Fundadas no silêncio». Só o silêncio da noite é 
capaz de refazer ou desfazer os actos do dia que não são verdade, como 
proclama no poema “Penélope”, de Coral (p. 240)29; ou permite que as 
imagens vivam libertadas e tragam «a absolvição de toda a mágoa», como 
refere o poema de Poesia, que abre com o verso “Noites sem nome, do 
tempo desligadas” (p, 27), que cito:

Noites sem nome, do tempo desligadas,
Solidão mais pura do que o fogo e a água,
Silêncio altíssimo e brilhante.

As imagens vivem e vão cantando libertadas
E no secreto murmurar de cada instante
Colhi a absolvição de toda a mágoa.

É também a noite e «o bailado dos seus passos» que liberta a alma dos 
laços, como refere o poema que começa “Devagar no jardim a noite poisa”, 
publicado em Dia do Mar (p. 138):

Devagar no jardim a noite poisa
E o bailado dos seus passos
Liberta a minha alma dos seus laços,
Como se de novo fosse criada cada coisa.

É a noite – refere-o, de forma esteticamente bela, o poema “A noite e a 
casa”, publicado em Geografia (p. 470) – que reúne a casa, o seu destino, 
o seu silêncio, a ponto de se ouvir «bater o relógio do tempo» e de tudo se 
concentrar, sem dispersão ou divisão – e «tudo está como o cipreste atento»:

A noite reúne a casa e o seu silêncio
Desde o alicerce desde o fundamento
Até à flor imóvel
Apenas se ouve bater o relógio do tempo

29   Cito o poema adiante no capítulo sobre o “Tema de Ulisses” e para ele remeto 
(pp. 90-91).
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A noite reúne a casa e o seu destino

Nada agora se dispersa se divide
Tudo está como o cipreste atento

O vazio caminha em seus espaços vivos

Daí a necessidade de esperar pelo avanço da noite – refere-o em “Espera”, 
de Geografia (p. 471) –, por «uma espécie de silêncio» que só se manifesta e 
ganha corpo na noite profunda ou, como escreve Sophia, em «hora tardia 
/Ardente e nua». Só esse espesso silêncio permite a atenção e a concentra-
ção, só então os «espelhos acendem o seu segundo brilho», se distingue «o 
desenho do vazio», «se vê o passar do silêncio». Cito o poema:

Deito-me tarde
Espero por uma espécie de silêncio
Que nunca chega cedo
Espero a atenção a concentração da hora tardia
Ardente e nua
É então que os espelhos acendem o seu segundo brilho
É então que se vê o desenho do vazio
É então que se vê subitamente
A nossa própria mão poisada sobre a mesa

É então que se vê o passar do silêncio

Navegação antiquíssima e solene

Em conclusão, é necessária atenção para as coisas, viver «atenta como 
uma antena», ter «olhos de coruja / Na obscura noite lúcida», como propõe 
no poema “Vieira da Silva» de Musa (p. 798). Só esse estar atento permite 
que se escute a poesia, ou seja que Orfeu e Eurídice, dois jovens luminosos, 
no esplendor da sua juventude, passem no cair da tarde, «luminosos muito 
antigos» – refere-o o poema “Orpheu e Eurydice”, também de Musa (p. 785).

E esses jovens, que simbolizam naturalmente o poeta e a poesia, apesar 
de «muito antigos» e de passarem na calma do «cair da tarde», eram «jovens 
luminosos», ou seja, iluminavam as coisas e os seres, eram fonte de desco-
berta, de revelação, de verdade.

Apenas essa atenção permite escutar e distinguir a voz e o acontecer da 
poesia, uma atenção, predisposta a ouvir a natureza ou o universo, em que, 
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como vimos, «o divino sussurra», como se fora um búzio; ouvir o ressoar 
dos dias e das coisas, como proclama o poema “O búzio de Cós” do livro 
homónimo (p. 810). Desse ressoar nasce a poesia e é ele que a possibilita 
— ou seja estar atenta e escutar para conseguir reunir o corpo de Orfeu, 
dilacerado e disperso pelas fúrias no real e nas coisas simples que nos ro-
deiam; nas «praias de mar verde» e no marulho das ondas; no azul da noite 
e na «pureza da cal»; na «pedra polida» e no «perfume do orégão». 

 Mas, além de atenção e predisposição para escutar, a poesia – porque 
«explicação com o universo», «convivência com as coisas», «participação 
no real», encontro com vozes e imagens – exige também inteireza do ser, 
fidelidade. É isso que a poesia pede – afirma-o Sophia nas significativas e 
explícitas palavras da “Poética II”, de Geografia (p. 839):

Pede-me antes a inteireza do meu ser, uma consciência mais 
funda do que a minha inteligência, uma fidelidade mais pura 
do que aquela que eu posso controlar. Pede-me uma intransi-
gência sem lacuna. Pede-me que arranque da minha vida que 
se quebra, gasta, corrompe e dilui uma túnica sem costura. 
Pede-me que viva atenta como uma antena, pede-me que viva 
sempre, que nunca me esqueça. Pede-me uma obstinação sem 
tréguas, densa e compacta. 
Pois a poesia é a minha explicação com o universo, a minha 
convivência com as coisas, a minha participação no real, o 
meu encontro com as vozes e as imagens.



RUMOR DE MAR  
TEMAS CLÁSSICOS EM SOPHIA



(Página deixada propositadamente em branco)
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APOLO E DIÓNISOS

Apolo e Diónisos/Baco, duas divindades que são presenças frequentes 
nos poetas contemporâneos, com pendência de uns para o deus de Delfos 
e de outros para o senhor dos bosques e do êxtase. As duas são aqui tra-
tadas em conjunto porque, em algumas das ocorrências, aparecem como 
símbolos de duas forças poderosas que se opõem: a apolínea — que é a da 
claridade, da medida e da harmonia, ou seja a da razão — e a dionisíaca, 
ou a da sombra, do excesso, do irracional. Estará aqui naturalmente a influ-
ência de Nietzsche que, por tal oposição, interpretou a cultura grega e dela 
fez o centro da sua filosofia. Embora não seja uma dicotomia totalmente 
correcta para a antiga Grécia – por vezes Diónisos é detentor de uma sabe-
doria mais profunda do que a racional, como acontece, por exemplo, nas 
Bacantes de Eurípides30 –, essas divindades passaram a ser olhadas como 
duas forças conaturais ao homem e à sociedade. Lévi-Strauss, por exemplo, 
tornou-as símbolos da sociedade contemporânea. É portanto natural que 
apareçam vestígios dessa concepção.

Sophia de Mello Breyner Andresen dedica poemas aos dois deuses, sem 
grande pendência para um a para outro, embora com o decorrer dos anos 
Diónisos se recolha mais na sombra, como parece evidente aliás das altera-
ções e oscilações do poema “Dionysos e Apolo”, que refiro mais adiante31. 

Sobre Apolo encontramos  na obra poética de Sophia quatro poemas: 
um em Poesia (1944), outro em Dia do Mar (1947) e os restantes dois em 

30   Vide M. H. Rocha Pereira, «Sophia e mania em As Bacantes de Eurípides»,  
in António Marques (coord.), As Bacantes e o Nascimento da Tragédia (Lisboa, Fund.  
C. Gulbenkian, 1996), pp. 15-28.

31   Poesia (1944), pp. 25-27. Com exceção de casos pontuais como o presente, as  
citações são feitas a partir da edição organizada por Carlos Mendes de Sousa Sophia de 
Mello Breyner Andresen, Obra Poética (Lisboa, Caminho, 2010).
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Dual (1972)32. No segundo dos referidos livros, no poema que começa 
«Deus puro, Apolo Musageta» — no qual a formação espiritual da autora 
não está ausente e encontramos a forma verbal ‘ofereço-te’ repetida quatro 
vezes em início de verso —, faz-se uma prece ao «Deus sem espinhos e sem 
cruz», consagrando-lhe a alma «transbordante de mil exaltações», as horas 
do dia, as nostalgias. Apolo dá-lhe a «plenitude secreta» em que bebera e 
vivera a sua luz, ou seja o seu tempo de poeta. Este poema, todo ele uma 
oferenda ao «Deus puro, Apolo Musageta», – e portanto um bom exemplo 
das «regressões ao ‘paganismo’ invocativo de deuses e figuras clássicas», de 
que fala Óscar Lopes33 – foi eliminado na edição da Obra poética em três 
volumes, publicada pela Caminho (1990-1991), onde não aparece, mas foi 
reintroduzido nas edições posteriores34.

No belo soneto que é o poema II de “Delphica”, em Dual (p. 540), a 
autora acentua a beleza do deus no qual “a harmonia do cosmos se mani-
festa”, não apenas uma beleza física mas também de espírito, que é ordem 
e “a medida de todas as coisas”. A segunda quadra faz referência ao amor 
inteiro e clarividente de Febo, 

Àquele amor inteiro e nunca cego
Que emerge da praia e da floresta

E naturalmente vemos subjacentes a este poema espetos fundamentais 
da poesia e do seu ritmo e medida que são atribuições de Apolo. 

Alude-se ainda às profecias trespassadas de «espanto e segredo». E neste 
contexto surge o lamento pela situação do país e no domínio dos valores: 
se o espírito do deus continua perene, o templo de Delfos é hoje ruínas. 
Por isso «Python venceu Apolo», mas não apenas nesse domínio material, 
também na incompreensão da máxima “conhece-te a ti mesmo” que leva o 
homem a estiolar a sua unidade interior e a deixar 

Quebrada....desde o seu eixo recto
A construção possível do futuro.

32   Aparecem, respetivamente, com os seguintes títulos: “Apolo Musageta” (p.22); o 
poema que começa “Deus puro, Apolo Musageta” (p. 106); Delphica II – “Esse que hu-
mano foi como um deus grego” (p. 540); Delphica VII – “De novo em Delphos o Python 
emerge” (p. 545).

33   António José Saraiva e Óscar Lopes, História da Literatura Portuguesa (Porto, 16ª 
ed.), p. 1097.

34   Assim sucede na edição de 2003 (p. 38) e na de 2010, organizada por Carlos 
Mendes de Sousa (p. 106), ambas saídas na Caminho.
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E neste sobreposição do que é sombrio e desordem – do ‘Apodrecido’ 
que é o sentido etimológico ou significado de Python – ao que é medida, 
luz e conhecimento insinua-se naturalmente a oposição Apolo / Diónisos, 
embora possa vir mascarada com nomes diferentes.

O segundo poema de Dual, o VII de “Delphica, põe de novo em realce 
a sobreposição de Python a Apolo, com especificação de ausência de Delfos 
do que fez desse oráculo um centro e guia espiritual e politico:

De novo em Delphos o Python emerge
Do sono sob os séculos contido
As águias afastaram o seu voo
Só as abelhas zumbem ainda no flanco da montanha seu vozear de 
bronze

Especifica que «as águias afastaram o seu voo» – naturalmente as águias 
que, segundo o mito, colocadas por Zeus de um e outro lado da Terra, se 
encontraram em Delfos e assim comprovaram que aí era o seu centro ou o 
‘umbigo do mundo’, como era tradicionalmente designado. 

E, além disso, quer no passo, quer nos versos seguintes, deve estar 
subjacente também uma referência a um conflito bélico ou à situação 
no interior da Grécia, com a ditadura dos coronéis – lembremo-nos que 
Dual foi publicado em 1972. Seja o que seja, trata-se de algo que de novo 
faz crescer “o poder do monstruoso”, “o poder do «Apodrecido» – e aqui 
imiscui-se a formação clássica da autora, ao dar o sentido etimológico de 
Python, a serpente vencida por Apolo quando este caminhava para Delfos 
–, um ressurgir que vem sublinhado por sucessivo repetir da expressão “de 
novo” em anáfora tríplice, até concluir com a ameaça «De novo o corpo 
de Python é reunido»:

A ordem natural do divino é deslocada
De novo cresce o poder do monstruoso
De novo cresce o poder do «Apodrecido»
De novo o corpo de Python é reunido
Nenhum deus respira no respirar das coisas
As máquinas crescem o Python emerge
Sob o húmido interior da terra movem-se devagar os seus anéis

É significativo que, no fim do passo acabado de citar, se refira o mover 
dos anéis de Python no «húmido interior da terra». No entanto, se tal se 
pode entender como uma alusão à ligação de Python com a Terra, de quem 
o monstro nascera ou saíra e de cujo oráculo era o guardião, os ventos pro-
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venientes da Ásia que «em sua boca trazem / O estridente clamor da fúria 
tantra», especificados nos versos seguintes, encaminham-nos o pensamento 
para outro rumo. As lutas com a Turquia, tão frequentes nessa altura, com 
Chipre a servir de assíduo pomo de discórdia? Uma hipótese. De qualquer 
modo o poema conclui com o anúncio de que, sob o efeito dessa «fúria 
tantra / Tudo vai rolar na violência do instante» e não há «coisa construída 
em pedra».

Observemos agora como traduz em Sophia de Mello Breyner Andersen 
na sua obra a outra face da oposição. A primeira estrofe da parte II do po-
ema “Sinal de ti”, incluído em Poesia (p. 67), contém uma alusão fugidia 
a Apolo e a Diónisos, fugidia mas que não deixa, em certo sentido, de dar 
corpo à oposição:

É Dionysos que passa nas estradas
E Apolo quem floresce nas manhãs.

Afinal Apolo todas as manhãs f loresce e traz a luz, enquanto 
Diónisos «passa nas estradas»... A caminho do poente e da noite, como 
refere outro poema? Ou será que os versos iniciais da estrofe seguinte 
«Não estás no sabor nem a vertigem / Que as presenças bebidas nos 
deixaram» nos querem indicar outro caminho e nos aponta Diónisos 
como deus do vinho?

Precisamente uma ou outra dessas interpretações, ou até as duas, encon-
tra apoio no poema com o título de “Dionysos”, incluído no Livro do Mar 
(1947). O deus nasce «da secreta cor da tarde», em que o «céu vermelho 
arde» A composição alude ao começar da sua festa do deus ao pôr-do-sol, 
no mês de setembro, a época das vindimas, em que há abundância dos 
frutos de Diónisos: 

A abundância dos frutos de Setembro
Habita a sua face e cada membro
Tem essa perfeição vermelha e plena.

Não está aqui a qualidade essencial do deus da vitalidade e da renovação 
e do brotar da primavera que se impõe à morte predominante no inverno; 
se bem que seja possível haver, nos dois últimos versos do passo citado, uma 
alusão a esse seu poder vital e ao falo que imperava no seu culto. Temos an-
tes e em plano de evidência Diónisos como deus «dos frutos de Setembro», 
das vindimas e do vinho novo que traz

	 Essa glória ardente e serena
	 Que distinguia os deuses dos mortais
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quando «o céu vermelho arde» entre a quietude da natureza que serve de 
inspiração para a poetisa. E temos sobretudo um belíssimo poema que nos 
transmite a ideia de um fim de tarde de outono, em que o deus se confun-
de com a natureza carregada de fruto e nimbada da cor quente do sol-pôr 
de «perfeição vermelha e plena». Ou será o falo que «tem essa perfeição 
vermelha e plena»?

A análise vai agora incidir no poema “Dionysos e Apolo”, que vem 
inserido em Poesia (pp. 25-27) – com certeza o mais antigo desta temática 
chegado até nós, que, sujeito a alterações sucessivas, permite detetar uma 
evolução no pensamento e sensibilidade da autora35. Os dois deuses apa-
recem como símbolos do espírito dionisíaco e do espírito apolíneo, respe-
tivamente, cuja oposição Nietzsche considerou medular na cultura grega. 
Constituído por três partes, a primeira começa pelo grito de “Evohé”, 
exclamação própria do deus (Bakkhos, segundo a opção de Sophia, que 
transcreve o termo grego) e dos seus tíasos antes de se lançarem nas corre-
rias e na dança:

Os gestos cantam
Na dança libertados.

Faz-se referência aos «dois sinais sagrados» do deus, as folhas de videira e 
as pinhas. Ora, embora elemento característico do culto dionisíaco, a pinha 
apenas encimava os tirsos. Alude-se ao apresar de um animal montanhês, o 
bode, que, desfeito em bocados, era comido cru e originava a consubstan-
ciação com o espírito do deus:

E nele os homens encontraram
O sabor do sol e da resina
E uma consciência múltipla e divina.

Assim temos nesta secção do poema a referência às três fases do culto 
de Diónisos: correria nas montanhas (a oreibasia), o apanhar e dilacerar do 
animal selvagem (sparagmos) e, por fim, a homofagia que permitia adquirir 
o êxtase dionisíaco36.

35   Poesia (1944), pp. 25-27. Como expliquei já, cito e analiso este poema pela pri-
meira edição.

36   Sobre o assunto vide M. H. Rocha Pereira, Estudos de História da Cultura Clássica 
I – Cultura Grega (Lisboa, 112012), pp. 321-323 e Eurípides: As Bacantes (Lisboa, 1992), 
pp. 11-12.
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A segunda parte, de quatro estrofes, começa pela mesma invocação da 
primeira – «Evohé Bakkhos» – e volta a mencionar o êxtase dionisíaco, a 
dança orgiástica na qual o homem se encontra consigo próprio, quando 
inebriado, de alma nua e liberta: 

E de repente nos gestos dos seus braços 
Os homens surpreendem face a face
A sua alma nua
Liberta dos seus laços.

Mas dá-se uma alteração brusca de sentido, bem marcada graficamente 
por uma linha tracejada como se indicasse uma lacuna de texto. A «lua 
empalidece», apaga-se a «última estrela». Em breve raiará a manhã e Apolo 
aparece segurando as rédeas do carro do Sol e com ele a claridade. O poder 
das sombras, do excesso e do êxtase terminara:

E a primeira claridade avança nos espaços.
E no seu delírio tocada por ela
A alma de súbito estremece
E em silêncio escuta.

 Por isso se diz que os homens, celebrantes de Bakkhos, «agoni-
zam fatigados»:

Então um a um lentamente
Os sonhos inconfessados
pelo chão ao abandono vão caindo
E na madrugada pura vem subindo
O claro sol de Apolo Musageta.
	

Apolo «condutor das Musas» é o deus da «medida suprema» e do «câ-
non eterno», que tinha gravadas no seu templo as máximas “conhece-te a ti 
mesmo” ou “nada em excesso”. Ora a terceira parte insiste no poder criador 
e transformador de Apolo, ou da poesia, na sua capacidade de ser medida e 
harmonia, sobretudo interior. O deus aparece como «o primeiro dia inteiro e 
puro / Banhando os horizontes de louvor», «o espírito a falar em cada linha», 
«o gesto luminoso de dois braços / Abertos sem limite»; aparece enfim como

[..........] a medida suprema, o cânon eterno
Erguido puro, perfeito e harmonioso
No coração da vida e para além da vida
No coração dos ritmos secretos.
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O poema vive portanto da oposição dos dois espíritos antagónicos sim-
bolizados nos dois deuses e as tonalidades pictóricas de todo ele realçam 
essa oposição. Na primeira parte, além da menção dos símbolos dionisíacos 
‘vide’ e ‘pinha’, fala-se de libertação, de dança febril, de fuga ao leme da 
razão: «gestos… libertados», «sonhos secretos de si desligados», «grandes 
delírios». A segunda parte — embora abra com a referência ao delírio que 
cresce, à «vida secreta», aos «sonhos inconfessáveis», à lua — faz a transição 
para a luminosidade de Apolo expressa na cor clara e penetrante do dia, «na 
madrugada pura» que traz «o claro sol de Apolo Musageta». Esta claridade 
acentua-se na terceira parte do poema — apolínea por excelência quer no 
tom espiritual, quer na sonoridade vocabular — até atingir um clímax que 
se espraia

No coração da vida e para além da vida
No coração dos ritmos secretos.

Desse modo o poema termina com uma significativa anáfora da expres-
são no coração – dois últimos versos da terceira e última parte – e insiste 
numa outra da forma verbal eras que abre todas as estrofes, salvo a terceira, 
e se repete em cinco versos da segunda estrofe.

Este poema, tal como vem em Poesia I, foi no entanto eliminado na 
edição de toda a sua Obra poética, publicada pela Caminho, em três volu-
mes – cujo primeiro, onde esse livro viria integrado, sai em Dezembro de 
1990. Dele permaneceram apenas, com o título de “Dionysos” (I, p. 22), 
os dois últimos versos — já acima citados — da primeira parte: 

O sabor do sol e da resina
E uma consciência múltipla e divina.

e a terceira parte, com o título “Apolo Musageta” (I, p. 23), com a 
inclusão do seguinte belo verso «Eras uma vela bebendo o vento dos 
espaços», colocado como verso 6, antes de «Eras o gesto luminoso de 
dois braços» e com ele a rimar. Desse modo, com a introdução desse 
verso, conseguiu, além da rima, um maior paralelismo na anáfora de 
eras, na segunda estrofe, que passa a obedecer ao seguinte esquema: 
AA B AA C AA. Vejamos essa estrofe:

Eras o espírito a falar em cada linha
Eras a madrugada em flor
Entre a brisa marinha.
Eras uma vela bebendo o vento dos espaços
Eras o gesto luminoso de dois braços
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Abertos sem limite.
Eras a pureza e a força do mar
Eras o conhecimento pelo amor.

Mas, cerca de ano e meio depois, na Obra Poética em dois volumes, 
publicada pelo Círculo de Leitores (I, Maio de 1992, e II, Agosto 
de 1992), nova alteração se verifica: se continua a manter a III parte 
com o mesmo título de “Apolo Musageta” (p. 23), volta a repor, com 
o nome de “Evohé Bakkhos” (p. 22), as duas últimas estrofes – ter-
ceira e quarta – da primeira parte do poema primitivo, com algumas 
alterações. A reposição da edição de novo em livros separados, co-
meçada em 2003 precisamente com Poesia e considerada definitiva, 
volta a introduzir alterações, mantendo agora apenas a última das 
duas referidas estrofes, levemente modificada. Vejamos como ficou o 
poema nesta derradeira versão:

Evohé deus que nos deste
A vida e o vinho
E nele os homens encontraram
O sabor do sol e da resina
E uma consciência múltipla e divina.

Em relação à versão de 1944 verificou-se a eliminação de Bakkhos no 
primeiro verso dessa estrofe e a alteração do segundo da mesma estrofe – 
substituição de «O próprio sangue a beber» por «A vida e o vinho» apenas 
– retirando-lhe desse modo uma possível associação ao cristianismo. 

A edição organizada por Carlos Mendes de Sousa, também publicada 
na Caminho (2010), mantém o poema relativo a Diónisos com o nome de 
“Evohé Bakkhos” (p. 21) e os cinco versos da edição de 2003, sem alteração. 
O mesmo acontece com a composição “Apolo Musageta” (p. 22) que aí 
surge sem modificações em relação às últimas edições anteriores.

A partição do poema inicial em dois distintos, com a eliminação da 
segunda parte, acabou com a aposição entre espírito apolíneo e dionisíaco, 
que aliás, como vimos, não era essencial nos dois deuses gregos.
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O TEMA DO LABIRINTO  
E DO MINOTAURO

O Labirinto e o Minotauro constitui outro mito com larga repercussão 
na obra de Sophia. Tomado de modo geral como símbolo de complexida-
de de caminhos ou de luta do homem contra os terrores do inconsciente, 
o Labirinto aparece na tradição greco-romana associado ao palácio de 
lendário rei Minos, como um edifício de planta complexa onde vivia o 
Minotauro. Passou depois à posteridade como um substantivo comum 
para designar um emaranhado de caminhos, de compartimentos, ou uma 
situação complexa. Minotauro, o filho híbrido dos amores de Pasífae com 
o touro branco de Poséidon, tornar-se-á um monstro nocivo à humanidade 
que teve de ser encerrado num edifício de impossível saída, arquitectado 
pelo engenhoso artista que foi Dédalo. Devorador da juventude e um 
flagelo para os homens, desse perigo os libertou Teseu, um herói que, na 
lenda, tal como Héracles, procura eliminar da terra o que impede a vida 
civilizada, sejam homens, povos ou animais37.

A descrição sistemática, de forma a unir o Labirinto, o tributo ao 
Minotauro, o feito de Teseu, a ajuda de Ariadne e o seu abandono em 
Naxos só nos aparece em autores gregos tardios e em autores romanos. De 
qualquer modo, de edifício complexo, construído pelo engenho do homem 
para aí encerrar aquilo que de vergonhoso e infamante foi gerado ou é 
nocivo ao homem, o labirinto evoluiu metaforicamente para o pensamen-
to humano nas suas buscas sempre infrutíferas, para a cidade em que os 
homens se vêem perdidos e desconhecidos no meio dos outros, para a vida 
humana num mundo tão hostil. A libertação consegue-se pela coragem, 

37   Vide José Ribeiro Ferreira, Labirinto e Minotauro – Mito de Ontem e de Hoje 
(Coimbra, Colecção Fluir Perene, 2008), pp. 9-43.
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mas também pela doação e pela ajuda. Sem o contributo de Ariadne, Teseu 
nada conseguiria.

Compreensível se torna, pois, pelo acabado de expor, que se trate de 
um mito com permanência assídua na cultura posterior e, nos seus vá-
rios sentidos, seja frequente na poesia portuguesa contemporânea, quer 
em simples alusões, quer como motivo de poemas, quer em títulos de 
livros. Recordo entre outros Jorge de Sena, Miguel Torga, Sophia de Mello 
Breyner Andresen, José Augusto Seabra, Fernando Guimarães, Natália 
Correia, David Mourão Ferreira, António Lousada, Alberto Pimenta, 
Américo Teixeira Moreira, Xosé Lois García, Alberto Lacerda, Casimiro 
de Brito, Luz Videira, João Rui de Sousa, João Miguel Fernades Jorge, 
Nuno Júdice38.

Sophia de Mello Breyner Andersen, poeta da inteireza, da concisão e 
da claridade, como vimos, interioriza o Labirinto e o Minotauro e trata o 
mito em cinco poemas: “Labirinto” de Livro Sexto (p. 412); três publicados 
em Dual, “Maria Helena Vieira da Silva ou o itinerário inelutável”, “O 
Minotauro e “O poeta trágico” (pp. 561, 578-579 e 580 respectivamente); e 
dois saídos em O nome das coisas, um com o título de “O palácio” (p. 612) 
e o outro com o none de “O Minotauro” (pp. 640).

Em Sophia, o labirinto está nela própria, é algo de interior: nele cami-
nha, sozinha, aproximando o «rosto do silêncio e da treva» em busca da 
«luz dum dia limpo» (Livro Sexto, p. 412):

Sozinha caminhei no labirinto
Aproximei meu rosto do silêncio e da treva
Para buscar a luz dum dia limpo

Ou, como refere no poema “O poeta trágico”, de Dual (p. 580), é algo 
que existe em cada um, «o secreto palácio do terror calado», de onde o 
poeta trágico «trouxe para o exterior o medo» e, dizendo-o «na lisura dos 
pátios no quadrado/ De sol de nudez e de confronto», o expôs «como um 
toiro debelado»:

38   Alberto Lacerda, Tauromaquia (Lisboa, 1981), p. 32; Alberto Pimenta, Labirin-
todonte (Lisboa, 1970); Américo Teixeira Moreira, Labirintos da metamorfose (Santo Tirso, 
1992); António Lousada, Labirinto (Porto, 1979); Casimiro de Brito, Labyrinthos (Lisboa, 
1981); Jorge de Sena, Poesia III (Lisboa, 1978), p. 76-77; Luz Videira, As quatro estações 
(Coimbra, 1973), p. 53; João Rui de Sousa, Enquanto a noite, a folhagem (Lisboa, 1991), 
p. 126; João Miguel Fernandes Jorge, O barco vazio (Lisboa, 1994), p. 80; Nuno Júdice, 
Emanações das sombras (Lisboa, 1989), p. 44; Xosé Lois García, Labirinto incendiado 
(Amarante, 1989).
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No princípio era o labirinto
O secreto palácio do terror calado
Ele trouxe para o exterior o medo
Disse-o na lisura dos pátios no quadrado
De sol de nudez e de confronto
Expôs o medo como um toiro debelado

O poeta trágico traz para a luz do dia as complexidades da alma hu-
mana, os medos que em cada um habitam. E, desse modo, a revelação e 
exposição do que é sombrio e secreto retira-lhe, ou pelo menos minora-lhe, 
o terror e o medo que causam. Ou seja, a poesia, além de conhecimento, é 
também salvação, libertação.

No poema sobre Vieira da Silva (Dual, p. 561), Sophia identifica a pintura 
da artista com labirinto, pintura que é minúcia, sucessão e multiplicação de 
coisas sem ordem: muro, rua, escada após muro, rua e escada de novo; pedra 
contra pedra e livro sobre livro; palácio onde se multiplicam as salas e os «quar-
tos de Babel roucos e vermelhos» (v. 7); palácio ou casa que é passado, com seus 
jardins, de onde, do fundo da memória, «sobem as escadas»; mas é também en-
cruzilhada, antro, gruta, biblioteca, rede, inventário, colmeia. É afinal itinerário, 
como se fora «o subir dum astro inelutável» (vv. 12-13). Por isso, quem percorre 
esse caminho, que é gruta, antro, labirinto, encruzilhada ou o quer que seja

[.........................] não encontra 
Toiro nenhum solar nem sol nem lua 
Mas só o vidro sucessivo do vazio 
E um brilho de azulejos íman frio 
Onde os espelhos devoram as imagens

Exauridos por esse labirinto que marca a pintura de Vieira da Silva, 
cada um caminhará na minúcia e atenção da busca, de quadro em quadro, 
encontrando «desvios redes e castelos/ Torres de vidro corredores de espan-
to» (vv. 22-23), até um dia emergir e encontrar a equidade e a maravilhosa 
claridade das cidades (vv. 24-26):

[.........] um dia emergiremos e as cidades
Da equidade mostrarão seu branco
Sua cal sua aurora seu prodígio

Assim mais uma vez o labirinto é algo de complexo, sombrio – aqui já 
não no interior de nós, como nos poemas anteriores, mas na pintura de 
Vieira da Silva –, de onde se sai para a claridade e para a luz.
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Vale a pena citar todo o poema, constituído por três estrofes: a primeira 
procura definir e caracterizar o labirinto, de início pela enumeração positi-
va de várias coisas, a que o identifica, e depois pela ausência e pela negação 
de algo que pertence ao mito, como o toiro, o sol, a lua, ou como vidro 
vazio, brilho frio de azulejos, espelhos que devoram imagens. A segunda 
estrofe alude ao esforço e tentativa constantes para vencer esse labirinto; a 
terceira foca o esforço para emergir do labirinto e conseguir a equidade e 
a luz. Eis pois o poema:

Minúcia é o labirinto muro por muro 
Pedra contra pedra livro sobre livro 
Rua após rua escada após escada 
Se faz e se desfaz o labirinto 

5	 Palácio é o labirinto e nele 
Se multiplicam as salas e cintilam 
Os quartos de Babel roucos e vermelhos 
Passado é o labirinto: seus jardins afloram 
E do fundo da memória sobem as escadas

10	 Encruzilhada é o labirinto e antro e gruta
Biblioteca rede inventário colmeia –
Itinerário é o labirinto 
Como o subir dum astro inelutável – 
Mas aquele que o percorre não encontra 

15	 Toiro nenhum solar nem sol nem lua 
Mas só o vidro sucessivo do vazio 
E um brilho de azulejos íman frio 
Onde os espelhos devoram as imagens
 
Exauridos pelo labirinto caminhamos

20	 Na minúcia da busca na atenção da busca 
Na luz mutável: de quadrado em quadrado 
Encontramos desvios redes e castelos 
Torres de vidro corredores de espanto 

Mas um dia emergiremos e as cidades
25	 Da equidade mostrarão seu branco

Sua cal sua aurora seu prodígio

Nesse labirinto – que tanto podemos ser nós e a nossa memória como a 
complexidade e a violência do que nos rodeia – habita o Minotauro. 
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Como uma das moradas desse ser híbrido monstruoso, identifica o 
sujeito lírico, no poema “O palácio”, de O Nome das Coisas (p. 612), o edi-
fício em que passou a infância, «construído no século passado» e «pintado 
a vermelho» (v. 3):

Era um dos palácios do Minotauro
– o da minha infância para mim o primeiro –

dois versos que, repetidos ao longo do poema, insistem na ideia de iden-
tificação e de convivência com outras moradas do monstro ao longo da 
vida. Mas ao contrário de outras ocorrências em que Minotauro é um ente 
ominoso, aqui tal não acontece de todo. Uma primeira parte do poema des-
creve o palácio nas suas características externas: tal como qualquer outro, 
tinha «estátuas escadas veludo granito»; tílias que «o cercavam de música 
e murmúrio/ Paixões e traições» (vv. 4-6); espelhos defronte de espelhos 
que davam profundidade; o pátio era um átrio interior, para onde davam 
as varandas. A segunda parte, iniciada no verso 14 por ali que se repete 
na última estrofe mais quatro vezes em anáfora, não é de todo disfórica, 
apesar de estarmos perante um dos palácios do Minotauro: se existia a de-
sordem e «tudo estremecia», se «o tumulto cego confundia» e se impunha 
«a fúria o clamor o não-dito», se predominava o Kaos e «o confuso onde 
tudo irrompia», também nele «a magia como fogo ardia» e «a prata brilhava 
o vidro luzia» (vv. 19-20); enfim, nesse palacio não havia apenas noite e 
sombra mas também luz do dia – e afinal do referido Caos «tudo nascia», 
como proclama elucidativamente no último verso do poema (vv. 14-24):

Ali a magia como fogo ardia de Março a Fevereiro
A prata brilhava o vidro luzia
Tudo tilintava tudo estremecia
De noite e de dia

Era um dos palácios do Minotauro
— o da minha infância para mim o primeiro – 
Ali o tumulto cego confundia
O escuro da noite e o brilho do dia
Ali era a fúria o clamor o não-dito
Ali o confuso onde tudo irrompia
Ali era o Kaos onde tudo nascia

É afinal um palácio de infância de que a criança que nele viveu guarda 
o brilho da prata e o luzir do vidro, sentiu estremecimentos e medos, mas 
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começou também a sentir o despertar para a vida, com todo o elã vital de 
forças poderosas e obscuras – «a fúria o clamor o não dito», o confuso –, 
de onde ao fim a ao cabo tudo irrompeu e tudo nasceu.

Eis o poema em que a aliteração é um recurso de utilização frequente 
(vv. 2, 3, 4, 5, 11, 16, 19), com algumas das quais se obtêm felizes efeitos 
de imitação sonora, como acontece nos versos 5, 11 e 16.

Era um dos palácios do Minotauro
– o da minha infância para mim o primeiro –
Tinha sido construído no século passado (e pintado a vermelho)

Estátuas escadas veludo granito
5	 Tílias o cercavam de música e murmúrio

Paixões e traições o inchavam de grito

Espelhos ante espelhos tudo aprofundavam
Seu pátio era interior era átrio
As suas varandas eram por dentro

10	 Viradas para o centro
Em grandes vazios as vozes ecoavam
Era um dos palácios do Minotauro
O da minha infância – para mim o vermelho

Ali a magia como fogo ardia de Março a Fevereiro
15	 A prata brilhava o vidro luzia

Tudo tilintava tudo estremecia
De noite e de dia

Era um dos palácios do Minotauro
— o da minha infância para mim o primeiro

20	 Ali o tumulto cego confundia
O escuro da noite e o brilho do dia
Ali era a fúria o clamor o não-dito
Ali o confuso onde tudo irrompia
Ali era o Kaos onde tudo nascia

O mito localizava a morada desse ser lendário em Creta, no palácio 
do rei Minos. É esse elemento da lenda que está na base do poema “O 
Minotauro”, de Dual (pp. 578-579). Refere o sujeito poético que em Creta 
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o Minotauro reina – sintagma que se repete várias vezes e tal repetição 
acentua o domínio e poder do monstro – e «há uma dança que se dança em 
frente de um toiro» (v. 4). Naturalmente uma alusão às acrobacias que com 
o touro se realizavam em Cnossos de que o célebre fresco do “Salto sobre 
o Touro” ou será um exemplo. Tratar-se-ia de uma cerimónia de índole re-
ligiosa que, como referi em outro trabalho, talvez possa estar na origem do 
mito do Minotauro e dos jovens que lhe eram dedicados periodicamente39. 

É provável que os Minóicos tivessem exercido domínio sobre o conti-
nente grego. É difícil acreditar, como nota S. Hood, que na época imperia-
lista os reis de Creta — que nessa altura era uma ilha muito povoada – não 
tivessem tentado expandir os seus domínios. Tudo indica, por outro lado, 
que os governantes do continente foram tributários dos reis de Creta. Se 
não há dados seguros, a lenda de Teseu e dos jovens dos dois sexos desti-
nados ao Minotauro é indício, ou até a afirmação de sujeição de Atenas40.  
E se o touro simboliza a força da divindade – e vasos com forma de 
cabeça de touro são usados em libações –, se, na religião minóica, não 
é fácil distinguir o rei da divindade, não poderia então o salto do tou-
ro constituir uma cerimónia de carácter religioso que se realizava em 
Cnossos, no palácio de Minos, o rei-sacerdote-divindade? Estamos no 
campo das hipóteses e nele continuaremos. Não estará o envio dos jovens 
atenienses relacionado com esse salto do touro, que não era propriamente 
um desporto e sem perigo? A libertação do tributo por Teseu, matando 
o Minotauro, não terá relação com a superação dos Minóicos pelos 
Micénios, verificada a partir do século XV a. C.? Tudo hipóteses para que 
não encontro respostas. Talvez a decifração da escrita minóica, o Linear 
A, possa um dia trazer alguma luz.

De qualquer modo, o mito tem fundamentalmente caráter ominoso e 
nele impera a ameaça, o medo e o perigo. Ora no poema não é isso, de todo, 
que acontece: se por um lado encontramos elementos negativos (vv. 28-31)

Palácios sucessivos e roucos
Onde se ergue o respirar de sussurrada treva
E nos fitam pupilas semi-azuis de penumbra e terror
Imanentes ao dia 

e se, por outro, na ilha o mar é todo azul por dentro (vv. 21-22), 

39   Labirinto e Minotauro – Mito de Ontem e de Hoje (Coimbra, Colecção Fluir Pe-
rene, 2008), pp. 15-28.

40   Vide S. Hood, A pátria dos heróis (trad. port., Lisboa, 1969), p. 82-83. 
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Oferenda incrível de primordial alegria
Onde o sombrio Minotauro navega

no palácio há também «pinturas ondas colunas planícies» e nele «o Príncipe 
dos Lírios ergue os seus gestos matinais» (vv. 23 e 33, respectivamente). 

E é nesse local, ao mesmo tempo amoenus e horrendus, que fica o rei-
no do Minotauro. Mas, apesar disso, a poetisa, devastada embora «como 
cidade em ruína/ Que ninguém reconstruiu» (vv. 14-15), porque pertence 
(vv. 19-20)

[..............] à raça daqueles que mergulham de olhos abertos
E reconhecem o abismo pedra a pedra anémona a anémona flor a flor

aí se banhou no mar, sem se embriagar ou tomar qualquer droga que a es-
condesse de si: apenas bebeu retsina, «tendo derramado na terra a parte que 
pertence aos deuses» (v. 7); apenas se enfeitou de flores e mastigou «o amar-
go vivo das ervas/ Para inteiramente acordada comungar a terra»; aí beijou 
«o chão como Ulisses» e caminhou «na luz nua» (vv. 9-12). Nenhuma 
droga a embriagou, escondeu ou protegeu, como vai repetindo ao longo do 
poema; pelo contrário, lúcida e consciente, «inteiramente acordada» (vv. 10 
e 26), atravessou o dia e caminhou «no interior dos palácios veementes e 
vermelhos» (vv. 26-27). Ou seja, o poema assenta na dualidade, uma noção 
fundamental na criação poética de Sophia: lucidez contra obnubilação, cla-
ridade e luz contra sombra e treva, razão contra os terrores primitivos. Essa 
dualidade aparece bem expressa nos seguintes versos (vv. 26-33):

Inteiramente acordada atravessei o dia
E caminhei no interior dos palácios veementes e vermelhos
Palácios sucessivos e roucos
Onde se ergue o respirar de sussurrada treva
E nos fitam pupilas semi-azuis de penumbra e terror
Imanentes ao dia –
Caminhei no palácio dual de combate e confronto
Onde o Príncipe dos Lírios ergue os seus gestos matinais

Convém por outro lado recordar que “O Minotauro” faz parte de um 
livro que se intitula precisamente Dual.41 Ora Sophia deseja manter-se 
desperta e acordada para poder caminhar «no palácio dual do combate e 

41   Sobre a noção de dualidade em Sophia de Mello Breyner Andresen vide Silvina 
Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa, 1990), p. 108.
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do confronto»; não quer que nenhuma droga lhe ofusque as capacidades 
de discernir, de sentir e de sofrer – de «comungar a terra» (v. 10). Pois tem 
consciência de que, na procura de lucidez e de domínio da razão para se 
decifrar e reencontrar, o Diónisos com quem dança não é ser estranho, mas 
com ela vive (vv. 35-37)

[..................] não se vende em nenhum mercado negro
Mas cresce como flor daqueles cujo ser
Sem cessar se busca e se perde se desune e se reúne

Só desse modo poderá reconhecer «o abismo pedra a pedra anémona a 
anémona flor a flor» (v. 20) e ver, ao virar-se para trás da sua sombra, «que 
era azul o sol que tocava o meu ombro» (v. 43). O sujeito lírico, na cidade 
minóica, cujos muros «são feitos de barro amassado com algas» (v. 42), 
procura encontrar-se através da força criativa do poema e de olhos abertos 
e bem desperto percorre o labirinto sem jamais perder – numa outra alusão 
ao mito – «o fio de linha da palavra» (vv. 44-49):

Em Creta onde o Minotauro reina atravessei a vaga
De olhos abertos inteiramente acordada
Sem drogas e sem filtro
Só vinho bebido em frente da solenidade das coisas –
Porque pertenço à raça daqueles que percorrem o labirinto
Sem jamais perderem o fio de linho da palavra

No poema, Sophia insiste em não se obnubilar por qualquer droga 
(vv. 6, 34 e 46), em manter-se «inteiramente acordada» (vv. 10, 26 e 45), 
em caminhar «na luz nua» (v. 13), em ter os «olhos abertos» (vv. 19 e 45) 
para, na plena atenção, «comungar a terra» (v. 10), reconhecer as coisas, a 
natureza e a verdade do ser que «sem cessar se busca e se perde se desune 
e se reúne» (v. 37). Ou seja, Sophia de Mello Breyner Andresen procura 
estar atenta, lúcida, para ver e ouvir – dois actos pelos quais se concretiza 
a actividade poética. Em sua opinião, o «poeta é um escutador» e «fazer 
versos é estar atento»; e, como o «poema aparece, emerge e é escutado num 
equilíbrio especial da atenção», para o ouvir na totalidade «é necessário que 
a atenção não se quebre ou atenue». 

É precisamente esta abertura, este estar à escuta e ter os olhos abertos, 
este saber ver e ouvir que vem acentuado nos primeiros cinco versos de 
“Poema”, publicado em Geografia (p. 525):

A minha vida é o mar o Abril a rua
O meu interior é uma atenção voltada para fora
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O meu viver escuta
A frase que de coisa em coisa silabada
Grava no espaço e no tempo a sua escrita42

«A minha vida é o mar»… E como ele – vimo-lo já (supra p. 50-55) – 
adquire importância na obra de Sophia de Mello Breyner Andresen! Pode 
mesmo falar-se, de certo modo, de um «sentido de inexauribilidade da po-
esia, trazido pela presença infinita do mar»43. E no poema “O Minotauro”, 
que estamos a analisar, é recorrente o motivo de tomar banho e mergulhar 
nas vagas: banhar-se no mar de Creta (v. 3), penetrar e mergulhar «no inte-
rior do mar» (vv. 18 e 19), atravessar a vaga (v. 44) do mar de Creta «onde o 
sombrio Minotauro navega» e reina (vv. 21-23 e 44). Mas mergulhar e atra-
vessar essas vagas de olhos abertos, «sem drogas e sem filtro», numa procura 
consciente em destrinçar as coisas e a alma humana, de forma racional e 
lúcida, pela poesia e pela palavra, por ser da raça dos que «reconhecem o 
abismo pedra a pedra anémona a anémona flor a flor» (v. 20) e percorrem 
o labirinto sem nunca «perderem o fio de linho da palavra» (v. 49). 

E assim termina o poema com o sublinhar da essencialidade da poesia 
na sondagem do labirinto ou abismo que é a vida e cada um. Repare-se, no 
entanto, que o poema alude a reconhecer o abismo, a percorrer o labirinto. 
É que, para Sophia, a poesia é essencialmente encontro e não conhecimen-
to44. Ou seja — num sentido que tem pontos de contacto com a de Miguel 
Torga — a criação poética, através do fio de Ariadne que é a palavra, guia 
o poeta no conhecimento de si e das coisas45.

Estamos perante um poema cuidadosamente elaborado em que as ali-
terações são frequentes: por exemplo, em d (v. 4), em m e e (v. 6), em d e 
p (v. 7), em a (v. 26), em v (v. 27), em p. (v. 30), em c (v. 32), em d, v e n 
(v. 35), em m (v. 40), em a (v. 41), em p (vv. 48-49).

A aliteração volta a estar em evidência (em t e l no verso 1, em s no 2 
e em v no 3) na mais recente composição dedicada ao tema, que também 

42   Estes cinco versos, na primeira edição de Geografia, constituíam um poema 
separado com o título de “Atenção”. As outras citações são de “Arte poética IV” (p. 844), 
de Dual.

43   Silvina Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa, 
1990), p. 20.

44    Colóquio/Revista de Artes e Letras 8 (Abril de 1960).
45   Vide o meu estudo Labirinto e Minotauro – Mito de Ontem e de Hoje (Coimbra, 

Colecção Fluir Perene, 2008), pp. 45-84.
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tem o título de “O Minotauro” (p. 640), de O Nome das Coisas. O monstro, 
se bem que «longo tempo latente», pode saltar de súbito sobre a nossa vida 
«com a veemência vital de monstro insaciado», como proclama o pequeno 
poema:

Assim o Minotauro longo tempo latente
De repente salta sobre a nossa vida
Com veemência vital de monstro insaciado

Em conclusão, o Minotauro é, para Sophia, algo de insaciável, interior 
ou exterior, que devora o que há de melhor na vida; algo que prende e ma-
nieta e que ela chega a identificar com um «homem que traz em si mesmo 
a violência do toiro». Curiosa e expressiva a ambiguidade em que mergulha 
o texto: género ou indivíduo? 

Desse monstro só pode cada um libertar-se e atingir a serenidade por 
meio da claridade da luz, da reflexão e atenção silenciosa, como escreve 
num poema de Geografia relativo a Epidauro (p. 65):

Eis-me vestida de sol e de silêncio. Gritei para destruir o Minotauro 
e o palácio. Gritei para destruir a sombra azul do Minotauro. Porque 
ele é insaciável. Ele come dia após dia os anos da nossa vida. Bebe o 
sacrifício sangrento dos nossos dias. Come o sabor do nosso pão a 
nossa alegria do mar. Pode ser que tome a alegria de um polvo como 
nos vasos de Knossos. Então dirá que é o abismo do mar e a multipli-
cidade do real. Então dirá que é duplo. Que pode tornar-se pedra com 
a pedra alga com a alga. Que pode dobrar-se que pode desdobrar-se. 
Que os seus braços rodeiam. Que é circular. Mas de súbito verás que 
é um homem que traz em si mesmo a violência do toiro.

O labirinto é o local ou situação complexa e sem saída, quer seja in-
terior, quer exterior à própria pessoa. Pode ser a poesia em que o poeta se 
perde e de onde só consegue sair pelo fio das palavras; pode ser uma casa 
ou um aeroporto; pode ser a encruzilhada política; pode ser a vida em que 
cada um se enreda ou se vê enredado.

O Minotauro é o monstro que cada homem arrasta consigo e enfrenta, 
que o domina: seja ele o tempo que tudo devora, as paixões e desejos com 
que cada um se debate, um simples homem, o poder económico, ou o que 
há de negativo no homem.



(Página deixada propositadamente em branco)
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O TEMA DE TRÓIA:  
TRÊS FIGURAS FEMININAS

Um dos mitos mais famosos, com presença frequente na literatura por-
tuguesa, é o de Tróia, a poderosa cidadela que, devido à ligação de Helena 
com Paris – tenha a partida da rainha de Esparta por base a violência e o 
rapto ou a livre vontade – se viu envolvida em longa e sangrenta guerra que 
termina com a destruição da cidade. 

O todo mítico da Guerra de Tróia, com suas batalhas e razias, com 
seus actores e figuras heróicas – que centram em si conflitos e oposições 
psicológicos e sociais, têm encontros e desencontros amorosos, vivem sofri-
mentos e angústias – ganha consistência graças às narrativas épicas, de que 
se alimenta, aos poemas do ciclo épico, em especial a Ilíada e a Odisseia, 
os únicos que até nós chegaram. Daí que neste trabalho consideremos esse 
todo mítico que nasceu e se desenvolveu, em grande parte, à sombra do 
grande dossel do Poemas Homéricos.

Tudo começa com o célebre e nefasto pomo da discórdia – sintagma que 
alude à atitude da deusa Éris (Discórdia entre os Latinos) que, despeitada 
por não ter recebido convite para as bodas de Peleu e Tétis (e quem a deseja 
numa festa sua?), entra furtivamente no local do festim e coloca sobre a 
mesa, em que se encontram Hera, Atena e Afrodite, uma maçã de ouro, 
ou pomo, com os seguintes dizeres: «Para a mais bela». Logo se gera a con-
fusão e entre as três deusas surge a discórdia que vai motivar o Julgamento 
de Páris e dar origem à Guerra de Tróia de tão funestas consequências. 
Reza a tradição que foram dez anos de guerra que concluem com tomada 
e incêndio da cidade, com a morte ou escravização dos seus habitantes. 
Nessa longa, dolorosa e destruidora guerra, a que o rapto de Helena deu 
origem, combateram heróis que a epopeia e a tradição tornou famosos, tan-
to aqueus como troianos: Aquiles, Ulisses, Nestor, Agamémnon, Menelau, 
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Ájax, Diomedes, Heitor, Príamo, Páris, Eneias, Glauco, Sarpédon, entre 
outros. E nem depois da conquista de Tróia, no seu regresso às suas casas, 
os Gregos ou Aqueus tiveram sossego. Que o diga Agamémnon e o seu pa-
lácio, a célebre (e não por felizes razões) casa dos Atridas; que o diga Ulisses 
que ainda teve de andar errante ou ficar retido mais dez anos.

Os factos e figuras acabados de referir aparecem amiudadas vezes na 
literatura portuguesa ou estrangeira, tanto na poesia como na ficção. 

Em Sophia de Mello Breyner Andresen não é tema tão assíduo, como 
talvez possa estar nas expetativas. E mesmo as ocorrências que existem 
aparecem centradas no Palácio de Agamémnon ou em figuras com ele 
relacionadas: Kassandra” (p. 111), de Dia do Mar; “Ifigénia” (p. 218), de 
Coral; e dois sobre Electra, ambos com o título de “Electra”, um publicado 
em Mar Novo (p. 342) e outro em Geografia (p. 500). 

Como este último já foi tratado anteriormente, vou aqui referir-me ape-
nas aos dois primeiros, rapidamente e por ordem cronológica. 

O soneto “Kassandra” tem por motivo inspirador a figura da princesa 
de Ílion que previa e profetizava o que ia acontecer, mas na qual ninguém 
acreditava, por vingança de Apolo. Seduzido pela gracilidade, juventude 
e beleza de Cassandra, o deus concedera-lhe o dom da profecia, mas não 
obteve da parte da filha de Príamo correspondência aos seus desejos amo-
rosos. Então Febo, na impossibilidade já de lhe retirar os dons proféticos 
concedidos, faz-lhe perder os da persuasão ou credibilidade, de modo a 
que não sejam tidas em conta as palavras da jovem princesa. Pelo con-
trário, todos a julgam louca — e uma louca delirante e em êxtase que só 
anunciava calamidades. É desse facto que nascem as expressões ser uma 
cassandra ou fazer de Cassandra, com o significado de só anunciar ou 
profetizar desgraças. Ora, incluído em Dia do Mar, livro publicado em 
1947, o soneto alude aos dons proféticos da filha de Príamo e Hécuba, 
ao sentido calamitoso desses oragos e à falta de credibilidade das palavras 
de Cassandra:

Homens, barcos, batalhas e poentes
Não sei quem, não sei onde, delirava.
E o futuro vermelho transbordava
Através das pupilas transparentes.

5	 Ó dia de oiro sobre as coisas quentes,
Os rostos tinham almas que mudavam.
E as aves estrangeiras trespassavam
As minhas mãos abertas e presentes.
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Houve instantes de força e de verdade
10	 Era o cantar de um deus que me embalava

Enchendo o céu de sol e de saudade.

Mas não deteve a lei que me levava,
Perdida sem saber se caminhava
Entre os deuses ou entre a humanidade.

O soneto parece estabelecer uma subtil identificação entre Cassandra e 
o sujeito poético, visível sobretudo na segunda quadra e no primeiro terceto 
– até pelo facto de Apolo, por um lado, ser ao mesmo tempo o autor dos 
dons proféticos de Cassandra e o causador da sua não credibilidade e por 
outro ser o deus da música, do canto e da poesia.

A primeira quadra, de forma enigmática e acentuando pela repetição de 
“não sei” a incerteza de local e pessoa, alude ao delírio da princesa troiana 
(«não sei onde delirava», v. 2), as suas profecias sempre funestas («o futuro ver-
melho transbordava», v. 3), a sua clarividência («pupilas transparentes», v. 4).

A segunda quadra começa com um verso luminoso que sabe a calor hu-
mano – o dia é de oiro e «as coisas quentes» (v. 5) – mas termina de forma 
sombria, numa transição subtil em que se acentua a mutabilidade de rostos 
e almas (v. 6), as influências funestas do exterior (v. 7). E desse modo quem 
se apresenta sempre disponível, «de mãos abertas e presentes» – neste caso 
o sujeito poético – sofre as consequências:

… as aves estrangeiras trespassavam
As minhas mãos abertas e presentes.

O primeiro terceto volta a evocar um momento em que existia a força da 
verdade (v. 9), se sentia a presença da divindade («Era o cantar de um deus 
que me embalava», v. 10) e o céu se enchia de sol (v. 11). Mas tudo isso não 
foi além de instantes que são já passado e saudade. A repetição da sibilante no 
verso final do terceto parece sugerir o sussurrar de um tempo passado cheio 
de luminosidade e de sol, mas que no presente é apenas saudade – palavra que 
em final de verso e de estrofe marca bem essa situação de perda e de ausência.

O último terceto vem precisamente e de imediato confirmar essa sen-
sação de perda, hoje apenas saudade, de quem se vê levada, arrastada por 
lei inexorável, com a aliteração a sublinhar a inevitabilidade dessa lei: o 
momento de força e de verdade «não deteve a lei que me levava». Por essa 
razão, o poeta se sente perdido no seu caminhar, quer entre os deuses, quer 
entre os homens.
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A segunda composição que desejo comentar, “Ifigénia” (p. 218, que apa-
rece em Coral, põe em relevo a figura nobre, abnegada e decidida que a parte 
final da Ifigénia em Áulide de Eurípides nos oferece. No poema se alude ao 
sacrifício da filha de Agamémnon que permitiu a partida dos barcos aqueus 
para Tróia, com a consequente vitória dos Argivos e destruição da cidade, 
mas que deixa também atrás de si, como diz Ésquilo, uma Erínia vingati-
va que causará a morte do filho de Atreu. O poema de Sophia acentua os 
aspectos positivos do sacrifício – a doação da princesa, a sua serenidade e 
dignidade, em contraposição com o desespero e descontrolo dos outros:

Ifigénia levada em sacrifício,
Entre os agudos gritos dos que a choram,
Serenamente caminha com a luz,
E o seu rosto voltado para o vento,
Como vitória à proa de um navio,
Intacto destrói todo o desastre.

Ifigénia, que é «levada em sacrifício», destaca-se, serena, entre os gritos, 
choro e desespero dos demais: caminha com a luz e o seu rosto, intacto, 
vence o vento e destrói tudo o que é negativo, desastre – destruição essa 
sublinhada pela aliteração das dentais d e t do último verso que assim 
aparece entrecortado, matraqueado, fragmentado. E desse modo, o poema, 
apesar de terminar com a palavra desastre, acentua a noção de inteireza e da 
sua busca, tão característica em Sophia. Repare-se que “intacto” é o termo 
que abre o último verso e adjectiva o rosto da donzela que, «voltado para o 
vento», se ergue «como vitória à proa de um navio» (vv. 4-5) e se impõe às 
tempestades. E a aliteração da fricativa v, existente nesses versos, acentua 
essa ideia de superação e de vitória e transmite ao mesmo tempo a sensação 
de sopro refrescante do vento em quem vai à proa de barco.

Passo agora aos dois poemas que Sophia de Mello Breyner Andresen 
dedica à filha de Agamémnon, ambos com o título de “Electra”. O primei-
ro publicado em Mar Novo (p. 342) – provavelmente motivado por uma 
representação da ópera Manon de Jules Massenet ou de Manon Lescaut de 
G. Puccini – tem por fundo a vingança da filha de Agamémnon. E nada 
no poema nos levaria a Electra, senão fora o título e a quadra final a es-
tabelecer a relação entre a casa dos Manon e a dos Atridas, entre Electra 
e Manon Lescaut; a aproximar o sangue que mancha os muros das duas 
casas e a onda de traição e mentira que atravessa a atuação das figuras de 
uma e de outra; a associar os ódios e mortes que mancham as duas famí-
lias, o retorno à memória de infância – uma «infância / Que se tornou 
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homens, mulheres, ódios e armas». As quatro primeiras estrofes, que são 
quatro dísticos, procuram corporizar a tragédia que pesa e impende sobre 
os Manon, com expressões fortes como sangue que a casa escorre, lágrimas 
que as árvores do jardim escorrem, infância que se tornou ódio e armas, 
mãos torcidas que surgem na janela, palavras de traição e mentira que res-
soam nos corredores, o tempo apodrecido ou verde que se senta nas salas. 
Note-se como as aliterações em fricativa e sibilante, no último versos do 
quarto dístico; em labial oclusiva no segundo e último versos da quadra 
final realçam as afirmações. Leio o poema: 

Os muros da casa dos Manon escorrem sangue
E as árvores do jardim escorrem lágrimas.

O lago busca em vão o reflexo antigo duma infância
Que se tornou homens, mulheres, ódios e armas.

Numa janela aparecem duas mãos torcidas
E nos corredores ressoam as palavras

Da traição, da náusea, da mentira
E o tempo vestido de verde senta-se nas salas.

O rosto de Electra é absurdo.
Ninguém o pediu e não pertence ao jogo.
As suas mãos vingadoras destoam na conversa
Assustam a penumbra e ofendem o pecado.

A quadra final vem proclamar que, naquele contexto da casa dos 
Manon, o «rosto de Electra é absurdo», não foi pedido por ninguém nem 
«pertence ao jogo». E, no entanto, é esse nome da filha de Agamémnon – a 
encimar o poema e nesta quadra final – que dá sentido a tudo o que subjaz 
aos quatro dísticos que precedem. Apesar de não pertencer ao jogo – ou 
precisamente por isso –, a sua atitude e ação destoa da conversa eivada de 
traição e mentira, assusta a fraude e o embuste que se recolhem na penum-
bra, ofende o pecado que nessas sombras se esconde.

O poema de Geografia aborda mas não põe a tónica na ideia de vingan-
ça; antes valoriza a justiça como tema de reflexão, como busca e exigência 
dos Gregos; e tal valor aparece expressa de forma veemente e emocional – 
como aliás acontece em “Catarina Eufémia”, de Dual (p. 594). Dedicada a 
Aspassia Papathanassiou, a composição põe a tónica na secura das coisas: 
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o estio que «atormenta a solidão de Electra», o sol que «espetou a sua lança 
nas planícies sem água», o calor que treme «em colunas verticais». É nessa 
secura que o grito da princesa-escrava «ecoa nos pátios sucessivos», mais 
intenso do que «o canto das cigarras», «persegue a matilha das fúrias», não 
as deixando «adormecer no fundo dos sepulcros / Ou nos cantos esquecidos 
do palácio». É um grito que – «insónia das coisas», lamento que se arranca 
«ao interior dos sonhos dos remorsos e dos crimes», exposição que traz à 
«claridade frontal do exterior» e dos pátios o que é sombrio e se tenta es-
conder – convoca «a justiça dos deuses». O poema (onde a palavra ‘grito’ 
se repete e abundam os sons agudos e as sibilantes) merece ser transcrito 
na totalidade:

O rumor do estio atormenta a solidão de Electra
O sol espetou a sua lança nas planícies sem água
Ela solta os seus cabelos como um pranto
E o seu grito ecoa nos pátios sucessivos
Onde em colunas verticais o calor treme
O seu grito atravessa o canto das cigarras
E perturba no céu o silêncio de bronze
Das águias que devagar cruzam seu voo
O seu grito persegue a matilha das fúrias
Que em vão tentam adormecer no fundo dos sepulcros
Ou nos cantos esquecidos do palácio

Porque o grito de Electra é a insónia das coisas
A lamentação arrancada ao interior dos sonhos dos remorsos e dos 
crimes
E a invocação exposta 
Na claridade frontal do exterior
No duro sol dos pátios

Para que a justiça dos deuses seja convocada

O sintagma “o seu grito”, repetido em anáfora na primeira estrofe 
três vezes, realça o seu ecoar nos pátios, a sua sobreposição ao canto das 
cigarras, a sua perseguição às fúrias, evitando que adormeçam e deixem 
os crimes sem castigo. É um grito que causa a insónia das coisas e que, ao 
evitar que as Erínias adormeçam, provoca o remorso, obriga a pensar, traz 
a aprendizagem a quem, mesmo sem o querer, sente o sofrimento cair gota 
a gota no coração e o espírito agarrado pelas Fúrias do remorso.
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O TEMA DE ULISSES

Ulisses é um dos mitos greco-romanos mais frequentes na literatura 
portuguesa. O elemento essencial deste mito na Antiguidade Clássica 
reside na prudência e astúcia, no espírito de aventura e gosto de tudo expe-
rimentar, na fidelidade e desejo de retorno à sua ilha e para junto dos seus.

Natural da ilha de Ítaca, Ulisses é um dos heróis aqueus do conflito de 
Tróia. Embora seja também guerreiro valente, sobressai pela sua inteligên-
cia, astúcia e capacidade de convencer os demais. Escolhido para as missões 
difíceis, chefia a embaixada a Aquiles (Ilíada 9); espia o acampamento ini-
migo, na companhia de Diomedes, e durante essa missão aprisiona Dólon, 
espião troiano (Ilíada 10). Sugere a feitura do cavalo de madeira que intro-
duz os Aqueus na cidadela e possibilitará a tomada da cidade. 

Após a queda de Tróia, tem um regresso atribulado a Ítaca, sempre 
protegido por Atena. Passa por várias aventuras que consegue ultrapassar 
graças à sua inteligência e astúcia e que o próprio conta nos cantos 9-12 da 
Odisseia: livra-se do Ciclope Polifemo, que devorava quem aportava à sua 
ilha; ensinado por Hermes, evita a magia de Circe e consegue que ela de-
volva a forma humana aos companheiros transformados em porcos e que, 
em seguida, os aconselhe a ir ao Hades e lhes ensine a maneira de ultrapas-
sarem os perigos das duas rochas moventes, Cila e Caríbdis, e a funesta se-
dução do canto das sereias. Não consegue, porém, salvar os companheiros 
da morte, porque estes, sempre insensatos, comem os bois do Sol, enquanto 
Ulisses dormia, e em consequência desencadeiam o cólera do deus. 

Conta a Odisseia que todos os outros heróis haviam chegado há longo 
tempo às suas terras e palácios, mas do Cefalénio nada se sabe em Ítaca, 
vai para dez anos. Considerando-o morto, os pretendentes instalam-se no 
palácio, delapidam os bens e assediam Penélope, para que ela escolha um 
deles para marido. Telémaco, descontente com a situação, convoca uma as-
sembleia e anuncia que resolveu partir para Pilos e para Esparta, em busca 
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de notícias do pai junto de Nestor e Menelau, respectivamente (cantos 1-4, 
a chamada “Telemaquia”).

No canto 5, vemos o herói retido na ilha paradisíaca da ninfa Calipso, 
que lhe oferece a imortalidade, se quiser continuar junto dela. Indiferente, 
Ulisses chora pelo regresso, dia a dia, sentado na falésia junto ao mar – 
uma cena impressionante em que, perante nós pela primeira vez, nos surge 
como a imagem do desterrado. Por fim, em obediência à ordem dos deuses, 
Calipso deixa-o partir, mas uma tempestade, enviada por Poséidon, destrói 
a jangada por ele construída e atira-o para as costas do país dos Feaces, 
onde, encontrado por Nausícaa, é bem recebido por Alcínoo, com ban-
quetes, jogos e presentes (cantos 6-8). Emociona-se quando o aedo canta 
os feitos de Tróia, em especial o estratagema do cavalo de madeira, um 
pormenor, que não passa despercebido a Alcínoo e vai originar o reconhe-
cimento do herói e a narração das suas fantásticas aventuras já referidas 
(cantos 9-12). Por fim, os Feaces repatriam-no, deixando-o adormecido 
numa praia da ilha natal (canto 13). 

Aí, em Ítaca, Penélope espera por ele e, assediada por pretendentes, 
inventa estratagemas para protelar o mais possível a escolha. É bem conhe-
cido o episódio da teia que tece de dia e desfaz de noite (19. 123-161). Ao 
chegar ao palácio, Ulisses não é reconhecido por ninguém; apenas o seu 
velho cão, o fiel Argos, o distingue sob as vestes de mendigo e, mais tarde, 
a velha ama Euricleia, no momento em que lhe lava os pés. Maltratado pe-
los pretendentes, vinga-se com a ajuda do filho, Telémaco, e do porqueiro 
Eumeu. É finalmente reconhecido por Penélope e recupera o domínio do 
palácio (Canto 23)46.

Ulisses simboliza o homem que muito sofreu, o homem que muito 
aprendeu sobre variados povos e, de espírito aberto a todas as curiosidades 
e sensações, tudo quis experimentar, como o prova o episódio das Sereias: 
avisado do poder do canto destas, ordenou aos companheiros que tapas-
sem os ouvidos com cera e, a ele, o atassem ao mastro e não o soltassem, 
mesmo que lhes pedisse com insistência. Assim experimentaria a força do 
canto, mas evitaria as consequências. Mas é também o homem dos mil 
expedientes que, para todas as situações, tem artes de arranjar uma saída 

46   Penélope reconhece Ulisses no v. 296. Embora o canto e o poema continuem – no 
canto 24 verifica-se uma segunda ida ao Hades, onde Aquiles e Agamémnon conversam 
e para onde são levadas as almas dos pretendentes, dá-se uma revolta das famílias destes, 
contra as quais combatem Ulisses, Telémaco e Laertes, revolta apaziguada por intercessão 
de Atena –, Zenódoto e Aristófanes de Bizâncio consideram que a Odisseia acabaria neste 
ponto.
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e uma solução. Nele se quis simbolizar o triunfo da inteligência sobre a 
força física. A primeira vez que nos aparece na literatura grega a exaltação 
da superação da força pelo espírito. 

Eis o rápido resumo de um dos temas que mais repercussão encontrou 
ao longo dos tempos, o de Ulisses que se tornou símbolo de alguém que as 
circunstâncias da vida ou a ânsia de novidade e aventura arrastaram para 
diversos lugares e povos; que, confrontado com vários perigos, de todas 
as situações se livra, graças à sua astúcia. Mas, ao mesmo tempo, vive a 
insatisfação que o leva a tudo experimentar e a provar todas as sensações, 
tem saudade de algo que seduz e arrebata (a mulher amada, a terra natal, 
ou país em que reine a liberdade, a paz e a calma). A poesia contemporânea 
não lhe ficou indiferente: são frequentes os poemas que tratam o mito e 
mais assíduas ainda as referências. Se em boa parte dos casos não se vai 
além de alusões esporádicas, em muitos outros, no entanto, o tema torna-se 
mais insistente e profundo; ou Ulisses aparece mesmo como motivo cen-
tral. E Sophia de Mello Breyner Andresen é um dos poetas que com mais 
assiduidade canta o herói. Mas além dela, outros tratam o mito. Recordo 
Miguel Torga, Natália Correia, Ruy Cinatti, Eugénio de Andrade, João 
Maia, David Mourão Ferreira, José Augusto Seabra, Fernando Guimarães, 
Orlando Neves, Pedro Tamen, Vasco da Graça Moura, Manuel Alegre, 
João Miguel Fernandes Jorge47.

Na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen sente-se o fascínio 
pelas figuras da mitologia clássica, pelos contrastes que apresentam, pelos 

47   Natália Correia faz-lhe uma alusão no poema “O mia Napoli” (O sol das noites, 
o luar dos dias II, Lisboa, 1993, p.27) e Ruy Cinatti nos poemas com o título “Pax Lusitâ-
nia” e “Singularidade” (Obra poética, Lisboa, 1992, pp. 316 e 649, respectivamente). João 
Maia trata o tema em “Ulisses” (Poemas Helénicos, p. 23); Pedro Tamen, na composição 
“Investigação sobre a paternidade legítima” (Tábua de matérias, Lisboa, 1991, pp. 104-105); 
Vasco Graça Moura, no poema “Ulisses” (Furiosa paixão pelo tangível, Lisboa, 1993, pp. 
7-11). Manuel Alegre dedicou a Ulisses várias composições – “Dois sonetos de amor de 
Ulisses” (O Canto a as Armas, pp. 193-194), “Um dia como Ulisses” (Atlântico, pp. 99-
104), “Regresso a Ítaca” (Chegar aqui, pp. 51-52) — e o livro Um barco para Ítaca; sobre o 
significado de Ulisses na sua obra escreveu João de Melo, no prefácio à poesia completa em 
dois volumes (Lisboa, 1989) «Ulisses, o herói homérico, mais do que o virgiliano Eneias, é 
o verdadeiro profeta, o signo da própria errância» (p. 23). Orlando Neves publicou o poema 
intitulado Ulisses e Nausica (1991). Em João Miguel Fernandes Jorge o tema aparece em 
“A barca de Ulisses” (O regresso dos remadores, Lisboa, 1982, p. 94) e no poema VII de A 
Jornada de Cristóvão de Távora. Segunda parte (Lisboa, 1988, p. 129). Eugénio de Andrade 
e Orlando Neves já foram estudados por Maria Helena da Rocha Pereira: respectivamente, 
«O mundo clássico em Eugénio de Andrade», Máthesis 4 (1995) 20 e 24-27 e «Temas clás-
sicos em quatro poetas portugueses contemporâneos», Máthesis 3 (1994), 31-34.
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seus defeitos e qualidades, tão divinos por serem humanos48. Por isso não 
se estranha que não ficasse indiferente à figura de Ulisses e ao que ela 
simboliza. Além de fugidias alusões, são quatro as composições em que se 
notam referências mais ou menos longas, diretas ou indiretas, ao herói e a 
Penélope que o esperava em Ítaca: “Penélope” (p. 240), de Coral; “Ítaca” (p. 
508), de Geografia; “Em Hydra, evocando Fernando Pessoa” (pp. 576-577), 
de Dual;  e “O rei de Ítaca” (p. 631), de O Nome das Coisas 49.

O primeiro poema faz parte de Coral (1950), um livro em que, como 
aliás acontece em Poesia (1944) e em Dia do mar (1947), domina a nostalgia 
e o desejo de regresso à natureza com quase ausência da problemática das 
relações humanas50. A composição, em que há uma identificação do sujeito 
poético com Penélope, parte do episódio da teia, interiorizando o motivo 
do tecer e desfazer, para problematizar a própria identidade. Naturalmente 
por reflexão, desfaz de noite o caminho até aí percorrido, já que verifica 
não ser verdade tudo quanto teceu, viveu ou congeminou (vv. 1-2). É ape-
nas fluxo de tempo na memória, a preencher o vazio do tempo vivido («o 
tempo morto», v. 3). A memória invoca ou faz apelo aos eventos encerrados 
no tempo. Diz Sophia, num poema de No Tempo Dividido, intitulado 
“Intacta memória” (p. 280), que, se «chamasse / Uma por uma as coisas 
que adorei / Talvez que a minha vida regressasse/ Vencida pelo amor com 
que a lembrei».

Assim a azáfama e lides do dia dispersam e afastam o eu poético de si 
mesmo, enquanto o silêncio da noite, que traz a reflexão, pela evocação 
e apelo aos eventos passados, o reconduz à interioridade e lhe devolve a 
autenticidade: 

Desfaço durante noite o meu caminho.
Tudo quanto teci não é verdade, 
Mas tempo, para ocupar o tempo morto, 
E cada dia me afasto a cada noite me aproximo.

48   Vide Maria de Fátima Marinho, Poesia portuguesa em meados do séc. XX (1989), p. 183
49   Além destes tratamentos mais fundos, encontram-se ainda alusões a Ulisses no 

poema “O Minotauro” (Dual, pp. 578-579, vv. 11-13: «De Creta/ Beijei o chão como 
Ulisses/ Caminhei na luz nua»); nos quatro últimos versos do poema “Cíclades” (O Nome 
das Coisas, pp. 601-603).

50   Vide Silvina Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa, 
1989), p. 18.
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O perigo é a falta de atenção: passar sem ver as coisas simples. Não 
conseguir escutar no meio do ruído do dia a dia51. 

“Ítaca”, publicado em Geografia (p. 508), descreve a forte sensação vivi-
da, durante uma viagem à Grécia, quando avista a ilha de Ulisses: a azáfa-
ma da partida, à noite, do cais de Brindisi «onde se agitam palavras passos 
remos e guindastes» (v. 2); a noite calma, sem qualquer brisa, que mantém 
a alegria «acesa como um fruto» (v. 3). Sem deixar a proa, aí no meio dos 
«negrumes da noite», nada mais sentirá o sujeito poético que o «sussurro 
de búzio no silêncio» (v. 5) – o marulho do mar. A escuridão da noite não 
impedirá, no entanto, que pressinta os cabos e o mar da Grécia (vv. 6-9):

Mas pelo súbito balanço pressentirás os cabos
Quando o barco rolar na escuridão fechada
Estarás perdida no interior da noite no respirar do mar
Porque esta é a vigília de um segundo nascimento

Considera Silvina Rodrigues Lopes que em Sophia de Mello Breyner 
Andresen, em termos de relação com a Grécia mítica, «o carácter funda-
dor da poesia origina-se na necessidade de combater a ausência que ficou 
quando os deuses se afastam da terra»52. E assim a chegada à Grécia aparece 
como um segundo nascimento, coincidente com o despontar do sol, a luz 
que permite ver a realidade física da Grécia, onde habitaram os deuses e 
heróis. Nesse novo nascimento o sujeito poético parece identificar-se com 
a ilha de Ítaca, um e outra emergindo da claridade da manhã. Deixa de se 
verificar a situação a que se refere o Coral (p. 236):

A raiz da paisagem foi cortada.
Tudo flutua ausente dividido,
Tudo flutua sem nome e sem ruído.

Com «o sol rente ao mar», a ilha (e a poetisa) surgirá no azul inten-
so, subindo no horizonte «devagar como os ressuscitados» (vv 10-11). É 
possível que aqui também se encontre uma alusão à deposição de Ulisses, 
adormecido, em Ítaca e ao seu despertar que já tem sido interpretado como 
se de uma ressurreição se tratasse. E assim, como se ressurgisse da morte e 
recuperasse a «sabedoria inicial» (v. 12), aparecerá «confirmada e reunida» 
(v. 13), com o fascínio e frescura das estátuas gregas arcaicas que ainda 

51   Vide Silvina Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa, 
1989), p. 31.

52   Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa, 1989), p. 29.
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aparentam enrolar os gestos nas dobras do manto (vv. 14-15): uma bela 
análise das primeiras fases da arte da época arcaica. Eis o poema:

Quando as luzes da noite se reflectirem imóveis nas águas verdes de Brindisi
Deixarás o cais confuso onde se agitam palavras passos remos e guindastes
A alegria estará em ti acesa como um fruto
Irás à proa entre os negrumes da noite

5	 Sem nenhum vento sem nenhuma brisa só um sussurrar de búzio no silêncio
Mas pelo súbito balanço pressentirás os cabos
Quando o barco rolar na escuridão fechada
Estarás perdida no interior da noite no respirar do mar
Porque esta é a vigília de um segundo nascimento

10	 O sol rente ao mar te acordará no intenso azul 
Subirás devagar como os ressuscitados 
Terás recuperado o teu selo a tua sabedoria inicial 
Emergirás confirmada e reunida 
Espantada e jovem como as estátuas arcaicas 

15	 Com os gestos enrolados ainda nas dobras do teu manto 

Desse modo Ítaca, a rochosa Ítaca de que falam os Poemas Homéricos, 
transforma-se numa espécie de paraíso, num locus amoenus, físico ou psí-
quico – um motivo frequente em Sophia de Mello Breyner Andresen, que 
a cada passo alterna com o locus horrendus53. 

O poema evolui de uma certa desordem para o reencontro, a inteireza: 
de início, insiste-se na confusão do cais, na escuridão da noite, na imobi-
lidade, sublinhadas por aliterações nos versos 2, 4 e 5. Mas, na negrura 
noturna, na quietude e silêncio, a alegria acesa (v. 3) e a atenção vígil con-
duzirão a um novo nascimento e a uma ressurreição (vv. 9 e 11), quando 
o sol surgir e Ítaca se destacar iluminada no horizonte. Então o sujeito 
lírico emergirá «confirmada e reunida», com a mesma inteireza e frescor 
das estátuas gregas arcaicas (vv. 13-14). Aliás, essa é uma característica de 
Geografia (1961), livro a que o poema pertence. Segundo Silvina Rodrigues 
Lopes, nessa colectânea, «a celebração de lugares e monumentos, sobretudo 
gregos, é celebração do impulso artístico do homem e meditação sobre a 

53   Maria de Fátima Marinho, A poesia portuguesa nos meados do século XX. Rupturas 
e continuidades (Lisboa, 1989), p. 179.
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arte, a justiça, o tempo de exílio e a possibilidade/necessidade de um tempo 
de inteireza»54.

Características idênticas se encontram em Dual (1972), em que foi 
incluído o poema «Em Hydra, evocando Fernando Pessoa» (p. 576-577). 
A composição, nascida das impressões de uma viagem de barco a Hidra, 
apresenta a ilha como locus amoenus e faz a identificação de Ulisses com 
Pessoa: o alvoroço da chegada do barco e o debruçar ávido da amurada 
«sobre o rosto do real – mais preciso e mais novo do que o imaginado» (v. 
4). A surpresa da claridade límpida da manhã de Hidra é sublinhada pela 
repetição do verso (vv. 5-6):

Ante a meticulosa limpidez dessa manhã num porto
Ante a meticulosa limpidez dessa manhã num porto de uma ilha grega 

É nessa limpidez que o sujeito poético murmura o nome de alguém a 
quem trata por tu («o teu nome/ o teu ambíguo nome», vv. 7-8) e que, na 
terceira estrofe, descreve como tendo uma alma (vv. 12-14)

[.......] visual até aos ossos
Impessoal até aos ossos
Segundo a lei de máscara do teu nome

até que, em verso isolado, o identifica com Pessoa – já anteriormente 
sugerido com a alusão à máscara (persona) – e este com Ulisses (v. 15): 
«Odysseus – Persona».

Só os dois nomes num verso, isolados da estrofe, em pleno realce.  
O mesmo destaque volta a ser dado no verso 33, mas agora apenas Odysseus 
se especifica. 

Esta aproximação de Pessoa a Ulisses não é exclusiva deste poema. Volta 
a surgir em «Cíclades» (O Nome das Coisas, pp. 601-603), que tem como 
subtítulo «evocando Fernando Pessoa» — o mesmo sintagma, recorde-se, 
que faz parte do título do poema que estamos a analisar –, cujos últimos 
quatro versos aludem à fidelidade de Penélope que continua a esperar o 
herói nos «quartos altos» – sugestão do epíteto homérico «de altos tectos» 
– e ao episódio da teia: 

Como se o teu navio te esperasse em Thasos
Como se Penélope
Nos seus quartos altos
Entre seus cabelos te fiasse.

54   Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa, 1989), p. 19.
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Fernando Pessoa é o poeta português com maior presença na obra de 
Sophia de Mello Breyner Andresen. Ora a apreensão do real – que a autora 
perseguia com a sua poesia, como diz no “posfácio” de Livro Sexto — é 
conseguida pela projecção de um Pessoa mitológico identificado com o 
herói de Ítaca55.

Os dois percorrem o mar em busca do real, o mar azul e nítido do Egeu. 
O poema alude (vv. 16-18) aos errores de Ulisses de ilha em ilha

Desde a praia onde se erguia uma palmeira chamada Nausikaa
Até às rochas negras onde reina o cantar estridente das sereias

Aqui não se faz uma comparação ou se notam semelhanças, é a própria 
palmeira que se chama Nausícaa; a alusão ao episódio das sereias apenas 
acentua aspectos negativos: são rochas negras o local em que reinam e é 
estridente o seu canto.

Mas a ausência de Odysseus-Persona de repente emerge e o sujeito po-
ético imagina-se, em sua companhia, à procura de alguém pelas ruas da 
ilha ou a viajar na beleza azul do Mar Egeu (vv. 23-27):

Alheio ao rumor secundário dos turistas
Atento à rápida alegria dos golfinhos
Por entre o desdobrado azul dos arquipélagos
Estendido à popa sob o voo incrível
Das gaivotas que o sol espalha impetuosas pétalas

Encontra-o nas «ruínas de Epheso na avenida que desce até onde es-
teve o mar» (v. 28) – uma sugestão de viagem, de partida, de busca – e 
identifica-o sempre com figuras, sejam elas lendárias ou históricas, que 
simbolizam a aventura, o desejo de viajar e conhecer, de procura e insatis-
fação: o infante D. Pedro das «sete partidas» (v. 31), Odysseus (vv. 28-33): 

Nas ruínas de Epheso na avenida que desce até onde [esteve o mar
Ele estava à esquerda entre colunas imperiais quebradas
Disse-me que tinha corrido as sete partidas
O seu rosto era belo e gasto como o rosto de uma estátua [roída pelo mar

Odysseus

55   Vide Silvina Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa, 
1989), pp. 20-21.
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E mais uma vez se alude a episódios da Odisseia, agora à promessa de 
imortalidade feita por Calipso a Ulisses, se ele quisesse ficar com ela, mas 
que o herói recusa, preferindo voltar para a sua ilha, para junto de Penélope 
(vv. 34-36):

Mesmo que me prometas a imortalidade voltarei para casa
Onde estão as coisas que plantei e fiz crescer
Onde estão as paredes que pintei de branco

A anáfora e paralelismo dos dois últimos versos sublinham as razões 
de preferência do regresso à sua terra mantendo a condição de mortal: é 
lá que está o fruto do seu esforço e cuidado («as coisas que plantei e fiz 
crescer», «as paredes que pintei de branco») – a primeira pessoa realça o 
empenhamento pessoal. E nessa afirmação há uma alusão ao passo da 
Odisseia 5. 203-224: à oferta da ninfa responde o herói que lhe não leve a 
mal, reconhece até que Penélope lhe é inferior, mas mesmo assim prefere 
e deseja o regresso.

Os mesmos processos literários – anáfora e paralelismo formal – se en-
contram nos versos seguintes (vv. 37-40) para pôr em relevo a claridade e a 
nitidez da atmosfera e das coisas em Hidra, uma «concisão visual» identifi-
cada com a de Pessoa-Odysseus («que é a tua», v. 38); como se as penetrara 
o olhar de um deus que torna tudo «impetuosamente presente» (vv. 37-40):

Há na manhã de Hydra uma claridade que é tua
Há nas coisas de Hydra uma concisão visual que é tua
Há nas coisas de Hydra a nitidez que penetra aquilo que é olhado 
por um deus
Aquilo que o olhar de um deus tornou impetuosamente presente –

Essa claridade, concisão visual e nitidez era o sonho perseguido por 
Alberto Caeiro. No poema “Estrada” (p. 566), também de Dual, refere 
Sophia que no país de Caeiro

[.......] cada coisa surge nomeada
Clara e nítida
Como se a mão do instante a recortasse.

A claridade e luz da manhã dá à ilha uma nitidez sem igual que quadra 
à clarividente inteligência de Ulisses-Pessoa (vv. 43-44): «Uma disponibili-
dade transparente e nua / Que te pertence». Torna por isso a ilha um local 
adequado a figurar como um ponto por onde o seu destino deve passar 
(vv. 45-47):
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O teu destino deveria ter passado neste porto
Onde tudo se torna impessoal e livre
Onde tudo é divino como convém ao real.

O último poema, “O rei de Ítaca” (p. 631), de O Nome das Coisas, tem 
por tema central o elogio do trabalho e do esforço pessoal, simbolizado em 
Ulisses, contrapondo-o ao preconceito da errada civilização moderna que 
desligou o pensamento da actividade manual:

A civilização em que estamos é tão errada que 
Nela o pensamento se desligou da mão 

Ulisses rei de Ítaca carpinteirou seu barco 
E gabava-se também de saber conduzir 
Num campo a direito o sulco do arado 

Eis mais uma explícita formulação de um ideal que desde os primeiros 
livros se vai afirmando na ideia obstinada de inteireza, a Grécia antiga.

O gosto de Ulisses pelo trabalho já fora exaltado na composição ante-
rior, quando o produto do esforço é dado como a principal razão da recusa 
da imortalidade que lhe oferecia Calipso. Faz-se evidentemente alusão à ha-
bilidade de Ulisses na construção de um barco ou de um leito (Odisseia 5. 
239 sqq. e 23. 183 sqq., respectivamente), na lavra de um campo (Odisseia 
18. 356 sqq.), de que Ulisses se sente orgulhoso na Odisseia. E desse modo 
o herói e rei de Ítaca cumpre a máxima «trabalhar não é vileza, vileza é não 
trabalhar» (Erga 311) que Hesíodo erigiu como um dos dois componentes 
da excelência do homem — a justiça e o trabalho56.

A ligação à natureza tem grande importância na poesia de Sophia de 
Mello Breyner Andresen. Nela as figuras e os locais da Hélade são sinais e 
o reflexo de uma época em que deuses, homens e a natureza conviviam e 
dão corpo a um ideal de claridade, nitidez e inteireza. Mas a cultura clássica 
aparece fundida à cristã e com ela forma um todo.

56   Vide M. H. Rocha Pereira, Estudos de História da Cultura Clássica I— Cultura 
Grega (Lisboa, 112012), pp. -162-163.
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ORFEU E EURÍDICE – 
EUMÉNIDES / PARCAS

O mito de Orfeu é outro dos temas de maior importância e assidui-
dade na poesia contemporânea. E nesse mito o elemento essencial na 
Antiguidade Clássica reside na magia do canto. Píndaro, na IV Pítica, ode 
datada de 462 a.C., apresenta-o como tocador de fórminx e apelida-o «pai 
das canções» (v. 176-177) – ou cantos melodiosos. Orfeu encantava com 
a sua música as forças da natureza, mesmo os seres brutos e inanimados. 
Poeta mítico, associado por vezes a Museu (cf. Aristófanes, Rãs 1032-1033), 
uns atribuem-lhe uma origem trácia, mas outros consideram-no filho de 
Apolo e Calíope. Aparece desde a época arcaica incluída na expedição dos 
Argonautas, como no-lo deixa ver uma métopa do tesouro de Sícion (séc. 
VI a. C.), onde vem representado com uma lira na mão57; também Píndaro 
alude a tal participação em Píticas 4. 176-177. 

A primeira referência na literatura aparece no fragmento 25 Page de 
Íbico (séc. VI a.C.) que apenas o designa por «glorioso Orfeu». O poder do 
seu canto sobre a natureza aparece já referido em Simónides (frs. 62 e 90 
Page), poeta do séc. VI-V a.C. Também Ésquilo (Agamémnon 1628-1630) 
e Eurípides (Bacantes 560-564 e Ifigénia em Áulide 1211-1213) aludem à 
atracção do seu canto sobre os animais selvagens, sobre as árvores e até 
sobre as pedras; especificam, além disso, sua capacidade de encantar quem 
desejasse58. Nas pinturas vasculares e murais ele é frequentemente repre-
sentado a cantar. 

Ao poder do canto se associa a lenda da descida (catábase) ao Hades ou 
Infernos – a versão mais conhecida do mito. Orfeu, inconsolável, vai à re-

57   A métopa do tesouro de Sícion encontra-se no Museu de Delfos. 
58   Cf. ainda Apolónio de Rodes, Argonautas 1. 23-34.
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gião dos mortos para trazer de lá Eurídice, sua mulher, que morrera devido 
à picada de uma serpente, aí faz sentir os efeitos do sua música e consegue 
persuadir o Senhor desses lugares. Perante tal prova de amor, Hades e 
Perséfone deixam que Eurídice o siga, mas põem como condição que Orfeu 
se não volte para olhá-la antes de atingir a luz do dia. Em Eurípides, se bem 
que num passo muito breve da Alceste (vv. 357-358) – uma peça representa-
da em 438 a.C. –, temos a primeira referência, chegada até nós, da descida 
ao Hades em busca de Eurídice e dos efeitos aí provocados pelo seu canto59. 

É bem conhecido o fim da empresa: Orfeu não foi capaz de deixar de 
olhar Eurídice antes de atingir a luz e perdeu-a definitivamente. Talvez 
existisse uma primitiva versão em que o fim da empresa era feliz, mas a 
tradição de que Orfeu não foi capaz de cumprir a condição e perdeu para 
sempre a mulher já existia possivelmente no século V a. C. E, nesta versão, 
ao poder e magia do canto junta-se o binómio mors-amor, a que Virgílio, 
nas Geórgicas (4. 453-526), e Ovídio, nas Metamorfoses (livros 10 e 11), 
deram grande evidência. E aqui entra ainda outra versão do mito, também 
representada em pinturas de vasos: narra ela que Orfeu, depois da perda 
definitiva de Eurídice, não aceitou novo casamento, nem mais se interes-
sou por mulher alguma. As mulheres da Trácia ou Ménades, despeitadas, 
acabaram por lhe dar a morte. Em delírio báquico – recorde-se que o culto 
de Diónisos tinha grande expansão nesses locais –, com o peito coberto de 
peles de animais, avistaram o poeta no alto de um monte e atacaram-no 
com o tirso, com pedras, com o que vinha à mão. Vencidos pela música, os 
objectos iam cair aos pés do cantor e nada o atingia. Todavia os clamores 
e gritos cada vez mais insistentes das bacantes, o barulho dos tambores 
e das palmas abafaram o som da cítara (Met. 11. 15-19). Enfurecidas, as 
bacantes ferem-no com o que apanham. E o sangue de Orfeu tinge o solo. 
Desmembrado o seu corpo por elas, a sua cabeça foi lançada ao rio e flu-
tuou, a cantar, até Lesbos – pormenor que recebe grande relevo em Virgílio 
e Ovídio. Dizem expressamente que , enquanto era arrastada pelas águas, 
a língua já fria continuava a chamar por Eurídice – a mísera Eurídice! – e 
que o eco ia repercutindo e repetindo o nome da mulher amada, ao longo 
das margens do rio.

Embora o seu nome apareça também, a partir do século V a. C., as-
sociado a um culto de iniciação que adquirirá grande relevo nos tempos 

59   A Alceste foi apresentada nas Grandes Dionísias como quarta peça da tetralogia. 
As outras três eram As Cretenses, Alcméon em Psófis e Télefo, de que só nos chegaram frag-
mentos.
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subsequentes, o orfismo60, Orfeu tornou-se o símbolo do poeta que seduz 
e arrebata pelo poder do seu canto. É portanto natural que encontremos 
referências muito assíduas na poesia contemporânea. 

Percorre a obra de Sophia, como vimos, o fascínio pela Hélade e sua 
cultura, pelos seus heróis, pelos deuses greco-romanos, com seus defeitos 
e qualidades, pelos contrastes de luzes e de sombras. Seria por isso estra-
nho que ao mito de Orfeu ficasse indiferente. Pelo contrario, é mesmo 
uma autora que o frequenta com muita assiduidade e um dos poetas que 
mais significativa atenção lhe dedica. Às mulheres trácias e às Ménades ou 
Bacantes associa, porém, as Parcas. Daí que subdividamos este capítulo 
em duas alíneas.

1 - Orfeu e Eurídice

Na obra poética de Sophia de Mello Breyner Andresen encontramos 
nove composições sobre o mito, seis das quais tomando Eurídice como mo-
tivo central: uma foi publicada em Dia do Mar, com o título de “Eurydice” 
(p. 157); outra encontra-se em Coral e tem como primeiro verso «A Praia 
lisa de Eurydice morta» (p. 251); mais duas vêm No tempo Dividido, com o 
título de “Eurydice” (p. 264) e de “Soneto a Eurydice” (p. 290); a quinta, 
que também encima o título de “Eurydice” (p. 534), faz parte de Dual. As 
restantes quatro vêm publicadas em Musa, com os títulos de “Orpheu” (p. 
783), de “Orpheu e Eurydice” (p. 785), de “Eurydice em Roma” (p. 788) 
e de “Elegia” (p. 799).

Em três das nove composições que ao mito dedica — na de Dia do Mar, 
na primeira de No tempo Dividido e na de Dual — verifica-se a identifi-
cação de Eurydice com a poesia, através da qual, confessa a poetisa, “eu 
celebrei minha união com a terra” (v. 4 do poema “Eurydice”, de Dual). 

O poema de Dia do Mar com a título de “Eurydice”, inicialmente 
publicado No Tempo Dividido, não aparece na Obra Poética em três volu-
mes, que colige toda a sua poesia (Lisboa, Editorial Caminho, 1990-1991). 
Surge, porém, de novo na edição das suas obras  de 2003/2004, mas inclu-
ída em Dia do Mar (novembro de 2003), conforme intenção manifestada 

60   Sobre o mito de Orfeu na cultura clássica vide M. H. Rocha Pereira, Novos Ensaios 
sobre temas clássicos na poesia portuguesa (Lisboa, 1988), pp. 304-307. 



100

pela autora61. E naturalmente consta na edição de Carlos Mendes de Sousa 
(Caminho, 2010, p. 157), integrada também em Dia do Mar. 

Nesta composição verifica-se mais uma vez a identificação de Eurídice 
com a poesia e nela temos a acumulação de imagens cósmicas basilares na 
poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen, como noite, firmamento, 
mar, estrelas, ar, água: 

A noite é o seu manto que ela arrasta
Sobre a triste poeira do meu ser
Quando escuto cantar do seu morrer
Em que o meu coração todo se gasta.

Voam no firmamento os seus cabelos
Nas suas mãos a voz do mar ecoa
Usa as estrelas como uma coroa
E atravessa sorrindo os pesadelos.

Veio com ar de alguém que não existe
Falava-me de tudo quanto morre
E devagar no ar quebrou-se triste
De ser aparição água que escorre.

O poema, que vive de sugestivas metáforas, sente-se percorrido pela 
nostalgia da natureza – ou melhor, existe nele a identificação com o cos-
mos, está subjacente o contraste sombra / luz, que é essencial na poesia da 
autora. O que sobressai, no entanto, é a ideia de mutabilidade e fugacidade 
das coisas e da vida: «triste poeira do meu ser» (v. 2), «cantar do seu morrer» 
(v. 3), «o meu coração todo se gasta» (v. 4), «voam no firmamento os seus 
cabelos» (v. 5), «água que escorre» (v. 12). Segundo M. H. Rocha Pereira, 
está aqui presente «o motivo rilkeano da perda da existência, da caducidade 
do ser»62. Mas a composição expressa e traduz sobretudo a volatilidade da 
poesia e a dificuldade em materializa-la em obra de arte.

O poema de Coral (p. 251) combina o mito de Eurídice e o de Endímion. 
Eurydice — aqui identificada com a poetisa — vê-se perdida na praia de-
serta: «A praia lisa de Eurydice morta», onde «as espumas do mar escorrem 

61   Vide nota final de Luís Manuel Gaspar a Dia do Mar (Lisboa, 2003), p. 99.  
62   “Os motivos clássicos na poesia portuguesa contemporânea: o mito de Orfeu 

e Eurídice” (in Novos Ensaios sobre temas clássicos na poesia portuguesa, Lisboa, Imprensa 
Nacional/Casa da Moeda, 1988, p. 312. 
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sobre um vidro» e apenas «Num gesto solitário passam as gaivotas». Não é 
o mar que, em fluxo e a beijar a praia de espuma, alegra e vitaliza tantos 
poemas de Sophia.

Se Eurídice se encontra morta na «praia lisa», Endímion, pelo contrá-
rio, «ressurge dos destroços»: ele que, adormecido por Zeus, mantivera a 
sua eterna juventude e beleza e, alvo do amor de Selene, a Lua, por ela era 
visitado todas as noites e aqui renasce com a natureza (com os pinheiros, o 
lírio, o vento). Eis o poema completo:

A praia lisa de Eurydice morta
As ondas arqueadas como cisnes
As espumas do mar escorrem sobre um vidro
Num gesto solitário passam as gaivotas.

Endymion ressurge dos destroços
Os pinheiros gemem na duna deserta
O lírio das areias desabrocha
O vento dobra os ramos da floresta.

Vejamos de seguida os poemas de No tempo Dividido. No primeiro 
deles, com o título de “Eurydice” (p. 264), temos uma identificação de 
Eurídice com a poesia e alude-se ao esforço para lhe dar forma:

Este é o traço que traço em redor do teu corpo amado e perdido
Para que cercada sejas minha

Este é o canto do amor em que te falo 
Para que escutando sejas minha 

Este é o poema — engano do teu rosto 
No qual eu busco a abolição da morte 

Através da escrita («o traço que traço», v. 1) e do ritmo («o canto do 
amor», v. 3), procura cercar o «corpo amado e perdido» de Eurídice, da po-
esia, para conseguir dar-lhe corpo e forma: «Para que cercada sejas minha» 
(v. 2). Assim nasce o poema, engano do rosto de Eurídice/poesia, na qual 
o sujeito poético busca «a abolição da morte».

Em outra composição que dedica ao tema, o “Soneto de Eurydice” 
(p. 290), de No tempo Dividido, de novo têm papel relevante motivos da 
natureza: cheiro, mar, terra, céu, nevoeiro, paisagem. Eurydice volta a per-
sonificar a poetisa que busca incessantemente, sem o conseguir, a beleza 
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ou a poesia simbolizada em Orfeu, disperso por toda a natureza. Assim 
procura-o (ou a poesia) no cheiro e voz do mar, nas manhãs de nevoeiro, na 
paisagem, mas só encontra ausência e silêncio em tudo e em toda a parte:

Eurydice perdida que no cheiro
E nas vozes do mar procura Orpheu:
Ausência que povoa terra e céu
E cobre de silêncio o mundo inteiro.

Assim bebi manhãs de nevoeiro
E deixei de estar viva e de ser eu
Em procura de um rosto que era o meu
O meu rosto secreto e verdadeiro.

Porém nem nas marés, nem na miragem
Eu te encontrei. Erguia-se somente
O rosto liso e puro da paisagem.

E devagar tornei-me transparente
Como morte nascida à tua imagem
E no mundo perdida esterilmente.

Essa busca do rosto da poesia, que era o «rosto secreto e verdadeiro» 
do sujeito poético, tornou-se afinal inglória e estéril: sem o encontrar em 
parte alguma, «nem na miragem», a poetisa (ou Eurídice) deixou de «estar 
viva» e de ser ela própria, aos poucos tornou-se «transparente / Como morte 
nascida à tua imagem». Sempre esquivo e inalcançável o corpo de Orfeu 
ou poesia. 

E deste modo o “Soneto de Eurydice” é composição que nitidamente 
espelhou o mito de Orfeu e Eurídice. Além disso, nele e no poema de 
Coral, antes analisado, encontra-se ainda o motivo do reencontro fugaz na 
catábase para logo se desfazer sem remédio. E deste modo, como observa 
M. H. Rocha Pereira, o soneto «termina em aniquilamento total — o 
mesmo sentido de aniquilamento que trespassa a maior parte dos poemas» 
da colectânea de No Tempo Dividido. 

Os poemas de Musa serão analisados em capítulo próprio sobre o livro 
em causa, a que dei a designação de “Atenta Antena”. Aqui quero apenas 
observar que no primeiro, intitulado “Orpheu” (p. 783), a tónica é posta 
no canto e nos seus efeitos sobre os animais selvagens: quando Orfeu canta 
e toca, daí resulta «canto de oiro» e, seduzidas «pela música divina», «ante 
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seus pés se deitam mansas feras». Em “Orpheu e Eurydice» (p. 785), um 
dístico apenas, o par mítico aparece identificado com um par de jovens, 
na plenitude do seu amor, que «passavam no cair da tarde» e, «luminosos 
muito antigos», simbolizam o poeta e a poesia e parecem remeter para a 
conclusão da narrativa de Ovídio sobre Orfeu e Eurídice (Metamorfoses 
11. 63-66). Em “Eurídice em Roma” (p. 788), de novo a música, «a voz 
da flauta», se sobrepõe ao clamor e vozear da cidade: ao som dessa flauta, 
Eurídice caminha, «sob a copa dos pinheiros», com os pés leves que nem 
as ervas dobram», intensa e absorta, já separada. 

O quarto e último poema de Musa que tem por pano de fundo o mito 
de Orfeu intitula-se “Elegia” (p. 799) e nele de novo Eurídice aparece 
identificada com o sujeito poético. O poema vive do contraste entre o que 
surge no espírito e a sua realização, entre o sonho e a realidade, entre a lira 
que vibra e o «desfilar real» dos dias (vv- 7-10), já que «Nunca se distingue 
bem o vivido do não vivido / O encontro do fracasso». Destroçado, a cada 
passo, o sonho pelas vicissitudes da vida, nunca deve cada um sobrelevar 
as suas capacidades, porque pode capitular no momento da decisão ou rea-
lização e encontrar-se na situação de Eurídice que, no momento de atingir 
a luz do dia, «de dizer sim ao destino», se viu de novo remetida ao reino 
das sombras (vv. 3-5).

O poema põe em realce a importância da memória, um motivo recor-
rente em Sophia de Mello Breyner Andresen e na poesia contemporânea63. 
Quando a lira vibra e o canto se ergue – refere o poema –, quem se lem-
bra do passar do tempo (v. 11), «do fino escorrer da areia na ampulheta»? 
São efeitos de Orfeu, da sua arte. Então o passado acorre ao espírito e «a 
memória sequiosa quer vir à tona» para procurar a «parte que não deste», 
quer a busque no «instante da noite mais calada», quer «no secreto jardim 
à beira rio» (vv. 13-14). Mas para que essa memória sequiosa mate a sede, 
é necessário o silêncio da noite calada ou do «secreto jardim à beira rio» 
– nunca no bulício e no ruído do dia a dia a das cidades. Só esse silêncio 
possibilita escutar as coisas e a memória, conduz à interioridade, permite a 
evocação, traz a reflexão, marca encontro com a inteireza. O perigo reside, 
portanto, na falta de atenção: passar sem ver as coisas simples64.

63   Vide infra capítulo “A memória sequiosa” (pp. 107-111). O poema vem citado e 
analisado na pp. 119-120.

64   Vide Silvina Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa, 
1989), p. 31.
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2 - O tema das Parcas

As Parcas, que Sophia associa às Ménades e a Orfeu, são outro dos 
temas de matriz clássica com alguma expressão na obra da autora. São 
quatro os poemas que lhe são dedicados ou em que aparecem referidas, 
dois em Mar Novo, com os títulos de “Encruzilhada” e “As três Parcas” (pp. 
310 e 320, respectivamente); e outros dois em Musa, “Ménades” (p. 786) e 
“As Parcas” (p. 787), a que podemos ligar também “O poeta sábio» deste 
último livro (p. 791). 

Comecemos por “O poeta sábio», no qual se afirma que, por o poeta 
ser «sábio hábil arguto informado», e naturalmente tudo subjugar com o 
seu canto, «as Ménades não dançam», «quando ele escreve». E as Ménades, 
relacionadas com o culto de Diónisos e também fautoras da morte de 
Orfeu, podem connosco conviver, lado a lado, como no-lo mostra o poema 
“Ménades” (Musa, p. 786), uma composição que salienta o caráter terrífico 
e violento dessas entidades, aqui identificadas com as deusas do destino: são 
«antigas fúrias» de «pupilas vermelhas», de «cabelos eriçados de serpentes», 
de «mãos pesadas», de «boca sequiosa» de sangue65. Embora caracteriza-
ção das seguidoras de Diónisos, os traços sublinhados são os das Fúrias e 
apresentam-nas como símbolo de vingança e de morte.

Dos dois poemas de Mar Novo, a primeira composição, “Encruzilhada” 
(p. 310), alude precisamente à morte, o momento em que a terceira das 
Parcas corta o fio, «a terceira encruzilhada». As Parcas são divindades ro-
manas que correspondem às três Moiras gregas, Cloto, Láquesis e Átropos 
(cf. Hesíodo, Teogonia 217-222), ou seja a que fiava o fio da vida, a que o 
desenrolava e a que o cortava. Assim o destino ou fio da existência de cada 
um, que a primeira fiara e a segunda desenrolara, a terceira corta-o – a 
terceira encruzilhada que traz «um pássaro de morte em cada mão». Trata-
se de um poema que apresenta de novo uma tonalidade disfórica, lúgubre 
até, expressa sobretudo por sintagmas como «Parcas Fúnebres», «terceira 
encruzilhada» e «pássaro de morte»:

Onde é que as Parcas Fúnebres estão?
— Eu vi-as na terceira encruzilhada
Com um pássaro de morte em cada mão.

Atente-se na brevidade do poema — apenas três versos — e na força 
apelativa da linguagem evidenciada pela interrogação inicial de caráter 

65   Vide infra capítulo “A Musa de Sophia de Mello Breyner Andresen”, pp. 121-122.
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retórico, pela imagem visual do segundo verso, pela sugestão plástica do 
terceiro verso de esculturas trazem a morte em cada mão.

O soneto “As três Parcas” (p. 320), que apareceu também publicado em 
Mar Novo, apresenta a actividade dessas divindades como um acto vital de 
comunhão com as coisas e com a natureza. Aí encontramos um conjunto 
de metáforas de luz e sombra num feixe de valores sémicos: as Parcas «co-
nhecem os maus fados», «tecem errados caminhos» e por nós esperam em 
«trocados caminhos», «jamais chegamos»,  «cegos nos trocamos», «alguém 
que não somos nem amamos», «presos nos leva e dominados», «rosto con-
quistado» em contraste com «puro tempo», «doce vento aéreo», «mundo 
desejado», «rosto do mistério», o «império inventado»:

As três Parcas que tecem os errados
Caminhos onde a rir atraiçoamos
O puro tempo onde jamais chegamos
As três parcas conhecem os maus fados.

Por nós elas esperam nos trocados
Caminhos onde cegos nos trocamos
Por alguém que não somos nem amamos
Mas que presos nos leva e dominados.

E nunca mais o doce vento aéreo
Nos levará ao mundo desejado
E nunca mais o rosto do mistério

Será o nosso rosto conquistado
Nem nos darão os deuses o império
Que à nossa espera tinham inventado.

Depois de o soneto descrever a laboração das Parcas nas duas quadras 
iniciais, repare-se no tom categórico sugerido pela anáfora “E nunca mais” 
do primeiro terceto, que juntamente com o verso 3 da primeira quadra  
«O puro tempo onde jamais chegamos» baliza todo o poema. E assim no 
‘império inventado’, a que alude o segundo terceto, temos o espaço pri-
mordial da natureza em que se esconde o divino, o «puro tempo», o «doce 
vento aéreo», ou que surge como mundo mágico e sedutor de amplidão e 
leveza. Em contrapartida o tempo nos devora e aos poucos nos conquistam 
as Parcas e de nós se apoderam — a morte. E repare-se no paralelismo 
existente nos dois primeiros versos das duas primeiras quadras em que as 
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Parcas «tecem os errados / Caminhos onde a rir atraiçoamos» e «esperam 
nos trocados / Caminhos onde cegos nos trocamos», com o encavalgamen-
to a sublinhar a acção dessas disfóricas divindades.

Dito de outro modo – como sublinha o poema “As Parcas” (p. 787) que, 
publicado em Musa, inicia-se pela especificação de Átropos como a terceira 
das Parcas que «o fio corta» e que tem subjacente a morte de Orfeu pelas 
Ménades –, o corpo de Orfeu (ou a poesia) fora dilacerado pelas Parcas/
Ménades e encontra-se disperso na natureza66. Reunir esse corpo disperso 
será a função da poesia.

3 - Conclusão

Assim a missão do poeta e da poesia é partir em busca do corpo de 
Orfeu dilacerado e disperso pelas Ménades – que bem pode ser cada um 
de nós ou a insensibilidade tecnológica que hoje impera –, para de novo o 
reunir, como sublinha a própria Sophia nestas palavras da “Arte poética I” 
(p.837-838), que apareceu inserida no final de Geografia, passo que já foi 
citado em capítulo anterior mas que vale a pena reler mais uma vez: 

Este é o reino que buscamos nas praias de mar verde, no azul suspenso 
da noite, na pureza da cal, na pedra polida, no perfume do orégão. 
Semelhante ao corpo de Orfeu dilacerado pelas fúrias este reino está 
dividido. Nós procuramos reuni-lo, procuramos a sua unidade, vamos 
de coisa em coisa.

A presença de Orfeu e Eurídice e das Euménides / Parcas em Sophia de 
Mello Breyner Andresen oferece novos exemplos de que a cultura greco-
-latina permanece nos dias de hoje e mostra como continua uma herança 
comum e um traço de união de todos os países que compartilham a tra-
dição europeia ou cristã. Muitos desses valores, bebidos e inspirados na 
Antiguidade Clássica, enformam ainda hoje a cultura ocidental67.

66   O poema vem transcrito e é analisado com mais pormenor mais, no capítulo  
“A Musa de Sophia de Mello Breyner Andresen”, p. 122.

67   H. Last, “Ancient history and modern education”, PCA 47 (1950) 14-20.
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A MEMÓRIA SEQUIOSA

Os tempos actuais voltam a insistir no valor da memória que, no entan-
to, tão postergada e anatematizada tem sido em tempos recentes, no ensino 
e por alguns psicólogos e pedagogos. Esta breve reflexão deriva de vários 
poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen que chama a atenção para 
a memória como fonte ou meio de saber. 

Na minha mente está, em especial, o que tem o título de “Memória” 
(p. 776), publicado no livro Musa (1994). Trata-se de uma composição 
que de novo apresenta a poesia como memória e mimese da realidade – 
ou seja, é conhecimento e transmissão do saber, uma matriz grega desde 
Hesíodo. O poema alude às Musas e abre com o vocábulo mimesis em 
evidência no início de verso, separado do resto por uma pausa forte 
marcada por um ponto final. A Memória, mãe das Musas, será então 
imitação da vida, já que as «Musas filhas da memória» percorrem os 
cimos do Parnaso com leve passo e suave brisa (vv. 1-3). Mas não se 
trata de um simples desejo de “imitação” das coisas reais. Essa memória-
-mimesis é começo e fundamento de tudo, identifica-se com a natureza 
ou a personificação dela. 

E assim para Sophia a poesia é memória, a memória que invoca ou faz 
apelo aos eventos encerrados no tempo. Diz-nos o poema de No Tempo 
Dividido, intitulado “Intacta memória” (p. 280):

Intacta memória — se eu chamasse
Uma por uma as coisas que adorei
Talvez que a minha vida regressasse
Vencida pelo amor com que a lembrei

Compreende-se por isso que Fernando Pessoa, na composição ho-
mónima de Musa (p. 803), arranque «ao desejo à paixão à memória» o 
«múltiplo poema o canto inumerável»; que o rio Tibre, sob a ponte de 
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Spoleto, corra «Selvático e penumbroso / Interior às memórias insondá-
veis da alma» (Musa, p. 796); e que em “Elegia” (p. 799), também  de 
Musa — mas este sobre o mito de Orfeu e Eurídice —, «a memória 
sequiosa» queira «vir à tona / Em procura da parte que não» foi dada68.

Motivo recorrente em Sophia de Mello Breyner, a importância da me-
mória marca também a poesia contemporânea e tem significativo relevo 
em outros escritores portugueses. Apenas três exemplos que vou colher em 
Fernando Guimarães, David Mourão Ferreira e em Manuel Alegre. 

Fernando Guimarães, além de outros poemas, realça o valor da me-
mória em dois relativos ao mito de Orfeu: o chamado “Retrato de Jeanne 
Hébuterne, por Modigliani” e um soneto com o título de “Eurídice”69. 
No primeiro poema, ao descrever o quadro, recorda o mito (vv. 7-11) e 
aconselha cada um a fechar um pouco os olhos e, «guiado pela memó-
ria», imaginar noutro espaço, «uma Eurídice inexistente» (v. 15), porque 
projecção de um ideal ou sonho, uma Eurídice (vv. 16-17) «que te chama 
e faz com que o seu olhar se cruze com o teu para sentires / a morte e 
o amor».

E aqui temos uma referência ao papel da memória que volta a eviden-
ciar-se no soneto “Eurídice”. Fala da criação poética que personifica em 
Eurídice, a rosa em que «a noite se perdera» ou as palavras que eram a forma 
dos seios, mas para ela os sentidos

descobrem o caminho que conduz
de novo à vida o sonho mal desperto,
como a sede que fica sobre os lábios,

senão o tempo, que em silêncio foge
na memória, nos olhos, em teu peito,
e de novo regressa, porque morre.

O soneto sublinha a importância concedida à memória e ao tempo que 
também está presente no “Retrato de Jeanne Hébuterne”. Mas, enquanto 
neste Eurídice aparece como a imagem interiormente criada pelo «con-
templador de quadros» (o Orfeu do mito), guiado pela memória, aqui será 
a poesia — fulguração, corpo ou rosa, a que o poeta entrega a sua voz e 
a que os sentidos não conseguem ter acesso. A criação poética será assim 

68   Vide infra cap. “A Musa de Sophia de Mello Breyner Andresen” (pp. 119-120 e 
123-125).

69   Poesia (1952-1980) (Porto, 1981), respectivamente pp. 115 e 90-91.
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reinvenção, ou melhor reincarnação, dos dados que, através dos sentidos e 
emoções, o tempo foi fornecendo à memória.

David Mourão Ferreira abre, de forma significativa, In Memoriam 
Memoriae  (1962, Obra Poética, pp. 181-192) com a epígrafe «Em primeiro 
lugar glorificava, nos seus cantos, de entre todos os deuses, Mnemósina, 
mãe das Musas» — retirada do Hino Homérico a Hermes (vv. 429-430), 
mas que o poeta atribui ao Hino a Apolo —, Mnemósina que considera 
rainha de tudo, mas de que dá a visão negativa de «Rainha/ iníqua e cúm-
plice das Parcas». 

Lembro também Manuel Alegre em cuja obra existe uma relação ínti-
ma entre poesia e memória — a poesia como sabedoria e transmissão da 
história e feitos dos povos, a poesia como memória — que é matriz grega 
desde Hesíodo, para quem as Musas são filhas de Zeus e da Memória, 
Mnemósina (Teogonia 53-54). Motivo central em Manuel Alegre, em espe-
cial em Atlântico, a importância da memória na sua obra tem sido sublinha-
da por diversos estudiosos70. É elucidativo, a respeito de tal importância da 
memória, o poema “Lição do Arquitecto Manuel da Maia” (Obra Poética, 
Lisboa, 1999, p. 374), aliás citado na altura por Vítor Aguiar e Silva, que 
abre precisamente o livro Atlântico: 

Durante dois anos removeu as pedras
incansavelmente vasculhou as ruínas
durante dois anos depois do terramoto.
Ele sabia que ali sob a torre caída
em cada palavra de cada manuscrito
estava a nossa perdida perdida memória.
E durante dois anos incansavelmente
procurou nas ruínas removeu as pedras.

Tu que dizes de ti a parte mais visível
não esqueças a lição de Manuel da Maia
o arquitecto que reconstruiu a História.
Algures dentro de nós há uma torre caída
algures na perdida perdida memória.

70   Mais uma vez o fizeram Clara Rocha e Vítor Aguiar e Silva — a propósito de 
Jornada de África e da poesia em geral, respectivamente — num colóquio realizado em 
Viseu, as “VII Jornadas de Formação de Professores” (2 e 3 de Maio de 1996), que dedicou 
uma das sessões à análise da obra de Manuel Alegre. Sobre a importância da memória e 
da história em Jornada de África vide Clara Rocha, «Jornada de África: determinação e 
autodeterminação do Herói», Máthesis 6 (1997) 261-269.
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Procura aí a crónica e o poema
nessa Torre do Tombo destruída
não apenas arquivos papéis pergaminhos
procura o sangue do teu sangue o nome do teu nome
procura a História já sem vida e a vida feita História
procura o tempo e seu sentido
sob a torre caída da nossa perdida
perdida memória.

A ‘procura do tempo e seu sentido’, da nossa «perdida memória» ou «o 
tempo perdido» de que falava Proust — uma memória que não reproduz 
o vivido, as vicissitudes que estiveram ligadas a cada facto ou momento, 
mas — e estou a pensar sobretudo em Sophia de Mello Breyner Andresen 
— procura ultrapassar o «tempo dividido» para recuperar o sentido na sua 
inteireza, liberto das circunstâncias, eternizando-o. Ou seja, em sintonia 
com Silvina Rodrigues Lopes, a experiência que a autora de Dual «come-
mora não é a ordem dos factos históricos, mas do rasto de eternidade que, 
por mecanismos inexplicáveis, deles se desprendeu»71. 

E assim, no momento da criação poética – quando a lira vibra e o canto 
se ergue, como refere em “Elegia” (p. 799) – quem se lembra do passar do 
tempo (v. 11), «do fino escorrer da areia na ampulheta»? Então o passado 
acorre ao espírito e (vv. 13-14)

.......... a memória sequiosa quer vir à tona
Em procura da parte que não deste.

Assim, nesse contexto e circunstâncias, é natural que essa memória 
lhe traga a evocação emocionada, em Musa, de Salgueiro Maia (p. 777), 
o «que na hora da vitória / Respeitou o vencido», «deu tudo e não pediu 
paga»; de Ernesto Veiga de Oliveira (p. 778), «fiel a cada hora do vivi-
do», cuja morte a conduz à recordação dos tempos de adolescência; do 
drama e sofrimento maubere e de Ruy Cinatti (pp. 774-775) que con-
tava a história de «Timor fragilíssimo e distante»; dos encontros com os 
amigos (p. 794) que, numa espécie de paraíso, eram «a partilha o abraço 
a comunhão»; momentos de tristeza, pesar e culpa e também de alegria 
que a memória guardou e agora, na calada da noite, desfia72. É que, 
como sugere o poema “À maneira de Horácio” (p. 801), ainda de Musa, 

71   Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa, 1989), p. 34.
72   Para maior pormenorização vide infra, pp. 128-129. 
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a poesia é conhecimento e transmissão do saber, é a poesia-memória: o 
canto nasce da «solar memória» e da «pausa mágica da noite», que obriga 
a evocar e a refletir, é canto «consciente da areia fina que escorria» na 
ampulheta. Pode ninguém se lembrar desse «fino escorrer», «quando se 
ergue o canto», e fique apenas essa poesia-memória sequiosa a desfazer 
durante a noite sombras, cedências e fracassos do dia e a aproximar-nos 
da claridade e inteireza da nossa identidade.



(Página deixada propositadamente em branco)



ATENTA ANTENA



(Página deixada propositadamente em branco)
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A MUSA DE  
SOPHIA DE MELLO BREYNER 

ANDRESEN

Os leitores da obra de Sophia de Mello Breyner Andresen encontram 
certa familiaridade com a cultura clássica: tratamento assíduo de mitos, 
figuras, autores e obras do mundo greco-romano ou constantes alusões e 
referências.

O livro Musa, saído em 1994 na Editorial Caminho, oferece mais um 
exemplo dessa permanência da cultura greco-latina. Tornam-no evidente 
vários aspectos, a começar pelo título da própria colectânea e pela frequente 
ocorrência desse mesmo termo em diversos poemas: “Roma” (p. 772) refere 
a «veemência e a musa»; o poema “Memória” (p. 776) invoca as «Musas 
filhas da memória»; a composição “Adaptado de Álcman” (p. 784) fala em 
musa e sereia; em “Childe Harold – Canto Quarto” (p. 792) aparecem as 
«leves finas etéreas loiras musas».

Em relação com o antecedente e com a insistência e valorização que 
lhe é dada estão outros dois temas também com grande representação em 
Musa: refiro-me ao mito de Orfeu e ao papel da memória, um e outro 
também com conexões entre si.

Ao mito de Orfeu dedica quatro composições, com os títulos “Orpheu” 
(p. 783), “Orpheu e Eurydice” (p. 785), “Eurydice em Roma” (p. 788) e 
“Elegia”(p. 799), a que podemos associar mais outros três: “O poeta sábio» 
(p. 791), “Ménades” (p. 786) e “As Parcas” (p. 787), sobretudo este último73.

73   Na restante obra poética de Sophia de Mello Breyner Andresen mais cinco poemas 
tratam o mito de Orfeu e Eurídice. Vide supra capítulo “Orfeu e Eurídice” (pp. 99-103).
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Em “Orpheu”, o primeiro poema de Musa especificamente dedicado ao 
tema do cantor mítico, a tónica é posta no motivo do canto e nos seus efei-
tos sobre os animais selvagens. Quando Orfeu canta e toca, a lira entra em 
êxtase, o canto do mítico poeta é «alto e grave», é «canto de oiro», e o seu 
rosto «de clarões e sombras se ilumina». E seduzidas «pela música divina», 
«ante seus pés se deitam mansas feras». Vejamos o poema, em que se observa 
o característico contraste luz e sombra de Sophia de Mello Breyner Andresen:

Orpheu 
seu canto alto e grave 

 O canto de oiro o êxtase da lira 
  
 Orpheu 
 A palidez sagrada de seu rosto 
 Que de clarões e sombras se ilumina 
  
 Ante seus pés se deitam mansas feras 
Vencidas pela música divina.

Duas páginas volvidas surge-nos um novo poema sobre o tema, com o 
nome de “Orpheu e Eurydice” (p. 785), um dístico apenas em que o par 
mítico aparece identificado com um par de jovens no esplendor da sua 
juventude, na grandeza do seu amor:

Juntos passavam no cair da tarde 
Jovens luminosos muito antigos

E esses jovens, que simbolizam naturalmente o poeta e a poesia, sem-
pre juntos, «passavam no cair da tarde» – ou seja, revelavam-se quando as 
sombras da tardinha avolumam os contornos das coisas. Apesar de «muito 
antigos» e de passarem «no cair da tarde», eram «jovens luminosos», ou o 
mesmo será dizer, iluminavam as coisas e os seres, eram fonte de conheci-
mento, de revelação, de verdade.

Mas será este par de jovens, «luminosos e muito antigos», símbolo do 
poeta e da poesia, ou ressoa no dístico a conclusão da narrativa de Ovídio 
sobre Orfeu e Eurídice (Metamorfoses 11. 63-66)? Mas, mesmo que assim 
seja, não muda muito as coisas, já que o par mítico, desde cedo, passou a 
identificar-se com o criador artístico e a sua obra.

Em “Eurydice em Roma” (p. 788), de novo a música, «a voz da flauta», 
se sobrepõe ao clamor e vozear da cidade. Mas o sujeito poético escuta essa 
flauta, porque está atento:
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Por entre o clamor e vozes oiço atenta 
a voz da flauta na penumbra fina

Esta atenção é em Sophia um estado de espírito fundamental para a 
criação poética, com outras exemplificações em Musa, como veremos mais 
adiante. Estar atento para escutar as coisas, para se realizar o «encontro 
com as vozes e as imagens», segundo as palavras de Sophia na “Arte Poética 
II” (p. 839). Por isso, no poema “Eurydice em Roma”, enquanto o sujeito 
poético – identificado com Eurídice – escuta o som da flauta, Eurídice 
caminha, intensa e absorta, «sob a copa dos pinheiros», com os pés leves 
«que nem as ervas dobram», já separada: 

Por entre o clamor e vozes oiço atenta 
a voz da flauta na penumbra fina

E ao longe sob a copa dos pinheiros
Com leves pés que nem as ervas dobram 
Intensa e absorta – sem se virar pra trás –
E já separada – Eurydice caminha

O clamor e vozes da cidade em contraste com o som «da f lauta na 
penumbra fina» e a copa longínqua dos pinheiros. Trata-se sem dúvida 
da visão positiva da natureza face ao carácter disfórico e negativo que a 
cidade, de modo geral, apresenta na obra de Sophia, se bem que apareça 
também outra visão da cidade, positiva74. Com os seus elevados edifícios 
e emaranhado de ruas, a cidade representa a destruição da natureza e da 
paisagem para dar lugar ao cimento, aos muros que cercam, que limitam 
horizontes. Assim o acentua o poema “Cidade” (p. 26), de Poesia, em que, 
de forma nítida, se verifica o contraste entre, por um lado, a cidade que é 
hostil, barulhenta, suja, trituradora e, por outro, a natureza: a calma desta 
e o movimento do mar, em oposição com o «vaivém sem paz nas ruas» e 
com o encerramento entre muros e paredes que tolhem o olhar. As «ondas 
brancas» do mar que, no seu encontro com a praia, celebram um acto de 
amor intenso, ébrio, como de forma bela e sugestiva o diz Sophia no poema 
“Ondas” que abre a colectânea Musa (p. 771) e apresenta um alegre ritmo 
binário:

74   Sobre estas duas visões da cidade e a dicotomia cidade/natureza vide supra pp. 
25-32.
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Onde – ondas – mais belos cavalos 
Do que estes ondas que vós sois
Onde mais bela curva do pescoço 
Onde mais bela crina sacudida
Ou impetuoso arfar do mar imenso 
Onde tão ébrio amor em vasta praia

A repetição anafórica de “onde”, que fonicamente se confunde com 
“onda”, sugere o sucessivo fluxo das ondas na praia.

O mar, a natureza – em especial a casa e o jardim – representam vivên-
cias inesquecíveis de desenvolvimento do ser. Refere em “Atlântico” (p. 16), 
de Poesia, que metade da sua «alma é feita de maresia». É, porém, a praia 
que ocupa lugar privilegiado na sua obra, porque, como ponto de encontro 
do mar com a terra, simboliza um espaço de transformação, de união e 
comunhão, de conhecimento e verdade. Trata-se de uma ideia claramente 
expressa no poema “Mar” (p. 17), de Poesia: confessa que ama com «amor 
mais forte e mais profundo / Aquela praia extasiada e nua», onde se uniu 
«ao mar, ao vento, à lua»; afirma ainda que na terra, árvores e vento só 
procura a «selvagem exaltação das ondas / Subindo para os astros como 
um grito puro».

Daí compreender-se o lamento de Sophia no já citado poema “Cidade” 
(p. 26): sentir-se alma prometida às «ondas brancas e às florestas verdes» e 
ver-se encerrada entre muros. E nesses dizeres está expressa, com clareza, 
a noção de que a cidade é prisão, um falso paraíso, substituição do na-
tural pelo artificial, mentira e hipocrisia face à pureza e autenticidade da 
natureza. A cidade encerra assim a «alma que fora prometida / Às ondas 
brancas e às florestas verdes»; a cidade é ameaça tentacular de destruição e 
estrangulamento do sujeito e do ser «por grandes polvos / Nas tristezas das 
ruas», como sublinha em outro poema, também com o título de «Cidade» 
(p. 425), mas agora de Livro Sexto.

Por essa razão, no poema “Eurydice em Roma” – em que Sophia se 
identifica com a figura mítica, recordo mais uma vez –, longe do clamor 
e vozear das ruas, Eurídice caminha, «intensa e absorta», «sob a copa dos 
pinheiros» e com «leves pés que nem as ervas dobram». Mas aqui quem se 
vira para trás é ela e não Orfeu. Ou seja, a poesia, subtil e leve, apesar de o 
sujeito poético ouvir, atento, a música interior da flauta e esta se sobrepor 
às vozes da cidade (noto mais uma vez que com frequência, na autora, a 
cidade apresenta conotações negativas), escapa-se e não se deixa apreender: 
vislumbra um lampejo da beleza – o som da flauta –, mas quando se pre-
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tende agarrá-la e fixá-la na forma do poema, verificamos que o lampejo se 
escapara: Eurydice caminhava, «já separada».

Outro poema que tem por pano de fundo o mito de Orfeu intitula-
-se “Elegia” (p. 799) e nele Eurídice aparece identificada com a poetisa.  
O poema vive do contraste entre o que surge no espírito e a sua realização, 
entre o sonho e a realidade, entre a lira que, «incessante intensa», vibra e o 
«desfilar real» dos dias (vv. 7-10), já que

Nunca se distingue bem o vivido do não vivido
O encontro do fracasso.

O sonho, uma espécie de força impulsionadora que norteia o sujeito,  
é a cada passo vencido pelas circunstâncias e pelas vicissitudes da vida.  
Não deve por isso cada um sobrelevar as suas capacidades, porque pode 
capitular no momento da decisão. Encontrar-se-á assim na situação de 
Eurídice que, no momento de atingir a luz do dia, se viu de novo remetida 
ao reino das sombras (vv. 3-5):

No instante de dizer sim ao destino
Incerta paraste emudecida
E os oceanos depois devagar te rodearam

E o sujeito poético, identificado com Eurídice, conclui que não foi dife-
rente o drama vivido por essa figura mítica e por Orfeu: «A isso chamaste 
Orpheu Eurydice» (v. 6). 

O poema põe em realce a importância da memória, um motivo recor-
rente em Sophia de Mello Breyner e na poesia contemporânea75. Ou, nas 
palavras do próprio poema, quando essa lira vibra e o canto se ergue – e de 
novo o motivo da lira e do canto nos surge –, quem se lembra do passar do 
tempo (v. 11), «do fino escorrer da areia na ampulheta»? Efeitos de Orfeu, 
da sua arte. Então o passado acorre ao espírito que invoca ou faz apelo aos 
eventos encerrados no tempo: a memória sequiosa que «quer vir à tona / Em 
procura da parte» que Eurídice não deu, quer a tenha buscado no «instante 
da noite mais calada», quer «no secreto jardim à beira rio» (vv. 13-14) – o 
momento e local mais adequados para o encontro do eu poético consigo 
e com a sua inteireza. Podemos, pois, afirmar que a poesia é memória e 
conhecimento ou reencontro. Ou, para me servir das palavras de Fernando 
Pinto do Amaral, «mergulha as suas raízes numa memória intemporal que 

75   Vide supra capítulo “Memória sequiosa”, pp. 107-111.
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lhe transmite num só gesto a mais antiga e fundadora harmonia entre as 
palavras e as coisas»76.

Vejamos na íntegra o poema, em que deparamos com aliterações nos 
versos 5 (em d), 7 (em i e l), 8 (em d), 9 (em d e v), 11 (em a), 14 (em p):

Aprende
A não esperar por ti pois não te encontrarás

No instante de dizer sim ao destino 
Incerta paraste emudecida
E os oceanos depois devagar te rodearam

A isso chamaste Orpheu Eurydice – 
Incessante intensa lira vibrava ao lado 
Do desfilar real dos teus dias
Nunca se distingue bem o vivido do não vivido
O encontro do fracasso –.
Quem se lembra do fino escorrer da areia na ampulheta 
Quando se ergue o canto
Por isso a memória sequiosa quer vir à tona
Em procura da parte que não deste
No rouco instante da noite mais calada
Ou no secreto jardim à beira rio
Em Junho

Ou seja, só a noite silenciosa e a retirada calma do jardim à beira rio 
permitem o labor da memória. A azáfama, as lides e preocupações do dia, 
o vozear e desassossego das cidades dispersam e afastam de si mesmo o 
sujeito poético, enquanto a paz da natureza, o rumor das ondas e do mar, 
o silêncio da noite – que traz a reflexão – o reconduzem, pela evocação dos 
eventos passados e pelo apelo à interioridade, e lhe devolvem a autenticida-
de. O perigo é a falta de atenção: passar sem ver as coisas simples77.

76   «Musa, de Sophia de Mello Breyner Andresen: A graça e o rigor», Público – Letras 
(24.12.1994), p. 10.

77   Vide Silvina Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa, 
1989), p. 31.
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Vejamos agora os três poemas de Musa que colateralmente abordam 
o tema de Orfeu, ou seja “O poeta sábio», “Ménades” e “As Parcas”78.  
No primeiro (p. 791), afirma-se que, quando o poeta escreve, ele que é 
«sábio hábil arguto informado», «as Ménades não dançam», naturalmente 
subjugadas pela poesia:

É sábio hábil arguto informado 
Porém quando ele escreve
As Ménades não dançam

O poeta, identificado com Orfeu, tudo subjuga com o seu canto. Apesar 
disso, ou talvez por isso, as Ménades não dançam. Entidades relacionadas 
com o culto de Diónisos, as Ménades estão também ligadas à morte de 
Orfeu, quando, despeitadas pelo seu desinteresse por elas, conseguiram 
anular com os seus gritos os efeitos do canto do mítico poeta e atingi-lo 
com paus e pedras.

“Ménades” (p. 786) é uma composição que salienta o carácter terrífico e 
violento dessas figuras que, ligadas ao culto dionisíaco e à morte de Orfeu, 
podem, no entanto, connosco conviver, lado a lado. Elas são «antigas fú-
rias» de «pupilas vermelhas», de «cabelos eriçados de serpentes», de «mãos 
pesadas», de «boca sequiosa» de sangue:

As antigas fúrias tinham as pupilas vermelhas 
Os cabelos eriçados de serpentes
As mãos pesadas a boca sequiosa
De sangue a cara tatuada.

O poema dá uma caracterização perfeita dessas seguidoras de Diónisos, 
mas os traços sublinhados apresentam-nas também como símbolo de morte 
e quase se poderia dizer que as identificam com as Erínias (Fúrias entre os 
Romanos) que, nascidas dos salpicos de sangue de Úrano caído na Terra 
aquando da sua mutilação por Cronos, são forças ctónicas primitivas e di-
vindades vingadoras que só obedecem às suas leis e perseguem os culpados 
de derramamento de sangue, em especial da própria família; mas também 
um juramento solene. Fixadas com o tempo em número de três – Alecto, 
Tisífone e Megera, a mais conhecida –, são fisicamente descritas e apre-
sentadas vestidas de negro, com o rosto manchado e os olhos a gotejarem 

78   Sophia trata o tema das Parcas em dois poemas de Mar Novo, “Encruzilhada” e 
“As três Parcas” (pp. 310 e 320, respectivamente), já analisados no capítulo “O tema das 
Parcas” (pp. 104-106).
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sangue, com cabelos entremeados de serpentes, com as mãos a brandir 
tochas ou chicotes...  Aparecem como símbolos do remorso e assim atuam 
no final das Coéforas e nas Euménides de Ésquilo. Nessa qualidade acicatam 
as suas vítimas até à loucura79. 

Como se vê, o modo como o poema carateriza as Ménades identifica-
-as com as Erínias que são divindades primitivas também relacionadas 
com a morte, entidades análogas às Moiras ou Parcas, deusas do Destino, 
e também como elas se recusam a obedecer a outras leis que não as suas. 
Ora o poema “As Parcas” (p. 787) identifica deliberadamente as Ménades 
com as deusas do destino, da morte. Parcas – as correspondentes romanas 
das três Moiras gregas, Cloto, Láquesis e Átropos, ou seja a que fiava o fio 
da vida, a que o desenrolava e a que o cortava. A composição inicia-se com 
a referência a Átropos, que Sophia apresenta exactamente como a terceira 
das Parcas que «o fio corta» (v. 1). Mas logo no verso segunda as apelida 
de «Fulvas Ménades». De qualquer modo, todo o poema, com excepção 
de uma alusão ao culto dionisíaco, tem subjacente a morte de Orfeu pelas 
Ménades despeitadas e enfurecidas, com o consequente lançamento da 
sua cabeça ao rio Hebro. Assim as Parcas – as «Fulvas Ménades em tigres 
transformadas» do poema (v. 2) – matam Orfeu, despedaçam-no membro 
a membro, bebem-lhe o sangue que é vinho de Setembro (alusão não muito 
velada a Diónisos) e atiram a sua cabeça às águas do rio que a arrastam 
para o mar:

Atropos a terceira o fio corta

Fulvas Ménades em tigres transformadas 
Já seu corpo dividem membro a membro 
E o sangue bebem vinho de Setembro

Seu rosto entregaram à corrente 
Que o leva para o mar de olhos azuis

Deste modo o corpo de Orfeu, a poesia, dilacerado pelas Parcas/ /
Ménades, encontra-se disperso na natureza e, pela corrente, fora seu rosto 
alongado de nós até ao mar azul. 

79   As Erínias aparecem descritas, além de outras obras e passos, nas Coéforas e nas 
Euménides de Ésquilo, em especial Coéforas 1048-1058 e Euménides 46-60.
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Ora a missão do poeta e da poesia, sublinha a própria Sophia repetidas 
vezes, é partir em busca do corpo de Orfeu e de novo o reunir: por exem-
plo, nas palavras da “Arte poética I” (p. 838), já citadas supra (p. 106). 

Vários poemas anteriormente analisados põem em realce a importância 
da memória: segundo “Elegia” (p. 799), quando a lira vibra e o canto se 
ergue quem se lembra do passar do tempo (v. 11), «do fino escorrer da 
areia na ampulheta»? O passado acorre ao espírito e a memória labora no 
silêncio que fomenta a atenção e se torna o momento mais adequado para 
o encontro do eu poético consigo e com a sua inteireza80.

O perigo é a falta de atenção: passar sem ver as coisas simples81. É pre-
ciso silêncio, atenção, predisposição para escutar as vozes da memória, o 
ressoar das coisas82, o canto das Musas:

A musa a sereia
Seu canto alto e puro

como refere Sophia no poema “Adaptado de Álcman” (p. 784) que é 
uma paráfrase, quase citação, do fr. 30 Davies do poeta grego, que traduzo: 

 A Musa clama, Sereia de voz clara.

O texto de Álcman sugere, através da forma verbal kéklage, que a Musa 
grita, ou pelo menos faz ruído, clama, ressoa. Embora Sophia tenha procu-
rado traduzir essa ideia com «canto alto», não me parece que a voz da musa 
do fragmento de Álcman possa ser considerado um canto83. 

Às Musas alude também o poema “Memória” (p. 776) que abre com 
o vocábulo mimesis em evidência no início de verso, separado do resto 
por uma pausa forte, marcada por um ponto final. A Memória, mãe das 
Musas, será então imitação da vida, já que as «Musas filhas da memória» 
percorrem os cimos do Parnaso com leve passo e suave brisa (vv. 1-3).  
E essa memória – mimesis é começo e fundamento de tudo, identifica-se com 

80   Sobre a importância da memória em Sophia vide o capítulo “A memória sequiosa”, 
p. 107-111.

81   Vide Silvina Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen  
(Lisboa, 1989), p. 31.

82   Sophia fala com frequência do ressoar dos dias e das coisas, como se de um búzio 
se tratara, que o tempo acumulou na memória e de cuja escuta nasce a poesia. Sobre o 
assunto vide capítulo “O ressoar dos dias e das coisas”, pp. 133 sqq., em especial 140-142.

83  A forma verbal kéklage é o perfeito de klázo “gritar”, “ressoar”, derivado do subs-
tantivo klágê que significa “som penetrante, estridente, agudo, quer produzido por animais, 
quer por pessoas, quer por instrumentos musicais”.
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a natureza ou é a personificação dela: «rosto-início», «espelho». Vejamos 
agora o poema por inteiro: 

Mimesis. E vós Musas filhas da memória
De leve passo nos cimos do Parnaso 
Suave brisa – a fonte impetuosa 
Princípio fundamento rosto-início 
Espelho para sempre os olhos verdes

As longas mãos as azuladas veias.

A poesia é mimese ou imitação da natureza: as Musas, filhas da 
Memória, são «suave brisa», «rosto-início» e, ao mesmo tempo, reflectem 
os «olhos verdes», «as longas mãos as azuladas veias». E assim, para Sophia, 
a poesia é memória, a memória que invoca ou faz apelo aos eventos encer-
rados no tempo. Por isso, insiste o poeta (No Tempo Dividido, p. 280), «se 
eu chamasse / Uma por uma as coisas» talvez a «vida regressasse / Vencida 
pelo amor com que a lembrei»84.

Compreende-se por isso que Fernando Pessoa, no poema homónimo 
(Musa, p. 803), quando escrevia no «lugar mais escuro do café», arrancasse 
«ao desejo à paixão à memória» o «múltiplo poema o canto inumerável».

A mesma importância da memória subjaz ao poema “Ponte de Spoleto” 
(p. 796): «os claros arcos da ponte romana» evocam o ressoar do «passo 
das legiões imperiosas» – belo e significativo adjectivo que põe em realce 
o poder e domínio que os exércitos de Roma foram estendendo com o 
Império. Entretanto, sob os arcos, corre o rio Tibre, penumbroso, que tan-
to faz evocar em cada um sonhos, anseios, vivências humanas e culturais, 
leituras. É pois «interior às memórias insondáveis da alma». Eis o poema:

Sob os claros arcos da ponte romana
Onde ressoa ainda o passo das legiões imperiosas 
Lá em baixo o leito do rio
Selvático e penumbroso
Interior às memórias insondáveis da alma.

A cidade do Tibre – para não falar do poema “Eurydice em Roma” 
(Musa, p. 788), já analisado – inspira-lhe outra composição, precisamente 
com o título de “Roma” (Musa, p. 772), onde se cruzam evocações do 
passado glorioso da cidade, com as ruínas que nos chegaram desse passado 

84   Vide supra cap. “A memória sequiosa”, p. 107.
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e com o muito de beleza, cultura e arte que o presente patenteia: é o «rosto 
dos deuses impassível e quebrado» (v. 1) e a «loba rondando as ruínas» (v. 
2); são as «colunas e colinas / O bronze a pedra e o contínuo / Tijolo so-
bre tijolo» (vv. 4-6); é o «corpo a corpo do espaço e da escultura» (v. 9), a 
«selvagem e misteriosa paixão de Catilina» (v. 11). Este último verso alude 
por certo ao acto conspirativo desse nobre romano, em 63 a.C., descrito e 
bem caracterizado por Salústio na Conjura de Catilina; e tem subjacentes, 
com certeza, os discursos com que Cícero, cônsul na altura, denunciou essa 
conspiração, As Catilinárias85.

Mas o poema de Sophia também nos fala do peso que a música teve na 
cultura de Roma ao longo dos tempos – a «música veemente que assedia a 
alma» – ou refere os edifícios, fontes, praças e trânsito da actual Roma: os 
«enormes palácios as pequenas ruas» (v. 13), o «sucessivo surgir de fontes 
e de praças» (v. 15), «Azáfama clamor e gasolina» (v. 18). No fundo, são 
as marcas dos tempos e épocas que se cruzam na memória e se vão dis-
pondo no poema. Mas também falta de calma e de paz que toda a cidade 
pressupõe. Esta interseção de passado e presente está bem marcada, e em 
crescendo, na segunda e última estrofe:

As altas naves as enormes colunas
Os enormes palácios as pequenas ruas 
A lenta sombra atenta e muito antiga 
O sucessivo surgir de fontes e de praças 
Vermelho cor de rosa muita pressa 
Gesticular de gentes e de estátuas 
Azáfama clamor e gasolina
Do guarda-sol castanho e penumbra fina

O passo citado (e todo o poema afinal) é também um bom exemplo 
da poesia de catálogo, um pouco de tom oral, com grande relevo e predi-
leção na Antiguidade clássica e de novo com aceitação hoje. A mais antiga 
poesia grega, que deriva da tradição oral ou a ela muito deve (os Poemas 
Homéricos e os de Hesíodo, por exemplo)86, tem como um dos traços mar-
cantes a poesia de catálogo: recordo, como mais significativos, o “Catálogo 

85   Sobre o assunto vide Sebastião Tavares de Pinho, Cícero: As Catilinárias (Lisboa, 
1990), pp. 9-16.

86   Não interessa debater aqui a complexa questão da oralidade de Hesíodo. Para uma 
abordagem do assunto vide Robert Lamberton, Hesiod New Haven and London, 1988), 
pp. 11-24.
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das Naus” do Canto 2 da Ilíada e os “Catálogos” das Musas e das Nereides 
em Hesíodo (Teogonia 75-79 e 240-264, respectivamente). 

Pois não só em Sophia encontramos esse tipo de poesia oral e catálo-
gos semelhantes, mas também outros poetas portugueses da atualidade a 
acolhem, embora de menor extensão dos greco-romanos. Dou o exemplo 
de Manuel Alegre, que por Sophia tinha grande estima87. E tais catálogos 
aparecem na sua obra, desde a Praça da Canção. Vejamos apenas alguns 
exemplos: o passo da “Canção primeira” do livro que se acaba de referir, 
em que se enumeram (pp. 61, 63, 64) 

Fenícios Árabes Cartagineses
Celtas Romanos Visigodos88

ou o poema “Correio” de O Canto e as Armas (pp. 220-222), de que cito 
os seguintes versos:

Chegam palavras com o Alípio e o Botaréu
palavras de Águeda com sinos a dobrar
pelo Ti Fausto que já morreu que já morreu.

E há o Eugénio a tocar a Marselhesa
ao piano das palavras que o tempo me traz.
Chegam palavras de mim mesmo de há vinte anos:
O Manel gosta da Maria do Brás.
Ti Fausto Eugénio Vó Clementina
onde é que estão onde é que estão os republicanos
e a Maria do Brás que ficou sempre menina
dentro de mim em Águeda há vinte anos?

A evocação dos autores clássicos, gregos e romanos, também comparece 
no livro Musa, quer em citação, quer em imitação. E são vários os casos 
que podemos apontar: por exemplo, uma imitação de Álcman, já referida 
acima (p. 123), e o poema “A maneira de Horácio” (p. 801), que tem sub-
jacente a obra do Venusino, quer no que respeita à forma, quer quanto ao 

87   Eduardo Lourenço, no “Prefácio” de Manuel Alegre, Obra Poética (Lisboa, Dom 
Quixote,  1999), p. 31, sublinha assim a oralidade da sua poesia: «muito cedo a poesia de 
Manuel Alegre se encarnou em música e canto» e «inscreveu tendencialmente os seus po-
emas no horizonte simbólico e onírico da oralidade». As citações aqui feitas e a paginação 
respectiva reportam-se à edição acima especificada.

88   Cf. ainda o poema “Crónica dos filhos de Viriato” (pp. 70-72). 
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conteúdo. O poema – já comentado em outro capítulo – volta a sublinhar 
a importância da memória: a «solar memória» dos dias e a «pausa mágica 
da noite», de onde o canto nascia. O sujeito poético considera feliz quem, 
como Horácio, diz «o poema ao som da lira / À mesa do banquete entre os 
amigos», coroado «de rosas e de mirto» (vv. 1-3). Mas trata-se de um canto 
que é celebração e nasce «da solar memória» dos dias e da mágica quietude 
e silêncio da noite – um canto consciente do escorrer do tempo que tudo 
desgasta e consome:

Feliz aquele que disse o poema ao som da lira 

À mesa do banquete entre os amigos

E coroado estava de rosas e de mirto

Seu canto nascia da solar memória dos seus dias 

E da pausa mágica da noite –

Seu canto celebrava

Consciente da areia fina que escorria 

Enquanto o mar as rochas desgastava

Os versos 1-6 contêm elementos que se encontram esparsos em odes e 
epodos vários – figuram pelo menos em mais de duas dezenas –, mas que, 
por isso, se não deixam fixar com precisão: na ode 1. 38, está presente a rosa 
e o mirto do v. 3; a ode 2. 3 (vv. 5-8) e os epodos 9 (vv. 1-6) e 13 falam 
da amizade no banquete, a que alude o v. 2; em 3. 19, aparecem a noite, 
as rosas, a lira89. As menções ao canto são numerosas em Horácio – por 
isso também discutíveis90; por outro lado, o «celebrava» intransitivo (v. 6) 
pode dar para muitas “celebrações”, como do amor, da pátria, dos próprios 
sentimentos. Já a parte final do carme “À maneira de Horácio” parece ter 
uma alusão mais explícita: foi provavelmente inspirada pela ode a Leucónoe 
(1. 11), onde vem expressa a noção do carpe diem e figura também a consci-
ência do tempo que se esvai e não é possível reter; onde nos surge a menção 
do desgaste das rochas pelo mar91.

89   O v. 16 da ode 3. 28 refere a noite.
90   Cf. e. g. 1. 1. 32-33; 1. 6. 19-20; 1. 26. 11-13; 2. 1. 37; 4. 11. 34-36.
91   Agradeço ao Doutor Walter de Medeiros várias destas sugestões e identificações 

dos paralelismos aqui apontados.
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No poema “À maneira de Horácio”, surge-nos a poesia como conhe-
cimento e transmissão do saber, a poesia-memória, o canto que nasce da 
«solar memória» dos dias e da «pausa mágica da noite», «consciente da areia 
fina que escorria» – «do fino escorrer da areia na ampulheta», afirma o v. 
11 do poema “Elegia”, já analisado. Mas, como continua a sublinhar esse 
mesmo poema, do «fino escorrer» ninguém se lembra «quando se ergue o 
canto». Apenas essa poesia-memória sequiosa desfaz durante a noite as som-
bras, cedências e fracassos do dia e nos aproxima da claridade e inteireza 
da nossa identidade. É, nas palavras de “À maneira de Horácio”, a «solar 
memória» dos dias e a «pausa mágica da noite», de onde o canto nascia e 
era celebração.

E de novo nos surge realçado o papel da memória na génese da poesia. 
E a tal propósito volto a recordar os poemas “Intacta memória” (p. 280), de 
No Tempo Dividido, e “Penélope” (p 240), de Coral, já citados. O primeiro 
proclama que talvez a «vida regressasse», «vencida pelo amor» com que é 
lembrada, se as coisas fossem recordadas uma por uma. O segundo elege o 
silêncio da noite como o momento mais adequado para o encontro do eu 
poético consigo e com a sua inteireza. Identificando a poetisa com Penélope, 
a composição parte do episódio da teia, interiorizando o motivo do tecer e 
desfazer para problematizar a própria identidade, já que tudo quanto faz «não 
é verdade», é «ocupar o tempo morto». Natural, pois, a conclusão do poema 
de que cada dia a afasta de si e cada noite a aproxima de quem é92.

Daí compreender-se que, em Musa, apareça a evocação emocionada de 
Salgueiro Maia (p. 777), o «que na hora da vitória / Respeitou o vencido», 
«deu tudo e não pediu a paga», «que na hora da ganância / Perdeu o apeti-
te», que «amou os outros» e não «colaborou com sua ignorância ou vício», 
«que foi Fiel à palavra dada à ideia tida»; de Ernesto Veiga de Oliveira (p. 
778), «fiel a cada hora do vivido», cuja morte conduz à recordação dos 
tempos de adolescência, das «grandes descobertas deslumbradas» – breve 
eternidade» de um instante irrepetível – e ao desejo de que «pudesse o tem-
po regressar», para «Recomeçarmos sempre como o mar». Apareça também 
a evocação do drama e sofrimento maubere e de Ruy Cinatti (pp. 774-775) 
que contava a história de «Timor fragilíssimo e distante» e «a pureza dos 
gestos ancestrais»; dos encontros com os amigos (p. 794) que numa espécie 
de paraíso – «A verde rebentação da vaga / A espuma o nevoeiro o horizon-
te a praia» – eram «a partilha o abraço a comunhão / Respirar o cheiro a 
alga da maresia / E colher a estrela do mar em minha mão». São momentos 

92   O poema vem citado supra, p. 90-91.
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de tristeza, pesar e culpa – como «Timor / Dever que não foi cumprido e 
que por isso dói» (p. 774) –, e também de alegria que a memória guardou 
e agora, na noite mais calada, vêm à tona.

Salgueiro Maia «deu tudo e não pediu nada» e foi «fiel à palavra dada 
à ideia tida» ou os encontros com os amigos que eram «a partilha o abraço 
a comunhão». Desse modo é elucidativo que nos surja com o título de 
“Canon” (p. 795) o poema sobre Cristo, «o Filho do Homem» que  

[................] na véspera da sua morte
Se sentou à mesa entre os homens
E abençoou o pão e o vinho e os repartiu

que foi traído pelo que punha «com ele a mão no prato», que se sentiu 
abandonado por todos: os amigos adormeceram e «muitos o renegaram»; 
só «no horto agonizou» e só se viu no tribunal, «como todos os acusados 
da terra»; e, em toda essa solidão e angústia, «ouviu o silêncio do Pai». 
Mas «ao terceiro dia ergueu-se do túmulo» e partilhou com todos a 
ressurreição:

Porém ao terceiro dia ergueu-se do túmulo
E partilhou a sua ressurreição com todos os homens

Cumprimento do dever, doação, esquecimento dos agravos, perdão, 
partilha com os outros, mesmo os que traíram e nos renegaram. Por essa 
razão, é necessário que cada um abra a porta e saia de si, como refere o 
poema “Cá fora” (p. 797):

Abre a porta e caminha 
Cá fora
Na nitidez salina do real

Caminhar «cá fora / Na nitidez salina do real», mas caminhar atento, 
tendo alerta todas as antenas e escutando o ressoar das coisas, por mais 
simples que sejam. Estar atento é um estado de espírito fundamental na 
obra de Sophia. Em “Eurydice em Roma” (p. 26), o sujeito poético escuta 
essa flauta, porque está atento:

Por entre o clamor e vozes oiço atenta 
a voz da flauta na penumbra fina

“Roma” (p. 772), poema já analisado,  descreve a cidade de altas 
naves, enormes colunas, palácios, e também de pequenas ruas, onde se 
sente a «lenta sombra atenta e muito antiga» (v. 14). “Tão grande dor” (p. 
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774-775) especifica o «pasmo atento das crianças», enquanto escutavam 
Ruy Cinatti contar coisas de Timor. Apenas essa atenção, predisposta 
a ouvir a natureza e a escutar o ressoar das coisas, possibilitará a poe-
sia – ou seja conseguirá reunir o corpo de Orfeu, dilacerado e disperso 
pelas fúrias no real, nas coisas simples que nos rodeiam: nas «praias de 
mar verde», no azul da noite, na «pureza da cal», na «pedra polida», no 
«perfume do orégão». Mas, além de atenção e predisposição para escu-
tar, a poesia – porque «explicação com o universo», «convivência com 
as coisas», «participação no real», encontro com vozes e imagens – exige 
também inteireza do ser, fidelidade. É isso que ela pede, como afirma 
Sophia nas seguintes bem significativas e explícitas palavras da “Poética 
II” (p. 839):

Pede-me a inteireza do meu ser, uma consciência mais funda do 
que a minha inteligência, uma fidelidade mais pura do que aquela 
que eu posso controlar. Pede-me uma intransigência sem lacuna. 
Pede-me que arranque da minha vida que se quebra, gasta, corrompe 
e dilui uma túnica sem costura. Pede-me que viva atenta como uma 
antena, pede-me que viva sempre, que nunca me esqueça. Pede-me 
uma obstinação sem tréguas, densa e compacta. 

Pois a poesia é a minha explicação com o universo, a minha con-
vivência com as coisas, a minha participação no real, o meu encontro 
com as vozes e as imagens.

Viver «atenta como uma antena», ter «olhos de coruja / Na obscura noite 
lúcida», como propõe em “Vieira da Silva” (p. 798): 

Atenta antena
Athena
De olhos de coruja
Na obscura noite lúcida
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O RESSOAR DOS DIAS  
E DAS COISAS

A atracção pelos mitos e temas clássicos percorre muitos dos livros de 
poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen – para não dizer todos –, 
como ficou bem evidente nos capítulos anteriores e como já realçou M. H. 
Rocha Pereira93. Não é exceção o último que publicou, O Búzio de Cós e 
outros poemas (1997), em que na realidade voltam a marcar presença assí-
dua, em diversos aspectos e domínios. Ora se trata de breves referências, a 
cada passo pouco mais do que rápidas alusões: quer seja o ativista cultural 
que passa pelo palácio sem o sentir, sem que o pensamento nada saiba «dos 
labirintos do tempo» (p. 818); quer a referência, no poema “Veneza” (p. 
832), à quadriga de cavalos da autoria de Lisipo, há pouco identificados 
com um grupo da catedral dessa cidade: «Há quatro cavalos gregos / Sobre 
o frontão de S. Marcos».

Deixando de lado essas alusões, vou aqui sobretudo analisar as com-
posições em que os temas clássicos são mais extensos ou motivam mesmo 
todo o poema. É, por exemplo, o caso de “Hélade” (p. 815), constituído 
apenas por um dístico de versos não isossilábicos, com doze e dez sílabas 
respectivamente: aí apresenta como características identificadoras da 
Grécia antiga, por um lado, as colunas que se erguem por todo o lado 
«em nome da imanência» e, por outro, os «deuses cruéis» que se asseme-
lham a «homens vitoriosos» e como eles agem, sem grande respeito, com 
pouca humanidade e quase sempre com um rasto de destruição atrás de 
si. Eis o poema:

93   «Os motivos clássicos na poesia portuguesa contemporânea: o mito de Orfeu e 
Eurídice», in Novos Ensaios sobre Temas Clássicos na Poesia Portuguesa (Lisboa, 1988), pp. 
303-322.
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Colunas erguidas em nome da imanência
– Deuses cruéis como homens vitoriosos.

Parece uma composição dessincrónica com os interesses fundamentais 
da poesia de Sophia: a sua atracção pela Grécia. O mesmo desfasamento 
– se bem que muito ligeiramente sugerido pelo adjetivo ‘assustador’ do pri-
meiro verso – se poderá sentir no poema “Glosa de um texto de Plutarco” 
(p. 816) em que se alude aos Lacedemónios e à ordem e determinação 
com que marcham para o combate, ao som da flauta: algo de assustador e 
sublime. Vejamos o poema:

Nada mais assustador nada mais sublime
Do que ver os lacedemónios em ordem de combate
Quando avançam para a fúria da batalha
Ao som da flauta

O texto de Plutarco subjacente a esta composição é um passo da Vida 
de Licurgo (22. 5), cuja tradução dou a seguir:

Era um espectáculo, ao mesmo tempo majestoso e terrível, quando ao rit-
mo da flauta caminhavam para o combate, em falange e sem interrupção.

E dentro do domínio literário, Horácio é outro dos autores antigos evo-
cados, no poema “Ode à maneira de Horácio” (p. 817). O sujeito poético 
considera feliz quem «efabulou o romance / Depois de o ter vivido», quem 
viveu e amou a realidade por inteiro: «lavrou a terra e construiu a casa»; foi 
fiel às vozes das sereias; «amou a errância o caçador e a caçada»; «partilhou 
o vinho e a vida». Merece citação completa:

Feliz aquela que efabulou o romance
Depois de o ter vivido
A que lavrou a terra e construiu a casa
Mas fiel ao canto estridente das sereias
Amou a errância o caçador e a caçada
E sob o fulgor da noite constelada
À beira da tenda partilhou o vinho e a vida

Trata-se de um poema que apresenta ideias comuns com “O rei de Ítaca” 
(p. 631), de O Nome das Coisas, onde mais uma vez se afirma o ideal de 
inteireza: tomado Ulisses como símbolo, ele que «carpinteirou seu barco» e 
se gabava de «saber conduzir [....] a direito o sulco do arado», faz-se o elogio 
do trabalho e do esforço pessoal e critica-se o preconceito da errada civili-
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zação hodierna que desligou pensamento e actividade manual94. Também 
na composição de O Búzio de Cós deparamos com a referência à lavra da 
terra, à construção da casa, à errância, à caça, ao partilhar do vinho e da 
vida: enfim o mesmo desejo de inteireza, de unir a poesia à vida, nos seus 
diversos aspectos e domínios. Talvez por isso me pareça significativo e, na 
aparência, estranho que as vozes das sereias sejam «canto estridente» e por 
isso desagradável. Talvez, subjacente, tenha o sujeito poético a noção de que 
ao encanto das sereias anda associada a destruição e de que, na Odisseia 12. 
39-54 e 142-200, o local onde elas habitam está pejado dos cadáveres daque-
les que se deixaram seduzir pela sua voz — amontoado de ossos, corpos em 
putrefacção e com a pele a engelhar-se. Mesmo assim, esse canto deve ser 
escutado, porque é parte da realidade a que o poeta deve ser fiel: só é feliz 
quem «efabulou o romance / depois de o ter vivido». Daí que o poema “A 
hera” (p. 829), fale de «meticulosa beleza do real». Por outro lado, na “Arte 
Poética III” (p. 841) e em “Poesia e realidade” –, Sophia escreve que a obra 
de arte faz parte do real e é «essencialmente encontro e não conhecimento»95.

Este ideal de ligação da poesia à vida e às coisas, ouvindo o seu pulsar 
e observando-as com atenção, em toda a sua complexidade, vem expresso 
numa das primeiras composições de O Búzio de Cós, precisamente a segun-
da que tem o elucidativo título de “Arte poética” (p. 808):

A dicção não implica estar alegre ou triste
Mas dar minha voz à veemência das coisas
E fazer do mundo exterior substância da minha mente
Como quem devora o coração do leão

Olha fita escuta
Atenta para a caçada no quarto penumbroso

A essência da poesia não reside em «estar alegre ou triste», mas em dar 
«voz à veemência das coisas», ao real todo, em fazer do mundo exterior 
substância da mente. Daí que o poeta deva olhar, fitar, escutar, atento sem-
pre ao que o mundo e as coisas lhe oferecem — ou seja a «caçada no quarto 
penumbroso». Afirma Sophia na “Arte poética IV” (p. 844), publicada 

94   Vide J. Ribeiro Ferreira, «O tema de Ulisses em cinco poetas portugueses contem-
porâneos», Máthesis 5 (1996) 462 e supra p. 196.

95   «Poesia e realidade», Colóquio 87 (abril de 1960), p. 53. A “Arte poética III”, na 
edição de 2003/2004, considerada definitiva, apareceu como “Posfácio” de Livro Sexto (p. 
73) e, na Obra Poética, em três volumes, da Caminho, encontra-se como introdução geral.
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em Dual, que «fazer versos é estar atento», que «o poeta é um escutador» 
e que «o poema aparece, emerge e é escutado num equilíbrio especial da 
atenção»96. O perigo reside então na falta de atenção, em passar sem reparar 
nas coisas simples97. Pode uma modesta ânfora de barro, escreve Sophia em 
“Arte poética I” (p. 838), colocada sobre o muro em frente do mar, ser «a 
nova imagem da minha aliança com as coisas».

A poesia deve identificar-se com essa ordem das coisas e do mundo. 
Assim, na composição “Métrica” (p. 809), a métrica da poesia greco-roma-
na apareça como símbolo de medida e de ordem, e se realce a disposição das 
palavras e a importância rítmica das sílabas em cada poema. Aí considera 
que a força do poema clássico reside no contraponto que nele se estabelece 
entre «o fogoso sopro e o vasto espaço da sílaba medida»; assenta «na or-
dem sem lacuna» em que «nada pode ser deslocado» e onde nada pode ser 
traduzido. Transcrevo o poema:

O poema clássico compõe seu contraponto olímpico
Entre o fogoso sopro e o vasto espaço da sílaba medida
Inventa a ordem sem lacuna onde nada
Pode ser deslocado ou traduzido

A métrica do poema clássico inventa pois uma ordem perfeita, tão sem 
lacuna que tentar mexer-lhe, deslocando as sílabas ou alterando-lhe a quan-
tidade; procurar traduzir essa ordem por outros meios ou palavras equi-
valerá a destruí-la. E em Sophia, segundo António Guerreiro no Expresso, 
«a relação com a Grécia e com o clássico tem um âmbito eminentemente 
estético, na medida em que fornece o modelo de uma ordem baseada na 
aliança entre beleza e verdade».

Essa «métrica de um verso», como é designada no poema “Beira mar” 
(p. 830), determina mesmo a ordem e harmonia do mar, ou até da natu-
reza. Estamos perante uma composição que canta o suceder constante e 
ordenado das ondas — um «inchar e desabar»98  que aparece associado ao 
simbólico número sete (vv. 2-3)

A maré alta sete vezes cresce
Sete vezes decresce o seu inchar.

96   Mais desenvolvido pp. 147-148.
97  Vide Silvina Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen (Lisboa, 

1989), p. 31.
98   O mesmo fluxo constante das ondas se encontra descrito por palavras idênticas 

em “Foi no mar que aprendi” (p. 811) que será analisado mais adiante
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Sete é também o número de versos que compõem o poema, versos 
isossilábicos nos quais não se sublinha, contudo, o aspecto assustador e des-
trutivo do mar e das ondas que rebentam e desabam. Estamos perante algo 
de paradisíaco, de leve, saltitante, claro, inocente — como se de reencontro 
com a ordem primordial, com a paz da natureza se tratasse. É mitológica a 
«luz da beira mar», as ondas são pequeninas e estendem-se «em brandíssimo 
espraiar», com uma cadência certa e ordenada, como se determinada pela 
«métrica de um verso». Com essas ondas pequeninas, que suaves se esten-
dem na praia, brincam as crianças e até parece brincar o mar «em volutas 
e crinas», quais garupas de potros a deslizar na areia. Transcrevo o poema, 
em que predomina a sensação de paz, calma, ordem, transparência:

Mitológica luz da beira mar
A maré alta sete vezes cresce
Sete vezes decresce o seu inchar
E a métrica de um verso a determina
Crianças brincam nas ondas pequeninas
E com elas em brandíssimo espraiar
Em volutas e crinas brinca o mar

A composição apresenta duas partes de três versos cada uma, com a 
transição a fazer-se a meio do verso 4. O crescer e decrescer das ondas, 
aparentemente assustador, é afinal determinado pela métrica de um verso e 
toma, na segunda parte, um aspecto pacífico, calmo e inocente, sublinhado 
pelo deminutivo «pequeninas» e pelo superlativo «brandíssimo». O díspar 
conteúdo das duas secções é aliás realçado por diferente predominância de 
vogais tónicas: os primeiros três versos insistem nas vogais abertas a, e e o, 
enquanto os versos 5 a 7 dão primazia à vogal i.

A necessidade da mesma perícia métrica, ou melhor da perfeita adequa-
ção entre a forma e o ritmo, por um lado, e o conteúdo, por outro, aparece 
também sublinhada no poema que ostenta o título “Homero” (p. 814) e 
que passo a citar, chamando a atenção para a epanáfora dos três últimos 
versos:

Escrever o poema como um boi lavra o campo
Sem que tropece no metro o pensamento
Sem que nada seja reduzido ou exilado
Sem que nada separe o homem do vivido

Homero escrevia o poema com a naturalidade de um boi quando lavra 
os campos: os versos vão-se sucedendo no poema certos e naturais como 
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os regos na lavra se vão dispondo ordenados, alinhados. A arte de Homero 
consegue fazer do poema um todo em que escolho algum se interpõe, 
em que nenhum empecilho, nenhuma desarmonia se sente entre metro 
e pensamento, entre a forma e conteúdo. Assim o poema que compõe 
traduz exactamente a realidade narrativa, onde nada aparece reduzido ou 
deslocado, exilado ou fora do seu ambiente; onde se não apercebe qualquer 
hiato entre a ficção narrativa e a realidade vivida — enfim, nada separa 
«o homem do vivido». Mais um exemplo apenas deste poder da poesia ho-
mérica, retirado da “Arte poética III” (p. 841), no qual volta a manifestar 
admiração pelo considerado autor da Ilíada e da Odisseia. Ao referir que 
a coisa mais antiga da infância de que se lembra é de uma maçã enorme, 
poisada em cima duma mesa que estava dentro dum quarto frente ao mar, 
Sophia especifica que do «brilho do mar e do vermelho da maçã erguia-se 
uma felicidade irrecusável, nua e inteira» e que em Homero reconheceu 
essa mesma «felicidade nua e inteira, esse esplendor da presença das coisas».  
É que a poesia homérica revela-as em toda a sua inteireza – um ideal, que 
tão valorizado é na obra de Sophia de Mello Breyner Andresen e que o 
poema “Homero” de novo realça.

Perante o que fica dito, não é de admirar que Homero – ou, talvez 
melhor, a Ilíada e a Odisseia – é tema frequente na obra de Sophia, quer 
em referências, quer em paráfrases, quer na alusão a episódios e a figuras: 
analisado já “O rei de Ítaca” (supra p. 96), o poema “Penélope” (p. 240), de 
Coral, alude ao estratagema da teia; em “Crepúsculo dos deuses” (p. 506), 
de Geografia, «Homero fez florir o roxo sobre o mar»; em Dual, no poema 
“Em Hydra, evocando Fernando Pessoa” (p. 576-577), são mencionados 
Ulisses, Nausícaa e Penélope99; em “O Minotauro” (p. 578), também de 
Dual, evoca o simbólico gesto de Ulisses beijar a terra, quando sabe que 
chegara a Ítaca (Odisseia 13. 354). O poema “Paráfrase” (p. 614), de O 
Nome das Coisas, comenta os versos 489-491 do Canto 11 da Odisseia que 
Aquiles dirige a Ulisses100 e cuja seguinte tradução é dada em epígrafe: 
«Antes ser na terra escravo de um escravo / do que ser no outro mundo rei 

99   Também em “Cíclades” (pp. 601-603), de O Nome das Coisas, se nomeia Penélope 
que esperava «nos seus quartos altos» (p. 603), sugerindo dessa forma o epíteto homérico.

100   Os versos fazem parte do episódio em que Ulisses encontra a alma de Aquiles 
no Hades e considera o Pelida feliz, por aí ser rei dos mortos. A tradução dos três referidos 
versos é como segue:

«Eu preferia trabalhar a terra como teta de alguém,
de um homem pobre que não tivesse grandes recursos,
a reinar sobre quantos mortos pereceram».
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de todas as sombras». Mas o poema de Sophia altera-lhe significativamente 
o sentido, ao trocar «na terra» por «sob a terra» e «no outro mundo» por 
«neste mundo»: 

Antes ser sob a terra abolição e cinza
Do que ser neste mundo rei de todas as sombras.

Homero mereceu ainda figurar como título de uma das histórias de 
Contos Exemplares, um texto significativo, que muito nos diz da conceção 
poética da autora e do seu entendimento da arte e processos de composição 
homéricos101. A narradora evoca a figura de um pedinte da sua infância, 
«um velho louco e vagabundo a que chamavam o Búzio», nome revelador 
que de modo algum se pode dissociar do livro que agora estamos a analisar, 
O Búzio de Cós. Frequentador costumeiro da praia, tudo nele fazia lembrar 
mar, viagem, partida: «a sua barba branca e ondulada era igual a uma onda 
de espuma. As grossas veias azuis das suas pernas eram iguais a cabos de 
navio. O seu corpo parecia um mastro e o seu andar era baloiçado como 
o andar de um marinheiro ou dum barco. Os seus olhos, como o próprio 
mar, ora eram azuis, ora cinzentos, ora verdes, e às vezes mesmo os vi ro-
xos. E trazia sempre na mão direita duas conchas» (Contos Exemplares, pp. 
141-142). Com essas conchas, cujos vértices atados por um fio lhes dava a 
forma de castanholas, marcava o Búzio «o ritmo dos seus longos discursos 
cadenciados, solitários e misteriosos como poemas» (p. 142); ou com o 
seu acompanhamento ritmava a longa melopeia que entoava na frente de 
cada porta, onde sempre alguém assomava, ou à varanda, e lhe estendia 
um pedaço de pão ou lhe atirava uma moeda e sistematicamente repetia, 
como uma fórmula, «Vai-te embora, Búzio». Também, sempre sem altera-
ção, o velho pedinte repetia com vagar o mesmo ritual: demoradamente 
desprendia o saco do bordão, a que se apoiava com a mão esquerda nas 
longas caminhadas, desatava os cordões, abria o saco, guardava» o pão ou 
a moeda, «e de novo fechava o saco e o atava e o prendia».

Acompanhado de um velho cão, esbranquiçado e sujo, com o pelo gros-
so, encaracolado e comprido e o focinho preto» (p. 143), a sua figura surgia 
sempre associada a luminosidade, brilho, claridade: chegava «rodeado de 
luz e de vento» ou vinha pelas ruas «com o sol na cara» (p. 143); quando, à 
tardinha, cumprida a sua faina diária, se encaminhava na praia para junto 
do mar «o sol pousava nas suas mãos, o sol pousava na sua cara e nos seus 
ombros» (p. 148-149). 

101   Cito pela quarta edição (Lisboa, Portugália, 1971), pp. 141-150.
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Diferente dos outros pobres e pedintes da terra, o Búzio não integrava 
bandos como eles, nem provocava pena, nem apresentava mazelas, chagas, 
deformações ou deficiências. Aparecia sempre sozinho, nunca se sabia o 
dia da semana e identificava-se com a própria natureza: «alto e direito, 
lembrava o mar e os pinheiros. Sem qualquer ferida, não fazia pena, pois 
seria o mesmo que ter pena de um plátano, dum rio ou do vento. É que 
nele «parecia abolida a barreira que separa o homem da natureza. Daí não 
possuir nada, «como uma árvore não possui nada», mas viver «com a terra 
toda que era ele próprio» (p. 145).

Identificado com a natureza e todo ele emanação e marulho do mar – o 
som de um búzio –, costumava, à tardinha, com ele comunicar, quando 
o sol se punha e as ondas quebravam em fileiras incessantes, brancas e 
enroladas, «que, constantemente desfeitas, constantemente ressurgiam». 
Estendendo as mãos abertas, com as palmas em concha viradas para cima, 
falava com o mar, num «longo discurso claro, irracional e nebuloso que 
parecia, como a luz, recortar e desenhar todas as coisas». Eram «palavras 
moduladas como um canto, palavras quase visíveis que ocupavam os espa-
ços do ar com a sua forma, a sua densidade e o seu peso», que chamavam 
pelas coisas e lhes davam nome, «brilhantes como as escamas de um peixe», 
«grandes e desertas como praias». Eram enfim palavras que «reuniam os 
rostos dispersos da alegria da terra» que ele invocava, mostrava, nomeava: 
«vento, frescura das águas, oiro do sol, silêncio e brilho das estrelas» (pp. 
149-150).

Assim termina o conto “Homero” em que o protagonista, o Búzio, sim-
boliza alguns elementos e características da poesia homérica: o recitar de 
forma cadenciada; arrimado a um bordão como os aedos ou pelo menos os 
rapsodos; o uso de repetição de frases e expressões como se fora fórmulas. 
E termina com este sublinhar do efeito aglutinador da poesia homérica, ou 
melhor, da poesia em geral. Função idêntica aparece atribuída à poesia no 
texto da “Arte poética I” (pp. 837-838), publicado em Geografia, onde está 
subjacente a oposição entre tempo ou reino dividido e Tempo Absoluto ou 
regresso à natureza. Esse reino Absoluto busca-o o poeta «nas praias do mar 
verde, no azul suspenso da noite, na pureza da cal, na pedra polida, no per-
fume do orégão». Trata-se de um reino dividido como dilacerado foi o corpo 
de Orfeu pelas Fúrias. A função do poeta é reuni-lo, procurar de novo a sua 
unidade. É o que vemos realizado pelo protagonista do conto “Homero”.

Assim a poesia deve procurar estabelecer uma aliança com o mundo e 
dá-lo em toda a sua complexidade e inteireza, congregando as coisas sim-
ples que se encontram dispersas. E entre essas coisas que o poeta deve unir 
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pode estar o lavrar, o construir a casa, a «pedra polida», a «pureza da cal», o 
«perfume do orégão», o «azul da noite», o sol do meio dia; mas está também 
o «mar verde», as ondas, a luz da praia – enfim o mar que tanta importância 
tem na obra de Sophia e constitui um dos temas centrais, senão a linha de 
força que percorre toda a coletânea O Búzio de Cós. Expressa-o com clareza 
um dos primeiros poemas, que ostenta o significativo título de “Foi no 
mar que aprendi” (p. 811). Nele o sujeito poético proclama ter sido o mar 
quem lhe ensinou «o gosto da forma bela»: o «inchar e desabar da vaga», a 
«curva luzidia do seu dorso», o seu «espraiar das mãos de espuma». Vejamos 
o poema por inteiro:

Foi no mar que aprendi o gosto da forma bela
Ao olhar sem fim o sucessivo
Inchar e desabar da vaga
A bela curva luzidia do seu dorso
O longo espraiar das mãos de espuma

Por isso nos museus da Grécia antiga
Olhando estátuas frisos e colunas
Sempre me aclaro mais leve e mais viva
E respiro melhor como na praia

O poema estabelece um paralelo entre, por um lado, o mar com o 
ordenado suceder sistemático das vagas, o espraiar da espuma nas areias, a 
que se refere a primeira estrofe; por outro, as estátuas, os frisos e as colunas 
dos museus e sítios arqueológicos da Grécia antiga, na segunda estrofe. E 
junto do mar ou dessas estátuas, frisos e colunas o sujeito poético aclara-
-se mais leve e mais vivo, respira melhor. O mar e a arte grega associados 
e equiparados como motivo de fruição estética, e cada um deles tratado 
numa das duas estrofes que constituem a composição. E estará aqui mais 
uma afinidade com a Grécia antiga? Recordo o significado que tinha para 
os Helenos o mar: algo de primordial e intrínseco à sua natureza. É elu-
cidativo o grito dos sobreviventes da “Retirada dos Dez Mil” narrada por 
Xenofonte, quando chegam à zona costeira da Ásia Menor e avistam o mar: 
Thalassa! Thalassa “Mar! Mar!” (Anábase 4. 7. 24-25).

O efeito rejuvenescedor do mar, frequente em Sophia e aqui identifi-
cado com a música da harpa, volta a surgir no poema “Harpa” (p. 823) 
de O Búzio de Cós. Quando são dedilhadas as suas «cordas transparentes» 
– «cordas ressoantes» qual som de búzio ou deslizar de ondas na areia –, a 
«juventude impetuosa do mar invade o quarto»: 
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A juventude impetuosa do mar invade o quarto
A musa poisa no espaço vazio à contra-luz
As cordas transparentes da harpa

E no espaço vazio dedilha as cordas ressoantes

O ressoar do mar e das cordas. É através da música e do ressoar por elas 
provocado que as coisas são apreendidas. Dispostas e ordenadas no mundo, 
geram uma harmonia universal que ressoa e nos embala como num búzio 
o marulho do mar.

O fluir das ondas, o seu ressoar percorre também o poema “O búzio 
de Cós” (p. 810) que dá o título ao livro e que pode ser considerado uma 
síntese das linhas mestras da poesia de Sophia. Refere o sujeito poético 
que não encontrou o búzio numa praia, onde parece normal que os búzios 
apareçam, mas escutou o seu ressoar «na mediterrânica noite azul e preta», 
a noite limpa, nítida e estrelada do Mediterrâneo. Comprado no cais, em 
Cós, «rente aos mastros baloiçantes dos navios», nele «trouxe o ressoar 
dos temporais». Mas, apesar de a sua aquisição ter sido feita numa ilha do 
Egeu, não é o marulho desse mar e suas ilhas que o sujeito poético nele 
escuta, mas o cântico da «praia / Atlântica e sagrada», em que a sua «alma 
foi criada». Merece transcrição e leitura todo o poema:

Este búzio não o encontrei eu própria numa praia
Mas na mediterrânica noite azul e preta
Comprei-o em Cós numa venda junto ao cais
Rente aos mastros baloiçantes dos navios
E comigo trouxe o ressoar dos temporais

Porém nele não oiço
Nem o marulho de Cós nem o de Egina
Mas sim o cântico da longa vasta praia
Atlântica e sagrada
Onde para sempre minha alma foi criada

O poema insiste no mar ou em elementos com ele relacionados: o bú-
zio, a praia, a venda junto ao cais, onde foi adquirido o búzio, os mastros 
baloiçantes dos navios, o ressoar dos temporais, o marulho de Cós. Outro 
elemento fulcral do poema são as alusões à Grécia: a noite mediterrâni-
ca “azul e preta”, a ilha de Cós, a de Egina. Sophia, com formação em 
Filologia Clássica, sente-se atraída pela Grécia, pelos seus deuses, pela sua 
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cultura. Apesar disso, o que o ressoar do búzio da memória lhe faz ouvir 
não são os sons da Grécia: os seus valores, os seus deuses, a sua poesia, a 
sua arte que tanta importância têm na sua obra. O que escuta são os sons 
da terra e dos mares portugueses.

O Búzio de Cós dá-nos o ressoar dos dias e das coisas: do mar, da flauta, 
das cordas da harpa, de «cada instante nas paredes da esquina» (p. 827). 
Desse ressoar nasce precisamente a poesia. Mas também do ritmo e da 
cadência, das ondas que crescem e desabam. O poema “Era o tempo” (p. 
813) evoca a época em que as amizades eram visionárias, entregues «ao 
rumor mais secreto das ramagens», quando «a noite se azulava fabulosa e 
lenta», «tempo do múltiplo desejo e da paixão». E é nesse «tempo de oiro 
das praias luzidias / Quando a fome de tudo se acendia», que «os dias como 
harpas ressoavam». 

Ressoar no búzio ou ressoar das coisas que o tempo acumulou na me-
mória, a poesia nasce da sua escuta. Lembro que afinal se assemelha ao 
marulho do mar «dentro de um búzio» o sussurro do divino no universo 
— refere o poema “Como o rumor” (p. 609), de O Nome das Coisas, já 
referido e que passo a citar, como conclusão: 

Como o rumor do mar dentro de um búzio  
O divino sussurra no universo
Algo emerge: primordial projecto. 



(Página deixada propositadamente em branco)
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A POÉTICA DE SOPHIA 

Um poeta clássico
Fará da ausência uma parte do seu jogo102

É conhecida, e os capítulos anteriores tornaram-na evidente, a familiari-
dade da obra de Sophia de Mello Breyner Andresen com a cultura clássica e 
fascínio pela Grécia antiga. De certo modo, considera uma espécie de idade 
de ouro a época muito antiga em que homens, natureza e deuses viviam em 
harmonia e que pensa vivermos hoje num tempo dividido, porque deixou 
de existir essa ligação e união; num poeta que faz a afirmação que dei em 
epígrafe, na qual está subjacente a ideia de que o poeta se deve esconder por 
trás da máscara, como aconselhava Aristóteles. Face a esta familiaridade 
com a cultura grega e romana, é pertinente a pergunta: será que a concep-
ção poética de Sophia é também devedora dos autores gregos e latinos?

Para Sophia a poesia tem um efeito aglutinador, a função de reunir 
as coisas dispersas, de unir um mundo ou um tempo dividido. Um dos 
seus livros tem precisamente o nome de No Tempo Dividido (1954), onde 
aparece evidente a noção de perda, de separação, num poema sem título 
(p. 263) que cito: 

A memória longínqua de uma pátria
Eterna mas perdida e não sabemos
Se é passado ou futuro onde a perdemos

Para Sophia houve um tempo muito antigo, o Tempo Absoluto, em 
que deuses, homem e natureza conviviam e formavam um todo harmóni-

102   Sophia, Geografia, p. 509.
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co. Nesse tempo, ou princípio – refere-o no poema “Habitação” (p. 733), 
pertencente a Ilhas – a moradia, mundo ou casa, era sagrada e «habitada / 
Não só por homens e por vivos / Mas também pelos mortos e por deuses». 
Depois tudo foi saqueado, «reordenado e dividido», caminhando o homem 
«no trilho / De elaboradas percas». Só a poesia continua como se tal divisão 
não tivesse existido (p. 733):

Porém a poesia permanece
Como se a divisão não tivesse acontecido
Permanece mesmo muito depois de varrido
O sussurro de tílias junto à casa de infância

A separação tudo dispersou, o reino desuniu-se, o tempo dividiu-se, 
como o corpo de Orfeu dilacerado pelas Ménades. Assim o afirma o texto 
da “Arte poética I” (p. 837), onde está subjacente a oposição entre tempo 
ou reino dividido e Tempo Absoluto ou regresso à natureza. Esse reino 
Absoluto busca-o o poeta nas coisas dispersas, por mais simples que sejam: 
nas praias, no mar, no azul da noite, na pureza da cal, nas pedras, nas 
paisagens, nas plantas e seu perfume. O texto que sublinha ter o mundo 
actual perdido a unidade, a harmonia entre as coisas e o homem, pelo que 
«a aliança foi quebrada»: temos agora um «mundo que não está religado 
nem ao sol nem à lua, nem a Ísis, nem a Deméter, nem aos astros, nem ao 
eterno»; um reino que não passa do que «cada um por si mesmo encontra 
e conquista», da «aliança que cada um tece». É assim um reino que se en-
contra dividido e dilacerado. Só resta ao poeta buscá-lo, tentar encontrá-lo, 
mesmo nas coisas mais simples; procurar de novo a sua unidade, indo de 
coisa em coisa103.

Assim num reino dividido como dilacerado foi o corpo de Orfeu pelas 
Fúrias, a função do poeta é reuni-lo, procurar a sua unidade, indo de coisa 
em coisa. A poesia deve, pois, procurar estabelecer uma aliança com o 
mundo e apresentá-lo em toda a sua complexidade e inteireza, congregan-
do as coisas simples que se encontram dispersas. Em conclusão, o poeta 
deve ter inteireza na poesia, para que a arte não seja compensação do que 
o sujeito poético não soube ser. Daí que Sophia proclame, em “A casa tér-
rea” (p. 628), publicado em O Nome das Coisas: não «deixes que o poema 
te adie ou divida; mas que seja / A verdade do teu inteiro estar terrestre».  
É o desejo de inteireza, de ser inteiro, com tanta frequência manifestado na 

103   O passo aparece citado supra p. 106.
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poesia de Sophia. Corrobora-o, por exemplo, o final do poema “Ali, então”, 
de Geografia (p. 57):

E os poemas serão o próprio ar 
– Canto do ser inteiro e reunido – 
Tudo será tão próximo do mar
Como o primeiro dia conhecido

Ao equiparar os poemas ao «próprio ar» e ao caracterizá-los como «can-
to do ser inteiro e reunido», Sophia está a sublinhar a essencialidade da 
poesia. Explicita-o com clareza a “Arte poética II” (p. 95), ao referir que a 
arte da poesia «é uma arte do ser». Por essa razão, não pede ao poeta «pro-
priamente uma especialização», não pede também «tempo ou trabalho», 
nem «uma ciência nem uma estética nem uma teoria»; exige a inteireza do 
ser, que o poeta viva atento como antena: 

Pede-me uma intransigência sem lacuna. Pede-me que arranque de 
minha vida que se quebra, gasta, corrompe e dilui uma túnica sem 
costura. Pede-me que viva atenta como uma antena, pede-me que viva 
sempre, que nunca me esqueça. Pede-me uma obstinação sem tréguas, 
densa e compacta.

E essa exigência nasce do facto de a poesia ser, para o poeta, uma «ex-
plicação com o universo», uma «convivência com as coisas», uma «partici-
pação no real», o «encontro com as vozes e as imagens». Daí que o poema 
fale não de uma vida ideal mas sim de uma vida concreta: «ângulo da 
janela, ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, sombra dos muros, 
aparição dos rostos, silêncio, distância e brilho das estrelas, respiração da 
noite, perfume da tília e do orégão». 

Compreende-se assim que o poema “A hera”, de O Búzio de Cós (p. 829), 
fale de «meticulosa beleza do real» e que, por outro lado – na “Arte poética 
III” (p. 841) –, Sophia escreva que a obra de arte «faz parte do real e é destino, 
realização, salvação e vida», que sempre a poesia foi para ela «uma perseguição 
do real» e de «explicação do real»; e realce, em “Poesia e realidade” que a relação 
com essa realidade é «essencialmente encontro e não conhecimento»104.

Este ideal de ligação e atenção da poesia à vida, às coisas e ao seu pulsar 
vem expresso na composição precisamente a segunda que tem o elucidati-
vo título de “Arte poética” (p. 808), de O Búzio de Cós, já comentada em 
capítulo anterior, na qual se especifica que a essência da poesia não reside 

104   «Poesia e realidade», Colóquio 87 (abril de 1960), p. 53.
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em «estar alegre ou triste», mas em dar «voz à veemência das coisas», em 
fazer do mundo exterior substância da mente105. Ou seja, deve ser mímesis. 
Sophia procura estabelecer a aliança entre o homem e o mundo, pois, em 
sua opinião (“Arte poética III”, p. 841), «quem procura uma relação justa 
com a pedra, com a árvore, com o rio, é necessariamente levado, pelo espí-
rito de verdade que o anima, a procurar uma relação justa com o homem». 
Trata-se «apenas de uma questão de atenção, de sequência e de rigor». Daí 
que Sophia considere que a sua poesia, «tendo partido do ar, do mar e da 
luz, evoluiu, evoluiu sempre dentro dessa busca atenta» do real e da vida106. 

Trata-se assim de uma relação íntima e forte com as coisas, por simples 
que sejam, e com o universo. E é essa relação, essa religação, «que define 
o poema como poema, como obra de criação poética», pois quando «há 
apenas relação com uma matéria há apenas artesanato». Sophia aceita que 
«todo o poeta, todo o artista é artesão de uma linguagem». Mas entende 
que, ao contrário do que acontece nas artes artesanais, o artesanato das 
artes poéticas não nasce de si mesmo, ou seja, da relação com uma maté-
ria, mas «da própria poesia à qual está consubstancialmente unido» (“Arte 
poética II”, pp. 839-840). Daí que as palavras não sejam escolhidas «este-
ticamente pela sua beleza», mas «pela sua realidade, pela sua necessidade, 
pelo seu poder poético de estabelecer uma aliança», de nomear uma «visão 
do mundo» e uma «ligação com as coisas». Por isso, conclui Sophia, «no 
quadro sensível do poema vejo para onde vou, reconheço o meu caminho, 
o meu reino, a minha vida» (“Arte poética II”, p. 840).

Deduzimos, por outro lado, do poema “Caminho da Manhã” (p. 395-
396), de Livro Sexto, que, para Sophia, há uma ordem que exclui o acaso, 
uma ordem onde cada coisa tem o seu posto e está no seu lugar; o perigo 
reside na falta de atenção e passar sem ver as coisas simples107. É que a 
poesia deve identificar-se com a ordem das coisas e do mundo, como vem 
na composição “Métrica” (p. 809), publicado em O Búzio de Cós, em que 
se considera que a força do poema clássico assenta «na ordem sem lacuna» 
de sílabas e palavras, porque equivaleria a destruir a ordem e harmonia108. 

105   Vide supra “O ressoar dos dias e das coisas”, pp. 133-134.
106   A “Arte Poética III”, na edição de 2003/2004, aparece como “Posfácio” a Livro 

Sexto ( p. 73) e, na Obra Poética, em três volumes, da Caminho, encontra-se como intro-
dução geral.

107   Assim o observa Silvina Rodrigues Lopes, Poesia de Sophia de Mello Breyner 
Andresen (Lisboa, 1989), p. 31.

108   Poema citado e comentado supra no capítulo “O ressoar dos dias e das coisas”, p. 136.
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É que a «métrica de um verso» determina mesmo a ordem e harmonia do 
mar, ou até da natureza, como vem afirmado em “Beira mar” (p. 830), de 
O Búzio de Cós: o suceder constante e ordenado das ondas aparece associa-
do ao simbólico número sete (vv. 2-3) e, quase se pode dizer, materializa o 
reencontro com a ordem primordial, com a paz da natureza109. 

Como declara no poema “A forma justa” (p. 660), que faz parte de O 
Nome das Coisas, consciente de que «seria possível construir um mundo justo», 
de que «as cidades poderiam ser claras e lavadas», de que as coisas, os homens, 
as flores, os frutos apresentam uma forma justa e de que cada uma dessas coi-
sas «no todo se integra como palavra em verso», considera ser possível reunir 
o reino dividido, construir, à imagem do universo, a forma justa da cidade 
humana – ou seja, a reconstrução do mundo, função que pertence ao poeta:

Na concha na flor no homem e no fruto
Se nada adoecer a própria forma é justa
E no todo se integra como palavra em verso
Sei que seria possível construir a forma justa
De uma cidade humana que fosse
Fiel à perfeição do universo

Por isso recomeço sem cessar a partir da página em branco
E este é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo.

Diz-nos Sophia, em “Arte Poética IV” (pp. 844-847), que «o poema 
acontece» e que, em criança, acreditava que os poemas existiam por si 
mesmos, «eram como que um elemento natural», «estavam suspensos, ima-
nentes» e que «bastaria estar muito quieta, calada e atenta para os ouvir». 
Por isso, ficou-lhe a noção de que «fazer versos é estar atento e de que o 
poeta é um escutador» (p. 844). Acrescenta depois que, ao tentar escrever 
um texto em prosa sobre a sua maneira de escrever “invocou” esse modo 
de compor para “ver” e assim o poder descrever. Mas, quando “viu”, aquilo 
que lhe apareceu foi um poema110. É a seguinte essa composição, que traz 
o título de “Musa” (p. 571), de Dual:

Aqui me sentei quieta
Com as mãos sobre os joelhos
Quieta muda secreta
Passiva como os espelhos

109   O poema é analisado com mais desenvolvimento supra pp. 134-135.
110   Depois publicado em Dual, p. 571.
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Musa ensina-me o canto
Imanente e latente
Eu quero ouvir devagar 
O teu súbito falar
Que me foge de repente

Deste modo, o canto ou poema, que é algo imanente e latente, acontece, 
deixa-se ver e escutar, mas exige determinada atitude: estar «quieta muda 
secreta». A mesma noção de imanência do poema aparece expressa, de for-
ma elucidativa, numa quadra de uma composição dedicada ao poeta brasi-
leiro João Cabral de Melo Neto, que se encontra em Ilhas (p. 757), que cito:

Pois é poeta que traz
À tona o que era latente
Poeta que desoculta
A voz do poema imanente.

Assim o poeta é o que «traz à tona» algo que se encontra latente, o que 
«desoculta  / A voz do poema imanente», poema esse que «aparece, emerge 
e é escutado num equilíbrio especial de atenção, numa tensão especial 
de concentração», como refere na citada “Arte poética IV” (p. 844). E o 
poeta não é mais do que o escutador do poema que, imanente e oculto, se 
revela e deixa que o ouçam. Mas para o ouvir por inteiro, e não apenas um 
fragmento, é preciso fazer um esforço, estar atento, não intervir. É preciso 
deixar «o poema dizer-se». E Sophia especifica que ao «como, onde e quem» 
faz o «poema que acontece» e que, num estado tenso de esforço e atenção, 
se revela e se diz ao poeta chamavam os antigos Musa e que alguns, hoje, 
«chamarão o subconsciente, um subconsciente acumulado» (“Arte poética 
IV”, pp. 844-845). 

Não deixa de ser significativo, por outro lado, que na poesia de Sophia 
seja frequente a ocorrência do termo musa. Além de aparecer muitas vezes 
em composições várias, é título de um poema de Livro Sexto (pp. 390-391), 
no qual pede à Musa que lhe ensine «o canto / Venerável e antigo / O canto 
para todos / Por todos entendido»; o canto que é «justo irmão das coisas 
/ Incendiador da noite», em que ela mesma regressa «Sem demora e sem 
pressa / Tornada planta ou pedra»; «o canto / Onde o mar respira / Coberto 
de brilhos», «o canto / Venerável e antigo» que lhe «corta a garganta». 
Inclusive, dá também o nome a um dos seus livros (Musa, publicado pela 
Caminho em 1994), onde o termo comparece com relativa assiduidade, em 
diversos poemas e onde o poema “Memória” (p. 776) – que abre com o vo-
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cábulo mimesis (‘mimese’ ou imitação) posto em evidência pela pontuação 
–, além de aludir às Musas, realça o papel da Memória, mãe dessas mesmas 
Musas, como imitação da vida e como começo e harmonia do mundo111. 

A visão da poesia como mimesis ou imitação da natureza e a sua ligação 
ao real não pode deixar de ser relacionada com a Poética de Aristóteles. Mas 
essa memória-mimesis é também começo e fundamento de tudo, identifi-
ca-se com a natureza ou a personificação dela, a poesia. E deste modo, para 
Sophia, a poesia – dom dessas Musas que são filhas da Memória e «fonte 
impetuosa» – é memória, a memória que invoca ou faz apelo aos eventos 
encerrados no tempo, que busca, nos sinais das coisas dispersas e do tempo 
dividido, o todo harmónico do mundo, o Tempo Absoluto, e descobre as 
leis que o regem112. 

É natural, portanto, que Sophia conceba o poema como um acontecer, 
como se fora uma dádiva da divindade. Expressa-o com clareza a compo-
sição “Liberdade” (p. 627), de O Nome das Coisas:

O poema é 
A liberdade

Um poema não se programa
Porém a disciplina 
– Sílaba por sílaba – 
O acompanha

Sílaba por sílaba
O poema emerge
– Como se os deuses o dessem
O fazemos

A composição acabada de citar mostra, por outro lado, que, apesar de o 
poema ser dádiva dos deuses ou das Musas e não se programar, acompanha-
-o a disciplina, sílaba por sílaba. Como refere Rosa Maria Goulart, trata-se 
de uma arte poética que, visitada embora pelas musas, ou pelos deuses, não 
dispensa esforço empenhado nem a disciplina do labor poético113. Sophia 

111   Vide supra pp. 115 e 123-124.
112   Já tratei da importância da memória na obra de Sophia supra no capítulo «Memó-

ria sequiosa» (pp. 107-111), estudo que já tinha sido publicado in Ensaios em Homenagem a 
Joaquim Ferreira Gomes (Coimbra, 1998), pp. 321-326

113   Artes Poéticas (Braga-Coimbra, Angelus Novus, 1997), p. 45.
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aliás sublinha que o emergir, o dizer-se, «o nascer do poema só é possível 
a partir daquela forma de ser, estar e viver» que a «torna sensível – como 
a película de um filme – ao ser e ao aparecer das coisas»; a partir de «uma 
obstinada paixão por esse ser e esse aparecer» (“Arte poética IV”, p. 845).  
E vimos acima que o poema só aparece e é escutado num equilíbrio especial 
de atenção, numa tensão especial de concentração.

Em Sophia de Mello Breyner Andresen, a relação do poeta a poesia ou 
poema parece, portanto, ser diferente do que simboliza o mito de Orfeu e 
Eurídice. Em vez de a obra se escapar, quando o poeta a olha e encara para 
lhe dar corpo, aqui é essa obra que se diz e se recorta nítida.

Talvez se compreenda este aparecer do poema como dádiva e descoberta 
e a consequente necessidade de atenção, se considerarmos que Sophia, – 
além dos evidentes reflexos da Poética de Aristóteles, a que acima aludi, 
por vezes, mostra uma concepção platónica ou estóica do mundo. Vejamos 
o poema, cujo primeiro verso é «Profetas falsos vieram em teu nome» (p. 
319), de Mar Novo, que se refere a um tu – possivelmente a poesia, mas 
pode, no entanto, ser a beleza, a Verdade, Deus – que, «caminho trans-
parente e puro», o sujeito poético não encontra no «obscuro mundo das 
sombras», embora o deseje ardentemente: 

Profetas falsos vieram em teu nome
Anjos errados disseram que tu eras
Um poema frustrado
Na angústia sem razão das primaveras

Porém eu sei que tu és a verdade
E és o caminho transparente e puro
Embora eu não te encontre e no obscuro
Mundo das sombras morra de saudade

Neste tu que é a verdade, que é caminho transparente e puro, impossí-
vel de ser encontrado no mundo das sombras e pelo qual se tem saudade, 
difícil se torna não detetar algo da concepção platónica da teoria das ideias 
ou formas e um vestígio da sua alegoria da caverna. Também não será 
difícil estabelecer uma relação entre a teoria da reminiscência do autor do 
Fedro e a concepção de Sophia de que a poesia é memória e recordação do 
Tempo Absoluto e da harmonia do mundo ou do reino. Tanto mais que 
encontramos em Platão paralelos e concepções que se podem aproximar. 
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Por exemplo, a noção de que a poesia deve ser fiel à verdade114; de que o 
poeta, quer escreva poesia épica, quer lírica, quer dramática, deve sempre 
representar a natureza divina como ela é (República II, 379a-b).

Diz o Íon que o poeta não atua por arte mas por dom divino: inter-
preta o divino ordenador (535a), pois colhe os versos em fontes de mel, 
em jardins e vales das Musas (Íon 534a-b). Mas essa dádiva divina exige 
condições: recetividade ao poder da música e ao ritmo. E o Fedro fala de 
uma «certa plenitude de alma» que o poeta deve ter». Relembremos, a tal 
propósito, a afirmação de Sophia de que o poema, imanente e latente, acon-
tece, diz-se e deixa-se ouvir, exigindo para isso do poeta silêncio, atenção e 
uma tensão especial de concentração.

Por seu lado o Fedro, ao falar da reincarnação das almas, refere que o 
«homem deve compreender as coisas de acordo com a Ideia, que vai da mul-
tiplicidade das sensações para a unidade, inferida pela reflexão» (249b-c). 
Não oferece este passo um paralelismo com afirmações de vários poemas 
de Sophia, como «Na concha na flor no homem e no fruto / [……] a pró-
pria forma é justa / E no todo se integra como palavra em verso»? Ou com 
o passo da “Arte Poética I” (p. 838), acima citado, que classifica o mundo 
actual como um habitat, mas não um reino, porque este está dividido, 
como o corpo de Orfeu dilacerado pelas Ménades, e que nós o buscamos 
no mar, no azul da noite, na pedra, no perfume do orégão, procurando 
reuni-lo e buscando a sua unidade, indo de coisa em coisa?

Significativo me parece também, por outro lado, que o poema seja fogo 
ou conserve «o intenso fogo devorador das coisas», como refere em “No 
poema” (p. 360), de Mar Novo:

No poema ficou o fogo mais secreto
O intenso fogo devorador das coisas
Que esteve sempre muito longe e muito perto

Este «fogo mais secreto» que devora as coisas não terá subjacente a 
conceção estóica do mundo e do homem como parte do Vapor Ígneo, ou 
Suprema Razão?

Como é sabido, os Estóicos concebiam Deus como fogo criador, ou 
Vapor Ígneo, natureza ativa e sopro vital que percorre todos os membros do 
grande Todo, do Universo que é imenso organismo vivo em degeneração e 
regeneração constante pela conflagração geral e periódica. Identificando-se 

114   Cf. República II, 379a-b e Leis VII, 801a-b
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o Universo com a Divindade e sendo o homem parte desta, o útil identifi-
ca-se com o bem e é sinónimo do que está de acordo com a Natureza, com 
a Vida ou com a Razão. Assim o primeiro dever será assumir, em si e por 
si, o que está de acordo com o Universo harmónico, com a Natureza e em 
afastar o seu contrário. A perversão da Natureza é, portanto, uma infração 
das leis ou laços que tudo regem – ou seja, é um pecado.

É bem possível que possam ser relacionados com esta conceção dos 
Estóicos o desejo de Sophia de retorno à Natureza e a um tempo em que 
os deuses estavam intimamente ligados a essa natureza e com ela se identi-
ficavam; a sua noção do divino como interior às coisas e a sua conceção da 
natureza divina do homem; a crença na ligação entre Natureza, Homem e 
Divindade, e a repetida afirmação de que se deve estar atento para desvelar 
a verdade que percorre e comanda o mundo. A missão do poeta, ou do ho-
mem, será, em consequência, descobrir as regras e leis que tudo governam 
e as relações que entre as coisas existem — ou seja a harmonia do Universo, 
a Suprema Razão. E acaso no universo – refere o poema “Como o rumor” 
(p. 608), de O Nome das Coisas, já citado115 – não ressoa essa harmonia que, 
semelhante ao marulho do mar «dentro de um búzio», a poesia escuta, que 
é o sussurro do divino e «primordial projecto» a emergir?

Não estará aqui a razão que leva Sophia a considerar que o poema, ou 
o mundo deste, deve ser claro, limpo e rigoroso, como explicita em outra 
composição, agora de Livro Sexto, a que também deu o título de “No po-
ema” (p. 405)? Cito:

Transferir o quadro o muro a brisa
A flor o copo o brilho da madeira
E a fria e virgem liquidez da água
Para o mundo do poema limpo e rigoroso

Preservar de decadência morte e ruína
O instante real de aparição e de surpresa
Guardar num mundo claro
O gesto claro da mão tocando a mesa

Apesar de a conceção poética de Sophia apresentar reflexos de Aristóteles, 
se poder aproximar da de Platão e da doutrina dos Estóicos, encontramos 
também vários poemas compostos segundo os cânones de Horácio ou 
procurando imitar a estrutura das suas odes. É o caso de “À maneira 
de Horácio” (p. 801), de Musa, que tem subjacente a obra do Venusino.  

115   Vide supra capítulo “O ressoar dos dias e das coisas”, p. 141.
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O poema – já comentado em capítulo anterior116 – realça o papel da memó-
ria e expressa ainda a noção de poesia como conhecimento e transmissão 
do saber, a poesia-memória, o canto que nasce da «solar memória» dos 
dias e da «pausa mágica da noite», «consciente da areia fina que escorria». 
Ou, como sublinha outra composição de Musa, “Elegia” (p. 799), o «fino 
escorrer da areia na ampulheta (v. 11), de que ninguém se lembra «quando 
se ergue o canto». É essa poesia-memória que, sequiosa, desfaz durante a 
noite as sombras, cedências e fracassos do dia e nos aproxima da claridade 
e inteireza da nossa identidade117. Ou dito pelas palavras de “À maneira de 
Horácio”, da «solar memória» dos dias e da «pausa mágica da noite» o canto 
nascia e era celebração.

Em Dual (1972) publica Sophia sete poemas a que deu o título de 
“Homenagem a Ricardo Reis” (pp. 547-555), o heterónimo de Fernando 
Pessoa que compõe odes à maneira de Horácio, com idêntica estrutura 
estrófica e formal e também dirigidas a entidades femininas com nomes 
iguais às do poeta latino: Lídia, Cloe, Neera. Por isso, Sophia, ao compor 
poemas dirigidos a Lídia e Neera e ao utilizar neles estrutura idêntica às 
de Ricardo Reis, ao mesmo tempo que homenageia Fernando Pessoa, ma-
nifesta também a sua admiração e tributa o seu apreço ao poeta de Roma. 
Deixo aqui apenas um exemplo, o primeiro poema da série de sete (p. 549):

Não creias, Lídia, que nenhum estio
Por nós perdido possa regressar
		  Oferecendo a flor
		  Que adiámos colher.

Cada dia te é dado uma só vez
E no redondo círculo da noite
		  Não existe piedade
		  Para aquele que hesita.
Mais tarde será tarde e já é tarde.
O tempo apaga tudo menos esse
		  Longo indelével rasto
		  Que o não-vivido deixa.

116   Vide supra cap. “A Musa de Sophia de Mello Breyner Andresen”, pp. 126-128.
117   O poema “Penélope” (Coral, p. 80), identifica o poeta com Penélope e, partindo 

do episódio da teia, interioriza o motivo do tecer e desfazer para problematizar a própria 
identidade. Vide supra cap. “O tema de Ulisses”, p. 90-91.
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Não creias na demora em que te medes.
Jamais se detém Kronos cujo passo
		  Vai sempre mais à frente
		  Do que o teu próprio passo.

Num livro mais recente, o Búzio de Cós (1997), voltamos a encontrar 
uma “Ode à maneira de Horácio” (p. 817), na qual o sujeito poético con-
sidera feliz quem «efabulou o romance / Depois de o ter vivido», quem 
viveu e amou a realidade por inteiro. O poema faz a referência à lavra da 
terra, à construção da casa, à errância, à caça, ao partilhar do vinho e da 
vida: enfim expressa o desejo de inteireza, de unir a poesia à vida, nos seus 
diversos aspectos e domínios118. Trata-se de uma composição que apresenta 
ideias comuns com “O rei de Ítaca” (p. 631), de O Nome das Coisas, onde se 
afirma o ideal de inteireza se faz o elogio do trabalho e actividade manual, 
do esforço pessoal119. 

A religação do poema ao real, ou melhor, a mímesis ou perfeita adequa-
ção entre a forma, o ritmo e o conteúdo aparece também sublinhada no 
poema que ostenta o título “Homero” (p. 814), de O Búzio de Cós, já citado 
no capítulo “O ressoar dos dias e das coisas” (pp. 135-137). Faz boa carac-
terização da arte de Homero que compunha o poema com a naturalidade 
de um boi quando lavra os campos, os versos a sucederem-se ordenados 
e alinhados, sem qualquer empecilho ou desarmonia entre metro e pen-
samento, entre a forma e conteúdo. A composição de Búzio de Cós realça 
assim poesia homérica e o seu poder de revelar o real em toda a sua inteireza 
– ideal que a obra de Sophia de Mello Breyner Andresen muito valoriza. 
Aliás essa valorização da arte de Homero aparece ainda reafirmada na “Arte 
poética III” (p. 73), ao referir que, nos Poemas Homéricos, reconheceu a 
«felicidade nua e inteira» e o «esplendor da presença das coisas»; e em texto 
dos Contos Exemplares que ostenta precisamente o título de “Homero”, um 
conto que, além de expressar a sua funda admiração pelo poeta grego, nos 
diz muito da concepção poética da autora e do seu entendimento da arte 
e dos processos de composição homéricos: o recitar de forma cadenciada, 
o uso de repetição de frases e expressões como se fora fórmulas, o efeito 
aglutinador da sua poesia. Embora já tenha analisado este conto em capí-
tulo anterior, convém fazer aqui ainda alusão a alguns aspetos para realçar 

118   O poema é comentado no cap. “O ressoar dos dias e das coisas”, p. 132-133.
119   Vide supra, p. 96 e J. Ribeiro Ferreira, «O tema de Ulisses em cinco poetas  

portugueses contemporâneos», Máthesis 5 (1996) 462.
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a conceção poética de Sophia120. A narradora evoca uma figura itinerante 
da sua infância, a que chamavam o Búzio, todo ele, pelo aspecto, pelo 
vestuário, pelos objectos que trazia, uma identificação com o mar com que 
à tardinha falava, em «longo discurso claro, irracional e nebuloso que pare-
cia, como a luz, recortar e desenhar todas as coisas»: «palavras quase visíveis 
que ocupavam os espaços do ar com a sua forma, a sua densidade e o seu 
peso», a chamar pelas coisas e a dar-lhes nome; palavras que «reuniam os 
rostos dispersos da alegria da terra» que ele invocava, mostrava, nomeava, 
como «vento, frescura das águas, oiro do sol, silêncio e brilho das estrelas» 
(pp. 149-150).

Em conclusão, a poesia deve procurar estabelecer uma aliança com o 
mundo e dá-lo em toda a sua complexidade e inteireza, congregando as 
coisas simples que se encontram dispersas. E entre essas coisas que o poeta 
deve unir pode estar o lavrar, o construir a casa, a «pedra polida», a «pu-
reza da cal», o «perfume do orégão», o «azul da noite», o sol do meio dia, 
o vento, o sol, a frescura dás águas, o brilho das estrelas. E para Sophia de 
Mello Breyner Andresen, embora se possa encontrar paralelos e contactos 
vários com outros poetas e autores ou doutrinas, Homero é aquele que 
melhor traduz o ideal proposto, aquele que esceve

[…..] o poema como um boi lavra o campo
Sem que tropece no metro o pensamento
Sem que nada seja reduzido ou exilado
Sem que nada separe o homem do vivido

120   Para a análise deste conto vida supra, pp. 137-138.
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CONCLUSÃO

A obra de Sophia de Mello Breyner Andresen é mais um exemplo e 
prova de que a cultura greco-latina se apresenta como uma herança comum 
e um traço de união e de que é um erro considerar essa cultura um fóssil, 
como tantas vezes se ouve e lê. Um fóssil não tem vida nem pode reprodu-
zir-se, ao passo que as culturas grega e romana continuaram ao longo dos 
tempos e permanecem hoje vivas e a reproduzirem-se em novas realizações 
culturais. Como escreve G. Highet, sempre que encontram «um espírito 
que os receba, renascem nele e fazem-no viver mais intensamente»121. 

A obra poética de Sophia é uma materialização disso mesmo. É também 
prova bem evidente de que a cultura clássica possui valores intrínsecos de 
grande relevância humana, rio que corre há mais de dois mil anos sem 
cessar, nunca o mesmo e nunca igual. São termos e conceitos correntes, 
temas e personagens, mitos e figuras históricas ou lendárias que nos batem 
à porta ou nos banham os pés, sem anúncio ou hora de aviso. Retomados 
e reescritos, ora informam e dão corpo a obras inteiras, ora aparecem em 
alusões fugidias ou mais extensas. Em aluviões constantes transmitidos 
ao longo dos tempos, adubam os produtos e criações da mente humana, 
sempre novos, sempre outros. E o baú da memória da humanidade recolhe 
os estratos sucessivos que aí ficam depositados e aí permanecem pujantes e 
vivos, sempre prontos a ser desfiados à mínima alusão ou associação.

Mas para tal é preciso uma preparação mínima. Não se pode deixar de 
ter em conta a importância da cultura na formação do homem. Com toda 
a razão escreve Cícero que ignorar o passado «é ser sempre criança» (O 
Orador 34. 120). Cícero, sempre um rio sem fundo de sabedoria e de in-
formações. Cícero, cujo estudo me alimentou em tenros anos, cujas páginas 

121   The Classical Tradition. Greek and Roman Influences on Western Literature (Ox-
ford, 1949, repr. 1967),  p. 1.
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me deleitaram e deleitam, em cuja leitura quase sempre encontro dados 
que procuro, máximas que me guiam ou apoiam, ritmos e palavras que me 
encantam. E é o mesmo orador-filósofo a afirmar não haver nenhuma terra 
que seja capaz, apesar de muito fértil, de produzir frutos, se não for tratada, 
para utilizar a sua metáfora agrícola das Tusculanas (2. 5. 13): «como o 
campo, apesar de fértil, sem cultivo, não produz frutos, o mesmo acontece 
com o espírito sem a educação»

Aí reside o âmago da questão. Há necessidade, pois, de se cuidar dessa 
memória, tendo em conta que o homem é a sua memória e sem memória 
seria sempre um recém-nascido. 

Foram muitos séculos de contacto assíduo e íntimo que não apenas 
fizeram da cultura clássica a matriz da nossa, mas, mais do que isso, a 
tornaram parte do nosso próprio ser, componente essencial do nosso baú 
mental. Sem ela não seríamos o que hoje somos, mas outros. 

É que o passado greco-romano, a fluir sem cessar ao longo dos tempos, 
fecundou e alimenta as línguas, a história, a cultura, a literatura dos diver-
sos povos. Uma breve excursão pela arte, pelo pensamento em geral, por 
alguns autores de imediato nos revela quão profunda é a marca do húmus 
deixado pelos aluviões. Sophia de Melo Breyner Andresen é uma das provas 
mais evidentes.
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