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Prefácio

Mais do que qualquer outro tipo de produção literária, a novelística parece 

poder dispensar comentários e comentadores. Um romance, uma novela, um 

conto exigem apenas uma atenção inteira, imediata, fascinada. Que, no seu 

canto, o leitor se deixe docilmente conduzir pela mão do narrador, que se 

identifique empaticamente com o protagonista da estória, que viva cegamente 

as suas paixões e o seu destino, para experimentar, em toda a sua plenitude, 

a felicidade de ler, e em toda a sua força a magia do livro!

Como justificar então o regresso crítico e analítico sobre um texto que 

nos cativou? Essa leitura segunda, activa e reflexiva, não responde à mesma 

necessidade da primeira, passiva e como que “primitiva” (a caverna ancestral 

ouviu os mais antigos relatos, contados à família reunida em torno do fogo 

sagrado). Mas o espírito humano é feito de tal ordem que não pode, depois 

do momento de silêncio que se segue a uma bela narrativa, impedir-se  

de pensar. Terminada a história, e já a criança se apressa a perguntar se  

é verdadeira e um pouco decepcionada ficará quando souber a verdade. 

Mas é essa decepção que lhe permite entrar no mundo da ficção como tal. 

E é então que o jogo literário pode começar, com os seus diferentes parceiros.

Este jogo literário é inseparável da instituição literária, isto é, do conjunto 

dos agentes que colaboram na produção do prazer de ler, causa final de 

uma actividade complexa. Sem dúvida que em primeiro lugar vem o autor 

e o seu leitor, mas entre eles muitos intermediários são indispensáveis,  

o editor, o impressor, o livreiro, o jornalista, o crítico, sem esquecer o 

professor, aquele que ensina a ler. Ora, se ler é, antes de mais e em sentido 

elementar, reconhecer e pôr em conjunto signos escritos, não deixa também 

de ser interpretar. 
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Os estudos reunidos neste volume são exercícios de professor, o que 

não significa que sejam exercícios escolares ou académicos. Desde o início 

da minha carreira de professora de literatura, senti que falar de literatura 

era “brincar com o fogo”. Como num jogo de sedução e, por vezes, de 

perdição, cada aula é um risco a correr. E hoje cada vez mais penso que a 

grande literatura possui em si algo de “radical”, que é preciso saber descobrir 

para lá das ideias feitas. Se o filme O Clube dos Poetas Mortos teve um tal 

sucesso, é sem dúvida por ter sabido ilustrar o poder vital – e por vezes 

letal – da literatura e do ensino da literatura.

Para se proteger do contacto escaldante da literatura, o professor dispõe 

de instrumentos de análise de que procura munir os seus alunos. Desde 

há trinta anos que, sob a influência do estruturalismo, abusámos desses 

conceitos críticos que, ao pretenderem ser científicos e objectivos, tendem 

a reduzir em demasia a parte que cabe ao sujeito, autor e leitor. E não 

esqueçamos que compete ao professor de literatura, em todo o caso ao 

professor universitário, comunicar o sentido dos problemas literários. 

Também, ainda aqui, é uma questão de jogo.

De facto, o escritor moderno joga sempre com o Cânone. A teoria do 

estilo como desvio é válida para toda a criação literária. Daí a importância 

da noção de género, sobre a qual tanto reflectiram os teóricos da literatura 

e que está bem presente na primeira parte deste volume. Ideias como a de 

“representação” e de ilusão realista são parte integrante de uma problemática 

com a qual o estudante tem de se familiarizar sem por isso deixar de “vivre 

là où mènent les mots” e de ver na literatura uma experiência humana. 

Depois de um período de ascese formalista, redescobrimos hoje a riqueza 

antropológica dos textos, e em particular dos textos narrativos. Reagrupei 

assim na segunda parte da colectânea estudos sobre “casos” humanos limite 

(não dizia Freud que os seus “casos clínicos” teriam facilmente podido 

transformar-se em novelas literárias?): a literatura pode permitir-se ser cruel 

na medida exacta em que é ficção. Mas a maior crueldade do espírito 

encontra-se na criação, ou melhor, na consciência da criação. O escritor 

não se contenta em contar estórias: ele é também aquele que perpetuamente 

se desdobra e essa “especularidade narrativa”, objecto da nossa terceira 
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parte, abre um abismo a seus pés. Tal é o “mal” como aporia teórica – dor 

e angústia – da/na narrativa.

Sendo embora a problemática universal, porque feita de questões gerais, 

os exemplos que aqui estudo são extraídos da literatura francesa – de Balzac 

a Le Clézio – ou, mais exactamente, da literatura de língua francesa (na 

medida em que autores como Rodenbach, Mariën, Muno e Pirotte são belgas). 

Muito se comenta hoje o desinteresse que afasta o público desta literatura 

e desta língua outrora tão prestigiadas e acima de tudo por nós tão amadas. 

Não percebemos que, ao afastarmo-nos da cultura francesa, perdemos muito 

mais do que ganhamos. Na diversidade dos seus idiomas, a literatura é una, 

como o espírito humano, que para ela permanece uma das mais fortes 

tentações1.

Cristina Robalo Cordeiro

1 A maior parte dos estudos aqui reunidos foram apresentados em diversos encontros literários, 
em Portugal ou no estrangeiro, entre 1980 e 2009. 
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Transgressões

Os limites do romanesco
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Só a verdade e toda a verdade…

Imaginemos uma personagem. Chamemos-lhe Jean. Criemos para ela 

um cenário particular. Um quarto de hotel, estranho e desconhecido, frio 

e escuro. Emprestemos-lhe uma emoção, um discurso: 

Allongé sur le lit, Jean s’interrogeait sur le sens de ce qui hantait ses 

nuits et lui ôtait le repos. Depuis trois jours, il etait resté enfermé dans cette 

chambre froide en proie à un malaise sans nom, rongé par une paralysante 

inquiétude. Il n’avait jamais été courageux. Enfant encore, il avait toujours 

pris soin de se dérober aux autres, à tout ce qui venait de l’extérieur. Mais 

aujourd’hui... aujourd’hui, il ne pouvait plus s’absenter de sa propre vie! La 

vérité, oui! La vérité! Rien que la vérité et toute la vérité. 

A consciência atormentada da personagem exige a proclamação de uma 

verdade. Uma verdade exterior, imprescindível à sua vida. Ou uma verdade 

interior, sua, secreta, da qual depende a vida de outrem. Jean é um cientista 

em face de uma complexa pesquisa. Testemunha de um crime e o seu 

depoimento salvará um inocente. Pecador e a sua confissão apaziguará o 

seu tormento. Jean vive o inferno da dúvida, da desconfiança amorosa. 

Relembra um comportamento de infância e ouve a dura exigência da voz 

de um adulto. 

Perdão, fé, conhecimento, amor: mil e um rostos de uma possível verdade. 

De uma verdade que salva. 

Mas Jean é um boneco, uma construção. Aquilo que faz não é corporizado 

em nenhum gesto. O que diz não se traduz por palavras. Tudo se reduz 

apenas a papel, tinta preta sobre folha branca. Haverá então uma verdade 

no inventado? 
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A menos que Jean seja um escritor, um romancista, um poeta, e que  

o seu desejo de verdade incida no acto que dá vida a um discurso que a 

exclui. Tratar-se-á então de uma verdade para o inventado? 

Paradoxal é, pois, esta verdade afirmada num contexto de representação 

fiel de qualquer coisa que não existe. Risível ou dramático, este verdadeiro 

sem verdade.

E se, nos próximos minutos, Pinóquio espreitar por detrás da cadeira 

onde estou sentada, e me emprestar a maleabilidade do seu nariz, é apenas 

porque “sob a nudez forte da verdade [poisa] o manto diáfano da fantasia!”.

Ao longo do seu percurso de formação e de consolidação, o romance 

hesitou entre duas utopias de sinal contrário, mas igualmente poderosas. 

Uma, a utopia do neutro, do esvaziamento do sentido, da morte do signo, 

do fascínio da destruição do próprio texto, da usura dos valores de uma 

escrita da estabilidade – utopia já presente em Flaubert quando este afirma 

o seu desejo de escrever “un livre sur rien, sans attache extérieure, un livre 

qui ne tiendrait que par la force de son style...”. A outra, a utopia da mimese, 

da representação especular, da fidelidade ao real, da qual a questão da 

verdade é parte integrante e constitui o fundamento e o objectivo a perseguir – 

utopia historicamente ligada à ficção realista e portadora da ambição ancestral 

de possuir a mundo e de dominar a História. 

Estas duas visões traduzem, por arrastamento, duas posturas diferentes 

do romance face à verdade: a da sua mistificação e a da assunção da mentira. 

É certo que, ao longo dos tempos, a ficção romanesca foi dando provas 

de mal-estar e de incomodidade, manifestando o seu desagrado em ser 

apenas “coisa de folgar e gentileza”. Se a verdade está do lado do amor, do 

saber, da justiça, da fé, da ciência, se ela preenche o quotidiano do homem 

médio e se coloca como horizonte vital para o homem superior, como não 

há-de também o contador de histórias querer incluir-se no número dos 

eleitos, ser o sábio que a possui, o filósofo e o cientista que a procuram, 

o herói que a realiza, o profeta que a anuncia? 

Assim se obtém um discurso que, concedendo-se a si próprio capacidade 

e merecimento para falar verdade, se alimenta de fingimento. É o discurso 

da mistificação da verdade. 



15

No início do romance Le Père Goriot, o narrador afirma: 

Ah! Sachez-le: ce drame n’est ni une fiction ni un roman. All is true, 

il est si véritable, que chacun peut en reconnaître les éléments chez soi, 

dans son coeur peut-être.2

Este narrador de Balzac apresenta aqui como verdadeira uma narrativa 

que sabe não corresponder à realidade. Da sua habilidade e destreza 

dependerá a reacção de quem o ler. Pois se é certo que é preciso alguém 

que engane, mais certo ainda, como refere Maquiavel a Lourenço de Medicis 

no seu Príncipe, é que aquele que engana encontrará sempre alguém que 

se deixará enganar.

No extremo oposto se situa a recusa em assumir envergonhadamente 

um estatuto de menoridade. O narrador conta uma história imaginária, 

sabendo-a imaginária e dando-a como imaginária, certo de que o receptor 

a aceitará também, com base num contrato de ficção que assim circunscreve 

este campo de irrealidade, como imaginária. A ficção é um espaço de 

mentira. O seu discurso, um discurso da falsidade. Proclamar a verdade da 

literatura naquilo que ela tem de específico, na sua diferença singularizante – 

enquanto recusa de real, prática do artifício e do arbitrário – é uma forma 

de superioridade. O poeta é um fingidor. Como o romancista um mentiroso. 

Mas o poder de Xerazade e o fascínio da sua palavra são inigualáveis. 

A estas duas atitudes de soberba vaidade se acrescenta uma terceira: a 

que postula que o romance, porque identificado com a imaginação e o 

inventado, disfarça, com sucesso, a verdadeira verdade. E, salvaguardando 

o pudor daquele que não quer dar-se a conhecer, que pretende esconder- 

‑se e dissimular o seu corpo, o seu espírito e a sua alma, a ficção romanesca 

oferece-se como espaço pretensamente falso, espaço do nunca ocorrido, 

da vivência apenas imaginada, sonhada ou fantasmada. E a verdade do que 

se enuncia é assim escondida por detrás de um suposto imaginário que  

a resguarda da gula devoradora dos abutres da leitura. 

2 Honoré de Balzac, Le Père Goriot, Éd. Garnier Flammarion, Pléiade, 1966, p. 26.
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Neste caso, o texto literário apresenta-se como disfarce da verdade, 

autobiografia de outrem. Pois que o poeta, se é fingidor, “chega a fingir 

que é dor a dor que deveras sente”. 

Interessa-nos, nestes desconcertos do mundo ficcional, a estetização 

decorrente da própria “negação” (obviamente fingida) da categoria estético- 

‑literária-ficcional dos textos que desejam assumir-se como verdadeiros. 

Dos três tipos enunciados, aquele que privilegia o fingimento e a mistificação 

da verdade.

Ora, para instaurar a verdade na ficção é necessário, antes de mais, iludir 

a própria ficção, recusar as marcas e modelos da ficcionalidade, quer sejam 

de natureza paratextual (como as modulações genéricas), quer de natureza 

especificamente textual.  

Os primeiros permitem de imediato colocar o leitor ao abrigo de 

equívocos. Os segundos consolidam, sem ambiguidade, a supremacia do 

imaginário, quer na sua dimensão compositiva – pela utilização de incipits 

tradicionais, de inícios émicos do tipo “Era uma vez...” –, quer pela 

configuração temática que assumem – desmesura da personagem, 

inverosimilhança de eventos, feérico do espaço –, quer ainda pelas marcas 

de natureza narratológica. Estas últimas são sobretudo determinantes em 

termos de uma postura modal que autoriza a prática de uma elástica 

omnisciência, por parte daquele que funciona como instância implícita do 

contado, e o correspondente acesso directo à subjectividade de outrem só 

possível pelo carácter imaginário não apenas deste eu-origem, mas também 

dos seres a que dá vida. Kate Hamburger refere ainda, no seu ensaio Logique 

des genres littéraires, os fenómenos linguísticos próprios de uma narrativa 

ficcional na terceira pessoa e impossíveis em “enunciados de realidade”, 

estando entre os mais significativos: a utilização de verbos que descrevem 

uma interioridade aplicados a outrem ou do discurso indirecto livre e do 

monólogo interior; o emprego do diálogo; a combinação de verbos de 

situação com enunciados relativos a eventos muito afastados no tempo ou 

de data indeterminada; a coexistência de tempos do passado (pretérito 

perfeito e mais-que-perfeito) com deícticos temporais, ou de deícticos 

espaciais com a terceira pessoa. 
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A ficcionalidade define-se assim tanto ou mais pelo carácter fictício da 

narração do que pelo da história contada. Barbara Hemstein Smith afirma3, 

a este propósito, que a ficcionalidade essencial dos romances não deve ser 

procurada na irrealidade das personagens, dos objectos ou dos acontecimentos 

mencionados, mas na irrealidade da própria menção, sendo assim fictício 

o acto mesmo de relatar acontecimentos, de descrever personagens e de 

referenciar lugares. 

Ao gesto ilusionista que consiste em fazer desaparecer estas marcas no 

interior de um discurso que, aparentemente pelo menos, permanece intacto, 

tem de corresponder um autor, igualmente mágico, capaz de instituir um 

novo protocolo de legitimação da ficção enquanto lugar da verdade. De 

dentro do seu chapéu tiraria então o romancista-mágico, perante a atenção 

suspensa e admirativa de todos, formas exemplares de fingimento do vero. 

Descanse o leitor, pois que o seu tempo, quem sabe até a sua emoção e 

as suas lágrimas, foram gastos com coisas sérias.

Ora, formas exemplares de fingimento de verdade na ficção são sobretudo 

aquelas em que é possível, à partida, definir, com meticuloso rigor, a noção 

vaga, ambígua, viscosa, indefinível e indefinida de verdade. E a primeira 

grande conquista desta literatura “com certidom de verdade”, para utilizar 

um pouco abusivamente a expressão de Fernão Lopes, é a de saber aquilo 

que ninguém sabe, conhecer o que ninguém conhece, atingir, pois, o 

inatingível. Ambição? Presunção? Ou ambas as coisas, para uma verdade 

que pode deter três rostos distintos: 

. o de um modelo construído segundo fenómenos mensuráveis por ele 

representados, com o objectivo de prever com fiabilidade comportamentos 

futuros: é a verdade da natureza e o romance que a delimita pretende-se 

científico;

. o de um real passado, público, colectivo e comprovável: é a verdade 

dos factos e o romance que a sustenta aspira à designação de histórico;

3 Barbara Hemstein Smith, On the Margins of Discourse, The University of Chicago Press, 1978, p. 29.
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. o da conformidade a si, a uma vivência pessoal, única: é a verdade de 

uma existência singular – e a sua ascese a da sinceridade – e o romance 

que a corporiza aparenta-se à autobiografia. 

O labor científico do romance

Ao afirmar, definindo os objectivos e contornos de uma nova escola – 

“La vérité, rien que la vérité et toute la vérité” – Champfleury coloca a 

primeira pedra do que viria a constituir o corpo de doutrina do romance 

realista, cimentado ao longo das proclamações e manifestos publicados na 

revista Réalisme, fundada por Duranty em 1856, e nos quais se vai 

desenhando a sua dimensão de tarefa de carácter científico. 

A reivindicação da verdade artística, suposta estar do lado do real 

objectivo e objectal, ocupa aqui lugar preponderante. Já em 1855, Fernand 

Desnoyers assina, na revista L’ Artiste, um manifesto intitulado “Du réalisme” 

onde se lê “Le réalisme est la peinture vraie des objets.”

A procura da verdade, reiteradamente reclamada4, num discurso que 

acredita na fidelidade mimética com a qual o universo verbal reproduz o 

não-verbal, exige um pacto de leitura que assegure a legibilidade e a 

transitividade da mensagem textual. O programa realista assenta num 

discours contraint, sustentado por um conjunto de elementos constitutivos 

que vão desde a delimitação de campos temáticos particulares – com 

marcação de foco na pintura das classes populares –, e da criação de um 

sistema descritivo, de traços estilísticos e estruturais e de esquemas retóricos 

próprios, até à utilização de uma metodologia específica – recurso aos faits 

divers, aos petits faits vrais do real, prática sistemática de um inquérito 

sociológico, constituição de ficheiros de informações variados e completos. 

E, do ponto de vista da escola, só a procura da verdade garante ainda 

honestamente o cumprimento de todos os outros requesitos fundamentais. 

Dela decorre então o gosto pela exactidão, a recusa de uma censura selectiva, 

4 Citem-se, a título de exemplo, os seguintes princípios da estética realista: “Se limitant ainsi 
lui-même [le roman] à la réalité et à la vérité, il ne fait qu’être d’une sincérité absolue”, “Qu’il ne s’y 
trouva aucun mensonge”, “Il leur demandait de ne rien déformer, mais bien de conserver à chaque 
chose son exacte proportion”, “Demander à l’artiste le vrai utile”, “Le souci de la description vraie”.
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a intencionalidade moralizadora e mesmo profiláctica, a simplicidade  

do estilo, a atenção pormenorizada e lenta com que os aspectos exteriores 

do real são retidos e analisados. 

E quando colocada no banco dos réus5, a escola realista é sobretudo 

acusada pela sua tentativa de fazer coincidir a descrição do real (que mais 

não é do que um facto de moda) com a verdade (que é, por definição, 

eterna): 

Ce qui fait l’erreur de l’école réaliste actuelle, c’est qu’elle a pris pour 

axiome qu’il suffit qu’une chose soit vraie pour qu’elle soit bonne à peindre 

ou à raconter; c’est que, dans l’attention d’affirmer plus énergiquement 

son principe, elle a choisi des sujets dépourvus de toute autre qualité que 

leur vérité.6

Se a ambição dos realistas era a observação da natureza, a dos 

naturalistas é a de nela fazerem experimentação. A observação mostra e 

dá a ver; a experimentação ensina e dá a conhecer. A verdade é agora 

aqui a de um experimentalismo científico que garante a reprodutividade 

das acções e dos comportamentos e, por conseguinte, o estabelecimento 

de leis gerais. 

Já em 1877, Zola afirmara, a propósito da publicação de L ‘Assommoir: 

C’est une oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente 

pas et qui ait l’odeur du peuple...7 

Teorizador da nova escola, Zola defende, no seu ensaio de 1879 Le roman 

Expérimental, a aplicação do modelo experimental de Claude Bernard à 

escrita do romance. Partindo da definição de experiência científica enquanto 

“observation provoquée dans un but de contrôle”, e da de experimentador 

enquanto “celui qui, en vertu d’une interprétation plus ou moins probable 

mais anticipée des phénomènes observés, institue l’expérience de manière 

5 Acusada e denunciada por atitudes como a imoralidade e complacência com o vício, a baixeza 
de costumes, o despojamento excessivo do estilo, a ligação exclusiva ao exterior em detrimento de 
um estudo psicológico. 

6 Peytel, Gazette Littéraire, 25 de Junho de 1864.
7 Émile Zola, L’Assommoir, Préface, Paris, Classiques de Poche, 1996, p. 47.
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que, dans l’ordre logique des prévisions, elle fournisse un résultat qui serve 

de contrôle à l’hypothèse ou à l’idée préconçue”8, Zola interroga-se sobre 

o valor de utilização destes dados para o romancista. Socorrendo-se de 

Taine e do seu princípio da influência determinante da raça, do meio e do 

momento, o chefe de fila do naturalismo afirma que, depois de colocar as 

personagens e os fenómenos no terreno sólido da observação, a experiência 

é “la recherche d’une vérité” e o experimentador aquele que “fait mouvoir 

les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la 

succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomènes 

mis à l’étude”9. O entusiasmo de um tal projecto advém da intensidade da 

sua fé positivista e o optimismo científico fundamenta a prática deste 

romance “conséquence de la révolution scientifique du siècle” miticamente 

designado como o espaço de uma nova religião. Os naturalistas são detentores 

da verdade, que é de natureza científica, e os que negam esta 1ógica vivem 

afastados do bom-senso, mergulhados no erro e na mentira. 

A dimensão histórica do romance 

Quando se pretende histórico, o romance aspira a ser compte rendu 

verdadeiro de acontecimentos reais, composto a partir dos dados históricos 

disponíveis, assumindo-se enquanto discurso que ficciona formas de 

historicidade. Este discurso romanesco tenta ultrapassar a categoria do 

verosímil para pretender encerrar-se nas balizas do vero, num fingido pacto 

de veracidade. A obsessão da verdade, prefigurada entre nós por Fernão 

Lopes que defende, no Pró1ogo da Crónica de D. João I, em 1443, uma 

literatura que, ocultando-se enquanto “afeiçom” e negando-se enquanto 

escrita, ou seja, “fremosura e afeitamento de palavras”, procura “escrever 

verdade sem outra mestura”, é a que preside à produção romanesca de 

Balzac que afirma, no Avant-Propos de La Comédie Humaine, pretender, 

apoiando-se nas verdades eternas da monarquia e da religião, “écrire 

l’histoire oubliée par tant d’historiens, celle des moeurs”. O projecto que o 

8 Émile Zola, Le Roman Expérimental, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 63.
9 Idem, p.  64.
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norteia figura já numa carta endereçada a Madame Hanska, em Outubro 

de 1834, onde se apresenta como sistema sinteticamente articulado: organizar 

a sua gigantesca obra em três grandes blocos – Études de moeurs, Études 

philosophiques, Études analytiques. 

A ambição de Balzac é, pois, a da exaustividade e a da recriação. 

Utilizando o modelo das ciências naturais – procurando analogias entre 

espécies sociais e espécies zoológicas – e com os olhos postos em Walter 

Scott – a quem é dirigida inicialmente a famosa expressão “faire concurrence 

à l’état civil” –, o seu intuito é criar um mundo que rivalize com o real, 

porque sua reprodução rigorosa, sendo ele próprio “peintre [...] patient et 

courageux des types humains, archéologue du mobilier social”, “nomenclateur 

des professions”, “enregistreur du bien et du mal”. 

Ora, a função historiográfica – e a natureza do facto histórico – assente 

em dois princípios básicos, o da sua efectiva ocorrência e o da sua locali

zação num passado (mais ou menos afastado do momento do relato) –, 

dispondo de um arsenal de estratégias narrativas e discursivas, impõe 

restrições à elaboração do sentido e da organização e composição textuais. 

Aliás, para a reflexão histórica, o lapso de tempo entre a narração e os 

acontecimentos relatados post factum é a própria condição de emergência 

da sua significação histórica. O fingimento da verdade no romance com 

pretensões históricas começa, pois, por mistificar estes dois aspectos 

essenciais: o primeiro, pela atenção pormenorizada a um enquadramento 

histórico-geográfico e consequente recurso a fontes comprovativas, adução 

de documentos, utilização de referências semanticamente estáveis, de 

informantes credíveis, de processos vários de ilusão de real. O segundo 

pelo jogo das temporalidades que aceita o princípio de uma linearidade 

cronológica, de uma ordem idêntica à do mundo e que defende o começo 

in medias res, único meio de, através de um início ético, fazer acreditar 

numa anterioridade, numa existência real e efectiva das coisas e dos seres 

para lá (e antes) da ficção que os relata, num real não inaugurado pelo 

texto. O uso das anacronias, e sobretudo das analepses completivas, mais 

não faz do que alicerçar este princípio de uma pré-textualidade e do 

respeito pela veridicidade da ordem temporal, pois que, se os acontecimentos 

históricos têm, por definição, uma existência anterior à narrativa onde 
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são apresentados, “les événements fictifs commencent leur existence au 

moment d’être racontés.”10 

É aliás esta a crítica que André Gide tece a Roger Martin du Gard11, 

quando confrontam as suas diferentes concepções e práticas romanescas: 

[...] vous, vous exposez les faits en historiographe, dans leur succession 

chronologique. C’est comme un panorama, qui se déroule devant le lecteur. 

Vous ne racontez jamais un événement passé à travers un événement 

présent, ou à travers un personnage qui n’y est pas acteur. Chez vous, 

rien n’est jamais présenté de biais, de façon imprévue, anachronique. 

Tout baigne dans la même clarté, directe, sans surprise. Vous vous privez 

de ressources précieuses. Pensez à Rembrandt, à ses touches de lumière, 

puis à la profondeur secrète de ses ombres. Il y a une science subtile des 

éclairages; les varier à l’infini, c’est tout un art.

Num outro passo do seu Journal, Gide não resiste mesmo, na valorização 

que faz do que designa por “présentation indirecte des événements”, a uma 

apreciação moral, considerando as qualidades necessárias ao criador que 

não quer ser apenas historiógrafo do social: “mystère, ombre, étrangeté, 

toutes choses qui valent à l’artiste certaines accointances avec le Diable”. 

Partindo da questão da sucessão cronológica, Gide acaba por colocar uma 

outra igualmente pertinente e esclarecedora no estabelecimento da fronteira 

entre factualidade e ficcionalidade: a da modalidade de representação e de 

actualização do enunciado narrativo, com a qual se prende a definição de 

uma instância enunciativa. 

É também sabido que a narrativa factual tende à eliminação do narrador, 

deixando ao autor a plena responsabil idade das asserções e de toda  

a condução da narrativa. 

Como mostrou Oswald Ducrot, a dissociação ficcional entre autor  

e narrador (ainda que dotados de uma identidade onomástica ou biográfica, 

própria da narrativa de ficção) é um caso particular de uma enunciação 

polifónica característica de todos os “enunciados não sérios”, ou, para utilizar 

10 Ann Rigney, ”Du récit historique” in Poétique nº 75, 1988, pp. 267-278. 
11 Roger Martin du Gard, Oeuvres Complètes, II, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1955, pp. 1371-1372. 
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os termos controversos de Austin “parasitas”. Aliás, se os enunciados 

produzidos no corpo da ficção, ainda que servindo-se de um modelo real 

e pretendendo-se representação fiel do mundo, são enunciados de não- 

‑realidade, como afirma Kate Hamburguer, e se este facto advém apenas 

do sujeito que os cria – e que é naturalmente um eu fictício –, é essencial 

para o romance histórico eliminar a ficcionalidade desse sujeito para iludir 

o imaginário do enunciado produzido. Acresce ainda que o saber relativo, 

indirecto e parcial do historiador não se ajusta à clássica omnisciência de 

que goza aquele que, por definição, inventa o que conta. Daí que a narrativa 

factual, não se interditando nenhuma explicação psicológica no tratamento 

que confere aos eventos ou às figuras históricas, procure sempre motivá-la, 

justificando-a através de uma fonte documental ou atenuando-a com marcas 

prudentes de incerteza ou de suposição. Estes processos, tomados no 

flutuante espaço da convergência entre verosímil e vero, inscrevem-se num 

princípio mais geral de conformidade implícita a uma opinião comum. 

O que acontece é que o excessivo desejo de justificar, de explicar, de 

conferir transparência ao que se relata, conduz, por vezes, o autor à explicitação 

de uma verosimilhança artificial, supostamente imprescindível, porque releva 

de uma necessidade de justificação que a própria história nega. 

Apelemos de novo para Balzac. A ambição do seu desmesurado projec-

to de inventoriar a sociedade, de a classificar com olhos de observador, de 

filósofo, de analista, de naturalista, não se coadunaria com o apagamento 

efectivo daquele por quem se faz representar – o narrador – e com a ex-

clusão (ou oclusão) do seu papel de condutor e organizador da narrativa. 

Acrescente-se ainda que Balzac, ao querer esgotar a gama de atitudes e de 

comportamentos individuais e colectivos, aceita o desafio das múltiplas 

virtualidades, do contraditório (inscrito aliás já no projecto de relação entre 

Ideal e Real, de conciliação entre tipificação e respeito pela individualida-

de), apenas ultrapassável, segundo ele, ao nível da psicologia romanesca, 

pela prática, também exaustiva, de determinações, ou melhor, de pseudo- 

‑determinações. A suspeita abundância dos porquê, dos pois, dos portanto, 

da presença constante de um discurso abstracto, de tipo aforístico, das 

máximas colectivizadoras, motivações pseudo-subjectivas através das quais 

Balzac procura dissimular a consciência da comprometedora liberdade de 
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que goza, mais não faz do que sublinhar o que pretensamente se quer 

mascarar: o arbitrário (e a irrealidade) do discurso narrativo. Insistindo 

fortemente, no início do romance Le Père Goriot, na presença de uma ins-

tância enunciadora, indo ao ponto de nele fazer figurar uma representação 

do próprio narratário – “Vous qui tenez ce livre d’une main blanche, vous 

qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant: peut-être ceci 

va-t-il m’amuser”... –, Balzac deseja também mostrar que a sua postura é, 

antes de mais, da ordem do literário, da manipulação das palavras. E, ga-

rantindo a veracidade do que vai contar, o seu narrador possui a malícia 

do charlatão, do manipulador de marionetas que proclama a verdade das 

suas histórias para melhor estabelecer com os espectadores a cumplicidade 

da mentira. 

A autobiografia no romance

Aparentemente distanciados, este romance historicizante que procura 

introduzir no inventado uma natureza documental típica, em primeira mão, 

apenas do discurso histórico, e o romance escrito na primeira pessoa, 

pretensamente autobiográfico, partilham uma lógica comum e são alimentados 

por pressupostos e objectivos de idêntica valência. O domínio extratextual 

do acontecimento – tendo como suporte o documento verídico – passa agora 

para a esfera do privado. Servindo-se de um recurso de retórica ficcional – a 

utilização de um relator que fala na primeira pessoa –, o romance finge agora 

ser crónica de um acontecido, não colectivo, mas individual. Ambiguamente 

confundido com o historiador, este contador de histórias na primeira pessoa 

narrativa garante a veracidade dos factos e o pacto de leitura oscila, também 

aqui, entre a recepção do vero e a do verosímil. 

Nestas egografias, que desejam voluntariamente confundir-se com 

autobiografias, é grande a dificuldade de distinguir, como refere Lúcia 

Lepecki, a propósito de um certo rosto do romance português contemporâneo, 

dentro dos “muitos e miscigenados níveis de veracidade e de invencção dos 

textos”, quais os segmentos que dão conta da história concreta de um eu 

real (empírico e socialmente situado), e quais os que recriam metaforicamente 

um sujeito-outro, à luz de um fingimento literário. 
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Com efeito, a presentificação, no interior da escrita, de um eu determina 

o ponto fulcral de demarcação dos tais tipos de enunciados. Embora sujeito 

da enunciação, situado na mesma estrutura logico-linguística de eu lírico 

(sistema da enunciação e “enunciado de realidade” assente na polaridade 

sujeito-objecto que garante o estatuto de exclusividade de um único eu 

origem), o seu desejo de passar por eu histórico obriga-o a recusar as formas 

da enunciação lírica, ou seja, a do relato de um vivido pessoal, de uma 

verdade exclusivamente subjectiva porque decorrente de um campo de 

experiência único. Tal como o eu histórico, ele orienta-se inteiramente para 

a verdade objectiva do narrado. O enunciado de realidade daqui decorrente 

não se configurando como um “enunciado de não-realidade” (que o 

aproximaria da ficção) apresenta-se como um “énoncé de réalité non vrai” 

(igualmente distinto da poesia lírica). Kate Hamburger qualifica-o de “feint”, 

“le concept de feint [indiquant] que quelque chose est allégué, inauthentique, 

imité..., alors que celui de fictif désigne la manière d’être de ce qui n’est 

pas réel: de l’illusion, de l’apparence, du rêve, du jeu”12. 

Esta egografia, sujeita também à interdição de todas as formas de representação 

ficcionalizantes, obedece igualmente a codificacção de técnicas de figuração da 

verdade, regras e preceitos bebidos fundamentalmente no domínio da crónica – 

onde o cronista se aproxima do tablião, homem do registo e do arquivo –, 

no do diário – que pratica o assento quotidiano e datado dos factos – ou, de 

forma mais englobante, no da verdadeira autobiografia. 

Mas, em qualquer dos casos, porque a verdade factual-objectiva, decorrendo 

da postura forçosamente subjectiva de um sujeito cognoscente, é, as mais 

das vezes, ilusória, a problemática do vero transmuta-se aqui em princípio 

de sinceridade, de conformidade a si e não à exactidão de algo de exterior. 

Nos primeiros anos do século XX, quando se enterram definitivamente os 

últimos vestígios de um naturalismo attardé e se entra na era da crise do 

romanesco, a prática do intimismo e da introspecção trazem para o primeiro 

plano a questão da sinceridade. A caça ao segredo, tomada no sentido que 

Malraux lhe empresta quando, ao formular a interrogação “mais qu’est-ce 

donc un homme?”, leva uma personagem a responder: – “Un misérable tas 

12 Kate Hamburger, Logique des genres Littéraires, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1986, p. 276. 



26

de petits secrets...” –, é agora agigantada diante dos monstros denunciados 

pela exploração psicanalítica e do relevo conferido ao irracional. Com a ajuda 

da psicologia do inconsciente, confunde-se o que o homem oculta – os 

segredos resguardados de outrem – com o que o homem ignora de si.  

A prática da descontinuidade, das várias modalidades de dissociação do 

indivíduo, de dispersão da personalidade, e a valorizacção de um Ser que 

procura uma imagem de si não na extensão dos conhecimentos que adquire 

ou nas respostas que dá, mas sim nas perguntas que formula, no aprofundamento 

das suas interrogações, alteram forçosamente, se não o valor e o carácter 

imperativo, pelo menos o sentido da procura da verdade-sinceridade. 

A estética da sinceridade tal como Gide a praticou, não é uma fraqueza 

ou “une complaisance envers soi-même”13, mas um princípio de compro-

metimento com a vida, um meio de dar forma e de realizar um destino.  

A orgulhosa vergonha de Rousseau, não destruíndo a lastimável vergonha 

de Jean-Jacques, dá-lhe uma promessa de imortalidade. E é ainda Malraux 

quem, apesar da sua obsessão da História e do colectivo – do seu pudor 

em aceitar o indivíduo minado pelos seus “démons intérieurs” – afirma que 

esta metamorfose, uma das mais profundas que o homem é susceptível de 

criar, é a que transmuta um “destin subi” em um “destin dominé”. 

Suspendo aqui esta já longa lista de propostas, de reivindicações e de 

denúncias do fingimento da verdade na escrita do romance, verdade de 

ordem científica, histórica ou pessoal. 

Nao sei se o Pinóquio espreitou por detrás da minha cadeira. Nao sei 

também se algum destes escritores (ou de outros tantos aqui não citados) 

sentiu, ainda que por breves momentos, o nariz a crescer ou se se importou 

muito com isso. 

A personagem que há pouco inventámos está ainda encostada à janela 

do quarto de hotel frio, estranho e desconhecido. Lá fora começa a despontar 

a primeira claridade do dia que nasce. Com o fim da noite, tudo parece 

mais simples, menos dramático. E Jean, com um leve sorriso ao canto dos 

lábios, pergunta-se agora: 

Mais qu’est-ce qu’on dit quand on dit qu’on dit la vérité?

13 Ramon Fernandez, Gide ou le courage de s’engager, Paris, Klincksieck, 1985, p. 63.
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A narrativa impossível

A recordação da infância assombra a literatura: qualquer escritor sofre, 

mais tarde ou mais cedo, o fascínio das origens, das suas origens, e toda 

a escrita se faz sempre memória. Pela vaga evocação de uma paisagem, de 

um lugar, de uma atmosfera, ou pela recriação de um universo simbólico, 

pode acontecer que o texto levante um pouco o véu de espaços e tempos 

revoltos. E dir-se-ia que também a crítica – de Sainte-Beuve a Charles 

Mauron – parece ter encontrado uma espécie de justificação na firme certeza 

de que o vivido, e sobretudo o vivido dos primeiros anos de vida, esclarece 

o acto criador e, inversamente, de que a ficção venda ou desvenda o 

biográfico. O crítico, postulando esta equivalência entre a criação e a vida, 

descobre – ou julga descobrir – na matéria primeira, original e intacta, que 

o texto contém, a fonte do ser tanto quanto a raiz da obra. 

Ora, se a recordação de infância ocupa um tal lugar e preenche uma tal 

função, falar de narrativa impossível releva do paradoxo. Como poderá ser 

impossível, essa narrativa inevitável?

É claro que estamos a confundir numa mesma categoria duas espécies 

distintas de sobrevivências de antigos estados e dois tipos diferentes de nar-

rativas: as narrativas fictícias alimentadas por imagens mais ou menos vagas 

de uma infância longínqua e mítica (e que os linguistas designam por “récit 

de non-réalité”) e aquelas em que o escritor escolhe dizer, em forma 

narrativa, a sua infância dela restituindo imagens e sensações. A marca da 

impossibilidade apô-la-emos então a esta última categoria de textos que 

procuram, através de uma acto consciente e voluntário, imobilizar uma ma-

téria fervilhante e inefável nos limites restritos de uma composição coerente, 

de um conjunto racional e portador de sentido, de um discurso contínuo.  
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A este acto de escrita não pode a recordação de infância, enquanto estado 

psicológico a restituir em toda a sua veracidade através da mediação discur-

siva, deixar de ser refractária, sendo que o estado psicológico determina a 

natureza da lembrança, o princípio de veracidade implica as condições de 

escrita de verdade e a noção de mediação discursiva supõe constrangimen-

tos formais impostos pelo modo da evocação. Eis o que, na escr ita 

voluntária e racional da lembrança, constitui um problema!

Um dado psicológico?

Assim, e no que diz respeito à natureza da lembrança, como fazer entrar 

na narrativa que funda uma duração (a espessura substancial de um vivido 

tomado na marcha do tempo) e que propõe um percurso ponderado (o de 

um discurso e de um olhar adultos que procuram na totalidade factual uma 

causalidade dominada e um modo de evolução lógica), os instantes de uma 

existência poética? Como então, nesta narrativa que se inscreve no curso 

da História e onde a lembrança se torna verificável, guardar um lugar para 

os instantes poéticos da memória, para o mundo da imagem primeira, da 

sensação em estado puro? Como abrir-se a esses momentos extraordinários 

que escapam ao cronótopo para participarem num tempo primordial, um 

fora do tempo, e que se inscrevem num espaço fabuloso e mítico que a 

narrativa não pode senão empobrecer e socializar? Como pegar nessa matéria 

volátil e inefável, relevando de uma simultaneidade confusa, e dela fazer 

um acontecimento, uma sequência de experiências, uma totalidade ordenada, 

uma sucessão de estados?

Bachelard afirma que sonhamos a infância e que a rêverie, contrariamente 

à narrativa, nos liberta da história e favorece a imagem. A recordação de 

infância coloca assim uma antécédence de l’être que a narrativa não poderá 

nunca atingir, e, situada na esfera do elementar e do inominável, vive na 

anima que a preserva da repetição. Porque a recordação redita, recitada 

pela narrativa, torna-se um facto e, pela sua entrada no mundo dos outros, 

perde o valor psicológico de intimidade.

A procura da autenticidade e os constrangimentos da formalização 

desempenham igualmente um papel decisivo nesta impossibilidade. E 

quantas dificuldades a ultrapassar no estabelecimento de uma verdade 
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problemática para quem se aventura no universo da lembrança e procura 

penetrar e compreender o trabalho da memória!

O esquecimento, em primeiro lugar, esse apagamento das imagens por 

uma espécie de amnésia mais ou menos profunda que obscurece os contornos 

de um vivido próximo ou longínquo. Aqui, é muitas vezes a distância 

temporal que recobre imagens e factos com um leve véu de indeterminação 

e de labilidade impedindo-os de ultrapassar o estádio da pura sensação. 

Assim o exprime Simone de Beauvoir, em Mémoires d’une jeune fille rangée:

De mes premières années je ne retrouve guère qu’une impression 

confuse: quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud.14

Da “impression confuse” passamos, de seguida, à imprecisão, à desordem 

das coisas vistas que o afastamento temporal inevitavelmente suscita: a 

dificuldade em situar de forma rigorosa e precisa as datas e as situações 

introduz modificações involuntárias na restituição de episódios vividos e 

na sua cronologia relativa. É essa memória imprecisa que preside, na 

evocação da infância de Gide de Si le grain ne meurt, à (falsa) reconstituição 

da entrada dos prussianos em Rouen ou do baile de Crosne:

A reparcourir le passé, je suis comme quelqu’un dont le regard n’apprécierait 

pas bien les distances et parfois reculerait extrêmement ce que l’examen 

reconnaîtra beaucoup plus proche. C’est ainsi que je suis resté longtemps 

convaincu d’avoir gardé le souvenir de l’entrée des Prussiens à Rouen.

[…]

Il en est de même de ce bal, rue de Crosne, que ma mémoire s’est 

longtemps obstinée à placer du temps de ma grand-mère – qui mourut en 

73, alors que je n’avais que quatre ans. Il s’agit véritablement d’une soirée 

que mon oncle et ma tante Henri donnèrent trois ans plus tard, à la 

majorité de leur fille.15

Esta distância temporal, que faz da verdade e da sinceridade uma utopia e 

uma ilusão reconhecidas por todos quantos ensaiam a experiência autobiográfica, 

14 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Folio, 1985, p. 9.
15 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, Folio, 1985, pp. 24-25.
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faz-se acompanhar – e duplica-se aliás com frequência –, de implicações de 

ordem psicológica: não é raro que a presença do que Freud chama souvenirs-

‑écran entre em cena e esconda a verdadeira lembrança ocultando o seu 

alcance simbólico e o papel que desempenhou na construção da personalidade.

O problema da verdade

A metamorfose do vivido decorrente de uma tardia reavaliação pelo 

adulto é um aspecto igualmente notável na problemática da exactidão da 

memória e da fidelidade ao vivido. A realidade mental daquele que novas 

experiências fizeram amadurecer e que traz, para o presente da sua narrativa, 

uma nova percepção da causalidade, sem efeito no momento, não pode 

confundir-se com a realidade mental de quem viveu o evento no passado. 

E se o olhar se transforma, também a coisa olhada não permanecerá a 

mesma. O testemunho de Simone de Beauvoir é significativo:

L’image que je retrouve en moi aux environs de l’âge de raison est celle 

d’une petite fille rangée, heureuse et passablement arrogante. Deux ou 

trois souvenirs sémentent ce portrait et me font supposer qu’il eût suffit de 

peu de chose pour ébranler mon assurance.16

Aliás, as Mémoires d’une jeune fille rangée constituem de certa forma a 

análise justificativa do comportamento de uma criança mimada e mal 

educada à luz de um sentido precoce da revolta contra o mundo dos adultos, 

da recusa da piedade e do horror da humilhação.

Acrescente-se ainda o valor do testemunho ou de memória dos outros, 

e de toda a espécie de documentos ou de auxiliares de memória17. É assim 

que Gide nos conta o episódio do “grand coup de dents” no ombro da sua 

prima:

16 Op. cit., p. 80.
17 Pensamos sobretudo no papel desempenhado pelas fotografias como poderosos elementos de 

reconstituição visual: “Une photographie de ce temps, que je retrouve, me représente, blotti dans les 
jupes de ma mère, affublé d’une ridicule petite robe à carreaux, l’air maladif et méchant, le regard biais” 
(op. cit., p. 11), “Je tourne une page de l’album: maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas moi; 
je porte une jupe plissée, un béret, j’ai deux ans et demi, et ma soeur vient de naître” (op. cit., p. 99).
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L’autre fait que je veux relater est plus bizarre, et c’est pourquoi sans 

doute j’en suis moins honteux. Ma mère me l’a souvent raconté par la 

suite, et son récit aide mon souvenir.18

Aliás, a assimilação das lembranças de outrem pode tomar o lugar da 

memória pessoal e inscrever-se na consciência como vestígio mnésico. Ségalen, 

ao afirmar, no seu Voyage au pays du réel, “l’on redit à l’enfant quelque trait 

de sa première enfance, il le retient et s’en servira plus tard pour se souvenir, 

réciter à son tour et prolonger, par répétition, la durée factice”, coloca a 

questão da impossibilidade de saber se a evocação nos pertence verdadeira

mente, se ela se enraíza numa imagem mnemónica originária ou, ao invés, 

na lembrança despertada por relatos posteriores, não sendo então senão um 

objecto de uma memória estranha de que o escritor se apropria.

Com a questão da exactidão da memória, do papel que desempenha e 

das limitações e percalços que sofre na construção de uma imagem de si, 

prende-se a da própria verdade da lembrança. Contrariamente ao que se 

passa em qualquer tipo de representação ficional, a questão da verdade, 

implicada na própria natureza desse modo de evocação, não deve colocar- 

‑se para a escrita autobiográfica. Pela expressão pacto de leitura, Philippe 

Lejeune entende justamente designar essa conivência, essa cumplicidade 

entre aquele que escreve e aquele que lê na aceitação natural e inevitável 

da verdade da narrativa autobiográfica, inscrita na organização de todo um 

sistema codificado de regras e de procedimentos de figuração da verdade 

(utilização de informantes, de nomes próprios, de factos verificáveis, etc). 

No entanto, a verdade factual e objectiva decorre de uma postura forçosamente 

subjectiva do sujeito: nesse sentido, apresenta-se muitas vezes ilusória e a 

problemática do verdadeiro – e da veridicidade – transmuta-se num princípio 

de sinceridade, de conformidade, mais do que de fidelidade a algo que lhe 

é exterior. A estética da sinceridade (particularmente defendida por Gide 

que a pratica não como uma fraqueza ou uma complaisance envers soi-

‑même, mas sim como um exercício moral e uma ascese) não pode pois 

ser encarada fora do problema da dissimulação e da ilusão. O primeiro diz 

18 Op. cit., p. 80.
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respeito à transformação voluntária dos factos pelo efeito de uma censura 

natural exercida pelo espírito sobre o que é desagradável ou por um excesso 

de pudor que impede a revelação total das lembranças: trata-se aqui de 

construir uma imagem de si, a oferecer aos outros para os perturbar ou, 

ao invés, para respeitar a sua sensibilidade. O segundo, à transformação 

involuntária dos factos praticada por aquele que acredita na sinceridade do 

que conta e se ilude a si próprio: trata-se agora não de uma imagem 

projectada sobre o exterior, mas da imagem que o sujeito tem de si mesmo.

Uma palavra ainda sobre as razões estéticas que determinam os 

constrangimentos da forma e impõem a necessidade de dar coerência 

temática e cronológica ao escrito. Sabemos que a ordem cronológica nem 

sempre é compatível com a ordem temática, muitas vezes obsidiante, e se 

mostra assim, com frequência, infiel à realidade psicológica pretérita que 

se apresenta à consciência de forma caótica, sem qualquer ordenação 

aparente. Mas se o texto tem de permanecer legível, será preciso apresentar 

como sucessivos os estados de simultaneidade confusa e deste modo negar 

a realidade psíquica, tantas vezes demasiado complexa e desordenada.

A mediação discursiva

Narrativa impossível, pois, a narrativa de infância, se a quisermos 

purificada de qualquer interferência que não a da essência da memória.

Todavia, e paradoxalmente, somos obrigados a aceitar a existência de todos 

os textos da literatura moderna que nos relatam memórias de infância restituídas 

em narrativas que se deixam guiar pela composição e conduzir pela retórica, 

que aceitam a mediação discursiva e procuram a veracidade, levando a melhor 

sobre todos os obstáculos. Estes textos põem como condição de possibilidade 

a aceitação do código e da estética romanesca realista: aqui, a narrativa de 

infância aceita jogar o jogo dos constrangimentos e das convenções da narrativa, 

encontra a ficção e confunde-se com o romance. A lembrança, fragmento e 

estilhaço à partida, integra-se então num contínuo, numa discursividade moral 

e social que desposa o universo da burguesia. Aquele que escreve faz concessões 

e aceita, pelo artifício de um relato realista que o obriga a sujeitar-se a um 

código enganador, restituir uma certa mundanidade do vivido: cria o 
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acontecimento a partir do instante, tece a cronologia com base em fracos 

laços e compõe a causalidade segundo um interesse moral. E mais, socializa 

os dados elementares fazendo-os participar do histórico (e privilegiando o 

mundo dos outros como necessário ao desenvolvimento da sua própria história) 

e substitui a verdade problemática por uma verosimilhança segura (multiplicando 

as profissões de fé, de fidelidade e de rigor). Em suma, enxerta-se na ilusão 

realista, coloca-se como um olhar omnisciente que controla o conjunto e 

domina passado e futuro, e designa como fundadores episódios que pertencem 

mais à categoria dos souvenirs-écran (isto é, os que, porque implicam uma 

encenação bastante extravagante, ocultam as verdadeiras lembranças, que se 

furtam e apenas podem ser reveladas pela análise).

Trata-se, não já de uma emergência, mas de uma procura ponderada de 

sentido onde o desejo de encontrar a unidade, os fundamentos e a justificação 

do ser são dominantes. A escrita de si deixa de ser gratuita, para se tornar, 

obedecendo a um objectivo racional, um acto moral e apologético, que 

releva de um mundo de valores onde o esforço de tornar inteligível, de pôr 

ordem e de racionalizar se conforma com a exigência da construção de 

uma imagem. E aquele que lê aceita também este pacto e entra no jogo, 

deixando-se então embalar pela ilusão realista, fingindo acreditar no 

encadeamento necessário dos acontecimentos, aceitando ser tomado como 

testemunha, cúmplice e juiz, papéis que se inscrevem no mesmo quadro 

lógico e no mesmo horizonte epistémico em que se coloca aquele que conta 

as suas memórias de infância. Basta que o protagonista de Si le grain ne 

meurt se chame André Gide, e a de Mémoires d’une jeune fille rangée Simone 

de Beauvoir, e o leitor dispõe-se de imediato a acreditar que o conteúdo 

do que é contado coincide com o vivido real do escritor. A aceitação dos 

constrangimentos da ficção realista e dos que são impostos pelo pacto de 

procura autobiográfica coloca-se como uma necessária (e suficiente) condição 

de possibilidade.

No entanto, se as condições de impossibilidade evocadas mais acima 

dependiam da própria natureza da lembrança, outras condições de 

impossibilidade parecem opor-se à narrativa realista das memórias de 

infância na literatura contemporânea. Com efeito, novos obstáculos, de 

ordem epistemológica e metafísica, se erguem hoje, em tempo de crise da 
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discursividade e do sujeito, de contestação da moral e da sociedade burguesa, 

de revisão dos conceitos de tempo e de espaço.

A narrativa de infância, no quadro clássico e constrangedor de uma narração 

ordenada e burguesa, já não é apenas impossível, mas também interdita! E, 

sob pena de passadismo e de arcaísmo, esta narrativa vê-se obrigada a revestir 

uma forma nova que coloca a lembrança evocada como insondável, que 

ultrapassa as suas contradições e é capaz de restituir a descontinuidade do ser.

Enfance de Nathalie Sarraute parece, a este propósito, um texto 

paradigmático. Composto de fragmentos, cenas ou instantes, que se recusam 

ao fio do tempo e à precisão do espaço, e que resistem à lógica de uma 

composição coerente e fechada e de uma perspectiva apologética hoje 

caduca, este texto acolhe o que a recordação de infância possui de 

instantâneo, de estilhaçado, sem nenhuma preocupação de legitimação, em 

nome de uma qualquer moral ou anti-moral. Enfance representa o lugar 

por excelência das tensões do eu, revelando o comportamento compulsivo 

e maníaco de um espírito obcecado pelas palavras (palavras de interdição 

e de injunção com ressonâncias infinitamente repetidas) e empurrado à 

lembrança por uma força interna incontrolável.

Acrescente-se que os fragmentos que compõem o texto se constroem 

sobre o conflito e a tensão de duas vozes, a que evoca livremente e a que 

vigia a evocação da outra

– Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former à 

cet âge-là dans ta tête... – Bien sûr que non […] Mais ces mots et ces images 

sont ce qui permet de saisir tant bien que mal, de retenir ces sensations.19

e que funciona como superego, desempenhando o papel de censor com 

funções de auto-observação e de consciência atenta que denuncia a ilusão 

realista, proíbe a falsa lembrança – a lembrança (re)construída – e acentua 

o regime da heterogeneidade e do descontínuo único que convém à memória 

de infância. Habitado por uma polaridade entre o acabado e o inacabado, 

o fragmento diz a fenda e a incompletude da memória e o não-articulável 

da lembrança.

19 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, Folio, 1983, p. 17.
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Figuras de apagamento 

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c’est un livre sur rien, 

un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait lui-même par la force 

interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air, 

un livre qui n’aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait 

presque invisible, si cela se peut. Les oeuvres les plus belles sont celles où 

il y a le moins de matière; plus l’expression se rapproche de la pensée […] 

plus c’est beau. 

Na passagem extraída da célebre carta escrita a Louise Colet, datada de 

16 de Janeiro de 1852, Flaubert exprime o que se tornará o momento 

fundador de um longo processo de demolição do romanesco, essa famosa 

tentação do livre sur rien. Por não poder renunciar inteiramente a ela, 

Flaubert faz do sujeito o objecto de uma “pratique illusionniste” e da escrita 

um processo de eterização das formas e dos conteúdos. Consciente de estar 

no limiar das decadências, Flaubert assenta a arte como absoluto – pura 

exigência de uma escrita cujo imperativo é apenas ser, desligada do mundo, 

de “l’accidentalité du monde”20, de que fala Sylvie Thorel-Cailleteau, que 

ela já nem ilustraria.

Este pensamento é, em Flaubert, o resultado de um processo higiénico, 

para o qual é insistentemente convidado pelos seus amigos Maxime du 

Camp e Louis Bouillet: trata-se não de deixar falar em si o coração ou a 

natureza mas, ao invés, de contrariar o seu génio, praticando, pelo exercício 

20 Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur Rien. Naturalisme et décadence. Éditions 
InterUniversitaires, 1994, p. 74.
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da vontade de contenção, um esquecimento – um apagamento – de si, uma 

anulação da sua porosidade ao mundo até ao limite de uma total anulação. 

Este exercício é então uma ascese, não daquele para quem o silêncio 

conjuraria a negatividade da escrita conduzindo-a a uma espécie de 

virgindade purificadora, mas de quem se esforça doravante “à émailler […] 

le texte de traces d’invisibilité”21, em representar um sujeito inexistente, 

porque fundado sobre a vulgaridade, a trivialidade, a estupidez, o tédio, 

essas “grimaces du rien” que dizem a mediocridade da existência. E sobretudo 

de quem passará a exercer sobre a sua escrita uma vigilância que levará à 

autocensura.

A minha reflexão não conduz, pois, ao espectro da página em branco 

que obsidia todo o acto de criação. Também não incide sobre esse trabalho 

visível, lúcido e irónico, de desconstrução do texto que põe a nu o enegrecer 

da página, as etapas e as malhas de um processo de escrita. Nem tão-pouco 

sobre uma estética da platitude (naturalista) que valoriza os modos da 

insignificância esgotando conteúdos e acumulando pormenores que nenhum 

sentido esclarece.

Ora, é a novela, forma breve – mas não simples – por excelência, que 

põe em marcha estratégias discursivas que promovem a reacção ao excesso 

(de palavras e de sentidos), à logorreia romântica, numa atitude não de 

simplificação – ou mesmo de purificação –, mas de depuração, não de 

evolução mas de involução, ou, por outras palavras, de suspensão (voluntária 

e desejada) do dizer. Assim, os procedimentos textuais da brevidade, de 

uma arte do esboço, fundada numa estilística du moins et du non-dit e 

devedora de uma estética que favorece o vazio como blanchiment, como 

factor de economia, são condição (específica) da própria existência do texto.

Pode pois afirmar-se que a novela repousa sobre as figuras da supressão 

e da concentração, e coloca o enigma e o ocultamento do real – ou de uma 

parte do real nela implicado – como fundamentos. E que a elipse se constrói 

como modo privilegiado de expressão do segredo que exige, como refere 

Pierre Bourdieu em Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 

uma leitura “réflexive qui, à la différence de la relecture d’une intrigue 

21 Idem, ibidem.
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policière dont on connaît la solution, fait découvrir non seulement un 

ensemble d’indices trompeurs mais la self deception à laquelle s’est abandonné 

le lecteur confiant.”22

Para ilustrar estes aspectos, recorreremos preferencialmente a Mérimée 

e a Barbey d’Aurevilly. Com alguns textos de Mosaïque e de Les Diaboliques, 

procuraremos seguir o funcionamento textual da elipse que, nestes autores, 

releva de duas diferentes concepções da escrita, do escrito e do mundo 

representado, e por isso mesmo possui distintas dimensões axiológicas. 

Em Barbey, a elipse é modulada pelo jogo do implícito e da ressonância. 

Em Mérimée, assenta preferencialmente em procedimentos de paralipse e 

de aposiopese. Em Barbey, o alcance moral destas modulações funda uma 

atitude de hipocrisia. Em Mérimée, sobressai uma perspectiva sobretudo 

epistemológica fundada numa atitude de cepticismo.

Barbey relata, nos textos da colectânea Les Diaboliques23, histórias 

extraordinárias, todas elas encenando um acontecimento excepcional (um 

crime passional, um amor proibido, uma paixão violenta) coberto por um 

véu que o desenlace não levanta inteiramente. E o mistério dos seres e das 

coisas – que aliás está no próprio coração dos seres e das coisas: mistério 

da opacidade das personagens, do carácter indecifrável das circunstâncias 

que produziram o evento ou do evento em si mesmo que permanece 

impenetrável – advém sobretudo de uma escolha, de uma atitude de escrita 

que toma o partido de não dizer tudo, “d’aménager des silences [et] des 

zones d’ombre, [de laisser] en suspens des interrogations”24, como afirma 

Grojnowski em Lire la Nouvelle.

Ora, não dizer tudo não significa esconder tudo (ou não dizer nada).  

E é aqui que reside justamente o fascínio destas novelas, no que é meio 

dito ou sugerido, em suma, na “volonté de demeurer dans l’implicite.” 

Exemplificarei com Le Dessous de Cartes d’une partie de whist, onde o 

narrador desvenda, no final, o reverso das aparências: a condessa de 

Tremblay de Stasseville e M. de Karkoël que passavam longas soirées a jogar 

22 Pierre Bourdieu, “Une théorie en acte de la lecture”, Les Règles de l’art. Genèse et structure du 
champ littéraire. Seuil, Paris, 1998, pp. 523-535.

23 Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, Paris, Poche, 1960.
24 Daniel Grojnowski, Lire la Nouvelle, Paris, Dunod, 1993, p. 154.
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“apaixonadamente” às cartas (sem nunca dirigirem a palavra um ao outro, 

sem trocarem um olhar, nem demonstrarem o mínimo interesse recíproco), 

partilhavam igualmente uma ligação secreta e apaixonada, que parece aliás 

estar na origem de um horrível crime, perpetrado numa criança que  

a condessa teria enterrado na sua própria casa. Ora, esse dessous de cartes 

é simplesmente evocado, pois que não se conhece nada da paixão que une 

os amantes (nem dos seus comportamentos criminosos). O essencial do 

jogo permanece pois irremediavelmente enterrado, como refere uma das 

ouvintes do relato: 

À moitié montré il fait plus d’impression que si l’on avait retourné 

toutes les cartes et qu’on eût vu tout ce qu’il y avait dans le jeu.25

Na novela Le Rideau cramoisi, o efeito é igualmente espectacular: depois 

de ter contado ao seu companheiro de viagem um perturbador episódio de 

juventude, cuja memória foi despertada pela vista de uma janela “au rideau 

cramoisi”, numa pequena cidade de província – episódio protagonizado por 

uma estranha jovem, jovem inexperiente de aparência glacial e distante, 

que se oferece a ele de forma inesperada e passional, fazendo-lhe “bouillonner 

le sang de désir”, e que, numa dada noite, morre nos seus braços em “spasme 

voluptueux”, no tal quarto “au rideau cramoisi” – o narrador, o visconde 

de Brassard, deixa o seu relato inacabado, suspenso de um fim que ele 

próprio ignora, pois que, na altura, fugira sem deixar rasto. O que aconteceu 

ao corpo sem vida de Alberte, qual verdadeiramente a causa da sua morte, 

terá aliás efectivamente ocorrido uma morte?

Et après? lui dis-je.

Eh bien, répondit-il, il n’y a pas d’après! C’est cela qui a bien longtemps 

tourmenté ma curiosité exaspérée. 

[...]

La curiosité dévorante de savoir ce qui s’était passé après mon départ 

finit par me laisser tranquille. J’aurais pu depuis bien des années, et 

changé comme j’étais, revenir sans être reconnu dans cette petite ville-ci 

25 Barbey d’Aurevilly, op. cit., pp. 278-279.



39

et m’informer du moins sur ce qu’on savait, de ce qui y avait filtré de ma 

tragique aventure.

[...]

Il se tut encore, ce dandy qui m’avait raconté, sans le moindre 

dandysme, une histoire d’une si triste réalité.26

O implícito é pois uma figura do “apagamento” em Barbey. Através dela, 

o mundo (um aspecto do mundo) retira-se, deixando ao leitor uma parte 

essential de especulação ou de devaneio, permitindo-lhe prolongar no seu 

espírito a aventura que acaba de lhe ser contada. 

Na novela Le Dessous de Cartes, é idêntico o efeito produzido pela 

revelação do narrador: 

L’émotion prolongeait le silence. Chacun resta dans sa pensée et 

complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait, ce roman authentique 

dont on n’avait à juger que quelques détails dépareillés.27

Le plus bel amour de Don Juan propõe um fim semelhante: depois do 

relato decepcionante de Don Juan (o relato que o conde de Ravila faz no 

decurso de um jantar no boudoir de uma antiga maîtresse perante doze 

mulheres que esperam impacientemente a revelação do nome do seu “mais 

belo amor”, na esperança de que coincida com o seu) – relato decepcionante 

pois que a eleita é tão somente uma jovenzinha que julgara trazer em si 

um filho do conde de Ravila, apenas por se ter sentado numa cadeira de 

onde ele acabara de se levantar – o texto termina com a palavra “songeuse”: 

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d’un 

verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensée.

“Et la petite masque? demanda-t-elle.

Oh! elle est morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mère 

me raconta cette histoire, répondit Ravila.

Sans cela!...” fit la duchesse songeuse.28

26 Idem, pp. 90-91.
27 Idem, p. 278.
28 Idem, p. 127.
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“Demeurer songeur, prolonger le récit par le silence” são, como afirma 

Grojnowski, modos de que o autor lança mão para “outrepasser les limites 

de l’événement raconté, [...] faire en sorte que le lecteur l’interroge, rêve à 

son sujet, en exprime le sens, amplifie sa portée”29. E estes efeitos de 

ressonância, até pela cumplicidade a que obrigam o leitor face a um acto 

de palavra (ou de escuta), não deixam de conferir uma nova dimensão ao 

princípio da brevidade da novela. 

No caso de Mérimée a atitude é inteiramente diferente.

Recusando qualquer espécie de bavardage, Mérimée pratica a omissão 

voluntária – do pensamento central do herói, de uma informação essencial 

ao desenrolar da intriga e à compreensão do seu desenlace, ou de dados 

que nem o herói nem o narrador podem ignorar mas que quem narra 

deliberadamente omite a quem lê (ou escuta). Com efeito, dir-se-ia que  

o narrador de Mérimée se diverte a desconcertar os nossos hábitos de leitura 

através de um comportamento textual que rompe com a construção de um 

edifício romanesco portador de sentido. Assim, acontece muitas vezes ao 

narrador contrariar a temporalidade do real, demorar-se demasiadamente 

num pormenor que oculta a realidade ou dirigir o leitor para falsas pistas, 

colocar na sombra a personagem que detém o papel principal, apagar  

a chave da narrativa, ser não um construtor, mas sim um constricteur de 

sentido, que voluntariamente esconde, divertindo-se a contradizer e a 

desqualificar o que de início apresentara como fundamental e prioritário. 

O texto é assim organizado em torno de um segredo, que o leitor vê não 

como enigma a resolver (como se se tratasse de um inquérito policial) mas 

como um disfuncionamento, como uma transgressão. Esta arte da parole 

retenue – arte já não do implícito e da sugestão, como em Barbey, mas da 

paralipse (para me servir de um termo de Genette que designa a infracção 

ao código que rege a escolha da focalização interna) – conduz a uma estética 

da ruptura que implica, mais do que uma interrupção ou uma reticência, 

a suspensão radical do desenrolar dos eventos diegéticos, ou seja, a morte 

da narrativa, que ela corresponda a um aniquilamento súbito da personagem, 

29 Daniel Grojnowski, op. cit., pp. 149-150.
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ao fim inopinado de uma troca epistolar ou ainda à supressão brutal do 

desenlace.

E o que era ressonância em Barbey, é aqui aposiopese: o eco produzido 

no leitor, que prolonga, é agora substituído pelo silêncio, que rompe. Ao 

mutismo voluntário do autor não pode senão corresponder um mutismo 

(forçado e perplexo) do leitor. O fim árido e abrupto das novelas de Mérimée 

não apela para uma qualquer completude e o inacabamento não só já não 

faz sonhar, como não alimenta mais a imaginação do leitor.

Pode pois concluir-se que a elipse é, para os dois escritores, figura 

central. E se o seu trabalho textual não é o mesmo nos dois casos, também 

o seu alcance axiológico o não é.

No Prefácio de Les Diaboliques, Barbey d’Aurevilly justifica a escolha 

das suas novelas colocando-se do ponto de vista do moralista católico que 

funda um pacto de leitura claro e bem definido à partida. Barbey mostra 

a acção do Diabo (no qual diz acreditar), cuja influência está presente em 

toda a parte no mundo e influencia sobretudo a mulher; mas a intenção 

das suas narrativas é despertar o horror pelas coisas que apresenta, apavorar 

as almas puras e alertar os seus leitores para o mal diabólico que mostra. 

Este parti pris de moralização acomoda-se com uma escrita da alusão e do 

implícito: apresentando mulheres diabólicas consumidas pela paixão – sob 

a forma do ódio, do gosto da vingança ou das pulsões de um corpo assolado 

pela desordem dos sentidos –, Barbey contenta-se em sugerir uma parte 

desse mal, complexa e impetuosa força do desejo, não pretendendo dizer 

mais, pois sabe que dizer mais significa contra-dizer a sua demonstração 

inicial. Não pode pois fazê-lo sem acto de apostasia!  

O seu silêncio é uma postura moral:

Je me figure que l’enfer vu par un soupirail devrait être plus effrayant 

que si, d’un seul et planant regard, on pouvait l’embrasser tout entier.30

Esta imagem, na boca de uma personagem da novela Le Dessous de 

Cartes d’une partie de whist, contém toda a ambiguidade (ou a hipocrisia) 

da estética de Barbey: o constrangimento da forma não torna a ideia senão 

30 Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 215. 
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mais intensa e perturbadora. E, escondida por detrás destas figuras do 

“apagamento”, a força do não-dito é aqui o próprio crime da escrita e o 

silêncio a expressão magnífica do desejo. 

Em Mérimée, as figuras do “apagamento” relevam preferencialmente de 

uma ruptura epistemológica. Mérimée não pode dizer, porque o que não 

é dito é indizível (não já devido a uma qualquer injunção moral), encontrando- 

‑se pois o escritor perante a “présence de réalités intranscriptibles et qui 

le dépassent”, como afirma Thierry Ozwald, em La Nouvelle.

O mundo já não se mostra pois que é, enquanto lugar “d’un sens vacant”, 

irrepresentável, e o escritor encontra-se preso num sistema “où toute volonté 

de signifier est immédiatement contrariée par une semblable volonté de 

signifier le contraire”31. Na época em que o romanesco é representação e 

em que a narratividade passa pela efusão de uma palavra romântica, o 

dizível – numa espécie de anulação da instância enunciativa – sofre aqui 

“l’épreuve de la néantisation”.

Que significam então as novelas de Mérimée, este mosaico de textos 

dissemelhantes, heterogéneos, diversos, que nada parece unificar (pois que 

se diria que cada novela entra em ruptura com as outras) e que encena 

uma espécie de in-significância?

Que significa esta soma de fragmentos, esta estrutura estilhaçada, que 

significam pois estas novelas senão uma negatividade criadora, uma tentativa 

renovada (e desiludida) do romance impossível? Por outras palavras, uma 

denegação do romanesco. Ou das ideias que apenas a linguagem contém.

Com Mérimée et Barbey, embora de diferentes modos, estamos no coração 

de uma literatura do desconforto.

31 Thierry Ozwald, “La nouvelle mériméenne, entre atticisme et mutisme”, La Licorne, Université 
de Poitiers, 1991, p.  93.
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O íntimo na distância

Albert Camus tem apenas 46 anos de idade quando, em 1960, a morte lhe 

acena numa estrada da Île-de-France. Não pensava ver chegada ao fim uma 

existência ainda fervilhando de projectos: um deles, trá-lo consigo, numa 

pasta poisada ao seu lado – o manuscrito de um livro que há muito sonhava 

escrever e onde procurava reconciliar-se com os fantasmas tormentosos do 

seu passado. Não saberia, por certo, que o deixaria incompleto. Talvez 

soubesse contudo quanto lhe seria difícil, depois dele, voltar a escrever. 

Porque Le Premier Homme – título que para ele escolhera e que já havia 

anunciado em diversos pontos dos seus Carnets32 – é uma espécie de 

testamento do homem e do artista, depois do qual nada mais parece possível 

acrescentar33.

A publicação do romance Le Premier Homme34 constituiu um acontecimento 

no panorama literário francês de 1994. O estabelecimento definitivo do 

32 Além destas referências, Camus confidenciara a Giacomo Antonini, em 1960 (cf. «Hommage» 
em  La Nouvelle Revue Française), a escrita de um grande romance, Le Premier Homme: «J’ai tracé 
le plan et je me suis mis sérieusement au travail. Ce sera long. Mais j’y parviendrai.»

33 Com efeito, a ordem que este texto vem pôr na vida do escritor, acrescida do imperioso perfil 
de obra que fecha um ciclo e da absoluta impossibilidade de qualquer sequência, levam-nos a pensar 
numa espécie de destino – mas não fatalidade absurda – inelutável, desígnio superior transcendendo 
todas as outras determinações que aparecem apenas marcadas pela contingência da vida. E a sua 
natureza de texto provisório, inacabado – que o olhar e a pena de Camus não voltaram a passar em 
revista – acentua o carácter humano da mensagem que transmite, forte e profunda mesmo se (ou tal-
vez porque) imperfeita. O conteúdo e o tom do discurso vêm também humanizar toda a sua anterior 
produção literária e ensaística: o dogmatismo de uma certa tomada de palavra e de algumas das suas 
certezas atenua-se aqui, para dar lugar a uma postura que nada tem de arrogante e se veste mesmo 
de uma perturbadora humildade.

34 Albert Camus, Le Premier Homme, Paris, France Loisirs, 1994. 
Camus começa a sua carreira de escritor com uma obra – L’ envers et l’endroit – onde evoca a 

Argélia e os seus tempos de infância. Acaba-a com Le Premier Homme, onde revisita o passado, os 
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texto, na sequência da análise do manuscrito, pouco rasurado, restituído e 

transcrito sem alterações, integralmente respeitando uma (primeira e quase) 

perfeita versão, leva-nos ao questionamento das possíveis causas de uma 

publicação tão diferida, trinta e cinco anos depois da morte de Camus.  

A avaliar pela forma como nos é apresentado, supomos que o estabelecimento 

definitivo do manuscrito não deve ter estado na origem de um tão grande 

atraso editorial. O que terá então constituído obstáculo ao seu aparecimento? 

A resposta está na própria figura e obra do escritor e não pode ignorar 

nem o campo literário nem o contexto social e político da época que medeia: 

a extemporaneidade desta publicação permite entender melhor o devir 

ideológico da sociedade francesa e as tendências actuais das suas letras, 

bem como o carácter radicalmente problemático (e paradoxal) da inscrição 

do seu autor nos lugares de um certo tribalismo intelectual e literário. 

Albert Camus é uma figura complexa e frequentes vezes erroneamente 

interpretada e mal compreendida nas opções e tomadas de posição assumidas. 

Em 1960, e apesar do Prémio Nobel da Literatura que recebera três anos 

antes, a sua fama declinava já: aliás, a atribuição deste Prémio valeu-lhe 

severos ataques por parte das várias tendências do mundo da crítica.  

E enquanto Jacques Laurent, de disposição conservadora, afirma: “Le Nobel 

couronne une oeuvre terminée”, em France-Observateur, de tendência 

oposta, sugere-se que a Academia sueca, julgando ter descoberto um jovem 

escritor, apenas premiava uma “esclerose prematura”. 

Camus era em parte responsável pelo declínio de estima a que a crítica 

o votava. Deixando-se levar pelo espírito do tempo, foi tentado pela 

especulação filosófica para a qual (segundo os seus adversários!) era apenas 

moderadamente dotado: o que dizia, nas suas ingénuas e quase autodidactas 

mesmos lugares, as mesmas figuras, as mesmas emoções, a mesma memória, com o olhar agora 
adulto de quem, ao distanciar-se, se aproxima. Entre uma e outra publica, na década de 40, o seu 
“ciclo do absurdo” – L’ Étranger (1942), Le Mythe de Sisyphe (1943), Le Malentendu (1944), ilustrações 
da cegueira de um mesmo destino –, ao qual se segue o “ciclo da revolta”, com La Peste (1947), 
alegoria da invasão do mal repelido pela força da luta colectiva, L’homme révolté (1951) e, nos anos 
finais da década de 50, La Chute (1956) et L’Exil et le Royaume (1957) formas (mais ou menos unívo-
cas) de permanência da dúvida e da decepção. Le Premier Homme, iniciado em 1959, tinha já sido 
referido em 1953, nos Cahiers, enquanto projecto autobiográfico: Camus contava então quarenta 
anos de idade, tal como, seis anos mais tarde, o protagonista do seu romance. Dos anos que me-
deiam – e do que porventura impediu a imediata concretização do seu plano de trabalho – já não 
nos é dado conta neste texto. 
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especulações filosóficas, outros o diriam de forma mais acutilante e devas

tadora – Sartre conta-se entre aqueles que fortemente prejudicaram a sua 

credibilidade, minando de forma definitiva a sua autoconfiança pública. 

Injustamente diminuída por influência de infelizes incursões filosóficas, 

a reputação literária de Camus vê-se ainda abalada pelo declínio do estatuto 

tradicional do escritor, pelas novas modas literárias e sobretudo pelo papel 

preponderante da crítica formalista que defende com vigor o abandono da 

perspectiva historicista e dialéctica, das referências ao sujeito e aos valores, 

e a rejeição da dimensão transcendente da criação literária. Na década de 

60 e no universo de Roland Barthes e de Robbe-Grillet, Camus está 

ultrapassado e cada vez mais votado à marginalização. Com efeito, numa 

atenção exclusivamente dir igida para a sua dimensão autotél ica e 

ensimesmada, a literatura torna-se então puro jogo de formas e de fórmulas, 

textualidade e estrutura, esvaziando-se de qualquer conteúdo moral e 

recusando perspectivar-se para além do que as palavras dizem. E o discurso 

crítico, que sobre ela é produzido, uma espécie de terrorismo analítico, 

hermético, igualmente autotélico e ensimesmado. 

Por outro lado, e embora a força das suas intervenções tenha feito de 

Camus uma importante voz moral da sua era – os editoriais do jornal Combat 

granjearam-lhe um prestígio que Raymond Aron reconhece nas Mémoires 

de 1983 –, a guerra da Argélia e as posições tomadas por Camus no sentido 

da rejeição total da violência e do terror transformaram-no em voz clamando 

no deserto. Olhado com um paternalismo condescendente por parte de 

intelectuais cujos interesses não podiam estar mais distanciados da questão 

argelina, ultrapassados pelas modernas correntes do pensamento, inspiradas 

no terceiro-mundismo e no anti-espiritualismo sartriano, Camus representa 

uma linha de pensamento inacessível às gerações vindouras. 

Vinte anos antes, o aparecimento de Le Premier Homme não teria 

correspondido ao horizonte de expectativas de leitura do tempo35.

35 No contexto das letras e das ideias da década de 90, olhando o passado com distância crítica, 
torna-se oportuno revalorizar Camus. Na literatura, regressa-se ao mundo dos valores e, das cinzas 
e dos escombros dos jogos formais, deste mundo objectal e reificado, começa de novo a fervilhar 
o gosto pela equação do desconhecido, pela dimensão moral e metafísica do homem, pelo sentido. 
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Qual é então a problemática deste tão adiado romance? 

A de um homem que, aos quarenta anos de idade, resolve revisitar  

a infância. Nessa procura do tempo perdido, evoca a Argélia (e o mundo 

pretérito da colonização francesa), e ressuscita a imagem daqueles que 

determinaram a sua vida: o pai, que nunca conheceu, morto em combate 

meses antes do seu nascimento, e cuja campa tem agora a curiosidade e o 

desejo de visitar, figura de uma ausência-presente, e a mãe com quem 

partilhou o seu quarto de criança e que agora reencontra envelhecida  

e solitária, figura de uma presença sempre muda. Em torno destas duas 

entidades basilares, a avó, imagem de uma autoridade repressiva e tirânica, 

o tio, figura trágica de operário diminuído por uma surdez que o expulsa 

do universo dos outros, os amigos, colegas dos bancos da escola ou dos 

jogos da rua, e sobretudo o professor primário, mestre querido e admirado 

que inicia Jacques Cormery – assim designa Camus aquele que, neste texto, 

transportará a sua identidade – no universo mágico da leitura e do saber. 

Nada mais, pois, do que a história inacabada de um ser que se pretende 

único, diferente de todos os outros, que foi crescendo por entre os pequenos 

dramas de uma família pobre na zona popular de Argel, no bairro de 

Belcourt, criança que o tempo foi fazendo adulto e a escrita transformou 

em personagem. 

Romance autobiográfico, nele conta Camus a sua infância e a sua 

adolescência, mascarando-as debaixo do véu da ficcionalidade. Aqui 

reconhecemos as etapas, os cenários, os seres que povoaram o seu quotidiano, 

visitados por um imaginário que recria nomes, desorganiza a cronologia, 

restitui o vivido à luz de um percurso existencial. E nesta pintura de um 

tempo ido, de nítido recorte autobiográfico, onde tão facilmente reconhecemos 

figuras – Catherine/Lucie (Catherine Sintès ou Vve Camus), a mãe atingida 

Por outro lado, nos últimos anos da década de 70, os exemplos de repressão revolucionária na Eu-
ropa, na China, em Cuba, no Cambodja, levaram os intelectuais franceses a posições mais próximas 
das de Camus. Os chamados novos filósofos, entre os quais André Glucksmann e Bernard-Henri 
Lévy, sem todavia reabilitarem Camus, contribuíram para diminuir a influência dos que outrora cri-
ticaram as posições “moralistas” deste escritor. Também o traumatismo da guerra da Argélia começa 
a esfumar-se no passado e, ao perder-se na memória e no esquecimento, leva consigo a fúria que 
deu forma às atitudes tomadas por ambas as partes.
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por uma surdez que a isola do mundo, Etienne/Ernest, o tio surdo-mudo, 

Monsieur Bernard, o professor primário Louis Germain –, espaços e ambientes –

a casa, a rua, o bairro, a escola, o liceu –, se esclarece, segundo o modo 

intertextual, o forte e estreito laço entre a vida e a obra, ou, por outras 

palavras, a forma exemplar e criativa como verteu, na totalidade da sua 

produção ficcional, experiências, emoções e ideias efectivamente vivenciadas. 

Entendemos agora melhor quanto as personagens ficcionais têm de si 

próprio – Morsault, Meursault, d’Arrast, Jonas, protagonistas de La Mort 

heureuse, L’Étranger, La Pierre qui pousse, L’Artiste au travail, respectivamente –

ou se assemelham aos seus – o tio à figura de Yvars, personagem da novela 

Les Muets, a mãe a Janine, protagonista de La Femme Adultère, e à mãe de 

Meursault, em L’Étranger –, quanto também as atmosferas evocadas bebem 

dos cenários reais e os seus universos temáticos retomam os motivos 

obsessivos da existência: o silêncio da mãe e a morte do pai, a guerra,  

a pobreza, a solidão, a indiferença, a fruição do mundo e da beleza,  

a esperança no valor da solidariedade. E com quanta minúcia reconstitui o 

escritor pequenos episódios que actuaram, directa ou indirectamente mas 

sempre de forma determinante, na sua memória: refira-se, a título de 

exemplo, a execução pública de um homem a que seu pai assistira e que 

muito fortemente o marcara, que Camus retoma em diversos momentos da 

sua obra ficcional e aqui restitui em pormenor. Não é, com certeza, por 

acaso que o tema da pena de morte e da guilhotina ocupa um lugar 

considerável na sua reflexão – dando origem ao ensaio Réflexions sur la 

guillotine, publicado em 1957 – e que uma das figuras mais emblemáticas 

da sua obra, o Meursault de L’Étranger, vista a pele de um condenado 

à morte que, ao projectar o momento final em face da guilhotina, e a fechar 

o romance, exprime o seu pensamento em tom cru e agressivo: 

Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me 

restait à souhaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon 

execution et qu’ils m’accueillent avec des cris de haine.36

36 Albert Camus, L’Étranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 186.
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Da autobiografia retém pois Camus, em modalidade da narração ulterior, 

a ideia da exemplaridade dos acontecimentos relatados e das experiências 

que considera merecedoras de atenção, a acentuação de um percurso 

vivencial único e o desejo de revelação de si. A distância temporal37, ao 

favorecer uma posição de transcendência face ao desenrolar dos factos  

e ao desfecho da acção, implica um exigente poder de selecção e de 

recriação, e uma distância afectiva, ética e ideológica que fazem do sujeito 

da enunciação uma entidade diversa do protagonista que foi no passado. 

Desta modalidade Camus recusa, não obstante, a centralidade do sujeito 

da enunciação numa relação de identidade com o sujeito do enunciado  

e com o autor real do relato, o que lhe permite um sentido de avaliação 

crítica e lúcida face ao vivido. Rejeita ainda o pacto referencial, ou seja,  

a representação de um percurso biográfico factualmente verificável e a 

(sempre duvidosa) declaração de objectividade, em favor da transfiguração 

que a subjectividade promove.

Percurso narrativo de extracção biográfica, este texto oscila pois entre 

uma visão exterior e distanciada do mundo e a sua transfiguração em 

imaginário, indissociável das vivências e testemunhos do autor, num 

movimento ao mesmo tempo de introversão e de extroversão. Esta modalidade 

enunciativa e narrativa permite a Camus esconder-se por detrás das palavras 

ficcionadas, mostrando-se e dizendo, no entanto, mais de si, porque em 

ficção, do que se apenas se confessasse ou se contasse. 

Um tal movimento gera um interessante equacionamento da questão do 

pudor na representação de si próprio. Camus procura construir-se à medida 

que constrói o texto, ver-se, ao mesmo tempo de dentro e de fora, com  

o olhar dos olhos dos outros, severo e distanciado, mas igualmente com  

37 Ao criar a condição de ficcionalidade que preside ao romance, Camus constrói no seu texto 
uma complexa vivência do tempo, aqui configurado par instâncias variadas, mas com marcação de 
foco para a exploração do tempo psicológico, de uma temporalidade afectiva que desvirtua a lógica 
e o interesse de uma clara cronologia real e diegética. Com efeito, não se trata aqui apenas de en-
cenar o confronto entre o passado e o presente, entre um eu que se conta e aquilo que é contado, 
mas, de forma mais complexa, a oscilação de três ordens temporais e narrativas distintas: o presente 
do narrador, o da escrita do protagonista adulto, que configura um primeiro nível diegético, e o 
da criança cujas vivências se procura restituir, num segundo nível diegético. As quatro entidades 
envolvidas neste processo narrativo – autor, narrador, personagem a e personagem b – indepen-
dentes no tempo e no espaço, possuem estreitos laços de implicação e encontram-se absolutamente 
determinadas na continuidade vivencial. 
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o olhar da própria alma, o que o faz hesitar (e oscilar) entre o exame de 

consciência quotidiano, que desperta uma sincera contrição, e a benevolência 

de quem procura justificar, para os desculpar, os seus actos e pensamentos. 

Por isso escolhe Camus a diversidade dos ângulos de focagem, no tempo 

e no espaço. Por isso alterna sucessivamente os relatos do homem adulto 

em busca de um sentido para a sua vida passada com os da experiência 

directa da criança que os vive. Por isso também utiliza os pontos de vista 

daqueles que partilham o quotidiano de Jacques – a mãe, a avó, o tio –, 

em alternância com o dos que dele se encontram mais afastados. Por isso 

ainda passa de uma escrita contida – onde a selecção dos momentos  

a evocar obedece a um propósito de essencialidade e parece ditada por 

um pejo emocional –, a uma palavra dilatada, num desejo transbordante 

de experienciar e de dizer, em interminável expansão digressiva. 

Neste romance de formação se encenam os mitos – bíblicos ou de remi-

niscência bíblica – que sempre atormentaram o homem, os mesmos que 

sempre se impuseram ao artista. Salientemos os que traçam uma caminhada 

espiritual: o mito do exílio, o mito das origens e o da busca da felicidade. 

O mito do exílio38, inscrito na exploração simbólica do afastamento, do 

drama da descolonização, esconde em si a nostalgia de um mundo perdido 

e irrecuperável. Exilado em França, Jacques Cormery encena uma viagem 

física – o regresso ao mundo perdido da infância e das recordações – que 

não serve senão para preparar a verdadeira viagem, moral, metafísica, 

libertadora. Dela faz um acto de vontade e de purificação que lhe permite 

abandonar o estado de dependência das zonas obscuras da memória e 

aceder ao contentamento da descoberta e da conquista do sentido da vida. 

38 O exílio apresenta-se aliás motivo dominante de toda a sua obra, encarado como dado 
primordial da natureza humana ou como consequência do pecado original. Enquanto sentimento 
de estranheza, assume-se como estado fundamental e consubstancial ao ser humano, retomando 
o mito bíblico da queda. Enquanto acidente, a condenação a uma vida de desterro torna ainda 
mais vivo o sentimento da lonjura e do afastamento e retoma o drama de Caim. Neste universo, 
o paraíso reveste um contorno mais indefinido e uma aparência mais vaga, tomando ora o rosto 
da luta pela liberdade, ora o nome de fraternidade e de solidariedade quando se funda na expe-
riência da partilha e da entreajuda, coincidindo ora com a busca da plenitude e da harmonia do 
ser com o mundo, ora com a pura alegria que se não distingue da experiência simples e primitiva 
do elementar e do imediato.
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O mito da procura da felicidade revela-se numa ânsia de plenitude, no 

desejo de uma absoluta comunhão com o universo e com a vida, entendida 

como oferenda maravilhosa por alguém que parece inspirar-se na leitura do 

Cântico dos Cânticos. O desejo de felicidade – cujo carácter universal e central 

na obra de Camus é reconhecido por toda a crítica – assume-se aqui como 

princípio de unidade, unidade afectiva, mas também social, intelectual e 

espiritual. A felicidade ideal, perfeita, apenas se atinge na unidade absoluta 

do ser com o mundo, numa jubilação totalizadora que abarca o domínio do 

sensível, que consiste na união com o universo das coisas físicas, o domínio 

do social, que estreita os laços com o homem, e o domínio do metafísico 

que realiza a conjugação dos valores transcendentes e organiza a relação 

com o próprio conhecimento. Programa ambicioso que traduz a ardência e 

a completude de um temperamento rico, intelectualmente ávido, moralmente 

exigente e atormentado na sua relação com Deus e com o sentido da fé.

A união com o mundo sensível realiza-a Camus na vivência da comunhão 

com a terra, na fruição de um universo que se oferece em alimento quotidiano 

e que se estende do simples prazer sensual da visão de um mundo que 

desabrocha em vida – e lhe oferece o mar, a praia, o sol e a natureza – até 

à alegria profunda que advém da contemplação da beleza e da infinitude 

do céu e das estrelas. A experiência do mundo social traduz-se na 

aprendizagem da solidariedade e da fraternidade a que a entrada no universo 

dos outros obriga ou predispõe: em primeiro lugar, a vivência da escola e 

do bairro popular, com os seus jogos simples e ingénuos, depois o mundo 

das ruas da cidade, das fugas para lá da fronteira do conhecido e do 

próximo, mais tarde, o espaço mítico do liceu, espaço inacessível da 

burguesia, e a penosa e rotineira iniciação ao mundo do trabalho infantil. 

A procura dos valores intelectivos traduz-se, na aproximação do conhecimento 

e do saber, pelo acesso ao universo do simbólico, no mundo abstracto dos 

valores e dos conceitos, da dimensão metafísica da vida. Desejo último de 

unidade espiritual, aspiração humana à esfera da transcendência que liberta 

da matéria ou a ela se une em veemente ânsia de outra vida, de outro 

mundo, de além. Na realização cabal deste tríptico de impulsos e desejos, 

o ser é confrontado com obstáculos que a ele se opõem e que traduzem a 

inevitabilidade da separação e da ruptura.
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A contrariar a união com o sensível, a fruição imediata dos elementos, 

surgem as forças da estranheza e da hostilidade do mundo – a rua, palco de 

conflitos raciais, a cidade, cenário de olhares frios, estranhos e perscrutadores, 

o mar, abraço que prende e afoga os que nele mais temerariamente se 

aventuram –, traduzidas na personagem-criança pelo silêncio, pe1a escuridão, 

pelo medo e pela angústia. É este o universo ambíguo e ambivalente da 

infância, o mundo do elementar e do imediato corporizado pela presença de 

uma mãe silenciosa e passiva (duplicada por um tio surdo-mudo), mãe sem 

voz e sem vontade, mãe presente/ausente, próxima e distante, mãe dominada 

e sofredora para quem vai, num silencioso pudor, o mais profundo e contido 

afecto. É este o universo onde se reencontra e que revisita aos quarenta anos 

de idade, numa imperiosa procura do mundo perdido da infância argelina e 

numa desesperada tentativa de reconciliação com o passado, reavaliado, 

revalorizado. Neste sentido, o romance é uma forma de dar voz ao silêncio 

de uma mulher silenciosa e infeliz. 

A opor-se à união com os outros – que povoam o mundo do liceu e da 

burguesia –, surge, para a criança em crescimento, a descoberta do interdito 

social e da rivalidade nascidos na consciência da superioridade alheia e da 

sua própria inferioridade. A presença obsessiva de outrem e da sua 

desumanidade, a descoberta do sentido da diferença, esbatida até então 

pela vivência regional do bairro, projectam Jacques Cormery na esfera de 

um doloroso anonimato, anonimato de quem não tem nem pai, nem nome, 

nem passado, nem tão-pouco qualquer sinal de demarcação social necessário 

à afirmação em grupo. É neste universo da hostilidade daqueles que  

o sentem intelectualmente superior e o sabem socialmente frágil que Jacques 

acorda para a consciência do mundo como sistema de valores sociais  

e políticos.

Por fim, a união com o mundo metafísico é coarctada pela descoberta 

do interdito moral, do dever, da lei. Surge aqui, para o jovem transplantado 

do seu meio, a inevitável aprendizagem dos valores morais e religiosos, 

ausente do mundo da sua infância, a estranha consciência dos conceitos 

abstractos – família, honra, valentia – e a presença dura da autoridade  

a contrariar a liberdade dos primeiros anos de vida, exercida pela figura 

repressiva da avó. E o mundo ganha agora uma nova dimensão ética, curva-se 
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ao peso de um sistema injuntivo de valores e deveres morais. É este  

o universo ambíguo da adolescência de Jacques Cormery, mundo complexo 

da mediação balizado pela imagem de um pai ausente e mítico (substituído 

por uma avó autoritária e tirânica, que sobre ele exerce um poder arbitrário), 

mundo que Jacques procura encher de um outro sentido, e sobretudo 

reconstruir diferentemente, trazendo o pai à vida, à palavra do texto que 

o recria e reinventa e valoriza, dominando a avó, fixando-a num discurso 

que a imobiliza e, de certa forma, a destrói. 

A questão do mito das origens39 remete para o enigma do título Le Premier 

Homme. A ânsia genesíaca que reconstrói a imagem de um passado real 

em sistema de oposições – o sentimento de privação condicionado pelo 

mutismo da mãe e pela ausência do pai, adormecimento ou morte simbólica 

do sentido, do corpo e do espírito, e o sentimento de entusiasmo e vitalidade 

que advém da descoberta do mundo e do poder da palavra –, é a mesma 

que transporta o texto para um tempo mítico, tempo que extingue o valor 

disfórico da cronologia, tempo sem tempo do início de tudo onde o homem 

surge como ser antes do mal, sem mácula e sem disfarce. A poética do 

começo, da origem longínqua dos seres e das coisas, aparenta-se a uma 

revisão do mito bíblico do primeiro homem: não o Adão expulso do Paraíso, 

mas Jacques Cormery, o primeiro homem da família, aquele que, marcado 

pelo sinal crístico, veio para mudar o “seu mundo” e o “mundo dos seus”. 

Ao acompanhar as sucessivas etapas de um percurso humano e narrativo, 

o texto desvenda-se, não esconde as suas imperfeições e contradições  

e oferece-se humildemente como obra inacabada. As variantes, os acrescentos, 

as notas, os documentos apresentados em anexo, folhetos, canhenhos, 

planos, constituem o fascinante mundo dos bastidores ao qual raramente 

o leitor tem acesso. Este aparelho paratextual – que a crítica genética valoriza 

como campo privilegiado de análise – traduz o mundo tão imperfeitamente 

perfeito ou tão superiormente imperfeito de um manuscrito de cento  

39 Para bem esclarecer esta questão, conviria evocar aqui uma das fontes ignoradas da espe-
culação filosófica de Camus: em 1935, consagra um preciso e rigoroso estudo às relações entre a 
teologia agustiniana e a ontologia de Plotino. A dissertação de licenciatura de Camus (estudante 
de filosofia na Universidade de Argel) intitulava-se: Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, e 
incidia, em particular, na questão da origem do mal.
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e quarenta e quatro páginas “tracées, como diz Catherine Camus na Note 

de l’éditeur que abre o volume, au fil de la plume, parfois sans points ni 

virgules, d’une écriture rapide, difficile à déchiffrer, jamais retravaillée”40, 

e ajuda a seguir de perto as diversas etapas de um percurso de criação. 

Com efeito, a avaliação do manuscrito, a que os quatro fac-símiles 

reproduzidos permitem aceder e sobre o qual se não exerceu um posterior 

trabalho de revisão, revela um texto com uma quase total inexistência de 

passagens ilegíveis (que, quando ocorrem, surgem diferenciadas por parêntesis 

rectos) e onde escassas emendas ou modificações são acrescentadas.  

As notas e os anexos constituem um precioso material de trabalho: as notas 

são apresentadas segundo três modalidades – variantes, assinaladas com 

asterisco, que reproduzem o texto escrito em sobreposição, acrescentos, 

representados por uma letra do abecedário, que correspondem ao texto 

acrescentado à margem, e notas do editor, em numeração árabe e de teor 

explicativo; os anexos são constituídos pelos folhetos – I e II, inseridos no 

manuscrito respectivamente antes dos capítulos 4 e 6bis, e III, IV e V, 

colocados no final – e por um canhenho intitulado “Le premier homme 

(Notes et plans)”, onde é possível entrever o desenvolvimento que o autor 

teria desejado vir a dar a esta obra. 

No que diz respeito às notas: 

– as variantes são em número de 15 no romance e dizem respeito não 

a grandes blocos textuais, mas apenas a palavras ou expressões, que Camus 

pretenderia substituir. 

– os acrescentos41, mais numerosos (132 no total), têm como finalidade 

uma maior e mais correcta explicitação ou clarificação de passagens cujo 

sentido procuram realçar ou de alguma forma alterar e inflectir. 

40 Le Premier Homme, p. 7. 
41 A grande maioria dos acrescentos (90) visa fundamentalmente precisar um conceito, rectificar 

uma ideia e limita-se à procura de uma nova adjectivação. Alguns outros (17) são construídos por 
frases mais longas (por vezes terminadas por reticências marcadoras do seu carácter inconclusivo) 
onde se desenvolve uma reflexão ou uma descrição (em torno de um espaço físico ou de uma per-
sonagem), se explica com mais pormenor algo que o texto apenas evoca (as regras de um jogo, 
por exemplo) e se inscreve o desejo de uma fundamentação do relato em elementos de ordem 
estratextual: um livro, um artigo de jornal, uma referência ao catecismo, ao programa da bolsa, etc. 
Os restantes (25) apresentam-se como hipóteses de alteração mais complexas, verdadeiras pro-
postas de expansões digressivas, neles se acentuam aspectos relativos à pintura das personagens – 
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Quanto aos folhetos, as indicações neles contidas são de diversa natureza, 

ora incidindo sobre simples aspectos de topicalização e inventariação, inte-

grando referências e intitulados temáticos relativos a aspectos pitorescos ou 

históricos como, por exemplo, a colonização –, ora tomando a forma de 

pequenos esboços de redacção – alguns dos quais efectivamente retomados 

no texto –, ora ainda oferecendo-se como verdadeiras reflexões em torno de 

temas morais ou estéticos que assumem a feição de pequenas dissertações.42 

O anexo final aberto com uma epígrafe de L’ Échange de Claudel: “Rien 

ne vaut contre la vie humble, ignorante, obstinée...”, é o repositório 

desordenado e rico de temas, ideias, motivos que vão assaltando o escritor 

no seu acto de criação. Para além de aspectos pontuais a que já fizera 

eventualmente referência em outras passagens dos folhetos, merecem ser 

destacados, de um ponto de vista temático, apontamentos relativos ao 

homem adulto que não chegam a ser satisfeitos no corpo textual – os amigos, 

as mulheres, o amor, a luta social e os movimentos reivindicativos43 –

 e sobretudo a presença dolorosamente constante e obsessiva da mãe,  

claramente descrita como destinatário único e privilegiado do seu relato 

autobiográfico, princípio e fim de um afecto calado, figura aqui também 

várias vezes assimilada a Cristo no seu percurso sofredor e generoso. Fica 

assim clara a firme intenção do autor de, sobretudo na terceira parte 

anunciada, dar voz real e constante à figura da mãe: “chapitres alternés qui 

donneraient une voix à la mère. Le commentaire des mêmes faits mais avec 

son vocabulaire de 400 mots”44 através da utilização de uma técnica de 

aprofundamento de retratos físicos ou morais, de inter-relações humanas – e se desenvolvem temas –
de ordem moral e filosófica como a guerra, a morte, a religião, a pobreza; de ordem estética 
e sensorial como a exaltação dos sentidos, a beleza do mundo, a fruição dos objectos, a qualidade 
das experiências; e de ordem prática como a organização familiar, a escola laica, a alimentação, 
etc. A eles cabe, por vezes ainda, a proposta de alterações compositivas pontuais – nova ordenação 
de capítulos ou do relato de episódios particulares – ou radicais – supressão definitiva ou reescrita 
completa de capítulos.

42 Refiram-se em particular dois momentos discursivos centrados no tema da família, onde 
Camus se ocupa da figura da mãe e, insistindo na errónea perspectivação sobre ela tida ao longo 
da sua vida, procura justificá-la, e mesmo santificá-la. Teriam estas expansões lugar no texto que 
não chegou a ser escrito? 

43 Lugar de destaque aqui para o tema da descolonização, sustentado por uma reflexão consistente 
e amadurecida e actualizado por uma multiplicidade de motivos e modulações: solidariedade, fraterni-
dade, sentido de justiça e de honra, exílio, violência, opressão, terrorismo, acção, luta, mobilização, etc.

44 Idem, p. 312.
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alternância dos pontos de vista e das vozes narrativas. A par dela, a outras 

personagens é conferido realce: ao amigo Pierre, a Jean, ao pai, a Grenier 

“que j’ai reconnu comme père...”. Quanto a aspectos relativos à sua 

composição interna, e para além de apontamentos pontuais que em pouco 

diferem dos já introduzidos nos acrescentos, variantes ou folhetos, estas 

notas finais integram o plano completo do romance, em três partes e sete 

capítulos, dos quais apenas pouco mais de metade foi realizado e onde os 

intitulados e a distribuição de capítulos não é totalmente idêntica. Com 

efeito, se o projecto da primeira parte corresponde sensivelmente à sua 

apresentação final – altera-se o nome, Recherche du Père no original, a que 

correspondia em projecto Les Nomades, e o número de capítulos, sete no 

original e três no plano –, o mesmo não acontece com as restantes partes 

e respectivos capítulos. Assim, da segunda parte, Le Fils ou Le Premier 

Homme, consta apenas a matéria relativa ao primeiro capítulo “Le coup de 

poing”, “Sport et morale”, onde é tratada a adolescência, não tendo o segundo 

capítulo, “L’homme (Action politique (l’Algérie), la Résistance)”, chegado  

a ser escrito. Da terceira parte, La Mère, com os seus dois capítulos, “Les 

Amours” e “Le Royaume”, nada conhecemos. Ficou assim o percurso 

autobiográfico reduzido aos períodos da infância e da adolescência: do 

adulto que foi, não foi dado a Camus contar. 

Interessante é aqui ainda a presença de um tecido intertextual, às vezes 

mesmo constituído por referências claras a obras anteriores, como é o caso 

de Les Muets. Aliás, o universo deste romance em muito se assemelha ao 

de L’Exil et Le Royaume, onde figura a referida novela: de 1953, quando 

Camus pensa pela primeira vez em escrever a sua autobiografia, datam 

alguns dos textos desta obra, e é em 1953 que coloca o seu protagonista 

de 40 anos em revisitação do seu passado. Nesta perspectiva, é legítimo 

atentarmos na escolha do título do último capítulo do romance, “Le Royaume”, 

para nos interrogarmos se teria Camus desejado terminar a obra com a nota 

positiva de quem acede à plenitude do ser com o mundo e de que forma 

e sentido estaria investida a própria noção de “reino”.

A rápida passagem por este universo paratextual pôs a descoberto um 

movimento oscilatório, uma hesitação entre um princípio de economia  

e de contenção que, na forma como procede à selecção e exploração dos 
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momentos a evocar, releva de um sentido de retenção e de reserva, fruto 

de um pudor emocional, e um princípio de expansão que, na transbordante 

sintaxe da frase e na constante atracção de uma enunciação digressiva  

e expansiva, parece querer ir até ao fundo do que é possível dizer e sentir. 

Esta duplicidade evidente ao nível da forma da expressão corresponde 

igualmente à natureza emocional e humana da forma do conteúdo. Le 

Premier Homme parece assim situar-se entre o desejo de reduzir a escrita 

ao essencial de uma experiência vivida e de um movimento de consciência 

e o de provocar uma dilatação da palavra, cujo fluxo interminável repete 

a inesgotável riqueza do mundo e da sensação. Nele se oferece, por limar 

e polir, o jacto de uma escrita em estado bruto, quase selvagem, escrita 

que hesita e se contradiz, imperfeitamente perfeita. 
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Um universo em pedaços

Figures de Poupe é uma colectânea de novelas que o autor, Marcel 

Mariën45, escolheu situar um pouco por toda a parte no tempo e no espaço. 

Se a novela parece hoje merecer muitas vezes o estatuto de parente 

pobre da literatura e dos estudos literários, se ela aparece, perante o 

romance, “comme un type de narration singulièrement limité”, segundo 

René Godenne46, a ausência de estatuto genérico e a hesitação e flutuação 

terminológicas que sempre a acompanham não contribuem em nada para 

fixar, com rigor, uma forma e um conceito. Também Mariën não se preocupa 

com uma designação clara e constante e cultiva a ambiguidade, designando 

os textos que compõem a sua colectânea por “nouvelles brèves”, na capa, 

“contes” e “histoires à lire debout” na pequena apresentação que os 

acompanha. O que significa que, à indiferenciação habitual dos dois géneros 

narrativos, novela/conto, se acrescentam aqui atributos pelo menos insólitos: 

a superfluidade da repetição torna pleonástica (e portanto “incorrecta”) a 

primeira expressão – pois o autor não ignora certamente que o sema 

“brevidade” está já contido no significado “novela” –, e a permutação das 

palavras dormir/ler, relevando de um jogo (produtivo) que explora um 

automatismo discursivo, não é inocente e possui certamente um efeito 

perverso.

45 Marcel Mariën (1920-1993) é um escritor belga de língua francesa. O encontro, ainda muito 
jovem, com membros do grupo surrealista belga, como Nougé e Magritte, influenciou a sua sensi-
bilidade e a sua escrita. Figures de Poupe (Bruxelles, Didier Devillez Éditeur, 1979), de que aqui nos 
ocupamos, é uma obra desconcertante e de extrema originalidade. 

46 René Godenne, La Nouvelle, Paris, H. Champion, 1995, p. 102.
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Desconcertante é igualmente o número de textos reunidos, mesmo se 

sabemos que estes modos de escrita se declinam sempre no plural – um 

único conto, uma única novela não têm existência editorial. Ora, se estamos 

aqui perante 50 narrativas diferentes, é porque a prática do “breve”, palavra 

que pertence “au champ notionnel du langage”47 se confunde aqui com o 

uso de “curto”, sendo então a brevidade tanto uma forma quanto um modo 

de pensamento implicando “des traits d’écriture […], déterminée par des 

facteurs de condensation, de raccourci, d’économie spécifiques”48 ou, dito 

de outro modo, uma arte da concisão.

No “avant-propos” de Contes glacés, colectânea de 1974, Jacques Sternberg 

afirma:

Écrire un roman de 250 pages, c’est à la portée de n’importe quel 

écrivain plus ou moins doué […]. Mais écrire 250 contes, généralement 

brefs, c’est une autre histoire. Ce n’est plus une question de cadence, mais 

d’inspiration: cela demande 250 idées. C’est beaucoup. On ne les trouve 

pas en un mois, même en un an.

Ponhamos estas palavras de Sternberg49 em paralelo com as de Pierre 

Vilbreau, quando este faz referência à sua obra Petites nouvelles du monde 

entier, colectânea de 1986 que comporta 28 textos: 

Il paraît souhaitable de ne pas consommer les nouvelles à haute dose. 

L’idéal, dans la mesure du possible, serait de lire une “petite nouvelle” 

chaque jour, pendant quatre semaines. 

A declaração de Sternberg diz respeito à relação entre escrita e imaginário 

e acentua a qualidade (a força ou o limite) da inspiração do escritor, visando 

a de Vilbreau sobretudo a relação escrita/recepção e nela se definindo um 

novo protocolo de leitura, alterando os nossos hábitos de consumidores de 

romances. 

47 Gérard Dessons, «La notion de brièveté», La Licorne, Université de Poitiers, 1991, p. 4.
48 Alain Montandon, Les formes brèves, Paris, Hachette Supérieur, 1992, p. 4.
49 Notemos, por simples curiosidade, um outro título de Sternberg, Histoires à dormir sans vous, 

de 1990.
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E se, do lado da criação, esta obra testemunha o enorme poder de invenção 

de Marcel Mariën, do lado da recepção permanece mais problemática: ler de 

uma assentada as cinquenta novelas de Figures de Poupe é um exercício in-

concebível, prolongar essa leitura durante sete semanas sê-lo-ia ainda mais.

Figures de Poupe reagrupa narrativas compostas sobre países e momentos 

muito distintos, que se oferecem como outras tantas páginas (ou marcos) 

de uma singular geografia humana. Os seus títulos propõem uma viagem 

tanto física quanto metafísica de etapas diversas e misteriosas, e lêem-se 

como parcelas de um inventário estranho e heteróclito: Le Gros Lot, Le Secret 

des coiffeurs, La Petite Histoire, Transparence de l’avenir, La Durée apprivoisée, 

L’Écho du silence, La Gymnastique naturelle, La Nuit claire, Les Délices du 

pardon, Le Court-circuit, La Condition surhumaine, eis pois uma breve 

amostra deste repertório de figuras e de situações que nada parece unificar. 

Com efeito, que semelhança encontramos entre esse soldado do século 

IV, em L’après-midi d’un Hun, ou os amantes Shuzo Hamaka e Yoni Ohchi, 

que encontram a morte em Hiroshima, a 6 de Agosto de 1945, em Un Passé 

pas si simple, ou Vincent Leglas, esse grande pintor nascido em Blois em 

1832 e cuja memória mergulha no mais obscuro silêncio, em Les Demi-

‑figures, e Hugues le Sot que o irmão mais novo, o rei Louis XI, sequestra 

em 1433, em La Cage d’inventeur, ou Vlad, criado e ladrão de ideias no 

Palácio de Sinaia, no início do século XX, em Le Voleur d’idées, e ainda esse 

sábio que estuda as obras de arte que escaparam à bomba de neutrões em 

2024, em L’Agneau Mystificateur? 

E de que mundo se fala quando se evoca Atenas, Florença, Viena, Pest, 

Genebra, Londres, os Cárpatos, Montevideu, Buenos Aires, Copenhaga, 

Toledo, Chicago, Providence, Dacar, Paris, Gante, o Sara, o Texas, a Floresta 

Negra, a Índia, a Anatólia, a Albânia, a Lapónia, Cracóvia, o Quebeque?.

E que rosto, que ser humano se esconde por detrás do mineiro, do 

vendedor de camisas, do homem do lixo, do escritor, da prostituta,  

da mulher adúltera, do inventor maluco, do prisioneiro, do guarda da prisão, 

do padre, do adivinho, do locatário, do poeta, do oficial, do anarquista,  

do pintor, do pastor, do encantador de serpentes, do músico, do boxer, do 

carpinteiro, do professor, do cirurgião, do enfermeiro, das silhuetas de mu

lheres nuas projectadas numa parede branca, e da belíssima Desiderata?
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Tudo isto desenha, com efeito, uma geografia do universo na sua infinita 

diversidade e imensidade. Aqui encontramos a representação da Europa, 

da Ásia, da África, revistas em países, cidades, florestas, estradas, casas 

onde vivem personagens: mas poderá o homem, o indivíduo, habitar a 

infinitude do mundo?

E como dizer esses retalhos de tantas pequenas histórias, estes fragmentos 

de vidas e de sonhos, o desejo que atravessa estes mundos e vem apagar-se 

num inevitável sentimento de perda, estes vestígios desvanecidos na 

devoração do tempo e dos espaços perdidos, estes heróis obscuros, estes 

destins d’échec como outras tantas derivas? 

Como restituir a qualidade particular dos múltiplos discursos, marcados 

pela infinitude e pela diferença dos tons e dos timbres, pelas variações 

melódicas da voz, voz da irrisão, do absurdo, do grotesco, do sadismo,  

da crueldade, da ironia, do humor, mas também da beleza, da candura e da 

ternura?

Mas, por detrás da excessiva presença das coisas e do mundo, este dédalo 

de pequenas histórias, este labirinto de (demasiado) curtas narrativas procura 

agarrar o mundo nas dobras secretas do seu silêncio e, ao circunscrever o 

vazio, deixa o leitor numa perpétua incerteza quanto às coisas contadas.

A dialéctica da expansão e da concentração, da duração e do instante, 

guia assim o comportamento das personagens tanto quanto a palavra que 

o diz. À presença obsidiante e abafante das coisas e dos objectos, que  

o texto retoma em fastidiosas (e pletóricas) enumerações – citemos o 

“vitromancier” de Florença cujo método de trabalho “consistait à recueillir 

d’abord un grand nombre de lunettes, besicles, pince-nez, loupes, jumelles, 

rétroviseurs, faces-à-main, lorgnons, miroirs, oeilletons, longues-vues, bref 

tous les instruments de vision ayant appartenu aux gens les plus divers, de 

tous les temps et de tous les lieux, jeunes ou vieux, riches comme pauvres”50, 

em Transparence de l’avenir, ou o barbeiro de Charles I que “n’ayant pas 

découvert de raisons d’être, […] imagina de passer le temps à mesurer la 

Terre par le menu […] ayant inventé l’idée de grandeur en établissant l’égalité 

50 Marcel Mariën, op. cit., p. 9.
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de longueur d’une fourchette et d’une bougie”51 em La Nuit claire – opõe-se

o vazio, o despojamento que o discurso doravante conciso e lacónico 

materializa, o do poeta Miklosz perante a sua página branca que acaba 

por rasgar “en quatre morceaux sensiblement pareils”52, em La Petite 

Histoire.

Ao prazer da colecção opor-se-ia então a suprema alegria do silêncio  

e do nada absolutos. Esta passagem simbólica, é “le propriétaire du rien” 

que a realiza, esse homem demasiado rico que pacientemente se desfaz de 

toda a sua fortuna e se torna “homem do lixo”: 

Ayant converti sa gigantesque fortune en billets de banque, en titres, 

en lingots, en timbres-poste, en oeuvres d’art, en pierres fines et précieuses, 

en bijoux des plus rares, il s’arrangea pour la faire disparaître, petit à 

petit, jointe et mêlée à mille sortes de détritus, judicieusement choisis pour 

décourager les chiffonniers et les curieux – linges pisseux, reliefs gluants, 

pourritures ineffables.

Après un an d’application, ayant restitué tout son pactole au néant, 

Gérard était devenu un éboueur intègre, blanc jusqu’à l’âme, pour avoir, 

poubelles après poubelle, désencombré le chemin qui le rapprochait chaque 

jour de son idéal.53 

Mas não haverá um momento em que estes dois extremos se tocam para 

significarem a mesma coisa? Não haverá um ponto de convergência destas 

duas atitudes (tanto mentais quanto narrativas) aparentemente opostas  

e contraditórias?

Figures de Poupe parece prender-se a uma dualidade e a uma alteridade 

como testemunho de uma espécie de instabilidade essencial a traduzir  

a inquietação da ruptura. É pois a ideia de intranquilidade o motivo 

configurador que reúne os contrários e anula o paradoxo.

Tempo e espaço não são então simples cenário, como as personagens 

também não são simples figurantes: a viagem por elas proposta através dos 

51 Idem, p. 69.
52 Idem., p. 18.
53 Idem, pp. 11-12.
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textos é bem a expressão da intranquilidade de quem não tem lugar em 

lugar algum, de quem está só no mundo e na linguagem.

Esta intranquilidade, será então a errância de uma identidade que, 

ultrapassando a distância e a diferença dos sítios e dos tempos, a estranheza 

do outro, se procura, se descobre e se recusa? Será então a representação 

do desconcerto, da agitação confusa e tumultuosa dos nossos desejos e da 

nossa dificuldade em ordená-los e em realizá-los? Ou antes esse non-lieu 

de la belgitude que se olha à distância ou troça de si própria?

E se esta obra de Mariën coloca um problema de pertença genológica – 

as mais das vezes estes textos assemelham-se a contos, alegorias, diálogos, 

quadros, hipotiposes, mais do que a novelas –, se esta obra se compraz em 

multiplicar sinais enganadores – como sejam uma aparência de projecto 

realista significado pelos dados espacio-temporais e que o narrador esvazia 

da sua substância e das suas propriedades referenciais; ou ainda uma 

singularidade de temas tratados e o carácter excepcional e insólito dos 

eventos que não se faz acompanhar do akmé característico da novela, desses 

momentos de viragem e de dramatização crítica exigidos por um paroxismo 

narrativo; ou mesmo ainda uma ausência da ambiguidade e de dúvida pró

prias da narrativa fantástica, estando a irrupção do irreal no coração do 

real naturalmente inscrita nestes mundos onde a bizarria bascula muitas vezes 

no humor negro e onde a perversão parece a face sombria da felicidade – 

ou, por outras palavras, se os textos que compõem Figures de Poupe frustram 

o sistema da novela, é porque o problema reside na própria identidade dos 

textos.

E não será então também esta colecção, este mosaico de novelas uma 

composição à procura de unidade?

O princípio de coerência é assumido aliás pelo título – Figures de Poupe –

que dá a ler um monde à l’envers (que perverte os valores burgueses do 

poder e da possessão e os substitui pelo valor da insignificância e da 

maravilhosa inutilidade), se apoia no tecido narrativo que funciona como 

uma rede de correspondências entre os diferentes textos colocados frente 

a frente, e propõe analogias surpreendentes entre personagens que voltam 

a aparecer e situações idênticas que se reproduzem.

Mas será isto suficiente? 
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A fragmentação própria da colectânea de novelas trai a falha do trabalho 

romanesco, como a dispersão temática e ficcional traía a crise de identidade 

do sujeito: só o romance contraria o processo repetitivo, invalida a narrativa 

especular, põe fim ao interminável, marcando a exaltação do eu narrativo 

reencontrado, reconstituído na sua plenitude.

Estaremos então em presença de um romance em devir, de um sonho 

de romance total, não sendo assim o fragmento senão sinal da incompletude 

do ser, de um mal metafísico?

Ou deveremos ler estas novelas com um espírito de jogo, como elementos 

de uma actividade intelectual gratuita, de uma experiência mais racional 

do que afectiva, mais pensada do que vivida?

Se assim for, teremos de permanecer nas margens do absurdo e da irrisão 

que propõem uma leitura descomprometida do mundo e do homem, e, de 

sorriso nos lábios, pararemos na superfície das coisas que não têm 

profundidade!



(Página deixada propositadamente em branco)
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A viagem das palavras num copo de Alvarinho...

Reste un îlot: le texte. Délices de caste? Mandarinat? 

Roland Barthes, Le Plaisir du texte

Na deriva actual dos géneros, o texto é essa entidade cómoda, essa teia 

onde o sujeito se desfaz, “telle une araignée qui se dissoudrait elle-même”54, 

esse tecido sem interditos nem constrangimentos que abriga o imprevisível. 

E a literatura, como afirma Mireille Calle-Gruber, uma “exploration des 

limites, des seuils, des passages […], l’art et la manière de pratiquer la 

frontière”55 e de recusar “l’opposition trop simple du réel et du fictif”56.

Não há dúvida de que Un Voyage en automne57 se inscreve neste novo 

mapa do mundo literário que desenha o “portrait de l’écrivain en frontalier” 

e o da escrita como objecto “habité par l’inconscient de l’auteur et habitable 

par celui du lecteur”, sendo então a leitura “échange entre deux sujets 

séparés dans le temps et l’espace”58. 

Não se apoiando já sobre sinais convencionais, esta cooperação torna-se 

dinâmica e produtiva: a despeito do silêncio das margens do texto – nenhum 

sub-título, nenhuma indicação de leitura, contrariamente a certos outros 

escritos seus que as fórmulas roman, essais, mélanges, chroniques, récit e 

enfantine acompanham, nenhum prefácio ou advertência –, o pacto de 

54 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 101.
��� Mireille Calle-Gruber, Histoire de la Littérature Française du XXème siècle ou Les repentirs de 

la littérature, Paris, Ed. Honoré Champion, 2001, p. 10.
��� Belinda Canonne, Narrations de la vie intérieure, Paris, PUF, 2001, p. 2.
57 Jean-Claude Pirotte, Un Voyage en automne, Paris, Éditions de La Table Ronde, 1996.
58  Maurice Couturier, La Figure de l’auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 19.
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leitura funda-se pois na fé (partilhada) numa verdade ficcional que cruza 

e encontra a da vida interior no trabalho (igualmente cúmplice) da construção 

de um território imaginário. Como exigir então do autor outra coisa senão 

palavras que nos farão sonhar, sobre uma personagem evoluindo num 

esboço de intriga dita com a ajuda de uma (vaga) forma de narração? 

No cruzamento do vivido e do imaginário, a escrita exibe os seus limites 

e as suas contradições: e não se está sempre no imaginário quando se 

escreve, não sendo a linguagem senão representação do ausente? Mas haverá 

uma outra realidade para além do laço inevitável do eu e do não-eu59? 

E essa instância narrativa que fala aqui na primeira pessoa, como aceitá-la 

como signo vazio que não reenvia a nenhum eu presente ao mundo e que 

só o discurso ficcional encheria de sentido? 

Se não estamos completamente nem no romanesco nem na autobiografia, 

também não estamos no documental, fazendo a palavra viagem aceder aqui 

a um relato que não pertence à literatura do exotismo: não se trata de 

evidenciar uma curiosidade intelectual ou cultural, o conhecimento do outro 

na sua diferença e singularidade, nem de construir um repertório mais ou 

menos pitoresco de coisas vistas e ouvidas. O encontro com o Outro, lugar 

da alteridade como valor, não é nem comprometimento, nem solicitação, 

nem alegria da descoberta ou da partilha.

“Un écrivain décide un jour de partir”, afirma Salah Stétié60: tornar-se-á 

assim um viajante?

“Nous rêvons de voyage...

É claro que existe um laço secreto entre escrita e viagem – e não será 

a própria escrita uma viagem? Sentado na sua “table à tréteaux”, Pirotte 

folheia o guia turístico do Portugal de Fernando Pessoa e parte ailleurs, 

para um país que não é, à partida, senão uma referência literária. 

59 Belinda Cannone, op. cit., 9.
60 Salah Stétié, “Géographie et théologie du voyage” in Travel Writing and Cultural Memory, 

edited by Maria Alzira Seixo, Amesterdão, Ed. Rodopi, 2000, p. 8.
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A atitude do viajante está então fixada desde início: não se trata de partir 

mas antes de “rêver de partir”, pois que o escritor não se encaminha para 

a lonjura de uma exterioridade, seguindo antes um “songe” que se aparenta 

com uma “fiction nervalienne”. Ora, Nerval, como Pirotte, “n’est pas de 

la race des vrais voyageurs”, e, mesmo se espera, no Oriente, encontrar “la 

patrie première”61 e refazer a unidade do seu ser dilacerado, a viagem virá 

sempre para ele depois do sonho que não procura senão ser confirmado: 

“J’ai voyagé pour vérifier mon rêve”, afirma Nerval. Mais adiante, Pirotte 

fará um pequeno gesto a Baudelaire – “Au voyage, il ne faut assigner aucun 

sens.  Partir pour partir? Même pas, surtout pas.”62 – e, recusando a 

curiosidade – “Je ne suis pas curieux” –, desvendará o seu pensamento da 

viagem, olhar que vê sem se demorar, que adivinha mais do que observa, 

que recorda mais do que conhece. Viajar de olhos fechados? Mas precisaremos 

nós de olhos para “reconnaître un vin à ses arômes, Lisbonne à ses odeurs”?63

Neste olhar profundo e selectivo, a escrita do real não é já representação 

mas sim interpretação, pois não se trata de ver o mundo que o viajante 

atravessa (e aliás, que mundo?), mas sim de restituir, pela escrita, uma certa 

ideia das coisas (entre)vistas. 

Para o leitor, há ainda o não-dito, a ressonância, o que extravasa o texto 

como um eco ouvido ao longe. E Portugal está aí, nesse murmúrio escondido 

num copo de vinho ou num verso do poeta64. A dimensão simbólica dos 

óculos de Pessoa – verre que deixa voir/boire o mundo – poisados sobre 

a mesa de trabalho, está inteiramente contida nesta transparência – da lente/ 

do vinho branco – na origem da visão. 

Mais do que percepção, é pois de visão que temos que falar, isto é, de 

um olhar que a ideia transforma em percepção imaginária de objectos (ir)

reais. Pirotte vê – e faz-nos ver – o interior do seu copo, e o que vê aparenta-se, 

de certa maneira, à alucinação.

61 Jean-Claude Pirotte, op. cit., p. 10.
62 Idem, p. 131. 
63 Idem, p. 132.
64 No texto de Pirotte, o jogo de palavras entre verre (copo), verre (vidro) e vers (verso) está 

implícito.



68

Podemos então reconhecer o mapa de Portugal neste Voyage en automne? 

É claro que há Viseu, Coimbra, Vila Nova de Paiva, Alcobaça, Sintra, Monção, 

São Martinho, Nazaré, Caldas, Óbidos, Sátão, o rio Douro, a Serra da Estrela 

ou da Aveleda. Mas estes lugares perdem-se entre vestígio e vertigem, 

tomados que são entre um passado que os imobiliza e um presente que 

lhes nega o futuro. Depois de Espanha, a travessia das cidades deste país 

aparenta-se a uma geografia da inquietação, onde cada etapa é um lugar 

de memória ou de ruptura: entre o regresso das caravelas e o dos imigrantes, 

entre a Europa e o mar, o Portugal de Pirotte é amor e desamor, emoção 

e irritação, desordem íntima:

Écrasé sous le béton dans le Sud, affligé de toutes parts d’immeubles 

pustuleux, de chalets zurichois et de cageots îledefranciens, le Portugal 

s’est institué la victime consentante d’un assassinat du paysage auquel 

participe, avec une ahurissante bonne humeur, le peuple tout entier. Je 

sais que je me répète, c’est que je porte en moi cette plaie qui ne cesse de 

s’ouvrir comme le sourire hideux d’un masque d’Ensor. Pendant ce temps, 

l’Alentejo se meut en un sahara livré sans troupeau à l’imagination 

spéculative de quelques propriétaires avisés.65 

A alma de Portugal, perdida em “cérémonies funèbres de l’européanisation 

saxonne ou américaine”, encontra-a então Pirotte no fundo de uma tasca, num 

copo de vinho verde, “un loureiro des environs d’Amares”, “un alvarinho du 

plein terroir de Monção”, “le jovial Quinta da Aveleda”, “Ponte de Lima d’une 

aérienne légèreté”, ou de branco seco, Oiro de Obidos ou Tuella do Douro. 

E é então em Lisboa que o escritor passeia em “tous ces vieux vins 

miraculeux” e que se enche de seres e de vozes misteriosas: 

Lisbonne. Ne pas oublier les fontaines de fumée, à chaque carrefour, 

dans la Baixa. Pyramides sans cesse restaurées, de marrons, de châtaignes 

poudrés de blanc. Les effets de voix du crieur de loterie, muezzin de la 

déesse aux yeux bandés. Je n’arrive pas à comprendre ce soir ce qu’il 

psalmodie.66 

65 Idem, pp. 108-109.
66 Idem., p. 113.
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Nas suas ruas, praças, bairros e rio, na luz do céu ou no clapotis da 

chuva de uma noite de outono nos passeios irregulares, “c’est partout, oui, 

partout, la même mélancolie doucereuse.”67 Como explicar esse fatum 

inscrito no fundo do ser português e no muro de uma ruela, impasse des 

Âmes – dos homens, das cidades, de um país... – de encanto triste e 

misterioso?

... et nous dormons dans nos mains”

Mas, como um viajante imóvel nessa cozinha onde o frigorífico “miaule 

et crache”, Pirotte recebe do mundo a sensação que vem desaguar na areia 

das lembranças. Tendo percorrido “quinze cents kilomètres pour reproduire 

la rue des Remberges”, Pirotte não fez senão “déménager [ses] propres et 

fastidieuses ruminations littéraires”: em Lisboa, perante a página branca de 

um novo livro a escrever, experimenta o paradoxo de quem, sem se mexer, 

mudou todavia de lugar.

Mais do que de uma viagem, é de uma deslocação que se trata: dis-

locare, fazer sair do seu lugar, é então realizar um deslocamento que é 

também de ordem psicanalítica, fazer incidir num objecto de substituição 

um desejo inconsciente. Nesta viagem das palavras à procura de uma forma 

e de um sentido, a única realidade verdadeira reside nessa dobra do ser 

que esconde o mundo e não se desvenda.

Entre solilóquio e diálogo, o escritor constrói um discurso como uma rede 

de afinidades no interior do qual planta a sua solidão. No tecido das suas 

numerosas evocações – Pessoa, Miguel Torga, Vergílio Ferreira, Marcel Arland, 

Gide, Paulhan, Queneau, Dhôtel e tantas outras –, é sobretudo Chardonne e 

Lobo Antunes que lhe oferecem  momentos de uma felicidade cúmplice:

Sans Chardonne, je me serais égaré dans le baroque et la confusion 

du siècle, son goût suspect. Sur ses phrases, j’ai refermé mon intime coquille; 

j’ai dormi avec elles, longtemps, en secret, avec la sensation vivace de 

fraude impunie qu’inspire la première volupté.68

67 Idem, p. 88
68 Idem, p. 68.
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Je lis toujours La Mort de Carlos Gardel, à quoi sans l’avoir voulu je 

tisse peut-être comme un contrepoint boiteux – aucune ambition bien sûr 

d’ébaucher le pendant d’un tel livre.69

E na sua extrema diferença, na “conscience de la vie par la concentration 

et le recueillement”, reencontrada em Claire, ou na polifonia dispersa das 

vozes perdidas num quotidiano vazio de sentido, lido em A Morte de Carlos 

Gardel, entre concisão e delírio, Pirotte encontra de novo o absurdo da 

morte e um sentimento de perda que é o seu: como Álvaro que vê morrer 

o filho e Jean que vê morrer a mulher, o narrador de Un Voyage en automne 

assiste também ele ao desaparecimento do centro matricial a partir do qual 

a vida faz sentido:

[…] ta mort a fait de moi ce vieil homme effaré qui regarde le feu 

s’éteindre, on ne sait où (le sait-il lui-même?), très loin de tout amour, au 

pied d’une montagne dont il ne connaît pas le nom. Peut-être que les 

choses de la terre et de la vie ont simplement perdu leur nom. C’est pourquoi 

j’ai tant de peine à te raconter ce qui s’est passé depuis ta mort.70

E é aí que a literatura encontra a vida, nesse Portugal onde Pirotte 

aprende o sentido da palavra saudade. Diálogo dos livros e das palavras, 

dos mortos e dos vivos, mistura de confidências e de pudores: Pirotte 

escreve a (e para) alguém e o seu interlocutor – que o texto constrói 

progressivamente – está vivo porque existe em estado de lembrança ou, 

por outras palavras, ausente, como o mundo reduzido à única percepção 

de um homem encerrado no seu quarto.

Visão e memória são então os dois termos que tendem a escrita de 

Pirotte, memória de leituras – “ceci enfin: que ce n’est pas la vie qui rend 

sage, mais la lecture. Que ce n’est pas la vie qui rend fou, mais la lecture. 

Diabolique, la lecture”71 – memória de mulheres – a avó, a mulher, Perle 

d’Eau, Véra... –, de lugares que fecundam a memória, memórias esquecidas 

69 Idem, p. 102.
70 Idem, p. 134.
71 Idem, pp. 104-105.
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ou encontradas nesse tête-à-tête de si para si. E também Geneviève e a sua 

morte sem imagens – “je n’ai pas vu Geneviève morte, je ne la verrai jamais 

morte” – que instalou o vazio em torno dele ou, pior ainda, um estranho 

e indizível remorso:

Depuis que tu as disparu, j’ai perdu la mémoire. Tu m’as entraîné dans 

ta disparition. De nous deux pourtant, j’aurais juré que c’était moi, le 

plus impatient de disparaître. Mais tu me connaissais bien, tu savais que 

j’aurais à te survivre, sans le secours de ta pointilleuse intelligence du 

passé. Ta mort est le châtiment qui m’attendait. Nous ne mourons peut-être 

que pour punir ceux qui nous survivent...72

Rodeado de fantasmas – “une soupe de fantômes pour les fantômes que 

j’invite” –, Pirotte está só em face da solidão. E a escrita – das visões e das 

lembranças – é esse lugar complexo da descida aos infernos e da libertação.

J’écris dans le carnet noir, j’écris sans fin l’agonie, la mort lente, la 

mort brutale, la souffrance, la nausée, le deuil, j’écris que je suis incapable 

de me servir d’une lessiveuse, de réparer une prise de courant, de changer 

un fusible, que je ne suis pas fichu de repasser une chemise, de remplacer 

une bonbonne de gaz, de vivre tout bonnement comme tout le monde, ou 

d’essayer au moins […]. Et je l’écris dans ce carnet noir, je pleure la mort 

d’un voyage en automne et d’un amour qui portait l’hiver en lui comme 

tous les amours et je ne voulais pas le savoir.73

Será então “l’histoire d’une quête avouant son échec, d’une fuite où l’on 

est sûr de rencontrer un homme plutôt qu’une aventure”, como escreve 

Françoise Delmez74? Ou a de uma narrativa que faz a “expérience/exigence 

du dedans-et-dehors”75 onde o escritor escreve o seu ser “à toute extrémité”?

Écrire, ce n’est rien; s’écrire soi, c’est une autre paire de manches, pas 

une aventure, ni un exploit. C’est sonner à sa propre porte avec l’idée que 

72 Idem, p. 32.
73 Idem, pp. 101-102.
74 Françoise Delmez, “Les petits matins ne sont pas des cadeaux”, Bruxelles, in Le Carnet & les 

Instants, n..º 94, sept-nov., 1996.
75 Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 10
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quelqu’un va nous ouvrir. Évidemment, ça n’arrive jamais que quelqu’un 

nous ouvre. Ce serait trop beau. Alors on reste là sous la pluie, devant sa 

propre porte, «enfermé dehors» comme disait ma voisine à Rethel, toute la 

vie.76

O verso do poema de Georges Schehadé “Nous rêvons de voyage et 

nous dormons dans nos mains”77 encontramo-lo em Pirotte, quando este 

afirma “Il n’y a qu’un pays, celui que nous portons en nous et qui se prête, 

en se refusant, à toute découverte.”78

Com efeito, viajando – através das estradas de Portugal, das páginas dos 

seus autores e dos caminhos da sua memória –, Pirotte não saiu verdadei-

ramente de casa e, na estranheza exterior do mundo dos outros, não perdeu 

nunca de vista a estranheza intérieur do seu ser e não conheceu nunca 

o divertissement da “dé-centration” de que fala Pascal, em Pensées.

Convoquemos aqui uma narrativa das Mil e Uma Noites que Stétié evoca, 

no seu artigo “Géographie et théologie du voyage”79. É a história de uma 

ladrão apanhado a roubar e que explica ao cadi a razão do seu roubo: 

Voilà, dit l’homme, je tenais boutique au Caire, une toute petite boutique, 

et toutes les nuits que Dieu faisait, je rêvais que la fortune m’attendait 

ici, à Bagdad. Aussi, n’y tenant plus, j’ai un jour vendu mon échoppe, je 

me suis constitué un petit pécule, j’ai, non sans mille difficultés, fait le 

voyage qui m’a amené dans cette ville, mon pécule a bientôt fondu au 

soleil, bientôt je n’ai plus rien eu à moi, sinon ma faim, faim chaque jour 

grandissante, alors, passant devant l’éventaire d’un boulanger, n’y résistant 

plus, j’ai tendu la main, j’ai volé ce pain, j’ai été pris.’ L’alcade éclate de 

rire: ‘Tu es vraiment un simple d’esprit, dit-il à l’occasionnel voleur. Suivre 

ses rêves... Quelle stupidité! Ainsi moi qui te parle, toutes les nuits que 

Dieu fait, j’ai rêvé que j’ai une maison au Caire, qu’elle a telle forme, 

qu’au centre de la maison il y a un jardin, que dans ce jardin il y a un 

76 Idem, pp. 86-87.
77 Georges Schehadé, Si tu rencontres un ramier, in Les poésies, Paris, Poésie/Gallimard, 1969.
78 Jean-Claude Pirotte, op. cit., p. 90.
79 Salah Stétié, op. cit., p. 16.
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palmier, que sous ce palmier est caché un trésor. Ai-je quitté mon pays 

pour aller au Caire à la recherche de cette maison et de ce trésor? Allons, 

qu’on renvoie chez lui ce pauvre fou et que je n’entende plus jamais parler 

de lui.’ Pendant que le juge parle, l’homme reconnaît sa maison; aussitôt 

libéré, il rentre chez lui, déracine le palmier et trouve le trésor.

À semelhança do vaivém do ladrão egípcio, a viagem de Pirotte não  

é senão uma deriva que traz para o centro:

Ce voyage, il faut que j’en convienne, est un voyage entrepris sous le 

signe du malaise et de la mauvaise étoile. Ce voyage n’en sera pas un. 

Comment puis-je appeler voyage, au demeurant, cette expédition qui avoue 

ses moyens, décline son but et jusqu’à son programme, comme on décline 

son identité, son âge et son número de sécurité sociale. Suis-je donc devenu 

fou? Tout en moi, tout ce qu’il y a de noble, d’aventureux, de fidèle en 

moi, se révulse à l’idée d’avancer ainsi sur le chemin de la mort du voyage. 

Ce voyage est donc bien un suicide.80

Inaugurada sob o signo de uma mauvaise étoile, a viagem encontra 

o seu sentido no olhar do homem que espera o escritor numa aldeia perdida 

na montanha, onde este escritor decide instalar-se. Aí, depois de mil e uma 

voltas e acidentes, descobre “la raison profonde du voyage.”:

Je pensais: j’ai des tas de choses à faire là-haut, écrire à Geneviève, 

écrire à Véra, écrire à Perle d’Eau, mais je peux également ne rien faire, 

n’écrire à personne, me contenter d’exposer mon corps amaigri à la chaleur 

du feu, lire quelques lignes, fermer les paupières pour endormir la 

migraine.81

Aí, numa existência solitária, Pirotte faz a experiência de um tempo que 

anula fronteiras e lhe permite, enfim, encontrar o repouso do sono:

Oui, Véra doit être bien loin cette nuit. Peut-être aussi loin que toi. 

Aussi loin que les livres que j’ai lus, que j’ai trop aimés, et que j’offre aux 

80 Idem, p. 36.
81 Idem, p. 130.
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f lammes de la cheminée, aussi loin que cette presque silencieuse mélodie 

que me jouait ma grand-mère et que je te chantais lorsque nous étions 

seuls dans la maison misérable et lumineuse sous le marronnier. Dans 

cette maison de la petite enfance où je ne t’ai jamais surprise à pleurer.

C’est fini, je vais attendre que le jour se lève, que la montagne s’éclaire, 

que le feu s’éteigne. C’est difficile de dormir, je crois que tu es morte parce 

que tu ne trouvais pas le sommeil. Moi, je réussirai. J’approche. Et je n’irai 

pas au-delà.82

82 Idem, pp. 143-144. 
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Crueldades

Uma antropologia ficcional
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Le mal d’Emma

Em 1892, Jules de Gaultier expõe uma filosofia universal, inspirada na 

heroína de Flaubert, Emma Bovary, a que dá o nome de bovarysme. 

Visto como um sentimento de insatisfação nos domínios afectivo e social, 

frequente no decurso de certas neuroses da mulher, o bovarismo é hoje 

considerado, no discurso da psiquiatria, uma forma de histeria onde coexistem 

um fundo de vaidade, uma imaginação exuberante, aspirações ambiciosas 

que levam o sujeito a representar-se acima da sua condição real.

Ninguém negará nesta definição os traços essenciais da personagem de 

Flaubert. Emma Rouault, filha de um camponês abastado, educada num 

convento elegante, desposa um médico medíocre e comum, Charles Bovary, 

que a tira do meio rural onde vive. Cheia de aspirações romanescas e de 

sonhos de luxo e de ascensão social, que a levam a criar em torno de si 

um mundo fabuloso que não coincide com o real, Emma enfastia-se com 

a monotonia da sua vida numa pequena cidade da Normandia, onde não 

convive senão com burgueses de uma banalidade pontificante. Torna-se 

amante de um fidalgote arruinado que acaba por abandoná-la, e de um 

escriturário, estudante de direito. E, de desejo em desejo, de desilusão em 

desilusão, vai Emma consumindo a sua curta existência.

No entanto, na personagem de Flaubert, a análise da neurose não pode 

desligar-se do gesto último que a singulariza: o suicídio. 

E se os comentadores de Flaubert aceitam – e explicam – o suicídio desta 

heroína como acto último de um processo incoercível, de origem inconsciente, 

pelo qual a personagem se coloca activamente em situações penosas, repetindo 

assim experiências antigas como se tivesse perdido a memória e recebesse 

o presente como algo de único e plenamente motivado – ou, por outras 
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palavras, se for valorizada a prevalência de uma compulsão à repetição na 

análise do seu comportamento –, não é, no entanto, possível negligenciar, 

no desenho do seu perfil, a presença de um conflito psíquico desencadeado 

pela acção de exigências internas contrárias. Manifesto ou latente, esse conflito 

presente à consciência de Emma consubstancia ora a oposição entre um 

desejo e uma injunção moral, ora o confronto de dois sentimentos contraditórios, 

e traduz-se pela formação de sintomas, de desordens comportamentais e de 

perturbações de carácter que afectam a personagem. 

O bovarismo de Emma não se esgota, pois, no quadro de uma psicose 

maníaco-depressiva, comportando a sua neurose sintomas díspares, pro-

vindos de áreas bem diversas que a perfilam simultaneamente como uma 

neurose de angústia – diferenciada pelo predomínio de uma espera ansiosa 

crónica e suas relações com a libido (e a excitação sexual) –, de carácter – 

que isola no conflito defensivo traços de carácter, modos de comportamento, 

toda uma organização patológica do conjunto da personalidade – e, con-

traditoriamente, narcísica e de transferência. De facto, se Emma opera uma 

deslocação da libido para objectos reais ou imaginários, não deixa igual-

mente de sentir um narcisismo ao ver-se transformada pelo desejo que 

suscita e que experimenta, como se se desejasse a si própria e as duas 

faces do seu rosto, “Emma désirée et Emma désirante”83 convergissem numa 

mesma imagem. Acresce que nela se manifesta o que Freud designou por 

compulsão de destino84 que acentua na personagem o regresso periódico 

de encadeamentos idênticos de acontecimentos, em geral infelizes, aos quais 

o sujeito parece submetido como a uma fatalidade exterior, a um destino.    

Problemática no quadro da psicopatologia em que ocorre, a morte 

voluntária de Emma não oferece maior transparência em termos estritamente 

literários. De facto, quando perspectivado quer no interior de um campo 

83 É Béatrice Didier quem, ao analisar a cena em que Emma se olha ao espelho, depois da 
primeira experiência de prazer – “En s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage. Jamais 
elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu 
sur sa personne la transfigurait”–, chama a atenção para esta faceta da personagem (Béatrice Didier, 
Madame Bovary, Introductiom, Paris, Le Livre de Poche, 1983, p. 16).

84 Freud emprega esta expressão (Schicksalzwang) em 1920, no final do capítulo III de Jenseits 
des Lustprinzips, para designar os indivíduos cuja existência parece perseguida por um destino, por 
uma “orientação demoníaca”.
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literário e segundo a paratopia do autor, quer no da Cena literária85, que 

confere à obra uma moldura pragmática e uma inscrição legitimante do seu 

discurso num tempo/espaço a partir dos quais se desenvolve a enunciação, 

o suicídio de Emma apresenta idêntica complexidade.

Na dilucidação e esclarecimento do mal de Emma, o cruzamento destes 

vários planos é fundamental. 

O suicídio de Emma começa por ser um suicídio de contornos literários. 

De facto, Emma tem de morrer por esgotamento da própria acção 

romanesca, representando a sua morte, em termos de economia narrativa, 

um fechamento necessário do texto. Acresce que Emma põe fim à vida para 

permitir a Flaubert escrever uma página de antologia, que virá a imortalizar 

tanto a personagem como o seu criador.

Na linha instituída pela escola realista, que preconiza rigor na observação 

do fenómeno e frieza na sua restituição, Flaubert não recua, antes parece 

comprazer-se com o horror da agonia desta figura feminina, que descreve, 

com abundantes pormenores, numa página terrível e cruel: 

(…) Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson 

lui secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où s’enfonçaient 

ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme figée 

dans l’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux 

agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et à toutes les questions 

elle ne répondait qu’en hochant la tête; même elle sourit deux ou trois 

fois. Peu à peu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd 

lui échappa; elle prétendit qu’elle allait mieux et qu’elle se lèverait tout à 

l’heure. Mais les convulsions la saisirent (…) Elle ne tarda pas à vomir du 

sang. Ses lèvres se serrèrent davantage. Elle avait les membres crispés, le 

corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme 

un fil tendu, comme une corde de harpe près de se rompre.

Puis elle se mettait à crier, horriblement.86

85 Dominique Maingueneau, Le contexte de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 123. 
86 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Garnier Frères, 1971, pp. 325-326.
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A palidez de Emma, o suor que inunda o seu corpo, a tonalidade azulada 

do rosto, os eflúvios metálicos do hálito, as convulsões, os arrepios, os 

gemidos, as manchas castanhas que lhe cobrem a pele, a fixidez do olhar 

exorbitado, a crispação dos membros, os vómitos de sangue, nada escapa 

a esta visão tão objectiva quanto implacável de alguém que não confere 

valor algum à esperança mística, e dela troça, aliás, de forma impiedosa!

Aqui, não é o suicídio que importa, no ref lexo moral e psicológico 

desencadeado numa consciência atormentada, mas apenas a morte, no efeito 

material e concreto produzido num corpo moribundo. A desilusão de um 

ser em ruptura espiritual esfarela-se para dar lugar à dor física de uma 

matéria em decomposição química. O físico prevalece sobre o metafísico, 

o instintivo sobre o anímico, na esteira de um materialismo “científico” que 

virá mais tarde a desaguar, com o ideário naturalista, na representação 

sistemática da deformação e desfiguração do homem, olhado de modo cada 

vez mais aviltante e inestético.

A depressão romântica

Se, de um ponto de vista literário, o suicídio de Emma Bovary parece 

a priori inevitável, também numa perspectiva humana e psicológica ele se 

apresenta, à primeira vista, semanticamente motivado. Por outras palavras, 

parece plausível procurar na personagem, na sua experiência da vida e na 

vivência emocional e afectiva, as causas de um comportamento que desaguará 

em gesto suicidário.

Flaubert conferiu a Emma a riqueza dos seres complexos e contraditórios, 

imprimindo-lhe o traço da duplicidade que nela marca a atracção exercida 

pelas forças opostas de Eros e de Tanatos, o fascínio pela beleza fatal de 

ambos: entre o apelo irresistível da morte e o chamamento feroz da vida, 

Emma hesita, deixa-se enredar, debate-se, entrega-se.

A voz sedutora da morte inscreve o suicídio de Emma na série dos suicídios 

românticos, decorrentes, todos eles, da vivência de uma profunda e angustiante 

desesperança da vida, de um mal que atormenta a alma insatisfeita.

É já no convento que Emma sente aflorar em si a grandeza dos seres 

predestinados – “Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du 
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premier coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais 

les coeurs médiocres”87 – e dá sinais dessa insatisfação, dessa impossibilidade 

de dobrar o seu espírito à disciplina imposta, ao cumprimento da ordem:

Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les 

neuvaines et les sermons, si bien prêché le respect que l’on doit aux saints 

et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps 

et le salut de son âme, qu’elle fit comme les chevaux que l’on tire par la 

bride: elle s’arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif 

au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l’église pour ses f leurs, la 

musique pour les paroles des romances, et la littérature pour ses excitations 

passionnelles, s’insurgeait devant les mystères de la foi, de même qu’elle 

s’irritait davantage contre la discipline, qui était quelque chose d’antipathique 

à sa constitution.88 

 

E, de regresso a casa, é a mesma insatisfação que a fará olhar com 

desencanto as tarefas do seu quotidiano, lembrando então com nostalgia 

esse passado recente:

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des 

domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son couvent. 

Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se considérait 

comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien à apprendre, ne devant plus 

rien sentir.89

Desde então, como qualquer alma romântica, Emma oscila entre  

a consciência lúcida da contingência de ser – e de se sentir e saber 

insuficiente – e o desejo premente de mudança. E se a mediocridade 

burguesa, que encontra em Charles a mais perfeita ilustração90 – nesse 

Charles que, com o seu apelido Bovary, manchou de solidez prosaica e 

87 Idem, p. 40.
88 Idem, p. 41.
89 Idem, ibidem.
90 “La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le 

monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie”, p. 42.
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bovina Emma, o romanesco nome marcado pelo amor –, persegue a jovem 

que se sente vítima de um destino acidental –

Tout ce qui l’entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits 

bourgeois imbéciles, médiocrité de l’existence, lui semblait une exception 

dans le monde, un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au 

delà s’étendait à perte de vue l’immense pays des félicités et des passions.91

– é ainda o estado de expectação que vai preenchendo as horas do seu 

dia, sustentando uma esperança recomeçada em cada manhã. O infinito 

poder do desejo que o sonho alimenta toma conta de todo o seu ser, 

fermentando-lhe o espírito e a imaginação, e permitindo-lhe escapar ao 

ignoble ici-bas:

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme 

les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux 

désespéres, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de 

l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui la pousserait 

jusqu’à elle, vers quel rivage il la mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau 

à trois ponts, chargé d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. 

Mais, chaque matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée, et elle 

écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas; 

puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain.92 

O mal du siècle decorre então de um desajuste, de uma inadequação 

entre as aspirações idealistas de um eu em busca de absoluto e de 

91 Idem, p. 60. Muito numerosos são, ao longo do romance, os exemplos deste estado de es-
pírito: “Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus, dans cette petite salle au 
rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés hu-
mides; toute l’amertume de l’existence lui semblait servie sur son assiette, et, à la fumée du bouilli, 
il montait du fond de son âme comme d’autres bouffées d’affadissement.”, p. 67; “D’où venait donc 
cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait? (…) Rien, 
d’ailleurs ne valait la peine d’une recherche; tout mentait! Chaque sourire cachait un bâillement d’en-
nui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissent 
sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté plus haute”, pp. 289-290.

92 Idem, p. 64.
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completação, e os limites que lhe são impostos pela vida e pela própria 

natureza humana. 

No quadro deste drama espiritual e metafísico, a desesperança da vida 

atira esta geração desiludida para um mar de tédio, de aborrecimento, nela 

provocando um estado de abulia, de afrouxamento da volição. Emma 

conhece esse ennui, esse terrível fastidium vitae, esse sentimento de vertigem 

e de vazio que a faz aborrecer-se e aborrecer a vida que leva na pequena 

cidade de província que não lhe traz alegrias nem surpresas. 

Na desordem do seu quotidiano, marcado pelos caprichos da volatilidade 

dos seus desejos fugazes e contraditórios,

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats 

pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur et, le 

lendemain, des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle s’obstinait à ne 

pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s’habillait en robe légère. 

Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou 

l’envoyait se promener chez les voisines.93

vêm instalar-se os primeiros sinais de um desequilíbrio psíquico traduzido 

em afecção somática: 

Elle pâlissait et avait des battements de coeur. (…) En certains jours, 

elle bavardait avec une abondance fébrile; à ces exaltations succédaient 

tout à coup des torpeurs où elle restait sans parler, sans bouger. […] Dès 

lors elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux 

sèche et perdit complètement l’appétit.94

O diagnóstico médico é claro: “C’était une maladie nerveuse: on devait 

la changer d’air”95.

Quando Charles, cada vez mais preocupado e perplexo perante o estado 

de abatimento da sua mulher – a que nem a mudança da aldeia de Tostes 

para a cidade de Yonville viera pôr cobro –, pede conselho à mãe, esta 

93 Idem, p. 68.
94 Idem, p. 69.
95 Idem, ibidem.
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diagnostica claramente na jovem esposa um defeito de educação – a educação 

aristocrata desajustada de um meio social e de uma época histórica –  

e preconiza para Emma a abolição da leitura e, desde logo, dos males que 

ela derrama – “(…)  des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont 

contre la religion et dans lesquels on se moque des prêtres par des discours 

tirés de Voltaire”96 –, substituída pela prática saudável de uma actividade 

manual produtiva:

Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme? (…) Ce seraient des occupations 

forcées, des ouvrages manuels! Si elle était comme tant d’autres contraintes 

à gagner son pain, elle n’aurait pas ces vapeurs-là, qui lui viennent d’un 

tas d’idées qu’elle se fourre dans la tête, et du désoeuvrement où elle vit.97 

Estamos perante um princípio de moral burguesa defendida por uma 

época em que se assiste à subida dos valores da burguesia e das regras de 

uma economia capitalista, e que perspectiva a inacção e a passividade, que 

violentamente critica e recusa, como fonte de tédio e origem da devastação 

dos valores morais. Aqui se perfila ainda o drama da condição feminina 

no século XIX, de que Emma é ilustração típica e trágica98.

No final do percurso, é a loucura que espreita a consciência deste ser 

que se debate na insuficiência fundamental de si. O seu comportamento, 

nos momentos que antecedem o suicídio, é o de quem mergulha em profunda 

e confusa agitação, e a perda de domínio de si, o descontrole dos seus 

gestos –

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait; et elle repassa 

par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le 

vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la grille; elle se 

96 Idem., p. 129.
97 Idem, ibidem.
98 Não é apenas a dependência financeira em que se encontra que marca em Emma a sua con-

dição de subalternidade. Bem mais profundo, o seu grito de revolta contra o status que a agrilhoa 
perpassa no desejo de um filho macho que, pelo exercício de uma liberdade que lhe é recusada, 
vingaria a humilhante sujeição da sua própria existência: “Elle souhaitait un fils; il serait fort et 
brun, elle l’appellerait Georges; et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche 
de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre: il peut parcourir les passions 
et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est 
empêchée continuellement.” (p. 91)
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cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépêchait pour l’ouvrir. Puis, 

cent pas plus loin, essoufflée, près de tomber, elle s’arrêta.99

– são sinais evidentes do esvaímento da razão acossada no turbilhão das 

lembranças onde a memória desordenada vem remexer e na vertigem  

do medo e da mais profunda solidão: 

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-même 

que par le battement de ses artères, qu’elle croyait entendre s’échapper 

comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol 

sous ses pieds était plus mou qu’une onde, et les sillons lui parurent 

d’immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa 

tête de réminiscences, d’idées, échappait à la fois, d’un seul bond, comme 

les mille pièces d’un feu d’artifice: elle vit son père, le cabinet de Lheureux, 

leur chambre là-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut peur, 

et parvint à se ressaisir, d’une manière confuse, il est vrai; car elle ne se 

rappelait point la cause de son horrible état, c’est-à-dire la question 

d’argent. Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l’abandonner 

par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent l’existence qui 

s’en va par leur plaie qui saigne.100

Ser de elite, heroína romântica, Emma encontra na morte esse absoluto 

almejado que a vida lhe recusou: o seu suicídio é talvez o último suicídio 

romântico e, porventura até, o suicídio do próprio romantismo!

Uma terapia do prazer

Mas, à fatalidade deste destino que cede ao apelo irresistível de Tanatos, 

se acrescenta em Emma um enorme apetite de vida, uma vontade imensa, 

frenética, de experienciar sensações, emoções, arrebatamentos, de viver a 

efusão de instantes ardentes, o f luxo das paixões exaltadas. Por outras 

palavras, de se entregar ao desejo. Em cada uma das suas múltiplas 

99 Idem, p. 319.
100 Idem, Ibidem.
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experiências é a vivência do instante que triunfa, é nele que Emma encontra 

a sua realidade primeira.101

Espontâneo e livre, o instante restitui o ser na “expression, non d’une 

cause immobile et constante, mais d’une juxtaposition de résultats fuyants 

et incessants”102, trazendo a Emma a vida na descontinuidade e riqueza das 

suas formas – sonho, paixão, memória –, ao mesmo tempo que se oferece 

como momento de êxtase onde o seu eu se identifica com o universo  

e toca a eternidade. 

Mergulhada num presente que procura viver como uma plenitude, movida 

por um desejo que a percorre como um absoluto, é sobretudo pela 

experiência sensível que se eleva a um paroxismo, nos instantes privilegiados 

de harmonia e de fusão, momentos em que sensação e sentimento se 

conjugam com a vida das coisas, e em que Emma sente, nas suas veias,  

a própria pulsação do tempo. Tudo então participa de um mesmo devir: “l’être  

sentant, et son corps, et le paysage, et la nature, et la vie”103, num sentimento 

partilhado de uma homogeneidade absoluta do mundo e dos seus elementos, 

que permitem a Emma viver a ilusão da experiência da eternidade. 

Na concretude da sua existência, a sede inesgotável de vida traduz-se 

em acção – uma outra acção agora –, materializando-se em absoluta neces-

sidade de movimento, de ocupações, muitas e diversas. Não, naturalmente, 

aquelas que a moral burguesa lhe ditara pela boca de um dos seus repre-

sentantes, mas as que a sua natureza inquieta, poética, sonhadora exige. 

Andar a cavalo, tocar piano, viajar, mudar de casa, ter amantes, deleitar-se 

com um consumismo fútil de ornamentos pessoais, de bibelots decorativos, 

prendas, livros – no fundo, tudo o que decorre das más leituras românticas 

e da imitação dos tais modelos desajustados. O que, paradoxalmente, atira 

de novo o caso de Emma para uma lógica burguesa e capitalista, a lógica 

do dinheiro: Emma não só não produz como consome e gasta descontro-

ladamente!

101 Cristina Robalo Cordeiro, Lógica do Incerto, Edições MinervaCoimbra, Coimbra, 2001, p. 21.
102 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’Instant, Paris, Éditions Denoel, 1985, p. 23.
103 Georges Poulet, Études sur le Temps Humain, Paris, Plon, 1964, p. 165.
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Estas actividades, para as quais Emma mobiliza toda a sua energia  

e imaginação, funcionam como uma série de antidepressivos que Emma 

vai consumindo alternadamente, e que nela criam uma habituação e uma 

necessidade nunca apaziguadas. Emma é assim vítima de remédios que 

prescreveu a si própria, não sendo a depressão que a mata mas a situação 

de desespero – e de privação constante – em que a colocam os fármacos 

com que procura combatê-la.

O suicídio é assim a consequência, não já da irremediável amargura  

e melancolia românticas, mas sim de uma farmacopeia que Emma acciona 

de forma bulímica, na sua procura obstinada de felicidade. E a sua existência 

já não é uma sucessão de instantes de tédio, mas sim a alternância de 

momentos de grande exaltação e de enorme decepção, de voo e de queda, 

de euforia – simbolicamente representada no galope desenfreado do cavalo 

da sua rêverie – e de disforia, que a paralisa em longas crises de hibernação.

Ao responder ao chamamento da vida, deixando-se guiar pelas pulsões 

de Eros, Emma enterra-se no real, que se transforma em fardo e sobrecarrega 

os seus ombros frágeis, mergulha no incidente, no acessório, na contingência 

circunstancial e fortuita do que não tem sentido.

No termo deste ritmo/tempo ciclotímico, o suicídio surge não já como 

tentação ou necessidade, mas como mero acidente. O excesso de tudo – que 

é também e ainda um traço romântico – leva-a prosaicamente a contrair 

dívidas que não pode pagar. Perseguida pelo credor que a ameaça de 

denúncia pública e de penhora de bens – de novo a força do dinheiro... –, 

Emma envenena-se então com arsénio:

[…] elle eut peur, et parvint à se ressaisir, d’une manière confuse, il 

est vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible état, c’est-

‑à-dire la question d’argent.104

E o suicídio de Emma é agora um paradoxo: o seu sonho de ideal e de 

absoluto transforma-se em morte decepcionante, lenta, dolorosa, feia, sem 

heroísmo, grandeza ou glória. O melhor para a vida é afinal a pior morte, 

104 Gustave Flaubert, op.cit, p. 347.
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aquela que atira Emma para o rol das figuras naturalistas à la Zola e a sua 

agonia para a categoria de caso clínico que Flaubert cinicamente explora!

De suicídio idealista e romântico, ao suicídio acidental, para acabar em 

suicídio naturalista, sórdido e macabro. 

Corpo e escrita

Ora, é sempre no corpo que se exprime o mal d’Emma, é no seu interior 

que coabitam as pulsões de vida e de morte. De facto, se a sensualidade 

de Emma, onde vibra a força da vida, se traduz por sinais fisiológicos muito 

evidentes – Emma treme, abafa, suspira, arqueja –, se a experiência do 

prazer se assemelha a uma “étrange angoisse de tout son être, comme si 

une attaque de nerfs lui allait venir”, também a dor é vivida como um 

“spasme”, provocando uma rigidez nos músculos que a faz desmaiar – “Emma 

poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse”. Por outras palavras, 

“les états paroxystiques d’Emma dans l’intensité du désir comblé ou déçu”105 

são aqui figurados pela experiência da epilepsia e participam de uma 

mentalidade social que rejeita o desejo feminino, considerando-o “histérico”, 

e de uma tradição médica do século XIX, que tende a atribuir à mulher uma 

patologia nervosa. “C’était une maladie nerveuse: on devait la changer d’air”, 

explica categoricamente o clínico que a observa. Para Béatrice Didier, mais 

do que uma interpretação sociológica, deve valorizar-se a intuição de 

Flaubert ao aproximar o Eros feminino e Tanatos. Entre a vida e a morte, 

estes estados de catalepsia seriam já então “des prémonitions de cette mort 

qu’elle porte en elle et vers qui le récit progresse inexorablement.”106

Eis-nos então chegados a uma espécie de impasse: em nome do infinito 

ou em nome da contingência, da beleza de Eros ou da de Tanatos, das 

forças diurnas ou das nocturnas, do romantismo ou do realismo, o suicídio 

surge aqui como a única e a última saída para a vida! E mesmo se o texto 

é percorrido por um rasto de comportamento suicidário, ele não deixa de 

ser o derradeiro elo de uma cadeia de gestos e de tentativas vãs de resistir...

105 Béatrice Didier, op. cit., p. 17.
106 Idem, p. 18.
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O que quer que faça, qualquer que seja a sua opção existencial, Emma 

está condenada ao suicídio. 

Mas estamos no mundo da literatura que rivaliza com a vida e lhe 

empresta toda a força e a sobredeterminação do símbolo!

É a literatura então que devemos interrogar, é nela que temos de procurar 

uma resposta para o “mistério” do suicídio de Emma Bovary. 

A primeira resposta é de natureza histórica e inscreve-o numa visão 

pessimista do homem e da vida que caminha para o niilismo e que  

o pensamento de Schopenhauer vem sustentar. Com Flaubert, assistimos  

à mudança de rosto e de identidade de um tempo e de uma sociedade que 

o seu romance denuncia claramente.

A ela se vem juntar uma outra, de valência histórico-literária, que o instaura 

como processo da própria literatura – de um certo tipo de literatura – 

e da leitura: se Emma, em vez dos romances que encenam heróicos, belos 

e serenos suicídios românticos, tivesse lido Madame Bovary não teria posto 

fim à vida. O efeito profiláctico do romance, a finalidade e intencionalidade 

moralizadoras de que se reveste – e com que Flaubert se defendeu aliás 

das acusações de imoralidade – prevalecem assim na apreensão do texto. 

E que melhor advertência para um leitor do que a cena de horror que 

restitui a agonia da personagem?

Resta referir ainda que ele funciona como uma terapia catártica para  

o próprio escritor. O suicídio de Emma é a salvação de Flaubert. Pois se  

o seu imenso desejo de escrever – e de escrever uma prosa de inatingível 

perfeição, como afirma numa carta a Louise Colet: “Personne n’a jamais eu 

en tête un type de prose plus parfait que moi”107 – se assemelha ao desejo 

imenso que Emma transporta – o que leva Béatrice Didier a concluir que 

“le désir d’Emma devient alors la figure de cet absolu de l’écriture que 

Flaubert se crée à mesure qu’il écrit”108 –, se o espectro do fracasso, 

o fantasma do suicídio do artista espreita também o escritor, Flaubert dá  

à luz uma obra-prima, e é Emma quem nela perece. 

107 Correspondance, Paris, Pléiade, ed. Bruneau, t. I e II, 1973, red. 1980, tomo II, p. 136
108 Idem, p. 27.
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E assim Emma, a quem o texto não dá voz, que surge como uma figura 

muda, silenciosa, a quem a terapia da palavra é recusada109, oferece a 

Flaubert os meios de uma libertação. A catarse da escrita preserva Flaubert 

do perigo ameaçador da sua própria destruição e solta-o das palavras com 

que ele próprio declarara Madame Bovary, c’est moi! 

E a imensa cumplicidade dos dois destinos – traduzida pela coincidência 

da dificuldade de viver, para a heroína que «bovariza» a vida, e de escrever 

essa vida, para o romancista que “bovariza”110 a própria escrita – esboroa-se 

no acto do suicídio de Emma, que ganha então sentido neste romance que 

afinal nos mostra já um Flaubert avant Freud.

109  Basta recordar a cena “cómica” do seu diálogo com o padre Bournisien em que este não 
entende o apelo patético de uma mulher desesperada que quer confessar as suas faltas e assim 
livrar-se do mal que a devora (pp. 115, 116, 117).

110 Expressão utilizada por Jacques Neefs na edição Poche Critique de Madame Bovary.
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A metamorfose ou a dificuldade de ser

As histórias de Jules Supervielle111 instalam-nos face a um imaginário 

diferente que se abre à figuração de um mundo onde tudo parece possível, 

onde a metamorfose faz parte do ser, os mundos aquáticos e aéreos se 

assemelham aos terrestres e a vida depois da morte é tão natural como  

a própria morte. Nada nos espanta verdadeiramente neste universo mágico, 

vago e inconsistente: que o cão de Juan Pecho possa ser testemunha do 

assassínio de Ali ben Salem, que uma jovem possua uma voz de violino ou 

que Guanamiru construa um vulcão nas suas terras e o leve, numa mala, 

para Paris.112 Supervielle dá vida a um universo onde o feérico coteja 

o realismo, onde o prosaísmo de um quotidiano banal se deixa embeber 

pela magia e pelo maravilhoso e o delírio é decantado e transformado em 

“rêve consistant”.

O fascínio e a valorização da ideia de fantasia e de transfiguração do 

mundo têm uma explicação, antes de mais, de ordem histórica. Supervielle 

pertence a uma geração que sofreu os efeitos da crise do naturalismo, da 

recusa do cientismo determinista e avoluma o número dos que contestam 

uma representação do mundo, do homem e da vida fundada na observação 

e na imitação, rejeitando um pretenso objectivismo cientí fico como 

111 Nascido em Montevideu, de pais franceses, Jules Supervielle (1884-1960) é um poeta que 
navega entre duas pátrias e duas culturas, mantendo-se sempre um pouco fora da paisagem literá-
ria da França do seu tempo. Para além das colectâneas de poesia Brumes du Passé, Débarcadères, 
Gravitations, Le Forçat Innocent, Les Amis inconnus, La Fable du Monde, e dos romances Le Voleur 
d’enfants, Le Survivant, L’Homme de la Pampa, Supervielle escreveu dezenas de contos e novelas 
que o celebrizaram. A análise que se segue incide fundamentalmente nas pequenas narrativas 
agrupadas em L’enfant de la haute mer (Paris, Gallimard, 1972).

112 Refiro-me às novelas La Piste et la Mare, La Jeune fille à la voix de violon e ao romance 
L’Homme de la Pampa, respectivamente.
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fundamento da criação artística. Em algumas das suas obras narrativas, 

Supervielle diverte-se a pôr em cena personagens de homens de ciência 

para mostrar a fraqueza do conhecimento exacto, universal e verificável 

através de leis: Gutierrez, médico dotado de uma inteligência superior, e o 

cientista-inventor de bombas reconstrutivas dão-se rapidamente conta de 

que a ciência não é eficaz como meio de conhecimento e de transformação 

do mundo e de que não há actividade do espírito verdadeiramente criadora 

senão com o concurso da imaginação e da fantasia. E não é por acaso que 

Supervielle faz entrar no corpo do médico Gutierrez, por efeito de 

metempsicose, o espírito do poeta Apestègue, assim oferecendo a ambos 

a possibilidade de trocarem as suas diferentes visões do saber, da cultura 

e do mundo. 

Herdeiro do simbolismo e do pós-simbolismo, Supervielle depressa se 

liberta de qualquer modelo instituído, parecendo não se deixar afectar pelas  

modas literárias do tempo – o unanimismo, o futurismo, o simultaneismo –, 

apenas talvez um pouco pelo surrealismo. A sua concepção da poesia, 

definida no ensaio En songeant à un art poétique, é muito simples: 

La poésie vient chez moi d’un rêve toujours latent.

Ce rêve j’aime à le diriger […]. Je n’aime pas le rêve qui s’en va à la 

dérive (j’allais dire à la dérêve). Je cherche à en faire un rêve consistant, 

une sorte de figure de proue qui après avoir traversé les espaces et le temps 

intérieurs affronte les espaces et le temps du dehors – et pour lui le dehors 

c’est la page blanche.113

O poeta exprime aqui a sua admiração pelo onirismo controlado. Mas 

querer conciliar o inconciliável, a razão e a imaginação, não o impede 

todavia de afirmar o seu cepticismo quanto ao conteúdo lógico da poesia, 

a importância do irracional e do inconsciente, da transfiguração das imagens 

de que a razão se serve para dar conta do mundo, preservando sempre nos 

seus textos “une place pour la folie, l’inattendu et l’inexplicable”.

A loucura, o inesperado e o inexplicável estão ligados, em Supervielle, 

a uma estética do diverso, da ambivalência e da dualidade, a uma espécie 

113 «En songeant à un art poétique » in Naissances, Paris, Gallimard, 1951, p. 59.
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de tensão que anima os seres e as coisas, que os impede de se fixarem em 

forma estável ou sentido único e que empresta aos seus textos um clima 

de ambiguidade e de permanente mobilidade. 

Assim, a metamorfose não reveste, em Supervielle, apenas a dimensão 

de tema poético, de alegoria, metáfora, jogo ou exercício literário. Inscrita 

no mais íntimo de quem experienciou a falência de uma verdadeira origem 

e de uma pertença enraizante114, e de quem vive o fascínio do múltiplo e 

do mutável, ela não se desliga aqui do drama de uma identidade infinitamente 

desdobrada e, ao mesmo tempo, ávida de unidade. Revestindo o contorno 

de mito etiológico – que se prende com um desejo de explicação do mundo –, 

antropogónico – que dá a conhecer a natureza física do homem – e 

palingenésico – visando o renascimento e a regeneração –, a metamorfose 

confunde-se com a própria linguagem e aspira a suprir o drama da ausência 

de Deus, refazendo no homem a unidade do corpo e da alma. 

De um ponto de vista literário, a metamorfose assume neste universo 

imaginário as mais diversas configurações, consoante a trama diegética em 

que ocorre, sendo as figuras nela encenadas produto da abolição das 

fronteiras entre as ordens e as espécies, o que conduz a uma mudança 

efectiva de estado, traduzida no transitar ao reino objectal (como Lina, a 

mulher-estátua, em L’Homme de la Pampa), ao reino vegetal (como o casal 

apaixonado tornado árvore, em Le petit bois), ao reino animal (em processo 

de metensomatose, como Sir Fox-cavalo em Les Suites d’une course, Paul 

Chemin-cão em La femme retrouvée, Apestègue-mosca em Le jeune homme 

du dimanche), ao reino aquático (onde os náufragos renascem sob a forma 

de seres maravilhosos – os Ruisselants – que se exprimem apenas pela 

fosforescência dos seus corpos, em L’Inconnue de la Seine), ao reino celeste 

(onde as ombres dos antigos habitantes da terra se deslocam e gravitam no 

ar, dotadas de total transparência, em Les boiteux du ciel) e até mesmo ao 

reino humano (em processo de metempsicose, como Apestègue que, em 

114 A biografia de Jules Supervielle é, deste ponto de vista, exemplar: órfão de pai e mãe aos 
8 meses de idade – situação que descobre aliás de forma totalmente ocasional, com seis anos –, 
partilhado por dois mundos e duas culturas diferentes – a França e o Uruguai –, Supervielle vive 
ainda a experiência de um corpo que o singulariza – pela sua grande estatura – e ao qual procura 
ajustar o seu espírito e a sua inteligência.
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dois momentos diferentes da sua vida, instala o seu espírito no interior do 

corpo de outras personagens, Obligacion e Gutierrez). 

Este absoluto transformismo reveste características peculiares, consoante 

o grau de implicação da própria personagem, podendo a transmutação ser 

voluntariamente assumida e, enquanto expressão de um desejo consciente, 

corresponder a um projecto intencional ou surgir como ocorrência imposta 

à personagem por forças a ela exteriores. Neste último caso, a personagem 

é objecto passivo de um processo de transmutação metamórfica que escapa 

à sua vontade e que traduz, muitas vezes, a violência de desejos inconscientes 

e inconfessos. Quanto ao carácter provisório ou definitivo da transformação 

sofrida, Supervielle insiste na reversibilidade destes estados, sendo escassas 

as situações em que para eles encena uma dimensão definitiva, pois que a 

permanência numa configuração irreversível limita a personagem, subtraindo-a 

à mobilidade de novas metamorfoses.

Em Supervielle, a metamorfose prende-se com o culto da liberdade – 

enquanto expressão radical de uma oposição a qualquer forma de fixidez 

agrilhoante, abertura a todos os possíveis, exercício de uma vontade plena, 

abolição total de fronteiras – e decorre da enorme atracção sentida perante 

um ritmo biológico onde são valorizados os estados de passagem e de 

transição. Latente está, pois, aqui, o fascínio exercido pelo intrigante do 

princípio das coisas e dos seres, da origem do homem e do mundo, das 

diversas formas de crescimento. Latente ainda a angústia do fim, a inquietação 

do abismo que constitui a experiência da morte ou da vida para além dela. 

Não é pois de estranhar que a metamorfose das personagens incida 

fundamentalmente nestes dois momentos, nos dois “états de passage” que 

constituem o tempo da adolescência e o momento da morte.

O primeiro, fase de crescimento inelutável, é uma etapa fulcral do devir 

biológico que instaura no jovem um “étonnement d’être”, uma perplexidade 

ontológica objectivada num sistema de interrogações, num questionamento 

de si, dos outros e do mundo. Jovens e adolescentes, protagonistas destes 

estados de passagem, não são mais do que formas intermédias onde o ser 

vai encontrando sucessivos rostos e configurações. A fase da adolescência, 

da infância à idade adulta, oferece a Supervielle ocasião para se deter não 
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apenas na imagem de um corpo em mudança à espera de um contorno 

definitivo, mas também na de um espírito em busca de alicerces que norteiem 

e confiram coerência a um percurso existencial exemplar. Nela se situa também 

a descoberta de condicionamentos afectivos no desenvolvimento da vida 

psíquica do ser humano, e o fascínio desencadeado pela ambiguidade de um 

estádio indefinível, pelos meandros complexos da transição entre o período 

de latência e a puberdade, incita o ser à realização das suas pulsões sexuais.

Com efeito, nos contos La jeune fille à la voix de violon, Vacances, L’enfant 

de la haute mer, é a imagem sufocante do pai que impede o desabrochar 

púbere das personagens femininas: assim, o primeiro texto oferece uma 

referência à cegueira de um pai que não entende a transformação da filha 

como reflexo de um desejo sexual concretizado, mas frustrado; o segundo, 

a referência à proibição de um casamento desejado e à mão devastadora 

que se abate sobre o seio de Simonne, símbolo de um poder paterno 

violento; o terceiro centra-se em torno da impossibilidade de crescimento 

de uma jovem, irremediavelmente presa numa imagem da memória paterna. 

Da mesma forma surge a relação mãe/filho nos contos La veuve aux trois 

moutons e Le bol de lait, relação de total interferência materna e dependência 

filial, no último caso altamente marcada pelo simbolismo do elemento leite 

que une fatalmente as duas personagens. E se, nas personagens femininas, 

há ainda sentido de luta e de revolta, consciência da necessidade de uma 

ruptura e libertação, aqui, nos dois exemplos masculinos, há apenas a marca 

de uma aceitação passiva, sem revolta.

O conflito e a metamorfose sofrida pelas personagens correspondem, 

em larga medida, ao desabrochar da sexualidade e à descoberta da noção 

de desejo e de prazer. No entanto, há nos textos uma constante preocupação 

em o escamotear, reconverter, recalcar ou sublimar, envolvendo o desejo 

numa auréola de reserva, como se de culto secreto se tratasse. A problemática 

sexual, largamente dominante na quase totalidade destes textos narrativos, 

é assim postulada num registo de mistério e a metamorfose, que com ela 

se prende, representa a postura daquele que parte em busca de completação, 

numa espera de ser.

O segundo momento é o que realiza a encenação do termo da vida, 

mais uma etapa ingénita de um ciclo vital e natural, que Supervielle 



96

transforma em devir e ao qual empresta sempre o sentido de uma regeneração. 

O fim das coisas é o seu renascimento, a sua metamorfose, a sua mobilidade. 

E a morte é, para as personagens, novo estado de passagem, que ora reveste 

o carácter de mudança radical ora se apresenta como simples travessia sem 

ruptura, onde as personagens não morrem, apenas se modificam, mudam 

de estado, de corpo, de configuração.

Ora, se a metamorfose se prende com a noção de liberdade e se inscreve 

naturalmente num devir biológico, ela decorre, em primeira instância, de 

um princípio dinâmico, gerador do mundo: o princípio da mobilidade, dos 

seres, dos objectos, das palavras e das referências. Neste mundo em fuga 

e em mudança, mundo da intangibi l idade de tudo, inconclusivo e 

transfigurável, também o próprio sentido vive, em polissemia, num estado 

de insaturabilidade e de errância.

Ao nível das personagens – “tous ces moi cherchant à vivre...” –,  

a mobilidade encontra-se traduzida na dispersão do sujeito por vários eus, 

na pulverização do individual em várias formas de ser e de estar redutoras 

das suas marcas específicas diferenciais, e exige um verdadeiro esforço de 

adaptação, em três frentes: a da ordem funcional da matéria, a da ordem 

social e a da ordem moral.

Com efeito, assistimos nos textos de Supervielle à instauração de uma 

nova ordem do mundo, rebelde às leis físicas que governam a matéria, às 

leis biológicas que inscrevem o ser vivo num devir natural e às leis fisiológicas 

que determinam o funcionamento dos seus órgãos vitais. Assim, nos mundos 

aquáticos e aéreos, a personagem adquire o contorno do meio em que vive, 

o da imaterialidade e do informe, como acontece em L’Inconnue de la Seine:

Le séjour dans les profondeurs […] vous donnera une confiance très 

grande. Mais il faut laisser aux chairs le temps de se reformer, de devenir 

suffisamment denses pour que le corps ne remonte pas à la surface. Ne 

pas être là à vouloir manger et boire. Ces enfantillages passent vite. Et je 

pense que bientôt de vraies perles vous sortiront des yeux quand vous vous 

y attendrez le moins, ce sera le signe précurseur de l’acclimatation.115

115 Jules Supervielle, L’enfant de la haute mer, p. 72.



97

O corpo adapta-se, muda, a matéria que o constitui cede as suas 

propriedades naturais a outras e o ser, liberto do peso, da opacidade e da 

rigidez de uma forma de sólidos contornos, torna-se, em Les boiteux du 

ciel, imponderável, impalpável e transparente:

Les Ombres des anciens habitants de la Terre se trouvaient réunies 

dans un large espace céleste; elles marchaient dans l’air comme des vivants 

l’eussent fait sur terre.116

A este corpo desprovido de densidade e de volume nada é doravante 

impossível: o voo, a gravitação, a marcha aérea, o ondular sinuoso dos 

seres marinhos. A sua aclimatação faz-se naturalmente acompanhar de 

uma desfuncionalização de sistemas e órgãos – o coração já não precisa 

de bater, o aparelho digestivo de funcionar, os pulmões de gerir a função 

respiratória, como explica o “Grand Ruisselant” à jovem desconhecida do 

Sena:

L’erreur, voyez-vous, c’est de vouloir respirer encore. Ne vous effrayez 

pas non plus de sentir en vous un coeur qui ne bat presque plus jamais 

et seulement quand il se trompe. Et ne gardez pas ainsi vos lèvres serrées 

comme si vous aviez peur d’avaler de l’eau de mer. Elle est maintenant 

pour vous ce qu’était  naguère l’eau douce.117

Libertando-se, deste modo, das servidões da natureza humana e dos 

laços de sujeição de qualquer ser mortal, a personagem vê surgir em si 

mesma os sinais de uma adaptação que se faz progressivamente e sem 

violência: pouco a pouco o corpo torna-se Ombre autónoma e auto-suficiente 

nos espaços celestes, ou então Ruisselant e adquire uma fosforescência que 

supre a ausência de luz natural nas profundezas aquáticas.

Preservado da usura e da degradação, escapando a todas as leis biológicas, 

o homem transcende o tempo, vivendo fora dele, e acede à eternidade.  

E porque ilude a condenação a uma mesma aparência para experimentar 

novas configurações, vence o imperativo da morte física. Munido de uma 

116 Idem, p. 85.
117 Idem, p. 68.
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configuração singular, o corpo anula tudo o que o torna dependente  

e frágil, suprime o irreversível, coloca-se ao abrigo da fealdade, do envelhe

cimento, da degradação e da morte, sendo o estado de metamorfose – que 

assegura a liberdade e a eternidade – um estado de graça e de beatitude 

decorrente de uma experiência que se pretende apaziguadora.

Ora, se a conformidade a uma nova funcionalidade da matéria exigia  

o desprendimento do corpo (agora transparente e imaterial), a adaptação 

a uma nova ordem social exige a aceitação do anonimato. Com efeito, os 

condicionalismos biológicos decorrentes do novo invólucro material – do 

novo corpo – implicam a inserção gregária em mundos rigidamente 

organizados que postulem a anulação total de qualquer iniciativa privada 

ou de qualquer forma de contestação, e onde o valor da transparência anule 

o da privacidade: assim, pensar e sentir deixam de pertencer à intimidade 

do ser que perde a sua essência de indivíduo para se tornar apenas elo 

anónimo de uma cadeia. 

Esta nova comunidade assenta na soberania de um poder viril – o do 

chefe, detentor de uma autor idade repressiva e dotado de marcas 

singularizantes –, da qual decorre a relação no seio da família – e a 

correspondente encenação de um velado simbolismo edipiano que coloca 

a agressão do domínio materno ou paterno como motivo sexual – e no seio 

do grupo, onde assume uma função de regulador de ímpetos pulsionais, 

procurando alinhar comportamentos e esbater diferenças.

Uma nova ordem moral, decorrente da ordem física e social, se instaura 

igualmente, exigindo agora um afrouxamento da volição, uma espécie de 

abulia.

Privado do corpo, do tempo e do espaço, das mais elementares funções 

orgânicas, da palpitação e do frémito das coisas (e das sensações por elas 

provocadas), da alegria da descoberta e do inesperado, a personagem vê-se 

igualmente espoliada da sua natureza de ser vivo, dos seus traços distintivos 

de ser humano, condenado à experiência da privação de tudo. Sem corpo, 

o homem não vive senão o interdito das funções orgânicas – “ne pas manger, 

ne pas boire”, em L’Inconnue de la Seine –, das funções de comunicação – 

“on était privé de la parole et même du murmure”, em Les boiteux du ciel – 

e de tudo o que lhe permite participar na vida social. E, mais ainda,  
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o interdito da emoção, seja ela memória de um passado feliz, ternura face 

a uma impressão sensível, experiência da amizade ou do amor e mesmo 

até certeza de jogar com a inevitabilidade da morte, força que galvaniza  

o esforço, a vontade e a energia de lutar pela vida.

Ao vazio exterior corresponde então o vazio inscrito no interior da 

personagem, a anulação dos valores essenciais, a prisão de uma rotina sem 

emoção. Privada do tempo, da cronologia que escande as fronteiras  

da existência, nada se oferece à personagem para além de um sentimento 

de lassidão, de desassossego e de insatisfação, de passividade descontente. 

Privada das coisas, do seu próprio corpo e de um espaço mental protegido, 

ela acaba por se furtar ao outro e, num excesso de pudor, por se furtar  

a si própria. Citemos Les boiteux du ciel:

Pour cacher ses sentiments, on se voyait obligé de s’enfuir à toutes 

jambes, de s’isoler, si on pouvait.

Mais la plupart des gens prenaient l’habitude de ne penser à rien de 

secret, de s’exprimer de façon parfaitement courtoise.118 

O estado de graça, enquanto libertação das servidões do corpo, torna-se 

assim sono profundo e prolongado no qual a vida parece suspensa, estado 

de letargia decorrente da própria imobilização do mundo.

Ora, sendo a metamorfose fundamentalmente uma experiência de 

adolescente, ligada à passagem à vida adulta e à vivência das mutações 

fisiológicas e psicológicas decorrentes do desabrochar da sexualidade, parece 

haver contradição – ou mesmo impossibilidade – na aceitação passiva de 

um universo edificado sobre a negação dos valores e das formas que 

exprimem a própria essência do ser adolescente: o corpo (que recusa  

a evanescência de si), a identidade em construção (enquanto procura de 

uma consciência que nega o anonimato) e a força do desejo (que se opõe 

à privação e à abulia). 

E é uma vez mais ao nível do corpo, da procura das diferentes formas 

de prazer que a materialidade do ser oferece, que a questão da privação e 

do desejo se coloca. Num discurso de homenagem a Supervielle pronunciado 

118 Idem, p. 88.
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em Oloron Sainte-Marie, terra natal do autor, o poeta Pierre Emmanuel 

afirma:

Sentiment de la fragilité de la vie, sentiment de l’autre en nous, unité 

avec les morts, tout cela […] est à la fois réalité de l’âme et réalité du corps. 

Supervielle chante le corps humain de toutes les manières: le corps dans 

sa beauté, le corps dans la plénitude de ses forces, le corps comme image 

et microcosme, lieu du rapport que Supervielle établit entre la vie profonde 

et obscure en lui, la vie viscérale, et toute la puissante force cosmique qui 

se déploie autour et qui investit sa propre existence.119

A realidade do corpo é, com efeito, o primeiro dado irrecusável do 

universo mental de Jules Supervielle. Antes de mais, o ser sem corpo não 

pode saborear a materialidade dos objectos, o seu peso, forma, consistência, 

textura, o próprio corpo das coisas:

Mais la grande tristesse des Ombres venait surtout de ce qu’elles ne 

pouvaient rien saisir. Autour d’elles tout semblait à l’état d’abstractions. 

Avoir à soi un bout d’ongle, un cheveu, un croûton de pain, n’importe 

quoi mais qui fût consistant.120

Saisir é então o primeiro desejo do homem desencarnado:

Saisir, saisir le soir, la pomme, la statue.

Saisir l’ombre et le mur et le bout de la rue

Saisir le pied, le cou de la femme couchée

Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lâchés

Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,

L’ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

[…]

Saisir quand tout me quitte, 

Et avec quelles mains

Saisir cette pensée

119 Pierre Emmanuel, “Jules Supervielle”, in Bulletin de la Société des Sciences, Lettres et Arts, 
Pau, vol. 7, 1972, p. 11.

120 Idem, p. 92 



101

Et avec quelles mains

Saisir enfin le jour

Par la peau de son cou, 

Le tenir remuant

Comme un lièvre vivant?

Viens, sommeil, aide-moi,

Tu saisiras pour moi

Ce que je n’ai pu prendre,

Sommeil aux mains plus grandes.121

E é a realidade do mundo, a realidade das coisas tangíveis que as mãos 

podem agarrar, tocar, apalpar, como no poema “Saisir” em Le forçat innocent, 

que restitui à personagem a consciência de ser: o corpo do mundo ajuda-o 

a descobrir a importância do seu próprio corpo, testemunha única e 

verdadeira de uma existência concreta, lugar do êxtase sensual, do prazer 

da descoberta do outro, como refere o poema “Nocturne en plein jour” em 

La fable du monde:

J’entre dans le champ clos de ma chair attentive

Au pays qui respire et qui bat sous ma peau122

O país que respira e bate sob a pele é aquele onde a personagem quer 

viver a sua vida, o da incompletude e da frustração, da censura e da dor, 

mas também, e sobretudo, o do desejo que traduz a efervescência e a 

palpitação da carne, do desejo escondido, não-dito, guardado nas fibras 

profundas do ser, ou do desejo dito, partilhado e que resplandece em fogo. 

O desejo de um corpo que não seja mero organismo, mas universo, 

imprevisível, móvel, em metamorfose, sensível “au bruit du vent dans les 

sapins, à travers une grosse pluie”, “à la blancheur des agneaux nouveau-

nés”, em Les boiteux du ciel, “aux plumes, aux oeufs des oiseaux, aux 

mousses et aux fougères”, em Rani, à cor do sol sob os trópicos, ao calor 

121 Jules Supervielle, «Saisir» Le forçat innocent, Paris, Poésie/Gallimard, 1969, pp. 24-27.
122 Jules Supervielle, “Nocturne en plein jour”, La Fable du Monde, Paris, Poésie/Gallimard, 

1987, p. 68.
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da noite da pampa. O desejo, enfim, de um corpo olhado por olhos que  

o mergulham “dans une zone de miracle et d’inquiétude”, de um corpo 

também ele tomado por um outro corpo, oferecido ao amor:

[…] une sorte de bien-être lui montait dans ce qui avait été ses mains. 

Le corps de Charles Delsol était encore gris, mais d’un gris luisant et 

presque lumineux, d’un gris rosé et pour ainsi dire rusé. Et il lui sembla 

que des mains lui naissaient, mais il se hâta de cacher sous ses vêtements 

d’ombre ces deux choses inquiétantes qui voulaient absolument avoir cinq 

doigts chacune.

[…]

Bouleversée, l’étudiante se mit à battre des cils, de vrais cils de jeune 

fille de la Terre. Et ses yeux étaient bleus comme autrefois dans le reste 

du visage encore déserté par la vie. Elle resta immobile comme après un 

effort surhumain, puis très vite, voici venir le nez, les lèvres, les joues, un 

peu plus rouges que sur la Terre. Et loin d’être nue, elle était habillée 

comme une jeune fille de 1919, année de sa mort.

Il faisait un petit froid sec et de belles colonnes de vapeur sortaient du 

nez du jeune homme et de la jeune fille bien respirante.

Sans même s’inquiéter des quelques Ombres qui se trouvaient près 

d’eux, ils joignirent longuement leurs lèvres revenues.123

No coração destes mundos em que o ser é substituído pelo parecer e a 

vida por uma ilusão de vida, a personagem que experimenta a metamorfose 

faz inevitavelmente também a experiência de um sentimento de revolta  

e de recusa, tornando-se ser em transgressão e em conf lito contra  

o disfuncionamento biológico, social e moral, contra um mundo que, ao 

anular o desejo, anula igualmente os valores do amor, os sinais do prazer 

e o sentido da emoção. Por outras palavras, contra um mundo que mata  

a memória do passado, o entusiasmo de futuro, o frémito sensual e a volúpia 

da fruição, o enternecimento face à dor e ao sofrimento, a certeza da morte 

enquanto força galvanizadora de uma vontade de lutar pela vida.

123 Jules Supervielle, L’enfant de la haute mer, pp. 101-102. 
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Daí que, neste conjunto de interdições e de privações, o seu comportamento 

seja marcado por uma diferença singularizante, recusando formas anquilosadas 

de expressão de um poder aleatório e arbitrário, formas rígidas de ser e de 

estar, de imobilismo e de permanência, e que o ser em passagem seja levado 

a privilegiar mecanismos solitários de autodefesa, fechando-se num mutismo 

protector. Daí também que todas as personagens vivam destinos solitários, 

em isolamento orgulhoso de ser e de se saber outro! 

A metamorfose ocupa pois o espaço de uma ambiguidade e reveste  

a forma de uma ambivalência entre pulsão e transgressão, princípio de 

prazer e princípio de realidade, errância e constância, vida e morte. 

Ambivalência do ser a quem é oferecida a eternidade e a beatitude e que 

aspira apenas à fatalidade da carne, à contradição dos sentidos, ao vigor  

e à energia das pulsões. Sabedoria do ser que recusa uma vida sem vida 

para se abandonar ao prazer e à volúpia, mesmo quando abrigam a morte.

Esta isotopia temática – substituto aqui de uma interrogação metafísica 

inacessível à personagem – é a que melhor dá conta do universo mental  

e ficcional de Jules Supervielle, atraído pelo múltiplo, pelo diverso, pela 

permanente mobilidade. As personagens a que Supervielle dá vida são 

claramente duplos, ou hipóteses heteronímicas, facetas de um todo 

fragmentado: nem um único sujeito sobre quem recaem todas as experiências 

pessoais, nem uma multiplicidade de sujeitos independentes do eu, mas, 

ao invés, um sujeito desdobrado, “un moi diffus, éparpillé”, através do qual 

se preserva a unidade na multiplicidade das experiências. Um ser – 

Supervielle? – em permanente metamorfose, multiplicado, mas reunido em 

matriz unificadora, nela almejando um sentido de convergência que resolva 

as suas dolorosas contradições.



(Página deixada propositadamente em branco)
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As fracturas do quotidiano

Ao analisarmos as figuras de Martine e de Lullaby, protagonistas 

respectivamente das novelas La Ronde e Lullaby, de J.-M. Le Clézio124, 

estamos conscientes do risco que corremos. Integrados em colectâneas 

diferentes, os textos que lhes dão vida relevam de uma axiologia que os 

distingue: em La Ronde et autres faits divers, Le Clézio procura inspiração 

em matéria de um quotidiano regra geral explorado em página de jornal  

e que, pela sua imediatez, banalidade e violência, provoca um efeito de 

surpresa e horror; ao invés, Mondo et autres histoires inscreve-se num 

imaginário que acolhe preferencialmente a fantasia e o alegórico e se revê 

numa dimensão mítica. E se é um facto que La Ronde se socorre de 

procedimentos técnico-compositivos que configuram no texto uma écriture 

blanche, seca e directa, e que em Lullaby a escrita se poetiza, é também 

verdade que Martine parece viver um trágico fait divers enquanto Lullaby 

incorpora traços de heroína de um misterioso mundo de estórias fabulosas.

Em La Ronde, duas jovens, Martine e Titi, num bairro periférico de uma 

grande cidade francesa, entregam-se a um jogo perigoso e enigmático: tendo 

pedido emprestado a uns amigos duas motorizadas, percorrem a cidade a 

alta velocidade regressando sistematicamente ao ponto de partida: a rua da 

124 A obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio (nascido em 1940) interroga as várias formas de desejo 
que arranca o homem à solidão. Livros da errância – Voyages de l’autre côté, Le Chercheur d’or, Le Livre 
des fuites – e de busca lírica – La Fièvre, Désert –, os textos de Le Clézio honram os seres de paixão que 
regressam aos elementos fundamentais da vida (água, terra, ar, fogo), para dar sentido à sua existência. 
Dos seus textos breves salientem-se La Ronde et autres faits divers, Mondo et autres histoires, Printemps 
et autres saisons e Coeur Brûle et autres romances. Na nossa análise, ocupamo-nos de duas novelas 
extraídas respectivamente de La Ronde et autres faits divers e Mondo et autres histoires.
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Liberdade. Tomadas pelo entusiasmo desta ronda infernal, vivem, sob  

o calor escaldante do meio-dia, nas ruas desertas da cidade fantasma onde 

os homens parecem irremediavelmente alienados em frente dos seus 

televisores, a ilusão de uma vida e de uma liberdade que não possuem.  

A velocidade, o vento, o calor, o barulho dos motores são embriagantes  

e oferecem a Martine uma fruição desconhecida. A sensação domina o seu 

corpo e o seu espírito atola-se num turbilhão de pensamentos perturbadores. 

Quando o jogo acaba, Martine não sai vencedora.

Em Lullaby, Lullaby decide não voltar à escola e sai da cidade para se 

dirigir ao cabo próximo do porto. Visita, primeiro, um bunker abandonado 

desde a guerra, onde descobre enigmáticas inscrições, toma banho numa 

pequena enseada, perseguindo depois a sua exploração da costa numa 

estranha casa pseudo-grega onde a palavra Karisma retém longamente 

a sua atenção. Deixando-se invadir por sensações inebriantes, recorda uma 

canção de embalar da sua infância passada em Teerão, e, ao refazer  

o caminho de regresso, encontra um rapazinho com quem dialoga. Nos 

dias seguintes, para os lados da casa grega, uma grande felicidade penetra 

nela e retira-lhe o sentimento da sua identidade. Aventurando-se ainda mais 

longe, descobre as ruínas de uma espécie de teatro onde a inquietante 

presença de um desconhecido a põe em fuga. Considerando que é preciso 

pôr termo a esta experiência, Lullaby regressa à cidade e, interrogada em 

vão pela directora da escola sobre as razões da sua ausência, é em M. 

Filippi, seu professor de ciências, que encontrará uma voz disposta  

a responder às suas interrogações. 

Ora, a dissemelhança das histórias protagonizadas por Martine e Lullaby 

não é senão superficial. De facto, sendo ambas jovens adolescentes, vivendo 

ambas um quotidiano que as oprime e buscando algo que as liberte, há nelas 

uma similitude de percursos e de vivências que as congrega e merece atenção.

Com efeito, as marcas configuradoras de Martine e Lullaby, dispersas ao 

longo das novelas, permitem-nos desde logo desenhar o contorno de duas 

adolescentes, dois seres “en état de passage” da infância à idade adulta.

Martine é descrita – por traços que a inferiorizam em relação à amiga 

Titi que é mais velha, possui cabelos vermelhos e uma personalidade mais 

vincada – como uma jovem tímida, “renfrognée”, que sistematicamente 
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encolhe os ombros quando lhe é pedida uma opinião. Através da psico- 

‑narrativa125 que vai fragmentariamente restituindo os seus pensamentos e 

emoções, novos elementos de caracterização se acrescentam: Martine 

frequenta uma escola de estenografia, vive só com a mãe, não gosta dos 

rapazes amigos de Titi, detesta o mundo inestético e egoísta da banlieue 

onde vive. A aventura em que se lança é uma forma de contrariar a ordem 

de um real com o qual não se identifica.

Lullaby, por seu turno, é-nos apresentada como uma adolescente perdida 

na rotina de um quotidiano banal e tristonho – o dia-a-dia na escola,  

o silêncio da casa –, vivendo com a mãe, solitária no meio de objectos com 

os quais procura estabelecer relações afectivas. No incipit da novela, é uma 

figura ambígua que abandona a cidade, com a sua mochila de criança às 

costas, o seu blusão e o seu rouge à lèvres. A aventura em que se lança 

é o início de uma vida que recusa a crueldade e a hipocrisia do mundo 

dos adultos que a rodeiam.

Designaremos então o primeiro eixo configurante e aglutinador da 

experiência das jovens protagonistas como um jeu d’enfant, vivido segundo 

uma nova lei, a da transgressão e da aventura. De facto, fugir de casa, faltar 

à escola – “faire l’école buissonnière” –, conduzir velozmente uma motorizada 

estrondosa, roubar a carteira a uma mulher imóvel que espera o autocarro, 

mergulhar vestida nas águas do mar, fazer uma fogueira no cimo das rochas 

para nela queimar cartas antigas, mais não são do que gestos de violação 

das regras impostas por uma sociedade “adulta”. E se transgredir é, para 

Martine e Lullaby, um jogo (quase) inofensivo, o fascínio de um feito ousado 

projecta este divertimento de criança no mundo (mágico) da iniciação.  

É então uma aventura o que aqui nos é descrito – e não é verdade que Lullaby 

faz lembrar o registo e o modo narrativo das aventuras dos Cinco?... – 

em etapas obrigatórias de narrativa iniciática, pontuada pelo sonho de 

independência, pelo desejo de evasão, numa procura de liberdade que não 

exclui o sentimento do perigo e do medo, e onde não faltam as forças 

essenciais do adjuvante, do opositor e da quête. Assim, a viagem exige uma 

125 Cf. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique 
dans le roman, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1981.



108

ruptura – que Martine e Lullaby efectuam como uma separação e uma 

travessia –, um acto – que, ultrapassando obstáculos, lhes trará um mundo 

desconhecido, mundo de encantamento mágico para Lullaby, de perversa 

excitação para Martine – e um regresso a uma ordem rectificadora – que 

separa as personagens e distingue os textos, destinando-lhes diferentes 

desfechos. De facto, esta viagem iniciática reveste para Lullaby o contorno 

de uma aventura maravilhosa, oferecendo-lhe o regresso a satisfação de 

uma voz amiga, enquanto para Martine ela parece ser viagem sem retorno, 

no fim da qual apenas encontra silêncio.

Mas da encenação de um jeu d’enfant não pode desligar-se o sentido 

da revolta. Não é assim apenas o gosto de uma aventura de criança que 

move as duas jovens, cujo comportamento é também ditado, ainda que de 

forma inconsciente, pela força de Eros. E o que era apenas transgressão  

e aventura torna-se agora experiência de um interdito que as personagens 

vivem, através da descoberta do próprio corpo, simultaneamente como 

expressão de um segredo e de um excesso. 

A temática do secreto percorre as duas novelas: em torno de Martine e 

de Lullaby circulam infinitas questões que ficam sem resposta – quem são, 

de onde vêm, que procuram, o que vão fazer, como vivem? –, obedecendo 

as novelas que protagonizam à lógica de um enigma – qual é o segredo 

contido no acto de Martine? o que significa aqui realmente a palavra titular 

ronde?, para onde vai Lullaby? qual o sentido das palavras inscritas na casa 

grega ou nas paredes do bunker? – que anima também tudo o que gira em 

torno das personagens, quer na (in)determinação do espaço físico – onde 

se situa a acção? em que cidade, em que porto? – quer na descrição das 

outras personagens – o que representa Titi para Martine ou o menino para 

Lullaby? –, quer ainda na criação de uma atmosfera particular – de 

impenetrabilidade humana em La Ronde, de mistério em Lullaby. Ora, a 

temática do secreto arrasta consigo uma rede de modulações – onde ocupa 

lugar de destaque o binómio opacidade vs. transparência que organiza com

portamentos e palavras segundo a lógica dual da verdade e do fingimento – 

e autoriza uma interrogação fundamental acerca do real e da identidade. 

As imagens reflectidas nas montras das lojas por onde Martine passa em 

alta velocidade ou as imagens projectadas na televisão, por detrás das 
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cortinas fechadas, as sombras e as silhuetas dos objectos ou dos seres que 

atravessam o caminho das personagens serão então apenas ref lexos, 

simulacros de vida, representações: o que é aqui real ou apenas ilusão? No 

olhar dos outros, na voz do narrador ou nas dobras da consciência de cada 

uma, como distinguir o ser do parecer em Martine e Lullaby?

Se o secreto (e o segredo) acolhe parte do ser destas jovens, a vivência 

do excesso constitui a outra vertente da sua intimidade. De facto, é na 

experiência do limite que a personagem procura resolver o enigma do desejo 

que sente em si e com o qual não sabe ainda como lidar. O apelo das 

sensações que o corpo quer experienciar convida Martine à loucura de uma 

corrida veloz onde perde o sentido do real: “la terre bascule” e o sol, o calor, 

o vento, a vibração do mundo entram num coração “qui bat la chamade”, em 

mãos que transpiram, numa garganta “serrée”, num corpo que assim se esvazia 

de tudo o que não é angústia, excitação nervosa, vertigem. Para Lullaby, ir 

ao fundo de si é também penetrar por inteiro no mundo que a rodeia, saborear 

a violência do sol, a força do vento, a frescura do mar, a presença imponente 

das ruínas e da falésia. Uma e outra deslizam a um medo ancestral que se 

confunde com o prazer como se, pelo excesso a que se entregam, acedessem 

a um estado outro, état second, excepcional e único. Também aqui, excessivo 

é tudo o que ajuda a configurar a trama diegética em que ocorre a aventura 

das personagens. Excessiva é assim a representação do mundo em La Ronde, 

que se assemelha ora a um cenário de banda desenhada – na depuração que 

sofre e que o reduz a um conjunto de linhas e traços de contornos vincados 

e de cores nítidas e violentas, como o branco e o preto, o azul e o vermelho –, 

ora a um cenário fantástico – onde o leitor assiste à metamorfose da terra, 

que se desfaz sob o efeito do calor –, ora ainda a um cenário alucinatório – 

na representação do outro saído de uma visão dantesca e infernal, a 

mulher-robot, o camião, “espèce de monstre”, “animal furieux”, “pré-historique”, 

“irrationnel”, os homens e mulheres anónimos “qui grimacent” por detrás das 

janelas. Como excessivos são também os elementos que preenchem o espaço 

em Lullaby, a estrada, a enseada, a falésia, o mar, a casa grega, as ruínas, 

o bunker abandonado, e que Lullaby percorre como se de um teatro 

maravilhoso se tratasse. Acresce que em ambas as novelas é o leitor confrontado 

com o carácter obsessivo de uma escrita que se socorre a todo o momento 
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de repetições – de palavras, expressões e figuras – e de alusões, e que 

promove a circularidade como movimento (quase) exclusivo do próprio texto: 

é assim que podemos ler a ronda infernal das motorizadas de Martine e Titi 

bem como o retomar constante do mesmo caminho para Lullaby, simbolizando 

ambas as atitudes o fascínio do recomeço, de um eterno retorno e a inevitável 

atracção de um universo carceral. E o círculo concêntrico que cada uma das 

personagens percorre na sua aventura perfaz-se na imagem da espiral, ponto 

de chegada de um paroxismo que a fruição sexual lhes oferecerá. Porque é 

afinal nos valores do secreto e do excessivo que marcam qualquer adolescente, 

nessa inevitável oposição entre o corpo e o espírito, nessa complexa 

ambivalência onde a carne sofre o inesperado afluxo de sensações violentas 

e desconhecidas, a desordem perturbadora do desejo, e a alma procura, na 

lucidez de um pensamento consciente, a força moral de uma vida interior, 

que Martine e Lullaby experimentam, na dualidade da ousadia e da timidez, 

do prazer e da inocência, a fruição dos sentidos, realizando assim a entrada 

na idade adulta. 

E é aqui que tudo as separa. É aqui que Eros ajuda Lullaby na procura 

da unidade do mundo como lugar, e apenas mostra a Martine a fenda do 

universo e da sua cidade como não-lugar. 

Le silence revient sur la rue, au centre du carrefour. Sur la chaussée, 

derrière le camion bleu, le corps de Martine est étendu, tourné sur lui-

même, comme un linge. Il n’y a pas de douleur, pas encore, tandis qu’elle 

regarde vers le ciel, les yeux grands ouverts, la bouche tremblant un peu. 

Mais un vide intense, insoutenable, qui l’envahit lentement, tandis que 

le sang coule en méandres noirs de ses jambes broyées. Pas très loin de 

son bras, sur la chaussée, il y a le sac de cuir noir, comme s’il avait été 

bêtement oublié par terre, et son fermoir de métal doré jette aux yeux des 

éclats meurtriers.126

O explicit de La Ronde é claro: ao rejeitar a indiferença e a fragilidade 

que pareciam ser a sua postura defensiva perante a vida, ao dar voz a uma 

espécie de duplo que fala em si – “la voix un peu rauque”, “sans savoir très 

126 Le Clézio, «La Ronde», La Ronde et autres faits divers, Paris, N.R.F., 1982, p. 20.
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bien ce qu’elle dit” –, Martine assume a sua sexualidade de adolescente 

como um interdito. Na encenação simbólica do acto sexual, onde se misturam 

o prazer da descoberta e o medo do desconhecido, o grito de êxtase e o 

desmaio do corpo, é a presença de Tanatos que domina e que guia a jovem 

Martine do vazio do não-saber (e da não-experiência) ao vazio total da 

morte. De olhos bem abertos voltados para o céu, o sangue a escorrer “de 

ses jambes broyées”, e um corpo (sem vida?) caído no chão, eis a imagem 

final de um prazer que a devorou até à morte.

Ao invés, em Lullaby – onde se multiplicam os sinais concretos de um 

desabrochar sexual, o rouge à lèvres que guarda na mochila, a reacção dos 

homens que a vêem atravessar a cidade, o encontro com a figura inquietante 

do “satyre” ou com a figura inocente do rapazinho, os desenhos obscenos 

nas paredes da casa grega e a própria atitude da directora da escola que, 

ao interpretar a fuga da jovem como uma fuga amorosa, exige uma confissão 

impossível –, o êxtase físico não é independente de uma unidade superior, 

inspirada pelas forças de Cosmos e de Logos. A dimensão cósmica da 

experiência de Lullaby passa pela comunhão da personagem com todos os 

elementos – terra (as pedras da falésia), ar (o vento), fogo (a chama da 

fogueira, o sol) e água (o mar) – que cruzam o seu caminho e lhe emprestam 

um valor simbólico. A directora tem razão quando fala em amor, mas 

engana-se quanto ao seu objecto: o que move Lullaby é um sentimento de 

comunhão e de partilha, onde a jovem, fundindo-se com as grandes 

divindades pagãs de inspiração mediterrânica, chega à revelação do mundo 

que lhe permite ver com outros olhos uma outra realidade. Tudo parece 

então agora comunicar, a natureza e a Escola, as leis científicas e as naturais, 

as formas geométricas e as formas físicas, não havendo pois lugar para a 

oposição dos mundos. E o acto de fruição sexual perde a agressividade 

(que marcara o de Martine) para ser uma doce entrega e um renascimento.

Le soleil brûlait son visage. Les rayons de lumière sortaient d’elle, par 

ses doigts, par ses yeux, sa bouche, ses cheveux, ils rejoignaint les éclats 

des rochers et de la mer.

Il y avait le silence, surtout, un silence si grand et si fort que Lullaby 

avait l’impression qu’elle allait mourir. Très vite, la vie se retira d’elle et 



112

partait, s’en allait dans le ciel et dans la mer. C’était difficile à comprendre, 

mais Lullaby était certaine que c’était comme cela, la mort. Son corps restait 

où il était, dans la position assise, le dos appuyé contre la colonne blanche, 

tout enveloppé de chaleur et de lumière. Mais les mouvements s’en allaient, 

se dissolvaient devant elle. Elle ne pouvait pas les retenir. […] C’étaient tous 

les mouvements de ses bras et de ses jambes, les tremblements intérieurs, 

les frissons, les sursauts. Cela partait vite, en avant, lancé dans l’espace 

vers la lumière et la mer. Mais c’était agréable et Lullaby ne résistait pas. 

Elle ne fermait pas les yeux. Les pupilles agrandies, elle regardait droit 

devant elle, sans ciller, toujours le même point sur le mince fil de l’horizon, 

là où il y avait le pli entre le ciel et la mer. 

La respiration devenait de plus en plus lente, et dans sa poitrine le 

coeur espaçait ses coups, lentement, lentement. Il n’y avait presque plus 

de mouvements, presque plus de vie en elle, seulement son regard qui 

s’élargissait, qui se mêlait à l’espace comme un faisceau de lumière. Lullaby 

sentait son corps s’ouvrir, très doucement, comme une porte, et elle attendait 

de rejoindre la mer. […].

Son corps ne devenait pas froid, comme sont les morts dans leurs 

chambres. La lumière continuait à entrer, jusqu’au fond des organes, 

jusqu’à l’intérieur des os, et elle vivait à la même température que l’air, 

comme les lézards.127

A viagem até à felicidade é, em Lullaby, uma busca metafísica. Em La 

Ronde, a viagem é sem retorno e contém a angústia da solidão.

Ao concluirmos a leitura das duas narrativas, não temos dúvida em 

classificar La Ronde como uma novela: sem negar a presença de uma 

problemática de leitura sociológica e de um simbolismo na construção da 

personagem (e do seu percurso iniciático), a encenação realista (que restitui 

o mundo em informantes semanticamente estáveis), a dramatização crítica 

(que conduz a acção para um momento de grande intensidade paroxística) 

e a pintura de um mundo destituído de valores que resvala para o absurdo 

e que, no despojamento da própria escrita, chama a atenção para as fracturas 

127 Le Clézio, «Lullaby», Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1978, pp. 98-99.
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de um real esvaziado de sentido são, sem dúvida, alguns dos seus parâmetros 

configuradores.

A fixação genérica de Lullaby coloca outros problemas. Fazendo 

voluntariamente lembrar o registo e o modo narrativo do Clube dos Cinco, 

com a diferença de que a heroína está sozinha nesta narrativa de aventuras 

à beira-mar, este texto chama desde logo a atenção para a questão do leitor: 

a quem se dirige Le Clézio? Ou, por outras palavras, trata-se de uma 

“literatura para crianças”, para jovens? Que idade e que cultura se deve ter 

para ler esta novela e plenamente a apreciar? O verdadeiro segredo do texto 

reside porventura aqui na identidade do destinatário capaz de entender as 

alusões, os ecos, de encontrar os indícios, de decifrar os signos. Admitamos, 

antes de mais, que o narrador extradiegético (que procede a uma focalização 

interna, o que lhe permite ver as coisas com os olhos de Lullaby) se dirige 

a adolescentes como a jovem personagem (cuja idade exacta não é aliás 

indicada: terá 12 ou 16 anos?). O leitor identificar-se-á facilmente com  

a personagem, pois também ele está farto das aulas e da prisão escolar  

e sonha fazer “l’école buissonnière”, partir à descoberta da costa marítima, 

escalar falésias, entrar em velhas casas em ruínas para nelas saborear  

a solidão e se deixar tomar pelo mistério de um jogo quase policial.

Mas uma simbologia e uma mitologia vêm confundir as mesmas pistas: 

seguindo Lullaby, não passámos simplesmente, como pode parecer a uma 

leitura apressada, da Escola à Natureza, da Lei à Liberdade, mas sim dos 

constrangimentos absurdos da Cidade a um mundo de palavras entregues 

à plena significância de símbolos poderosos como os que vêm do mar.  

A comunicação entre a jovem e o universo, num tempo roubado à disciplina 

escolar, passa então por uma linguagem poética – tantas palavras dançam 

na cabeça de Lullaby, palavras francesas, inglesas, gregas, tantos países,  

a França, o Irão, a Alemanha. Um mundo cultural dá uma dimensão outra, 

que não apenas sensorial, a este universo de água, pedra e vegetais 

mediterrânicos, e o nome de Ariel pode simultaneamente fazer pensar no 

espírito da Tempestade de Shakespeare, ou em Milton e no anjo do Paradise 

Lost, ou ainda na Cabala e no Nome hebraico de Deus. A rêverie de Lullaby 

é, no fundo, um delírio demasiado erudito, a alucinação de alguém que 

viajou (não deixou a heroína o pai no Irão e não guarda a lembrança de 
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uma montanha do Oriente, a Kuhha Ye Alborz?) ou de algo que se leu 

(e Lullaby conhece também um pouco de grego, e sabe que a palavra 

Karisma quer dizer graça). 

Admitamos então estar perante uma narrativa “anagógica”, que evoca 

uma comunhão com o além (do cimo do teatro em ruínas, Lullaby vislumbra 

“l’autre côté” do horizonte), que não se deixa facilmente psicanalisar, isto 

é, submeter: para compreender o que ela viu e viveu (um “apocalipse”, uma 

revelação), a jovem precisa das luzes do seu bom professor, M. Filippi,  

o único a poder ajudá-la, e não apenas por ser professor de física, isto é, 

de “natureza”, mas por ser também uma espécie de mediador, de intercessor, 

ao contrário da directora sem outro nome que não o da sua função, mulher 

seca e frustrada que, como o mau psicanalista, está pronta a compreender 

tudo sobre a jovem rebelde com a condição de esta reconhecer que a chave 

do seu estranho comportamento é sexual (e reside no nome do suposto 

rapaz com quem fugiu).

No total, esta narrativa enigmática possui o encanto de uma comptine: 

não esqueçamos que “lullaby” quer dizer canção de embalar em inglês. 

Mas “ceci n’est pas un conte”, como diria Diderot, pois o conteúdo latente 

da narrativa não reenvia a uma simbologia clássica (apesar das Instâncias 

do Pai, rei bom mas distante, da Mãe adormecida, do Mágico Filippi, do 

Monstro da casa em ruínas), mas sobretudo a uma intertextualidade que 

cruza o antigo (a casa grega), o oriente (o Irão), a cidade moderna e absurda 

(mecanizada/enfeitiçada, lugar de seres alienados). O sentimento de incerteza 

leva a melhor no final da leitura e assim decide do estatuto do texto,  

a incluir sem dúvida no género da novela. 
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A alienação mediática

Um dos critérios, na perspectiva de Ozwald, a ter em conta na definição 

da novela consiste na “dramatização crítica” como momento “performativo” 

essencial. Entendida a novela como “teatro de uma crise”, e aceite o princípio 

de uma constritiva necessidade de composição que prepara, ab initio e de 

forma sistemática, o desenlace, valorizar-se-á o momento paroxístico, 

culminar de intensidade dramática. Este lugar/momento em que se joga o 

(e com o) sentido, que modifica e perturba o curso da narrativa, é igualmente 

um momento fenomenológico que faz convergir “l’ensemble des forces 

narratives vers un événement unique qu’il s’apprête à faire survenir plus 

ou moins brutalement”.128 Correspondendo a uma expectativa anunciada, 

preparada desde a primeira linha, o evento culminar transporta consigo 

um carácter de urgência que o encadeamento rápido dos factos precipita, 

produzindo um choque que advém da passagem do(s) incidente(s) ao 

acidente, que acelera, em queda, o curso dos acontecimentos.

As novelas de Didier Daeninckx129 encenadas em Zapping constituem 

ilustração cabal do que acaba de ser exposto. O que nelas se propõe é  

a denúncia da televisão e das imagens por ela produzidas, no quadro de 

programas de animação destinados ao grande público: concursos “recreativos”, 

128 Thierry Ozwald, La Nouvelle, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 36.
129 Inscrevendo os seus romances na realidade sociopolítica francesa, procurando denunciar 

a mentira e desmascarar os silêncios da história oficial, Didier Daeninckx (1949) regressa nos seus 
romances à Primeira Guerra Mundial (La Der des der, 1984), ao massacre dos argelinos de 1961 
(Meurtres pour mémoire, 1983), aos problemas da imigração clandestina (Lumière noire, 1983). Tra-
balhou, entre 1966 e 1975 como animador cultural e jornalista em diversas publicações municipais 
e departamentais, experiência que transparece na colectâna de novelas Zapping (Paris, Folio, 1992), 
de que aqui nos ocupamos.
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talk show, reality show. Nestes textos, põe-se em evidência a encenação 

mediática conduzida segundo um imperativo de captação de atenção, 

exigindo um espaço de transformação do acontecimento (que passa do 

estado bruto ao estado de estória construída) e um espaço de transacção, 

de diálogo entre as duas instâncias implicadas, a mediática e a receptora, 

mesmo se, no quadro da construção textual, se torna de seguida necessário 

distinguir o espectador da imagem, que se deixa levar e manipular, do 

leitor do texto, que realiza um distanciamento crítico e interpreta a imagem 

textualizada. A desmontagem dos programas televisivos – lida ainda no 

quadro alargado de um gosto pela violência e pela crueldade que todas 

estas novelas contêm – possui aqui uma dupla valência: jogando com  

a relação cada vez mais ambígua entre realidade e ficção, ela denuncia  

a imagem televisiva como factor de alienação (na manipulação do que  

é mostrado e no hipnotismo do espectador) ao mesmo tempo que, por um 

processo de mise en abyme, mostra a imagem como espelho do quotidiano.

Acentuando-se a cultura do efémero e do instante, o que se apresenta nestas 

novelas é um grau zero da quotidianidade: substituindo a História pelas 

pequenas estórias da existência banalizada, Daeninckx oferece-nos factos  

e não acontecimentos, gestos e não actos, palavras e não discursos, isto é,  

a “soma das insignificâncias” de quem não se reconhece como sujeito histórico. 

E a intrusão do extraordinário no quotidiano, pela televisão, faz-se por intermédio 

de um cinismo e de uma ironia que acentuam a “crueldade” das histórias que 

conta, percorridas aliás, e quase sempre logo desde o início, pelo rasto da 

passagem (ou evocação) da morte e da exploração da morbidez que com ela 

se prende. Refira-se a novela Une famille de merde que descreve um concurso 

onde são colocadas frente a frente duas famílias – “Drouais” e “Troyens” –  

e onde, por detrás de uma fachada de irrepreensível honestidade moral,  

se esconde um sórdido affaire, ou a novela Une question pour une autre, que 

descreve uma espécie de caça ao tesouro num programa em directo intitulado 

“Commando” onde a descoberta da manipulação das respostas dos concorrentes, 

supostamente por parte do animador do jogo, desencadeia um crime e um 

suicídio macabros que acabam por beneficiar quem, de facto, tinha procedido 

desonestamente, ou ainda Santé à la une, que relata o crime de uma jovem 

que mata o companheiro obsecado com a ideia de ter pinças e tesouras dentro 
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da barriga, na sequência de uma operação cirúrgica, de tanto ver programas 

de televisão onde situações idênticas são trazidas a público, ou mesmo ainda 

Tirage dans le grattage onde, na sequência do assalto ao banco Gravelot e da 

prisão de dois dos três assaltantes, Cyrille, o terceiro elemento que escapa  

à polícia, ataca e mata um pobre homem, M. Chassagne, velho que “vivait dans 

un état proche de la misère” e que, como por milagre, acabara de ganhar  

o jogo “Le Million”, julgando (erradamente) o ladrão em liberdade tratar-se do 

dinheiro resultante do roubo do banco que a polícia não conseguira descobrir 

na rusga efectuada à casa onde se encontravam os seus companheiros.

No fundo, o que aqui se faz é pôr a nu a dimensão de fait divers que 

o pequeno ecrã explora desmesuradamente e sem escrúpulos. O poder de 

sedução (e a perversão) da imagem televisiva funda-se em três princípios 

fundamentais, de que Daeninckx se serve de forma exemplar nestas novelas: 

a credibilidade decorrente da veracidade e da seriedade da informação  

e das provas e marcas de autentificação aduzidas; o sensacionalismo presente 

na necessidade de “fazer espectáculo”, mostrar o lado inédito e inesperado 

do “scoop” apresentado; a empatia que permite estabelecer uma conivência 

com o público, tocar a sensibilidade do espectador, entrar no seu universo 

de crenças e de emoções. Por outras palavras, provocar um estado emocional 

no espectador – e, por arrastamento, no leitor – no cruzamento do princípio 

de realidade, regulador da energia pulsional, e do princípio de prazer, que 

procura evitar o confronto com o real.

A novela La chance de sa vie é talvez, no conjunto dos vinte textos que 

constituem Zapping, a que mais cabalmente ilustra a desmontagem paródica 

de um reality show. Trata-se de descrever o funcionamento do programa 

“La chance de ma vie” – programa que traz a público, e na presença da 

“vítima”, um caso de uma qualquer injustiça em busca de reparação. Nesta 

novela, é Adélaïde, jovem marcada por uma operação cirúrgica que  

a desfigura para sempre, que vem descrever o seu calvário, de hospital em 

hospital, de tratamento em tratamento, de processo em processo revelando 

todos os pormenores sórdidos de um percurso de vitimização cada vez mais 

degradante, e que culmina com um apelo pungente ao bom coração dos 

telespectadores que, contribuindo com a sua generosidade – e o seu 

dinheiro... –, permitirão a Adélaïde juntar a impressionante soma que  
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o tribunal a obriga a restituir, na sequência de um recurso perdido. Mas, 

para além do que nos é mostrado neste momento televisivo, há ainda tudo 

o que não é dado a ver ao telespectador mas apenas dado a ler ao leitor, 

tudo o que se passa nos bastidores, com a preparação do programa: os 

elementos que relevam da técnica – os vários planos e sequências focalizando 

“actores” ou público, as entradas e saídas, os grandes planos de rostos ou 

de aplausos programados, etc. – e os aspectos mais psicológicos – e que 

dizem respeito quer ao perfil do animador Jacques Pramarre, desenhado 

aqui como um ser irascível, frágil e doente, que precisa de um copo de gin 

tónico para aguentar a pressão do programa, o reverso de uma figura bem 

parecida e em pleno domínio de si perante as câmaras, quer ainda à 

preparação prévia do encontro, com diálogos combinados no (quase) 

pormenor das réplicas e sequências treinadas e aprendidas de cor. Acrescente- 

‑se ainda que, para além da chamada de atenção para os estereótipos (mais 

ou menos forjados) que configuram a situação da protagonista-vítima – o 

gosto pelo desporto, o casamento frustrado, o fim de uma carreira, etc... –, 

a montagem geral do programa é feita de cortes – e intervalos – que trazem 

para o ecrã outras sequências – publicidade, meteorologia, música – cujo 

simbolismo não pode desligar-se da emissão-chave. Refira-se, em particular, 

os episódios da célebre série “Columbo”, que vão intercalando a história 

de Adélaïde, e que, na vertente policial que encenam, deixam entrever um 

final inesperado (não para o programa mas) para a novela. Nesta descons

trução, põem-se a descoberto não apenas os mecanismos de criação de 

uma ilusão de real – pelas referências explícitas a figuras conhecidas da 

sociedade francesa, como o “Docteur Schweitzer”, médico alsaciano, primo 

de Jean-Paul Sartre, músico e humanista, prémio Nobel da Paz, “l’abbé 

Pierre”, padre resistente, fundador da obra Chiffonniers d’Emaüs, “Bernard 

Kouchner”, antigo ministro da saúde e fundador dos Médecins sans frontières –, 

mas também, e com fins mediáticos, a manipulação da informação – refira- 

‑se, a título de exemplo, a insistência sobre a importância de aspectos da 

vida de Adélaïde que, na realidade, não foram importantes (como a prática  

do desporto) ou a obrigatoriedade de uma apreciação positiva da casa de 

saúde que cuidou (mal) de Adélaïde – e a cosmética do próprio programa – 

os momentos em que é preciso sorrir para a câmara, em que o público 
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deve reagir, aplaudindo ruidosamente ou manifestando indignação, etc., 

sentindo-se o leitor usado, no seu frequente papel de telespectador,  

e coarctado na sua liberdade de criticamente ajuizar do que lhe é proposto.

Todos os efeitos lúdicos de dramatização e discursividade são aqui 

convocados: da activação de imaginários colectivos (imagens, atitudes, 

crenças e valores), em vigor no seio da comunidade, às representações 

partilhadas pelo público, potente factor de auto-identificação; da criação 

de estereótipos à escolha de temas seleccionados segundo categorias de 

ordem emocional, pertencentes ao universo do trágico (o medo, a doença, 

a morte), resultantes de forças negativas (os malfeitores e seus danos, os 

monstros e suas vítimas) e cuja emergência é inesperada e incrível (activando 

processos de excesso e desmesura); da transformação dos actores do social 

em personagens de narrativas de aventura (construindo heróis, criminosos, 

vítimas) e de factos do quotidiano em eventos de origem fantástica  

e consequências fabulosas. Também os procedimentos discursivos são aqui 

passados pelo crivo do ludismo, confundindo registos e níveis de linguagem 

de diferentes valências e propondo jogos de palavras de efeitos surprendentes.

Na economia desta novela, a encenação de um momento paroxístico 

amalgama tensão dramática e sarcasmo cruel –

– Une fois de plus, vous avez été merveilleux ! Rien qu’à Valenciennes 

et dans les villes environnantes, Maubeuge, Lille, Roubaix, Tourcoing, les 

sommes collectées vont bien au-delà des huit cent mille francs dont Adélaïde 

avait besoin. Regardez cette table...

L’oeil de la caméra se pose sur un amoncellement de billets, de chèques 

que comptabilisent deux jeunes assistantes habillées aux couleurs des 

magasins Casifour. Bientôt l’argent est enfourré dans une mallette ornée 

de chiffres de la chaîne que l’animateur remet solennellement à son invitée 

alors que le public, les yeux rivés au tableau de commande, se lève en 

hurlant de joie. On boit un champagne tiédasse en grignotant des 

cacahuètes. Jacques Pramarre ne cesse de consulter sa montre. Il faut bien 

deux heures pour retourner sur Paris, et on l’attend avant minuit au Back 

Street, rue de Ponthieu... Il salue Adélaïde qui tient à l’embrasser.130

130 Idem, p. 44.
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– pois que à emoção da personagem finalmente compensada se acrescenta 

a presença fútil das jovens (de Casifour...) que contam o dinheiro, a frieza 

do público, apenas atento ao visor luminoso que determina o momento em 

que deve reagir, e sobretudo a exasperação do animador Jacques Pramarre 

que não deseja senão libertar-se o mais depressa possível de uma actuação 

que desempenhou apenas como (mau) profissional. O que se segue –  

o regresso de Adélaïde a casa – ultrapassa as fronteiras do programa televisivo 

e, respeitando apenas ao universo textual, só ao leitor é dado a ler. E aqui 

reencontramos a outra vertente da encenação dramática a que acabámos 

de assistir, isto é, o momento de chute ou pointe que a ela obrigatoriamente 

se ligam no sistema da novela: em casa, Adélaïde é esperada por um marido 

atado a uma cadeira, os seus dois cães de guarda mortos e as figuras do 

pai e dos dois irmãos prontas a roubar-lhe a maleta do dinheiro. O desfecho 

é tanto mais inesperado quanto, no momento textual da cláusula, a última 

palavra, ao cruzar simbolicamente a ficção policial já anteriormente 

apresentada, deixa em suspenso o verdadeiro desenlace:

Adélaïde n’entend plus rien. Elle voit juste la forme humaine derrière 

le verre cathédrale, là-bas, vers l’entrée. Ils en veulent tous à son argent. 

Elle ajuste le tir et appuie sur la détente. Le commissaire ne se promènera 

plus jamais au pied des viaducs.131

A revelação traduz assim não o modo esperado de “resolução” de um 

conflito provocado por duas forças em presença – “le Moi et l’Autre” –, mas 

uma forma inesperada, uma anti-resolução, que corresponde à não-realização 

do próprio Eu, aqui subrepticiamente enxovalhado. A questão central 

instaurada pela novela permanece, no jogo paródico de uma desconstrução, 

a da unidade do Eu, representado pela personagem, definitivamente incapaz 

de apreender (normalmente) o mundo e de se definir a si próprio e, ao 

mesmo tempo, à alteridade problemática que o condiciona.

131 Idem, p. 46.
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Um conto para adultos

A designação de romance poético levanta problemas que constituem  

o essencial de uma reflexão muito antiga: já Aristóteles se havia interessado 

pela questão da imitação, opondo o conceito de diegesis à ideia de 

representação mimética. 

Inútil remontar tão longe no tempo. Basta evocar a crise do naturalismo 

e as suas consequências para a contestação da efabulação romanesca  

e da representação realista do mundo, para compreender a situação do 

romance francês no dealbar do século XX e o seu percurso desde há cem 

anos. 

Com efeito, à margem das liberdades surrealistas, surge um certo 

romanesco, nos anos vinte, que se inscreve num imaginário poético que 

conjuga poesia e fantasia e no qual a forma narrativa é escolhida para dizer 

a vida e o seu quotidiano, a intensidade lírica das emoções, das lembranças 

e dos sonhos.

A França conhece então uma poesia do romance na escrita de escritores 

tão diversos quanto Pierre Reverdy (Le Voleur de Talan, 1917), Joe Bosquet 

(La Fiancée du vent, 1929), Jules Supervielle (Le Voleur d’Enfant, 1926, 

L’enfant de la haute mer, 1931), Jean Giraudoux (Suzanne et le Pacifique, 

1921, Juliette au pays des hommes, 1924), Julien Gracq (Au Château d’Argol, 

1939), entre muitos outros, e assiste ao desabrochar de toda uma reflexão 

crítica (na esteira da do grupo da NRF) centrada na questão da transfiguração 

poética da narrativa e de uma nova definição do romanesco.

De uma forma ou de outra, o debate incide no próprio fundamento da 

escrita, o da capacidade oferecida à linguagem de reproduzir, jogando com 

a sua própria materialidade, objectos concretos e imagens mentais, isto é, 
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a totalidade do real, de criar um sentido e de comunicar uma emoção.  

A especificidade destes textos – a sua diferenciação – joga-se então ao nível 

da dupla relação do signo ao signo e do signo à coisa, ao mundo real, e 

passa por um trabalho da linguagem implicado nas noções de motivação 

e de arbitrário e pelo conceito de referente que determina o funcionamento 

denotativo do texto e a sua forma específica de reenviar a um mundo 

colocado fora da linguagem.

No essencial, trata-se de construir um universo fundado em categorias 

tais como: 

. o enfraquecimento da noção de acção em proveito da actividade da 

memória, do pensamento, do sonho, da ideia abstracta, e a construção 

de figuras votadas à contemplação, à reflexão e à rêverie;

. o enfraquecimento da dimensão histórica do tempo, vivido quase sempre 

mais como uma categoria universal e mítica, e uma nova experiência 

do instante e da duração;

. a valorização de uma dimensão espacial simbólica, identificada com 

frequência com um itinerário de quête, de iniciação;

. a exploração de domínios temáticos que tocam uma consciência individual 

que se procura através de imagens de infância, de fragmentos 

estilhaçados de experiências afectivas e passionais;

. o recurso à alegoria e à interpretação anagógica que ultrapassa o quadro 

de um sentido literal.

L’Hipparion132 de Jean Muno parece caber nesta categoria. Trata-se do 

relato de um episódio da vida de um homem, Van Aerde, professor  

e naturalista, que o acaso coloca perante um cavalo que por ele se apaixona 

desde o primeiro encontro, numa praia, e que se vem a revelar como um 

animal pré-histórico, um hiparion, “mamifère ongulé de la famille des 

équidés, aux pattes tr idactyles à doigts latéraux non fonctionnels”.  

A presença deste animal, que o professor Van Aerde instala em casa –  

primeiro no jardim e depois no próprio interior – provoca toda a espécie 

de reacções:

132 Jean Muno, L’Hipparion, Bruxelles, Éditions Jacques Antoine, 1984.
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. de rejeição, por parte dos que representam a ordem burguesa, e sobretudo 

as mulheres como Mme Fugue que com ele vive, e que não podem 

suportar a ideia de terem como vizinho um animal bizarro com que 

se cruzam na rua (e que nos fazem pensar nos vizinhos de Grégoire 

Samsa, a personagem de La Métamorphose de Kafka);

. de inveja, por parte dos colegas cientistas, que tudo fazem para penetrar 

no segredo desta insólita descoberta, e para dela se apoderarem;

. de deslumbramento, junto de uma criança que sobe a uma árvore no 

jardim fronteiro e observa, fascinado, este ser vindo do desconhecido.

O cavalo mítico altera pois o quotidiano de Van Aerde, da mesma forma 

que transforma a vida à sua volta: pela virtude da sua existência, o mundo já 

não é o mesmo e sobretudo não tem já o mesmo sentido. Tempo e espaço 

subvertem-se, perdem estabilidade, e doravante a sucessão das horas não é a 

medida da duração e a disposição dos lugares não configura o topos da cidade.

Este cavalo parece descender de muitas outras figuras que a ele se 

assemelham, de Júpiter, touro branco que rapta a Europa, de Pégaso, de 

Bucéfalo, mas também do cavalo de corrida da novela de Supervielle Les 

Suites d’une Course, que não é senão um aristocrata metamorfoseado, ou 

daquele outro cavalo com voz de homem que interpela um casal, num café, 

no muito enigmático texto de Raymond Queneau, Le Cheval Troyen. 

A humanidade deste animal, como dos que acabámos de evocar, é des

concertante, pois que ele parece compreender tudo, aperceber-se de tudo e 

experimentar as mesmas sensações e as mesmas emoções daquele com quem 

partilha doravante a existência. Os outros não podem aceitá-lo, ignorando-o 

e perseguindo-o: “Victime du scepticisme des milieux scientifiques, detésté 

par l’entourage du professeur, nié par la réalité quotidienne, il est abattu et 

équarri”, afirma Paul Willems, no prefácio da obra.

Eis pois um universo onde se associa uma dimensão afectiva e patética 

à conceptualização do mundo – aliás aqui muito fortemente presente no dis

curso científico que legitima a descoberta de um fenómeno da natureza – 

e onde se encena um conf l ito entre a função referencial (e o seu  

papel de evocação e de representação) e a função poética (de natureza 

transfiguradora).
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O texto de Jean Muno é pois uma mistura de narrativa realista e de 

conto de fadas e, como afirma Paul Willems, “se rattache d’emblée à la 

très ancienne lignée des mythes, légendes et contes, où l’homme entre 

en contact avec des êtres fabuleux”. A sua inquietante estranheza é a 

do desejo que choca com a realidade, da fantasia que embate no real, 

do feérico que procura vencer a trivialidade do quotidiano. E sobretudo 

a de uma desconcertante experiência do tempo onde infância – tempo 

de utopia – e velhice – tempo da lembrança – se encontram e se confundem 

na magia do sonho vivido. A substância do presente perde-se no olhar 

desse ser saído da noite dos tempos e o próprio presente está todo 

inteiro nessa vasta memória que remonta o tempo em busca da sua 

alma.

O acidental torna-se essencial, sendo esse mamífero ongulado encontrado 

na areia de Blanches-Dunes a parte de verdade de cada homem, que apenas 

escassos eleitos ousam olhar sem terem medo do que vêem.

Van Aerde escolheu o sonho, que partilhou com a criança, contra tudo 

e contra todos.

Com medo do efémero do sonho, o professor procura torná-lo eterno e 

mata-o: no final, o cavalo não é mais do que um esqueleto de uma medonha 

brancura que o museu recusa por o achar falso. A vida retoma o seu curso, 

passado, presente e futuro parecem recuperar os seus lugares e reencontrar 

as suas fronteiras, o mistério desaparece na dúvida e a surrealidade 

desvanece-se por detrás de um ponto de interrogação:

Que lui restait-il d’autre à faire? Se promener quand il fait beau, 

attendre que la pluie cesse, et, surtout, faire semblant de choisir, de prendre 

à droite plutôt qu’à gauche. Marcher, tourner en rond, tant que ses jambes 

le porteraient; puis, […], s’asseoir et attendre avec méfiance. Plus rien 

n’avait de sens, puisque ce qui semblait en avoir un n’avait été qu’un rêve. 

Son rêve, sa vie, à côté d’autres vies et d’autres rêves. Le sien s’achèverait 

sur un point d’interrogation. 

À quoi bon? 

À quoi bon… Cette fois, il était vraiment trop tard pour chercher la 

réponse.
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Le gros autobus rouge tourna le coin de la rue, vient s’arrêter devant 

lui. Décidément, tout conspirait pour l’emporter loin d’ici, très vite, auprès 

de Mme Fugue.133

L’Hipparion não é pois apenas um adeus à infância, mas é também 

a história do assassínio de um sonho: despojado de magia, o mundo  

é insuportável!

Não é todavia o fracasso a última palavra do romance. Na cena final, 

Philippe, a criança que acredita ainda em milagres, está de novo na praia 

de Blanches-Dunes e vê aparecer ao longe a silhueta mágica do cavalo 

branco.  

Et si ce n’était pas vrai? Si le vieux n’avait pas menti? Si le cheval était 

là, au bord de la mer, vivant!... Pourquoi n’est-ce pas possible? À cette 

distance, on ne peut juger de rien. Il faudrait s’approcher, sous prétexte 

de demander l’heure… Et s’il allongeait le cou pour une caresse, comme 

la première fois… 

L’enfant est sorti de sa cachette. Un moment immobile au sommet de 

la petite dune, il paraît hésiter, puis, lentement, il descend sur la plage. Il 

traîne les pieds, il a l’air de chercher quelque chose qu’il aurait perdu. 

Contourne l’abri, chaviré au bord d’une mare d’ombre; s’aventure dans 

la vaste étendue qui le sépare de l’océan, acteur minuscule sur une scène 

immense… Là-bas, comme s’il l’avait entendu venir, le cheval blanc tourne 

la tête. De ses grands yeux rêveurs, il regarde la silhouette qui s’approche. 

Il allonge le cou, il f laire le sable à ses pieds… Et, sans hâte, mais comme 

porté par toute la paisible rumeur des f lots, le cheval s’avance vers cet 

enfant, qui court, maintenant, à sa rencontre.134

O sonho leva a melhor, a sua cor é rosa como nos livros ilustrados da 

nossa infância. A magia regressa, tornando o mundo de novo suportável.

133 Idem, p. 236.
134 Idem, pp. 238-239.
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Por mais legítima e necessária que seja, a leitura poética do romance 

de Jean Muno é no entanto insuficiente. Não estamos já nos anos vinte – 

L’Hipparion data de 1862 – e Van Aerde não é nem Augustin Meaulnes nem 

o general Guanamiru. Alimentado pela insistência do sonho, transportado 

por um tom simbólico, L’Hipparion segue ainda o rasto de outras experiências 

e de outras escritas.

Como não pensar, com efeito, na figura desses homens sem qualidades, 

homens cinzentos e insignificantes no lodo da mediocridade, como Salavin de 

Georges Duhamel, irmão mais velho de Roquentin que experimenta a 

absurdidade nauseante do mundo, “la gratuité hasardeuse des choses” e “qui 

fait l’expérience de la contingence d’un monde qui se croit nécessaire?.”135 

É verdade que Van Aerde transforma o animal fabuloso num sonho e faz dele 

o mais secreto das suas esperanças. Mas não é também verdade que ele começa 

por ser indiferente ao cavalo que se obstina em segui-lo e que não é de imediato 

que lhe reconhece a singularidade de ser fabuloso? Aliás tudo nele é risível  

e o seu comportamento não cessa, ao longo de todo o romance, de o cobrir 

de ridículo. Este professor reformado pertence então à categoria dos sonhadores 

que transfiguram o mundo ou à dos imbecis136 que o desfiguram?

Aqui, a poesia aparenta-se com a estupidez. E veste-se de cinzento.

E como não pensar também nas experimentações formalistas dos anos 

cinquenta, na marca fria e neutra de um olhar que mais não faz senão 

restituir a superfície das coisas? O incipit deste romance assemelha-se 

estranhamente a um pequeno texto dos Instantanés de Robbe-Grillet 

intitulado La plage, publicado nesse mesmo ano de 1962. E a voz que fala 

nesta narrativa não será a voz de uma suspeita, não dirá as palavras 

indefiníveis e impenetráveis que habitam a personagem?

A poesia não é aqui mais do que essência e é a cor branca a que melhor 

lhe convém.

E que fazer dos tropismos de uma escrita que se torna soberana e sob 

a qual se esconde por vezes o mundo obscuro e subterrâneo do inconsciente 

135 Xavier Darcos, Histoire de la Littérature Française, Paris, Hachette Éducation, 1992, p. 65.
136 Alguns anos mais tarde, Muno troça da raça dos professores, num texto saboroso de Ripple-

‑marks, de 1976. 
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do ser? Que fazer do que não compreendemos e que reside nas profundezas 

secretas, nas fracturas da psique humana? Que fazer da intimidade instável 

da consciência?

A poesia é agora perturbação e sombra e veste-se de negro.

É este um outro – ou talvez até o verdadeiro – rosto do texto. O cavalo 

mítico representaria então os arcaísmos da nossa vida inconsciente, essa 

zona profunda de uma existência primitiva onde dormem e espreitam os 

fantasmas originários que povoam a nossa vida (fantasmática). E se “l’animal, 

como afirma Bachelard, correspond aux plus solides archétypes”137, o cavalo 

realiza um cenário imaginário onde o sujeito está presente e figura 

“l’accomplissement d’un désir inconscient.”138

Pensemos então em todos os gestos equívocos (de atracção e de medo) 

de Van Aerde perante o seu animal – as carícias, a perturbação, o prazer, 

o arrepio, o sentimento de embaraço e de ciúme, esse “plaisir doux-amer 

et secret” – e pensemos ainda no seu comportamento em face dos outros –  

o exibicionismo, a vontade de chocar, o gosto pelo escândalo:

Qu’impor te  s i  l e s  mur s défraîchi s  e t  l e  voi s inage de la bê te 

décourageaient les locataires. Il se passerait d’eux. Il n’avait plus besoin 

de personne. Il laisserait l’appartement tel quel, superbement vide, sans 

rideaux, sans bibelots, sans rien. Portes ouvertes. Plein seulement d’air 

et de lumière! Et le précieux hipparion installerait ici sa nonchalance, 

comme un défi…

Que lui arrivait-il? D’où lui venait tout à coup cette agressivité? Un 

besoin de rire aux éclats! On eût dit qu’au lieu de l’effrayer, la perspective 

de faire scandale l’attirait. Comme s’il eût voulu prouver, aux autres autant 

qu’à lui-même, que la présence de l’extraordinaire animal l’avait délivré, 

d’un seul coup, des conventions. Fini le règne de Mme Fugue! Elle était 

partie, emportant le trésor dérisoire de ses vertus banales et quotidiennes. 

À leur place, car tel était son bon plaisir, Van Aerde exhibait l’insolite, 

l’équivoque, l’invraisemblable… son rêve à front de rue!139

137 Gaston Bachelard, Lautréamont, Paris, Librairie José Corti, 1983, p. 137.
138 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, P.U.F., 1988, p. 52.
139 Jean Muno, op. cit., pp. 75-76.
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Assumir a sua sexualidade, ostentar a perversão dos seus desejos,  

o desvio de um comportamento psicossexual – e que papel dar então  

a desempenhar à criança “aux yeux clairs”? –, recusar as convenções da 

ordem burguesa, “le trésor dérisoire” que Elisabeth tem para lhe oferecer, 

é sofrer o feitiço de um estranho desafio para um homem que tudo recalcou 

por detrás de uma paixão de naturalista fechado nos bocais do seu 

laboratório. A castidade afectuosa do laço que o liga a Mme Fugue cede 

lugar à desordem violenta das sensações despertadas no contacto da pele 

rosada e lisa do cavalo tridáctilo. Para o olhar dos outros – para o seu 

voyeurismo – a figura da solteirona enquadrada de cortinados é substituída 

por uma outra, impúdica, de um cavalo por detrás de uma vidraça nua.

A existência que se separa da vida usual – a do “souvenir sclérosé des 

jeux [des] premières rencontres [de Lionel et de Elisabeth]”140 – para acolher 

uma outra vida, invivível aos olhos do mundo, não é já o sinal exterior de 

uma ideia abstracta ou de um pensamento de investigador lunático, mas  

a expressão de uma força psíquica violenta, de uma pulsão, de um complexo 

que acede à linguagem e nela encontra uma forma de exorcismo.

O simbolismo sexual é aqui claramente expresso: o fóssil é mesmo “ce 

fossile obscène” de que fala Valéry, provindo das profundezas biológicas, 

o órgão macho que afirma a sua vontade de poder.

Mas, da mesma forma que o sonho se extingue, a pulsão de morte 

domina o impulso libidinal: destruir o objecto (matá-lo, transformá-lo em 

esqueleto) e retomar o seu passado casto e sombrio significa, para Lionel 

Van Aerde, tender para a redução completa das tensões que o dilaceram  

e trazer o seu corpo a um estado sereno e anorgânico.

Estamos de facto perante um universo duplo onde se joga um movimento 

alternativo do sentido. Mas este processo é irónico e este balanço não  

é mais oscilação entre uma representação credível e séria da realidade e a 

sua figuração fabulosa e fantasista. As categorias da narrativa poética estão 

ultrapassadas pois que aqui não abandonamos nunca o real, que mais não 

faz do que pôr a nu os seus diferentes rostos, as faces diurna e nocturna 

do ser.

140 Idem, p. 47.
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Normalement, le passage d’un monde à l’autre se fait par un glissement 

imperceptible[…], mais si la rencontre des deux mondes est brusque, les 

deux réalités refusent d’embrayer l’une sur l’autre, et l’on sent naître alors 

ce sentiment d’insécurité, cette angoisse qu’on éprouve quand on se réveille 

dans une chambre inconnue. 

Estas palavras de Robert Escarpit, tiradas do seu ensaio sobre o Humour, 

traduzem a reacção do leitor: se lhe acontece sorrir, é todavia a experiência 

da insegurança e da angústia que o prendem ao texto de Jean Muno.

Mas estamos na ficção. E Muno sabe-o bem, quando acrescenta ao seu 

texto, em jeito de epílogo, a palavra final:

Ce livre étant un roman, l’auteur espère qu’on lui pardonnera les 

libertés, volontaires ou non, qu’il peut avoir prises avec la rigueur de 

l’exactitude scientifique.141

e assim abre à crítica o caminho sedutor da fantasia.

141 Idem, p. 239.



(Página deixada propositadamente em branco)



131

Canibalismo mundano

Muito se come na literatura romanesca do século XIX.

Ou, por outras palavras, numerosos são os momentos em que a narrativa 

encena o que poderíamos designar por gastrotextos, espaços textuais de 

marcação fundamentalmente descritiva, constituídos pela evocação da mesa 

e dos seus convivas. Aqui se desenha um quadro sociológico e cultural que 

permite estabelecer distinções sociais, sendo a refeição uma espécie  

de mise en abyme da própria sociedade: os alimentos, a forma de os preparar, 

de os apresentar, as “manières de table”, a decoração do ambiente envolvente, 

tudo permite diferenciar económica e socialmente quem nela participa. 

E qual de nós nunca se deleitou com a pitoresca descrição do casamento 

de Gervaise e de Coupeau, em L’Assommoir de Zola, ou com a boda de 

Emma e de Charles em Madame Bovary de Flaubert, e quem não recorda 

a canja servida ao Jacinto do Eça de A Cidade e as Serras…

Em todos estes momentos descritivos, assistimos à encenação de um certo 

tipo de convivialidade, no desenho social de uma diferenciação de classes 

que coloca a tónica ora no prazer de uma degustação apurada, ora na futilidade 

de uma conversa que se detém no comentário (mais ou menos crítico) do 

dia-a-dia ou na exploração (mais ou menos perversa) de um escândalo social 

ou moral, ou ainda na elevação de uma “lição” de cultura pelo comentário 

de um livro ou de um poema, de uma peça de teatro ou de uma ópera  

a que se assistiu, da figura de uma nova actriz chegada à capital.

No entanto, em nenhum destes gastrotextos nos parece que seja dado 

corpo a uma “palavra viva”, a uma oralidade que, procedendo da forma 

primitiva do conto e retomando a tradição das suas origens boccacianas, 

ponha em cena a voz de um contador de histór ias, pr ivi legiando  
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a personalidade e a disposição de quem conta, e colocando a palavra no 

centro do seu texto.

Esta “literatura da palavra”, a que se refere Pierre Reboul, em 1880, 

parece, ao invés, apanágio da novela francesa do século XIX enquanto 

“parole conteuse”, colocando-se assim a tónica tanto no seu aspecto social 

(como reflexo de uma nova sociabilidade e de um individualismo burguês), 

quanto numa nova configuração enunciativa que dela decorre e que a 

modalidade específica da “nouvelle-cadre” realiza de forma exemplar, 

fazendo-nos assistir à encenação da palavra de um narrador, que se dirige 

directamente a um auditório, e cuja enunciação ocorre já no interior de 

uma situação diegética que se apresenta como “moldura”, forma de 

enquadramento concertada por uma estratégia inicial e conclusiva. 

Neste regime enunciativo, merece particular atenção a novela que designarei 

por “récit de table”, e cuja especificidade reside na encenação recorrente de 

uma mesma e particular ocorrência diegética: trata-se sempre de uma história 

contada à mesa, numa reunião de amigos, ou seja, da situação convivial de 

final de festim, onde o acto de narrar se torna gesto centralizador. 

A vigência deste tipo de relato e de construção imaginária – que tem 

como modelo venerável, para não falar já da Última Ceia, o Banquete de 

Platão, paradigma da consagração metafísica da palavra – estende-se pelo 

decurso da produção novelística oitocentista, em textos que vão do 

romantismo ao naturalismo e ao simbolismo – de Mérimée e Nerval a Balzac, 

de Barbey d’Aurevilly e Maupassant a Villiers de L’Isle-Adam. E se em Balzac, 

Barbey e Villiers encontramos pequenas obras-primas do género – L’Auberge 

rouge, Le plus bel amour de Don Juan, Le Convive des dernières fêtes – é, 

no entanto, Maupassant quem melhor ilustra esta modalidade narrativa: na 

sua obra, e para além de numerosas novelas dispersas por várias colectâneas 

(Clair de Lune, Contes du Jour et de la Nuit, La Maison Tellier), encontramos 

eficazmente explorada esta situação que preside à concepção e organização 

de um volume de novelas, Les Contes de la Bécasse (1883), onde se reúnem 

dezassete histórias contadas à tour de rôle por um grupo de caçadores, nos 

jantares do barão de Ravots.

Ora, o “récit de table” permite o cruzamento de vários níveis de análise, 

tornando-se momento rico e complexo de avaliação não apenas discursiva, 
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mas também (e sobretudo) axiológica. Assim, no estudo deste tipo particular 

de novela encaixada, e a par de uma vertente narratológica, necessário se 

torna convocar saberes e paradigmas de outras áreas – da sociocrítica e da 

psicocrítica – que ajudem a definir a paratopia do escritor e a configurar  

a cenografia do texto, ou seja, a sua inscrição legitimante num cronótopo 

a partir do qual se desenvolve a enunciação.

O modelo da “representação dramatúrgica” travejará a análise destes 

diferentes níveis de sentido que o “récit de table” oferece.

Assim, num primeiro momento, debruçar-nos-emos sobre a construção 

cenográfica dos textos. Num segundo tempo, encararemos estas novelas 

como espelho de uma teatralidade mundana. Proporemos, numa última 

etapa, a interpretação do nosso corpus como lugar problemático de uma 

purgação das paixões.

Uma construção cenográfica

O sistema de funcionamento do “récit de table” cruza, de facto, os vectores 

encenação e representação, privilegiando procedimentos característicos de 

uma mediação teatral. A estética do realismo e da “ilusão de real” orienta  

a construção cenográfica desta modalidade narrativa.

De um ponto de vista estrutural, o “récit de table” apresenta-se como 

uma narrativa encaixada exemplar: uma unidade narrativa segunda ligada 

à primeira por um processo de engaste, onde é enquadrada por dois 

segmentos textuais, um introdutório e outro conclusivo, de desigual dimensão. 

Nele se assiste à montagem de um cenário concreto no interior do qual são 

colocadas figuras e se constrói uma história. Uma tal encenação é um 

artifício que possibilita a passagem para um mundo diferente, marcando 

desse modo a fronteira entre dois universos discursivos, e que se apresenta 

como um indicador de género. O regime enunciativo é claramente definido 

e anunciado, pois que a situação de enquadramento e de encaixe é explicitada 

por um narrador (primeiro) que procede a uma delegação da voz narrativa. 

Tomemos como exemplo uma novela de Barbey d’Aurevilly, pertencente 

à colectânea Les Diaboliques.

Durante a Quaresma, o velho M. de Mesnilgrand tem por hábito reunir 

no seu castelo, para o jantar de sexta-feira e em ritual profanatório, um 
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grupo de libertinos, amigos do seu filho, o duque de Mesnilgrand. À un 

dîner d’athées relata um desses jantares onde, instigado por Rançonnet, um 

dos convivas que não esconde a sua perplexa curiosidade, Mesnilgrand 

justifica a sua insólita presença numa igreja, alguns dias antes, contando 

uma história:

Allons. Parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, cria-t-on de 

tous les coins de la salle.

[…]

Je n’ai rien à dire à l’incrédulité de vos âmes; mais puisque toi, 

Rançonnet, tu tiens à toute force à savoir pourquoi ton camarade 

Mesnilgrand, que tu crois aussi athée que toi, est entré l’autre soir à l’église, 

je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire là-dessous... Quand 

elle sera dite, tu comprendras peut-être, même sans croire à Dieu, qu’il y 

soit entré. 

Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce qu’il allait 

raconter, puis il reprit.142

Barbey d’Aurevilly não é o único a alegar a satisfação de uma curiosidade 

como motivo desencadeador da palavra segunda. Esta situação discursiva 

é também largamente explorada por Maupassant, a par de outros casos em 

que o laço é de contiguidade temática – os caçadores contarão histórias de 

caça, os vieux célibataires histórias de antigas conquistas amorosas –, ou 

ainda de ilustração de ideias e princípios políticos e morais, como acontece 

em Balzac.

Figura principal da dramatização, o narrador-segundo é consciência 

linguística (e estilística) dominante, a voz da autoridade, a ele competindo 

tirar o melhor partido do relato da história de que é protagonista ou tes-

temunha, organizando-o de forma a criar e a manter viva uma expectativa. 

Ao narratário – ouvinte – cabe ser curioso, estar atento, mostrar-se descon-

fiado. Entre ambos se estabelece uma base contratual cúmplice – que 

condiciona a sua atitude dramática – e que, mesmo quando implícita, assenta 

142 Barbey d’Aurevilly, «À un dîner d’athées», Les Diaboliques, Paris, Le Livre de Poche, 1960, 
pp. 332-334.
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em pressupostos fundamentais, como sejam a brevidade (que visa assegu-

rar a estabilidade do nível de atenção de quem recebe o relato) e a 

informatividade (que determina o dever de uma pertinência informativa)  

e que é fornecida de início, através de um resumo antecipador:

J’ai eu connaissance d’une passion qui dura 55 ans sans un jour de 

répit, et qui ne se termina que par la mort. (La Rempailleuse) 

J’ai à rechercher un héritier disparu dans des circonstances par-

ticulièrement terribles. C’est là un de ces drames simples et féroces de la 

vie commune. Une histoire... une des plus épouvantables que je connaisse. 

(L’Attente) 

Esta promessa inicial é respeitada até ao fim, sendo o interesse da 

história, que efectivamente cumpriu o contrato anunciado, sempre validado 

na proposição contida no explicit.

O dialogismo está na base deste protocolo: nascido de uma situação 

inicial de diálogo, ele autoriza a troca no decurso do desenrolar diegético 

e acolhe, em espaço conclusivo, a reacção dos ouvintes com a qual muitas 

vezes se encerra a novela.

É pois legítimo falar da existência de um pacto, oferecendo-se o “récit de 

table” como um acto de fala, cuja avaliação pragmática é fundamental:  

a dimensão puramente recreativa de uma pequena história contada em 

sociedade duplica-se de uma mira explicativa – assente no saber e no dizer-

verdadeiro do narrador – e, mais ainda, de um efeito perlocutório, pelas 

consequências que desencadeia no comportamento ou nas crenças do receptor.

A teatralidade mundana

Atentemos agora no texto enquanto lugar de uma teatralidade mundana, 

espaço de articulação privilegiado do escritor com o mundo, o que lhe 

confere uma justificação (e um sentido) histórico e antropológico.

Ao começar por apresentar o lugar cénico do “récit de table”, o narrador 

primeiro aposta na representação de um corpo de actores e na criação de 

uma atmosfera. Neste sentido, a moldura da novela apresenta-se como 
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momento textual que fornece preciosas informações sobre os sinais exteriores 

de um certo tipo de sociabilidade (dramatizando espaços e atitudes) e de 

uma determinada postura moral (textualizando efeitos e avaliações).

De facto, e qualquer que seja o contexto social encenado, a novela 

suspende-se inicialmente, através de indicações cénicas, na descrição do 

espaço da representação e dos que, actores ou espectadores, o ocupam  

e nele actuam: a teatralidade mundana de um universo que reúne indivíduos 

possuidores da mesma cultura, partilhando os mesmos valores e a mesma 

concepção de um tempo de lazer, e que acolhe favoravelmente a galanteria 

e a frivolidade, autoriza aos que nele participam o sentimento de um certo 

abandono, de uma certa intimidade. A atenção que no texto merece  

a descrição do cenário de uma boa refeição – a referência a um bem-estar 

requintado, contrastando com o espaço exterior chuvoso e hostil, e sobretudo 

ao álcool (champanhe, licores, vinhos) e ao charuto ou ao cachimbo, como 

apologia do valor da mesa – induz a ideia de um torpor lânguido e de uma 

ligeira turvação que afecta o grupo. Estão assim, nesta digestão reflexiva, 

criadas as condições de possibilidade de uma expansão conversacional, que 

Balzac evoca de forma exemplar em Autre Étude de femme:

Vers deux heures du matin, au moment où le souper finissait, il ne se 

trouva plus autour de la table que des intimes […].Une égalité absolue y 

donnait le ton. […]

Mademoiselle des Touches oblige ses convives à rester à table jusqu’au 

départ, après avoir maintes fois remarqué le changement total qui s’opère 

dans les esprits par le déplacement. De la salle à manger au salon le charme 

se rompt. […] L’atmosphère n’est plus capiteuse, l’oeil ne contemple plus le 

brillant désordre du dessert, on a perdu les bénéfices de cette mollesse d’esprit, 

de cette bénévolence qui nous envahit quand nous restons dans l’assiette 

particulière à l’homme rassasié […]. Peut-être cause-t-on plus volontiers 

devant un dessert, en compagnie de vins fins, pendant le délicieux moment 

où chacun peut mettre son coude sur la table et sa tête dans sa main. Non 

seulement alors tout le monde aime à parler, mais encore à écouter.143

143 Honoré de Balzac, «Autre Étude de Femme», Scènes de la Vie Privée, La Comédie Humaine, 
Tome III, Paris, France Loisirs, 1999, p. 310.
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A encenação deste universo íntimo, regido por um código proxémico 

que regula as relações entre os corpos dos actores e os objectos do espaço 

cénico, acolhe pois favoravelmente a palavra confidencial do narrador, 

pondo em relevo o carácter de troca discursiva efectuada por um grupo de 

convivas pertencentes a uma mesma classe e no interior da qual se manifesta 

um desejo de comunicação assente nos valores da cordialidade e da 

convivialidade urbanas. 

A “douceur d’être inclus”, expressão do historiador Michel Morineau, diz, 

na França de oitocentos, a importância de um sistema onde os laços de 

solidariedade e de nivelamento, em círculos sociais restritos, contribuem 

para a preservação da ordem a para a exaltação dos poderes estabelecidos. 

Determinados por uma motivação profana, lúdica e gastronómica, os 

encontros sociais e mundanos fixam códigos e constrangimentos que regulam 

as relações segundo uma base fundamentalmente igualitária.

Herdeiro ainda da tradição dos salões aristocratas mas marcado já por 

uma urbanidade burguesa, o “récit de table” dá testemunho desta nova 

sociabilidade e do lugar preeminente que nela ocupam a palavra e a escuta. 

Numa época que valoriza e cultiva a discussão e a troca de ideias,  

a conversation, “cette fille expirante des aristocraties oisives et des monarchies 

absolues”, segundo Barbey d’Aurevilly, é uma arte inseparável da própria 

arte de viver.

De facto, para Barbey como para Balzac, a apologia nostálgica de uma 

urbanidade ideal passa pela valorização da aristocracia enquanto atitude 

moral, postura caracterizada pela liberdade e gratuidade da palavra e da 

plena disposição do tempo. Amargo sociólogo do seu tempo, Balzac, ao 

elogiar Paris, capital do bom gosto, lugar onde brilha o verdadeiro espírito, 

evoca a França dos salões que praticam, para lá da “soirée officielle  

à laquelle [assiste] un beau monde qui s’ennuie”, uma outra, mais íntima  

e requintada:

Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques maisons, une 

heureuse protestation de l’ancien esprit de notre joyeux pays; mais, 

malheureusement, peu de maisons protestent, et la raison en est bien 

simple: si l’on ne soupe plus beaucoup aujourd’hui, c’est que, sous aucun 

régime, il n’y a eu moins de gens casés, posés et arrivés que sous le règne 
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de Louis-Philippe où la Révolution a recommencé légalement. Tout le 

monde court vers quelque but, on trotte après la fortune. Le temps est 

devenu la plus chère denrée, personne ne peut donc se livrer à cette 

prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller 

tard.144

Assim, a Monarquia de Julho só pode vir desfigurar a sociabilidade 

aristocrata, conservada em raros salões, como o de Mademoiselle des 

Touches, último asilo onde se refugia o espírito Francês do Antigo Regime, 

com a sua requintada delicadeza, a graça dos modos, o abandono da 

conversa e sobretudo a generosidade das ideias. 

Balzac descreve com muito menos simpatia, em L’Auberge Rouge, uma 

situação de convivialidade semelhante mas de diferente natureza social. 

Trata-se agora de uma refeição burguesa, de uma reunião de banqueiros, 

capitalistas e comerciantes, e onde, na análise de Jean-Pierre Aubrit, “la 

béatitude un peu animale a remplacé le crépitement de l’intellect”. 

Esta atmosfera será aliás sobretudo privilegiada por Maupassant, nas 

muito numerosas novelas que encenam os jantares masculinos e a verve 

dos seus convivas, quase sempre caçadores, velhos solteirões endurecidos 

que conversam sobre tudo o que ocupa e diverte os Parisienses e que 

praticam (e ritualizam) “une espèce de recommencement parlé de la lecture 

des journaux du matin” (Les Tombales).

Nesta sociedade de discurso, e qualquer que seja a paratopia do escritor – 

em Balzac e em Barbey d’Aurevilly, onde se insiste na adequação da palavra 

ao universo aristocrático, o que corresponde a uma ideologia monárquica 

e a uma visão nostálgica de um certo tipo de sociedade, ou em Maupassant, 

que ficcionaliza mundos burgueses ou populares –, é interessante notar que 

a conversation conteuse, para utilizar de novo a sugestiva expressão de 

Balzac, é apanágio dos homens, como sinal de um poder que apenas por 

eles pode ser exercido, ficando reservado à mulher o papel passivo de 

ouvinte, sendo-lhe permitido, quando muito, reagir, com atitudes ou palavras, 

ao relato a que assiste. Aliás, a nomeação clara e inequívoca da identidade 

144 Idem, ibidem.  
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do narrador segundo constitui um procedimento de autentificação que  

a marca da masculinidade não faz senão acentuar, na sociedade “machista” 

de oitocentos. 

A atitude e o comportamento do narrador podem assim ser interpretados 

como sinais exteriores de afirmação do poder viril, para não dizer fálico, 

da palavra. E se o contrato enunciativo assentava na superioridade do 

narrador – figura de especialista, crente ou sábio – face à atitude curiosa, 

ignorante ou céptica do narratário, o jogo de encenação assenta agora na 

postura teatral de quem representa, com mímica expressiva, perante um 

público de comensais, junto de quem procura impor uma tensão dramática:

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante, 

mais pleine d’effet. Il avait dû répéter cette histoire, car il la disait 

couramment, n’hésitant pas sur les mots choisis avec habileté, pour faire 

image. (Le Loup)

Le prince de la science posa dans un coin sa canne à pomme d’or, 

eff leura galamment, du bout des lèvres, les doigts de nos trois belles 

interdites, se versa un peu de madère et, au milieu du silence fantastique 

[…], commença en ces termes. (Le Convive des dernières fêtes)

O público é, entretanto, a outra face desta encenação e normalização 

de uma ordem social e moral, sendo-lhe exigida uma atitude comportamental 

que os sinais exteriores de maior ou menor adesão à história contada 

reflectem. Com efeito, se a recepção é sempre atenta:

À force d’attention, nous avions laissé nos cigares s’éteindre pendant 

ce discours. (Le Convive des dernières fêtes) 

Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie répond. 

(Autre Étude de femme)

a sua expressão difere consoante o maior ou menor grau de cumplicidade 

e de implicação de si no imaginário proposto. Em novelas que privilegiam 
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um público feminino, as reacções teatralmente emotivas e passionais são 

mais frequentes: gritos, protestos, interjeições, exclamações, lágrimas, ou 

até mesmo um silêncio obstinado brotam assim naturalmente do auditório. 

Destacamos dois textos, de Maupassant e Barbey, que encenam duas situações 

extremas reveladoras de uma mesma postura moral: trata-se da novela Le 

plus bel amour de Don Juan, em que o conde Ravila de Ravilès faz, perante 

doze antigas conquistas, a revelação do mais belo amor da sua vida, e da 

novela La Rempailleuse, onde é igualmente contada a história de um amor 

sem igual, protagonizado desta vez por uma miserável mulher do povo. No 

primeiro caso, e na esperança de verem o seu nome referido como o que 

mais marcou o coração do conquistador, as interlocutoras de Don Juan 

manifestam uma atenção extrema expressivamente textualizada:

Oui, firent-elles toutes. Dites-nous cela, comte! ajoutèrent-elles, 

passionnément, suppliantes déjà, avec les frémissements de la curiosité 

jusque dans les frissons de leurs cous, par-derrière; […] le fusillant toutes 

de leurs yeux émerillonnés et inquisiteurs.145

No segundo caso, as marquesas exprimem uma atenção mínima por não 

julgarem digna de um amor supremo uma simples mulher do povo, a elas 

bem inferior:

L’enthousiasme des femmes était tombé; et leur visage dégoûté disait: 

“Pouah!”. Comme si l’amour n’eût dû frapper que des êtres fins et 

distingués, seuls dignes de l’intérêt des gens comme il faut.

 

procedendo, deste modo, a uma clara demarcação de fronteiras sociais e à 

eliminação de quem não pertence a uma classe superior.

A purgação das paixões?

Mas qual é afinal o nó da história que a moldura da novela prepara tão 

cuidadosamente? 

���� Barbey d’Aurevilly, op. cit., pp. 106-107. 
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Em que desagua toda a encenação preliminar, assente, como vimos, num 

regime enunciativo previsível, no plano textual, e numa contextualização 

codificada, no plano da representação social?

De Balzac a Barbey, de Maupassant a Villiers são múltiplas as situações 

diegéticas encenadas nas narrativas contadas à mesa. Contudo, a diversidade 

dos seus universos imaginários, bem como a variedade dos procedimentos 

técnico-compositivos em que assentam, não podem apagar a surpreendente 

convergência semântica que relevam e que em si encerram. Em todos eles 

domina uma temática “romanesca” travejada pelo sentido da excepcionalidade, 

em todos prevalece o relato de situações-limite que introduzem no texto 

sentidos marcadamente eufóricos ou disfóricos, em todos a presença de uma 

paixão tragicamente devastadora, a encenação do horror e do atroz e de uma 

vivência supostamente catártica. E não nos esqueçamos da base contratual 

que lhes está subjacente: numa atmosfera íntima e propícia ao desvanecimento 

das inibições, o acto de fala é conduzido pela voz de uma figura masculina 

a quem o código social autoriza o uso de uma palavra provocatória.

O temário destas novelas acolhe pois sempre o escandaloso e o escabroso, 

explora figurações várias do mal, construindo arrebatadores dramas amorosos, 

traições, duelos sangrentos, crimes horríveis, arrojadas profanações ou 

violentos cenários de caça, privilegiando-se, quase sempre, um postura 

humana misógina, onde domina a força da perversão e da crueldade.  

A violência dos sentimentos desencadeia uma atracção pelo abismo e não 

pode deixar de conduzir à morte, termo de toda a tragédia.

Esclarecedora é a leitura que atenta no trabalho de “condensação” e de 

“deslocamento” semelhante ao que é operado pelo sonho, na perspectiva 

analítica. Uma tal interpretação dos nossos autores vem pôr em evidência, 

em cada um, uma figura dominante, em torno da qual se organiza todo o 

universo semântico: em Maupassant, a ideia do sacrificial, em Barbey, a da 

profanação.

Recordemos os Contes de la Bécasse e os jantares do barão de Ravots: 

a referência à paralisia dos membros inferiores do anfitrião (que o imobilizam 

e o impedem de acompanhar os companheiros), à temática da caça e à 

gestualidade viril e sangrenta da caçada contêm um valor simbólico e procedem 

à ocultação do sentido profundo. Em Le coq chanta, este simbolismo estende-se
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à assimilação explícita da morte do javali, animal particularmente conotado, 

às mãos do barão de Croissard com a cedência (sexual) definitiva de Madame 

Berthe Avancelles: a mulher (que resiste e se oferece) é aqui tida como 

responsável por um comportamento socialmente perigoso que se confunde 

com a violência do caçador que captura a sua presa. A referência às “entrailles 

puantes” do javali devoradas pelos cães acrescenta mais uma nota simbólica: 

o barão vê-se privado desse prémio – pois que é sempre ao caçador que 

devem ser entregues as vísceras do animal caçado, como recompensa pela 

sua perícia – como se verá igualmente espoliado do bem maior que a promessa 

da mulher amada havia selado, e que, de facto, não se concretiza.

Tem razão Pierre Bayard quando intitula o seu ensaio sobre Maupassant: 

Maupassant avant Freud. De facto, a libido domina os cenários ficcionais 

onde as personagens se aparentam, não a pessoas humanas, mas ao que 

Freud virá a designar por “objectos sexuais”, cujo valor é medido em função 

dos instintos e das pulsões. E se todos participam das forças do campo 

pulsional, a mulher é, por excelência, o lugar de um conflito psíquico – ora 

manifesto (confrontando desejo e exigência moral) ora latente (traduzindo 

desordens e perturbações do carácter ou do comportamento) – e o objecto 

do sacrifício, tal como o animal caçado, ambos imolados em altar pagão.

Qualquer que seja a figura representada – criada, apaixonada, mãe ou 

amante –, a mulher é sempre vítima do seu instinto, do seu desejo, do seu 

corpo, que a subjugam: o amor-devoção ou a fidelidade canina, o jogo de 

sedução ou a brutalidade do desejo, são variantes de uma mesma inelutável 

fatalidade, de um mesmo destino imposto pela Natureza à própria natureza 

feminina. De todas estas figuras, é na mulher-mãe que Maupassant faz recair 

a ambiguidade fundamental da existência feminina, como cruzamento do 

maior ódio e do maior amor, das pulsões de vida e das pulsões de morte: 

a mulher simbolicamente violada experimenta um sentimento de apagamento 

e de alienação de si e procura recalcar o mal que a destrói, reenviando-o 

para a esfera do não-dito. 

Neste universo marcado pela superioridade do instintivo sobre o racional, 

a consciência à deriva, o desaparecimento, o suicídio e o assassínio, são 

apenas variações sobre o grande tema de Tanatos, modulações do mito da 

devoração e do regresso ao não-ser que as figuras femininas protagonizam. 
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No termo deste percurso de destruição, existe apenas, como diz Baudelaire, 

“la mort qui console”. 

Nos dois “récits de table” da colectânea Les Diaboliques de Barbey 

d’Aurevilly, este trabalho de reconversão simbólica põe em evidência a ideia 

de sacrilégio, de profanação do sagrado, tratado com irreverência e maculado 

com uma carga pulsional. Em Le plus bel amour de Don Juan, é a própria 

ceia do conquistador que parodia a Última Ceia de Cristo: uma figura central 

(pronta a fazer importantes revelações) e doze mulheres, a principal das 

quais sentada à sua direita. Em À un dîner d’athées, são as histórias contadas 

nos jantares escandalosos das sextas-feiras: a história da mulher devota 

que, durante o período da Terreur Blanche, transporta junto ao seio uma 

caixa de hóstias consagradas e que o abade Reniant, “prêtre sans foi”, lança 

a um pocilgo, ou a do major Ydow e da estranha Rosalba que profanam  

o coração de uma criança morta, pisando-o e atirando-o violentamente um 

ao outro, num momento de loucura que põe fim a uma relação escandalosa, 

e que reproduz simbolicamente a cena do coeur mangé que ocorre sempre 

em contexto de triangulação amorosa.

Estamos, aqui como em todos os outros “récits de table”, perante  

a ficcionalização de uma protocena: cena originária, vista ou fantasmada, 

centrada na exploração de um instinto genésico, quase sempre brutalmente 

explicitado, por um narrador que satisfaz o voyeurismo dos seus auditores, 

por um escritor que, segundo Ricoeur, cria um prazer formal “à la faveur 

duquel nos fantasmes peuvent être exibés sans honte, en même temps que 

s’abaissent tous les seuils d’inhibition”. Este narrador-voyeur ostenta assim 

um poder que se confunde com a volúpia do exibicionismo da palavra 

contada, e a resistência que por vezes manifesta não é senão efeito cénico 

que avoluma a curiosidade e atormenta o desejo de quem o escuta. 

Numa época em que a tragédia morrera para a literatura, o “récit de 

table” apresenta-se então como uma formação substitutiva da encenação 

do crime fundador – a morte do pai festejada em refeição totémica.

Assim se opõe a sala – palco do jantar mundano – e a cena – palco do 

drama da vida. Assim se opõe a tranquilidade do mundo conhecido à 

inquietante estranheza do desconhecido. A paz da consciência ao desassossego 

das pulsões inconscientes. 
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No entanto, é inegável que existe uma homologia entre a refeição 

(ingerida) e a história (contada), e que entre a “situation de table” e o “récit 

de table” se opera uma transferência simbólica: porque a refeição é feita 

de alimentos e de palavras partilhadas, o sistema da alimentação reenvia 

necessariamente ao sistema da palavra. E a palavra, como o real, é também 

alimento que a metáfora da devoração exprime: devorar a refeição e ser 

devorado pela paixão são práticas de canibalismo, indissociáveis de uma 

marca sacrificial e totémica, que a narrativa concretiza. E que reenviam 

simbolicamente ao banquete de reconciliação onde Atreu serve a Tiestes  

a carne dos seus próprios filhos.

A assimilação metafórica das duas “paisagens ontológicas” reside então 

na ideia da volúpia da digestão (da palavra e da paixão), no sentido que 

lhe empresta Bachelard ao entendê-la como “prise de possession” que ajuda 

a postular uma interioridade. O bom leitor (o bom ouvinte), como o narrador 

do Apocalipse, não será aquele que “come o livro”?

Acontece então assistirmos à tematização das metáforas alimentares que 

transportam toda a ambiguidade de um impulso dúplice: é nestes termos 

que é descrita a atitude de entrega total do público feminino em Le plus 

bel amour de Don Juan:

Elles se fondaient d’attention, en le regardant. Elles le buvaient et le 

mangeaient des yeux.146

À manducação da palavra se acrescenta assim uma fisiologia da narrativa: 

comer, falar, escrever são termos de uma mesma ordem onde economia 

alimentar e economia da escrita se confundem com uma outra economia, 

a do desejo ou do prazer.

A análise destas narrativas, a que chamámos “récits de table”, põe a nu 

três paradoxos fundamentais, correspondentes aos três momentos da nossa 

reflexão.

O primeiro situa-se no plano da enunciação e opõe dinâmica conversacional 

e estratégia monológica. 

146 Barbey d’Aurevilly, op.cit., p. 107.
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De facto, e apesar da base contratual dialógica em que o “récit de table” 

assenta, a polifonia é ilusória: a novela é um género monológico que 

privilegia a superioridade de quem usa da palavra e pratica a mise à distance 

do mundo encenado. O sentido da oralidade, tão necessário ao nascimento 

do texto, perde-se assim à medida que se vão subalternizando os códigos 

paraverbais – sinésiso, proxémico – em prol de marcas estilísticas e retóricas 

da escrita. 

O segundo ocorre ao nível da preocupação realista que orienta a 

composição da novela e nela traduz, segundo Thierry Ozwald, a paixão 

pelo mundo exterior. 

Com efeito, e embora edificado pelos princípios da previsibilidade, 

concentração e concisão semânticas, o “récit de table” acaba por se abrir a 

mundos contraditórios e induzir uma des-concentração de sentidos. Instala- 

‑se então o que Dominique Maingueneau designa por “paradoxo pragmático” 

que põe em confronto dois espaços ficcionais – o da história e o da sua 

moldura – textualmente corporizados pela oposição que se estabelece entre 

o contexto realista da narrativa primeira e o efeito de hipotipose da narrativa 

segunda. Ao assinalar a contradição entre o que diz o enunciado e o que 

mostra a sua enunciação, o “récit de table” contradiz as regras de uma 

arquitectura realista na medida em que visa surpreender, inquietar  

e escandalizar pela pintura de insólitos faits divers, (por detrás dos quais 

se escondem – ou espreitam – os grandes mitos e arquétipos que fundam 

o imaginário do homem e não a banalidade do quotidiano), apresentando- 

‑se como uma forma de escrita que alia à quietação de um mundo de boa 

consciência e de boa digestão, o desassossego da vida que parece resvalar 

para uma qualquer forma de absurdo. 

O terceiro incide na própria natureza e intencionalidade do acto de 

contar uma história monstruosa e trágica. 

Numa primeira leitura, a refeição festiva – apoteose burguesa onde  

o triunfo do excesso é flagrante – funciona como uma terapia catártica, 

que visa a purgação das paixões, e que permite à personagem reviver  

e fazer reviver eventos traumáticos decorrentes de afectos, provocando uma 

descarga emocional libertadora (ab-reacção), por efeito de hipnose – estado 

que caracteriza o dos ouvintes das histórias, referido muitas vezes como 
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“fascination”. Mas, paradoxo último, o “récit de table” pode também ser 

lido como expressão e denúncia da hipocrisia enquanto alicerce de uma 

dada sociedade, e nomeadamente da sociedade do Segundo Império, onde 

coabitam a licença e a censura, a quietação da boa consciência e da boa 

refeição e o desassossego da vida, a moralidade de uma autoridade repressiva 

e uma literatura aberta ao desregramento insolente dos costumes de uma 

sociedade elitista.

Ilustração privilegiada da ambivalência da novela, o “récit de table” 

acompanha assim, por um processo de mise en abyme, a tópica do género: 

ao encenar a subversão do realismo burguês do século XIX, ao problematizar 

a instável relação do ser e do parecer, ele espelha uma crise de consciência 

que decorre de uma estimação niilista do homem e das coisas, que não se 

oferecem como categorias efectivas e inquestionáveis, mas se alicerçam na 

vertigem do Nada.

De resto, que um alegre banquete seja um momento propício a uma 

meditação sobre a tragicidade da nossa condição, já a Antiguidade o sabia. 

E podemos ver no nosso “récit de table” um analogon oitocentista do 

macabro ritual referido por Montaigne, no seu ensaio “sobre a arte de 

filosofar”:

Ainsi faisoyent les Egyptiens, qui, au milieu de leurs festins, et parmy 

leur meilleure chere, faisoient aporter l’Anatomie seche d’un corps d’homme 

mort, pour servir d’advertissement aux conviez.
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Vertigens

A especularidade narrativa



(Página deixada propositadamente em branco)
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Efeitos de simetria invertida:

Balzac versus Balzac

Os exegetas de Balzac sempre se preocuparam em restituir a ideia da 

Comédie Humaine como um edifício estável e “arrumado”, onde estudos 

(Études) e cenas (Scènes) se encaixariam segundo objectivos “científicos” 

conscientemente determinados. Na sua base, encontra-se uma homologia 

entre as estruturas textuais, que sustentam o romanesco, e as estruturas 

extra-textuais (sociais, psicológicas e económicas) reveladoras de um real 

histórico, a confirmar a influência das normas exteriores sobre a construção 

do aparelho normativo do texto e a perspectivar o aparelho normativo da 

sociedade à luz da construção do próprio universo imaginário e ficcional. 

Este universo, regido por um narrador demiurgo que o controla e dele 

evacua quaisquer sinais de ambiguidade, é levantado à imagem de uma 

sociedade burguesa, funcionando assim como expressão de um poder 

soberano e de uma estabilidade opressiva, reflexos de um outro poder, 

político e económico, dominador, assente em regras morais e ideológicas 

ditadas e controladas pela burguesia.

Nesta perspectiva, a definição de Stendhal – “le roman est un miroir 

que l’on promène le long du chemin” – que instituiu a metáfora do espelho 

como forma-sentido cuja função é, ao mesmo tempo, estética e significante, 

guiou os seus críticos pela senda de uma escrita realista: Balzac não escapou 

a esta leitura nem a um olhar sociológico que aliás tão fecundamente seguiu 

o seu desejo de ser “Secretário da Sociedade” e obreiro de uma cartografia 

do universo social francês da Restauração.

Um outro Balzac se perfila, no entanto, em grande parte das novelas: o 

das fronteiras e das margens, das “zones d’ombre”, como refere Pierre-Marc 
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de Biasi147. Aqui, não se trata já de uma escrita que “copia” o real, que 

pretende ser reprodução fiel de um objecto, representação perfeita de um 

indivíduo, mas que deixa ver, por detrás de si própria, a imagem invertida 

do real. Aqui, em vez das grandes linhas e vectores que alicerçam e sustentam 

o enorme edifício da Comédie Humaine, construção geometricamente 

programada e rigorosamente concebida, obedecendo a uma lógica pré- 

‑determinada, se reflectem as micro-relações que cosem fragmentos vários, 

os estilhaços do mundo, que surge agora como mosaico de peças, entre 

imagem e realidade. 

É, com efeito, preferencialmente nas novelas148 que se encena uma visão 

de desconcerto inscrita na lógica de um pessimismo que vê o mundo como 

inelutável fatalidade e caminhada para a indiferenciação e o caos. A crise 

da consciência moderna, legível já na escrita novelística de um Mérimée e 

de um Maupassant, de um Gautier e de um Villiers, não poupou uma certa 

reflexão e uma certa prática literária de Balzac, vindo assim acentuar um 

caso exemplar de clivagem entre dois modos diferenciados – o romance e 

a novela – que a teoria literária teve sempre tendência para encarar 

superficialmente. 

Trata-se sobretudo, nestes textos breves, de dar corpo e alma a uma 

ideia-valor, que ilustra um aspecto fundamental da sociedade francesa do 

tempo, e que, no contorno particular da existência de cada uma das figuras 

ficcionadas, confrontada com uma força contrária, é vencida e se quebra, 

precipitando as personagens para a sua própria destruição. Este duelo 

constrói-se na base de uma simetria imperfeita que inverte, subvertendo-os, 

através das sucessivas etapas de um processo de reflexividade, os dados 

inicialmente apresentados como forças de edificação de um mundo 

147 É assim que Pierre-Marc de Biasi designa Balzac, no texto de apresentação do dossier consa
grado a este autor, por ocasião do seu bicentenário (Magazine Littéraire, nº 373, février 1999, p. 18).

148 As novelas que constituem as Scènes de la Vie Privée, publicadas em 1830, obedecendo 
a uma moda contemporânea, como o demonstra Maurice Bardèche, na obra de referência que 
é Balzac Romancier, instauram no escritor uma maneira nova, mais próxima de um “realismo 
quotidiano”, de desenhar personagens e situações, decorrente das suas recentes reflexões sobre 
a função social do casamento (La Physiologie du mariage, 1829). A escolha da forma breve não é 
aqui indiferente: a novela acolhe como consubstancial à sua natureza a ideia de cena, de quadro 
representativo, de hipotipose, e oferece-se sem dificuldade como ilustração, no domínio do fic-
cional, do pensamento do ensaísta.
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perfeitamente organizado. Do valor defendido (como força construtiva) ao 

valor perdido, da previsibilidade ao surpreendimento, se caminha para a 

destruição da Ideia (e do que a ela subjaz) através de um fenónemo especular 

que contagia estruturas e procedimentos, figurações e sentidos. E a novela 

torna-se assim, em Balzac, encenação do desarranjo do mundo.

Com efeito, as novelas de Balzac assentam na encenação e exploração 

de uma ideia-força, que guia o comportamento do protagonista até ao limite 

da obsessão149. A convergência da diversidade dos seus elementos num 

ponto de fixação bem definido vai aliás ao encontro do poder de concentração 

e da lógica da economia do texto breve que favorecem o “efeito de totalidade” 

e valorizam a unidade do conjunto150: a centralidade da ideia-força é pois 

claramente acentuada pela morfologia e pela sintaxe da novela. E se nas 

novelas que constituem as Scènes de la Vie Privée não há dúvidas em 

considerar o sentimento amoroso e a sua assunção no acto matrimonial 

como ideia motora e condutora da acção dramática – é o amor e o casamento 

o tema central em Une Double Famille, La Maison du Chat-qui-pelote, La 

Paix du Ménage –, em outras são valores como o dinheiro e a riqueza 

(Gobseck, Facino Cane), a honra (Étude de Femme, Un Drame au bord de 

la mer), a vitória sobre a pequenez ou a finitude da vida (na transcendência 

da obra de arte, em Le Chef-d’oeuvre Inconnu, na descoberta do segredo 

da constituição da matéria, em La Recherche de l’Absolu, ou do acesso à 

eternidade, em L’Élixir de longue vie) que dominam. Em todo o caso, são 

formas ou aspectos vários e diversos de uma procura de absoluto, ou, por 

outras palavras, de vontade ou de afirmação de poder. Dominadas por uma 

ideia, as figuras de Augustine de Sommervieux (La Maison du Chat-qui-

‑pelote), de Pierre Cambremer (Un Drame au bord de la mer), de Balthazar 

149 Este procedimento não está aliás ausente da sua obra romanesca, constituindo até, em 
muitos casos, um dos traços característicos das grandes figuras balzaquianas, onde adquire quase 
sempre uma dimensão de “mania”. O seu tratamento é, no entanto, diferente, adaptando-se natu-
ralmente à modalidade narrativa própria do romance, como o demonstra o estudo de Alexandre 
Astruc, “Balzac et l’idée fixe”, inserido no “Dossier Balzac” do Magazine Littéraire consagrado ao 
escritor, no bicentenário do seu nascimento.

150 Refiram-se aspectos como a configuração espácio-temporal que favorece a circunscrição e 
a primazia dos instantes, a marcação dos lugares estratégicos e os procedimentos de uma escrita 
da brevidade, que se socorre de efeitos de repetição e de ressonância, e que constituem, a par de 
outros, importantes traços definidores da novela como lugar de concentração.
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Claës (La Recherche de l’Absolu), da marquesa de Listomère (Étude de Femme), 

de Don Juan Belvidéro (L’Élixir de longue vie), da condessa de Soulanges 

(La Paix du Ménage), de Angélique Bontems (Une Double Famille) ou de 

Anastasie de Restaud (Gobseck) perseguem um único e bem claro desígnio 

que lhes consome o espírito e orienta inequivocamente o rumo das suas 

vidas: prisioneiras de uma obsessão (e de uma imagem de si), estas 

personagens acabam por se tornar objectos manipulados, constituindo  

a ideia fixa, ao mesmo tempo, a sua força e a sua fraqueza.

Um dos procedimentos compositivos dominantes nestas novelas consiste 

na escolha de uma estrutura antitética, quase sempre construída sob a forma 

de um díptico. O princípio mimético orienta a escrita e a vertente especular 

determina o seu sentido, podendo então a novela apresentar-se como um 

universo onde reina a reflexividade, que se estende a muitos outros elementos 

de figurativização da narrativa, como um universo de ecos, de reenvios  

e ressonâncias mais ou menos linearmente retomados. Duas situações colocadas 

face a face constituem a sua estrutura nuclear: casos há em que o díptico 

surge explicitado na própria organização compositiva do texto, sob a forma 

de uma repartição binária da intriga – ora delimitada por uma divisão em 

duas partes (como em Le Chef-d’oeuvre inconnu: “Gillette” e “Catherine 

Lescault”), ora clara mas não tipograficamente marcada (como em La Recherche 

de l’Absolu, onde a clivagem reside na passagem do protagonismo de Joséphine 

para Marguerite, depois da morte da primeira, ou em La Maison du Chat-

‑qui-pelote, onde o eixo transformador se situa no casamento de Augustine 

e Théodore de Sommervieux, e em Une Double Famille, onde se confrontam 

sucessivamente, no decurso do relato, duas famílias, cuja existência assenta 

na mesma figura masculina de pai), ora ainda assumindo a forma de narrativa 

encaixada  (como em Un Drame au bord de la mer, Facino Cane, Gobseck, 

Sarrasine); em outros casos encontra-se presente apenas na simetria 

de momentos simbolicamente fulcrais da acção (como as cenas da morte de 

Bartholoméo e de Juan Belvidéro, em L’Élixir de longue vie, os diálogos entre 

Mme de Vaudremont e M. de la Roche-Hugon e este último e Mme de 

Soulanges, em La Paix du Ménage, ou o momento do acordar para a marquesa 

de Listomère e para Eugène de Rastignac, em Étude de Femme). A estrutura 

díptica edifica-se igualmente segundo diversas modalidades temporais: 
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sucessivas (em La Maison du Chat-qui-pelote, La Recherche de l’Absolu, Le 

Chef-d’oeuvre Inconnu, onde os dois momentos da intriga se sucedem segundo 

um laço de causalidade e de temporalidade), concomitantes e alternadas (em 

Étude de Femme, que entrelaça os ângulos focais centrados na marquesa de 

Listomère e em Eugène de Rastignac) ou distanciadas e restituídas por um 

processo analéptico (Une Double Famille, Un Drame au bord de la mer, Facino 

Cane, Gobseck, Sarrasine são novelas em que o segundo painel é constituído 

por um relato retrospectivo e encaixado na narrativa primeira, de teor 

explicativo quanto à personagem focalizada). 

O efeito de ressonância construído por estes jogos de simetria (invertida) 

não visa tanto uma representação bifacetada da realidade quanto uma 

negação da própria realidade: o outro lado do espelho não reflecte um 

outro real mas o próprio processo de acusação do real. 

De facto, a segunda vertente do díptico, ao inverter o sentido da primeira, 

não o destrói em absoluto pois não é o adultério de Théodore de Sommervieux 

que mata Augustine (La Maison du Chat-qui-pelote), como não é a construção 

de uma segunda família que arrasa a estabilidade da primeira e conduz  

o conde de Granville para a sua perda (Une Double Famille), da mesma 

forma que não é o despropósito da carta de amor de Rastignac que fere 

Mme de Listomère (Étude de Femme), nem tão pouco a descoberta da 

identidade sexual de Zambinella ou do acto criminoso de Pierre Cambremer 

que verdadeiramente perturbam Sarrasine (Sarrasine) ou o casal Louis e 

Pauline (Un Drame au bord de la mer), respectivamente. Não se trata do 

Bem e do Mal em oposição linear e frontal e da consequente e inequívoca 

vitória do Mal sobre o Bem: Augustine morre por ser fraca, Granville padece 

por se ver traído e abandonado pela amante, que ele continua a amar, Mme 

de Listomère adoece por se sentir despeitada ao tomar conhecimento do 

equívoco de uma carta que lhe não era dirigida, Sarrasine revolta-se perante 

a crueldade da atitude de Zambinella, que o enganou apenas para divertir 

os amigos, e Louis atormenta-se perante a força inquietante da paixão de 

um pai cuja violência parece ter impregnado a própria natureza circundante.

Daí que a acção, que no romance veicula a transparência de uma ordem 

social instituída (em que cada um tem um lugar e uma função bem 

determinados no xadrez social), assente aqui sempre num mal-entendido 
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tematizado de diversificados modos: da forma mais simples, como a traição 

que pauta o comportamento da personagem (em Une Double Famille, La 

Maison du Chat-qui-pelote, La Paix du Ménage, L’Élixir de longue vie) à mais 

complexa, como o mistério que envolve a vida de Zambinella, de Facino 

Cane, de Granville, de Pierre Cambremer, etc. O enigma é aqui, pois,  

a figura da instabilidade do mundo, de um mundo que se desmorona em 

mentiras e incertezas. 

Daí também que a personagem perca a firmeza do traço que a fixa numa 

imagem estável151 e sofra uma espécie de desdobramento de si, num processo 

que traduz a dificuldade que tem em se imobilizar em retrato que a 

identifique. Assim, de modalidade de “uma mesma em situações diversas” – 

que preside à lógica do retour des personnages – se passa à modalidade 

contrária: “uma outra (em si mesma ou na desmultiplicação de seres ou 

formas de seres) na mesma situação” – que informa a lógica do desdobramento 

da personagem. A ambiguidade – consciente ou inconsciente – de postura 

e de comportamento que daqui decorre valoriza a aparência, sem que seja 

possível determinar o seu grau de coincidência com uma possível verdade 

identitária: equívoca (Facino Cane), falsa (La Paix du Ménage), hipócrita 

(L’Élixir de longue vie), louca (Adieu, La Recherche de l’Absolu), andrógina 

(Sarrasine), ou apenas vítima de falaciosa i lusão (Étude de Femme), 

a personagem é, também ela, objecto de um fenómeno especular que afecta 

a integridade da sua consciência e atinge o seu ponto limite na estranheza 

da ubiquidade – que possibilita a duplicação de si próprio a Granville, chefe 

de duas famílias simultâneas e que se ignoram, em Une Double Famille, ou 

a Prosper Magnan, fisicamente ausente do local do crime que cometeu, em 

L’Auberge Rouge – ou no excesso contrário de um esvaziamento absoluto, 

representado pela tela em branco de Frenhofer, em Le Chef-d’oeuvre inconnu. 

A identidade problemática, para si ou para outrem, participa pois da lógica 

deste mundo dual, dúplice, e acentua o princípio da instabilidade. 

151 O famoso processo do retour des personnages ajuda aliás a consolidar a estabilidade iden-
titária da figura ficcionada: a mudança a que está sujeita, nos diversos romances em que aparece, 
inscreve-se na lógica de uma evolução natural da vida que só vem acentuar o carácter inconfundível 
do seu ser e a sua absoluta singularidade.
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E neste jogo especular, feito de alusões e de ecos ressonantes – muitas 

vezes aliás corporizado num objecto simbólico que sofre uma metamorfose 

radical, como o retrato pintado de Augustine de Sommervieux, em La Maison 

du Chat-qui-pelote, o testamento de M. de Restaud, em Gobseck, as barras 

de ouro, em Facino Cane, o anel, em La Paix du Ménage, a carta, em Étude 

de Femme, o frasco de elixir, em L’Élixir de longue vie, a estátua em Sarrasine, 

etc –, domina uma espécie de inelutável necessidade: a personagem caminha 

para a sua destruição, a ideia que a movia encaminha-se para o seu 

esgotamento e a novela não ilude um sentimento final de perda, restituindo 

o mundo segundo um contorno absurdo. E é claro que não é a morte que 

acontece no final do percurso: perder a vida simplificaria as coisas porque 

a morte é redutora e repõe a ordem momentaneamente perdida152. O que 

acontece é a vida que insiste em continuar no degredo da ideia esgotada 

e estiolada, do ideal traído, do valor degradado, como uma condenação 

maior e uma mais firme expressão de um indisfarcável pessimismo.  

A sociedade aqui retratada não é já aquela que concretiza um desejo absoluto 

de poder: estas novelas, e a ruptura que nelas a própria textualidade encena, 

trazem a imagem de uma sociedade em crise de identidade e de poder, 

marcada pelo sinal da impotência e da castração. 

E se a crítica da sociedade francesa pós-revolucionária que a perda do 

princípio místico da monarquia – “a morte do pai” – condena ao egoísmo 

e à esterilidade não está, de uma forma ou de outra, ausente dos grandes 

romances da Comédie Humaine, é nestes textos breves que Balzac melhor 

faz surgir a disforia de situações, relações e estados que se diluem em obras 

de grande envergadura. E é sobretudo nestas obras que se anuncia o triunfo 

do niilismo, pois que a desordem do mundo não parece resultar aqui da 

desordem dos valores morais e sociais (o que ofereceria uma leitura de 

152 A morte só ocorre, naturalmente, quando não é encarada como libertadora, mas sim como 
impedimento para atingir o almejado bem supremo finalmente acessível: é o caso em Facino Cane, 
onde o músico cego morre no momento em que encontra alguém disposto a acompanhá-lo à sua 
terra natal, Veneza, ou ainda em La Recherche de l’Absolu, onde o alquimista Balthazar Claës perde 
a vida no instante em que o seu cérebro de cientista descobre a verdade de um enigma tão ardu-
amente perseguido durante toda a vida. Exceptua-se, no elenco das novelas estudadas, Sarrasine, 
cuja morte às mãos de homens do cardeal Cicognara servirá contudo de tormento moral para o 
resto da vida de Zambinella.
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justificação sociológica tranquilizadora) mas sim da força absurda do destino 

que definitivamente mata o sentido e instaura o reino da ininteligibilidade.

Balzac versus Balzac, sem dúvida. Mas, para lá das complexidades, 

ambiguidades e contradições com que o espelho representa o mundo pelos 

seus olhos de grande visionário, não ocultarão antes estes efeitos de simetria 

invertida, na modernidade de uma visão existencialista da vida, um Balzac 

contra Balzac?
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O eu e o seu duplo 

Apesar da diversidade dos motivos que o constroem, o ser fictício 

apresenta-se aqui sob o modo da “dépossession de soi”, de um “mal 

d’identité”153 que se manifesta numa aparente contradição: por um lado, 

uma clara vocação para o apagamento, por outro lado, o acordar em si de 

uma faculdade de se “descobrir outro”.

Com efeito, como se perdesse a sua própria substância e se desvanecesse 

no ar, o homem deixa de ser visível – o que leva Maupassant a dizer: 

“Savez-vous qu’en fixant longtemps mes yeux sur ma propre image réfléchie 

dans ma glace, je crois parfois perdre la notion du moi?”, e a escrever  

a história de um homem que perde a visão do seu próprio corpo, sentindo- 

‑se pouco a pouco invisível, devido ao nevoeiro que desce sobre o barco 

onde se encontra (Sur l’eau) – e é confrontado com um outro, invadido 

e suprimido por uma espécie de duplo, que existe nele e fora dele, pondo 

em perigo a sua existência. “Eu” abolido, apagado por defeito de substância, 

ou “eu” vivido na dualidade, sentido (e vivenciado) como idêntico e estranho, 

eis as formas de um mesmo mal – “le mal singulier de mon âme” –,  

a expressão da dificuldade suprema em atingir a unidade, destruída pela 

armadilha da natureza, pela falsidade da vida social e pelas decepcionantes 

limitações do espírito humano. 

A isotopia do desdobramento, da confrontação com o outro, onde se 

dissimula a questão do ser “dépossédé”, toma forma no arranjo de dois 

153 A construção deste mundo imaginário e fantástico não é, com certeza, o resultado de um 
acaso ou mesmo de uma vontade estética. A vivência de Maupassant, determinada tanto pelas leis 
da hereditariedade que sobre ele pesavam, quanto pelo contexto da época em que viveu, confere- 
‑lhe uma particular aptidão para a exploração dessas “zonas obscuras” da consciência e do mundo. 
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motivos particulares: o do ser invisível e o da criança. O ser invisível, 

encenado num certo tipo de novelas fantásticas, figura uma presença 

engendrada no exterior do ser e que acaba por consumi-lo no seu próprio 

corpo. A criança, ao invés, é o recém-nascido, o feto que toma vida no 

interior de si para se tornar, através de um processo de autonomização, 

corpo independente daquele que o faz nascer: o acto de nascimento 

transformá-lo-á em rival que acabará, pela força da engrenagem social, por 

revestir a pele do inimigo, seja no modo da presença ao mesmo tempo 

próxima e longínqua da filha – que apaga a beleza da mãe –, seja no do 

irmão – que procura igualizar ou ultrapassar aquele a quem se encontra 

ligado através de laços de sangue –, ou ainda do bastardo – filho adulterino 

cuja origem duvidosa semeia a perturbação e a hostilidade. Estes motivos 

desencadeiam outros – o da mulher, da maternidade, do casamento, da 

felicidade, da experiência do além e do sobrenatural –, temas obsessivos 

que assombram o curso da vida e da escrita de Maupassant. Toda a sua 

obra novelística assenta, pois, na encenação de um conflito – que a semântica 

da estranheza do mundo e do sentimento de hostilidade da natureza 

consolidam – e de uma tensão que conduzem directamente ao desapare

cimento e à morte. O regresso ao “non-être” encerra definitivamente esta 

vivência de uma alienação. 

O ser invisível distingue-se antes de mais pela sua qualidade de ser 

inominável.

O itinerário da sua apresentação segue várias etapas marcadas pelo 

sentimento progressivo de uma incompreensível dominação e pela experiência 

de “l’inquiétante étrangeté” vivida através do medo e da angústia. Começa, 

num primeiro tempo, por manifestar-se como uma presença exterior, 

incomodativa, atestada por gestos imperceptíveis mas cujo alcance é visível 

para todos – o “Horla” colhe uma flor, bebe a água do copo poisado em 

cima da mesa de cabeceira, vira as páginas de um livro (Le Horla). É a 

primeira etapa de um processo de desdobramento, projecção fantasmática 

de si e da consciência. Depois, corporiza-se, torna-se forma, matéria – como 

o ser sentado no sofá, só muito ligeiramente vislumbrado pela personagem 

(Lui?), ou a massa bizarra do Horla que impede a personagem de se ver 

reflectida no espelho  (Le Horla) – e se aparenta a uma alucinação, visual 
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ou auditiva, a um fantasma (L’Apparition). É a segunda etapa deste naufrágio 

do ser, a do reconhecimento de um outro neste “hors moi”. Finalmente, 

este ser invisível instala-se no próprio interior da personagem, sob o aspecto 

sensível de uma mulher – como em Fou?, onde a personagem grita: “Je suis 

sa chose, son jouet” –, de um fluido – “Un fluide irrésistible eût pénétré en 

moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon âme dans une épouvante 

atroce et bonne” (Lettre d’un Fou) –, de um poder – “Je suis doué d’un 

pouvoir, d’une puissance, d’une force. J’ai en moi une action magnétique 

si extraordinaire...” (Un Fou?) –, de uma tentação – “La tentation, elle est 

entrée en moi comme un vers qui rampe. Elle rampe, elle va, elle se promène 

dans mon corps entier, dans mon esprit qui ne pense qu’à tuer...” (Le Fou?) –, 

de um outro ser – “on dirait un autre être enfermé en moi, qui veut sans 

cesse s’échapper, agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, m’épuise [...]. Nous 

sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, l’autre, qui est souvent 

le plus fort.” (Un Fou?). É finalmente a terceira etapa de um “rite d’envoûtement”, 

onde o ser se vê confundido, alienado, inteiramente “despossuído” das suas 

crenças, dos seus amores, dos seus desejos, do seu ser. Este longo caminhar 

de algo que penetra no homem, que se instala no interior da sua alma, do 

seu espírito e do seu corpo, que inteiramente dele se apodera, comanda  

a sua vontade e lhe rouba “ce secret du moi” (Un Fou?) que é o pensamento, 

longo caminhar também de uma consciência dominada por um mundo que 

a ultrapassa, desagua num gesto de violência e de agressividade face a si 

próprio: não sendo já senhor de si, não se reconhecendo já nesse corpo 

habitado por outrem, o homem procura libertar-se de uma substância que 

não lhe pertence mais e oferece-se de bom grado à morte. O ser que  

a personagem considerava com surpresa e curiosidade, de quem espiava 

as mais ínfimas manifestações para delas procurar extrair o sentido e a 

essência, torna-se o hóspede odioso que o homem procura a todo o custo 

expulsar de si. O “innommé” transforma-se em “innommable”. 

O tema da criança constitui um outro aspecto deste “mal d’identité” na 

obra de Maupassant. 

De forma idêntica ao que se passava para o ser invisível, a importância 

desta problemática não reside tanto na representação da criança – primeira

mente matéria que o sujeito deseja nadificar, recusando-lhe o acesso ao 
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corpo, de seguida ser maldito, monstro, bastardo, rival, ao qual foi concedido 

o dom da vida –, mas antes na figuração daquela que o concebeu e o gerou: 

a mãe. Paradoxalmente, esta experiência de mulher é sempre restituída 

através de uma voz de homem, que conta o que não viveu, a provação pela 

qual não passou, pois o Maupassant misógino interdiz o acesso ao seu texto 

da palavra da mulher, autorizando-a apenas nas muito raras ocasiões em 

que não se distingue já da morte: voz irrisória e delirante de Hortense, 

suspensa entre dois vazios (La Reine Hortense), voz que vem do túmulo de 

Mme de Courci ls que a vida condenara ao mutismo (Le Testament). 

O essencial da figura da mãe reside no vivido da maternidade, estado que 

transporta consigo a ambiguidade fundamental da existência feminina, 

cruzamento do maior ódio e do maior amor, das pulsões de vida e das 

pulsões de morte. Quando se apercebe da sua gravidez, a mulher experimenta 

aqui um sentimento de apagamento e de alienação do seu ser, da integridade 

da sua pessoa e mergulha num estado de angústia perante a ideia de se 

ver devorada nas suas entranhas. Mais ainda, a gestação dessa criatura já 

detestável destrói definitivamente a absoluta adequação de si a si: pôr no 

mundo aquele que a destruirá é de facto tornar-se cúmplice de uma vida 

da qual será excluída, adoptar uma postura de auto-destruição radical. 

Acresce que a etapa da gestação implica uma transformação do seu corpo 

que marca o desaparecimento da sua beleza e a perda do seu poder de 

sedução – daí o grito de revolta da mulher que o marido quer preservar 

do desejo dos outros, mantendo-a sempre prenhe – “Je ne veux plus être 

la victime de l’odieux supplice de maternité” (L’inutile beauté) – e o ódio 

daquela que faz a experiência do ciúme perante a beleza da filha e do lugar 

que esta ocupa no coração do seu amante (Fort comme la mort). Resta-lhe, 

a esta mulher simbolicamente violada, a força do que não depende senão 

de si: a dissimulação do mal que a rói e a agressão contra o fruto da 

maldição (transformada, muitas vezes, em reacção de auto-agressão). Tornar 

secreto o seu estado físico (ou o crime de adultério que está na sua origem) 

e recalcar aquilo cuja aceitação se não consente, reenviando-o para a esfera 

do não-dito, eis a atitude muitas vezes adoptada: a prova de uma verdade 

que se recusa e que se esconde, mesmo se condena a mulher à experiência 

da solidão e da mentira, adquire a seus olhos o valor de uma liberdade 
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protegida pelo silêncio. O acto de agressão, levado a cabo contra o feto ou  

contra si própria, exprime o poder infinito da pulsão de morte, o fantasma 

do assassínio perpetrado contra a criança que cresce no interior do seu corpo 

e que não desperta na mãe senão um sentimento de ódio e de repulsa – 

o de Christiane que, porque teme o momento do parto, sonha com o seu 

ventre aberto numa cama cheia de sangue e com um bébé morto, que não 

chorasse (Mont-Oriol), ou o daquela outra mulher que arranca do ventre, 

com as suas próprias mãos, o feto que transporta em si (L’enfant). E quando 

o assassínio do recém-nascido não é perpetrado, a mulher dá à luz um 

monstro – como a camponesa que, tendo posto no mundo um ser defeituoso 

de tanto comprimir o ventre para matar a criança, renova este gesto para 

o transformar num comércio (La mère aux monstres) –, ou um bastardo – 

cuja presença é testemunho vivo da natureza animal do desejo e do pecado 

de adultério – ou ainda um rival – que nela inaugura um processo irreversível 

de envelhecimento.

A encenação destes valores e destes comportamentos supõe a aceitação 

de uma dominante, a da superioridade do instintivo sobre o racional,  

a preeminência do valor da intuição, do universo das sensações, do que  

é sentido e não vivido pela inteligência. A mulher é assim vítima do seu 

instinto, do seu desejo, do seu corpo, que a dominam mais do que a razão, 

sofre um destino imposto pela natureza à sua própria natureza e reage contra 

esta inelutável fatalidade de forma igualmente imediata e brutal: responde  

à agressão do mundo com uma outra agressão, mata o mal que a mata.

Consciência à deriva, esquartejada entre um eu abolido, em “dépossession 

de son être”, e um eu duplo, um eu outro que obceca a sua consciência 

e onde já não se reconhece. Um decorre do outro: espoliada da essência, 

privada de personalidade, a personagem inicia um processo de desdobramento 

e projecta-se num “hors soi” que traduz um eu em estádio de indiferenciação 

primordial, ou um eu que se materializa num outro, imagem maléfica 

e muitas vezes degradada de si próprio. Em qualquer dos casos, trata-se de 

viver a impossibilidade de atingir a unidade, anterior à separação da mãe 

ou do outro em si. Mas é igualmente viver a incomunicabilidade e a profunda 

solidão dos seres. No fundo, partindo aqui do binómio homem/mulher – na 

origem das oposições exprimir/dissimular, dizer/calar, compreender/sentir, 
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e da grande dualidade que recobre o par racional/irracional –, tudo se joga 

na procura de um efeito comum, e o desaparecimento, o suicídio, o assassínio, 

a agressão contra o outro ou contra si próprio são assim apenas aspectos 

pontuais do grande tema da morte, modulações do mito da devoração  

e do regresso ao “non-être”. Aí reside o fascínio do abismo, nessa fuga 

absurda da vida para um “ne plus être” ou um “ne jamais avoir été”. 

E assim, paradoxalmente, o estudo da construção da personagem faz-nos 

assistir, no universo de Maupassant, à sua patética desconstrução interior.
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O lugar do jogo 

[…] La seule chose qui eût, je ne dirai pas la physionomie d’une passion, 

mais enfin qui ressemblât à du mouvement, à du désir, à de l’intensité 

de sensation, dans cette société singulière où les jeunes filles avaient 

quatre-vingts ans d’ennui dans leurs âmes limpides et introublées, c’était 

le jeu, la dernière des passions des âmes usées.

Le jeu, c’était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le 

patron des grands seigneurs, et désoeuvrés comme de vieilles femmes 

aveugles. […]  Leur parenté de race avec les anglais […], la dignité de ce 

jeu, silencieux et contenu comme la grande diplomatie leur avaient fait 

adopter le whist. C’était le whist qu’ils avaient jeté, pour le combler, dans 

l’abîme sans fond de leurs jours vides. Ils le jouaient après leur dîner, tous 

les soirs, jusqu’à minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie 

saturnale pour la province.154

O extracto pertence à obra Le dessous de cartes d’une partie de whist, de 

Barbey d’Aurevilly e não constitui de forma alguma excepção no panorama 

da novela francesa do século XIX. La partie de tric-trac de Mérimée, La 

partie de billard de Alphonse Daudet, L’enjeu de Villiers de L’Isle-Adam são 

alguns dos mais brilhantes exemplos de tematização do jogo, claramente 

anunciada na própria titulação das novelas.

154 Barbey d’Aurevilly, “Le dessous de cartes d’une partie de whist” in Les Diaboliques, Paris, Le 
Livre de Poche, 1960, pp. 224-225.



164

A associação destes dois termos – jogo e novela – é previsível, e decorre 

tanto da configuração histórica de que os textos emergem, quanto da própria 

natureza de uma forma literária económica. De facto, enquanto encenação 

de uma nova sociabilidade e ritualização mundana, a novela restitui com 

frequência a intimidade de um círculo restrito, entre o salão aristocrata e 

a urbanidade burguesa, assente na convivialidade de um grupo que partilha 

uma mesma concepção do tempo e do lazer: o jogo é espelho da teatralidade 

que percorre e ordena a soirée mondaine do século passado. Enquanto 

forma económica assente no princípio da brevidade – em termos retóricos, 

onde ela se opõe à amplificação, como em termos formais, onde significa 

concisão –, a novela encontra na temática do jogo também resposta para 

as suas exigências de concentração – de espaço, tempo, acção e personagens –  

e de ocultamento, colocando o segredo – e a elipse que muitas vezes  

o corporiza – como modo privilegiado de expressão de um enigma, que é 

também fundamento do próprio jogo.

Mas a relação novela/jogo não se esgota nesta cumplicidade de 

representação ideológica e sistémica, apresentando-se sucessivamente o 

jogo como contrato enunciativo, como estrutura dramática e como modelo 

integrante. 

Contrato enunciativo

É por demais conhecido o lugar que o grande mestre da novela francesa 

do século XIX reserva, nos seus textos, à convivialidade, frequentes vezes 

encenada em jantares masculinos, quase sempre reuniões de caçadores, 

que exercitam a sua verve, contando histórias, “petits contes polissons” que 

divertem e ocupam o tempo. Refiro-me a Maupassant e aos seus Contes de 

la Bécasse, onde se reúnem dezassete histórias contadas à tour de rôle por 

um grupo de caçadores nos jantares do barão des Ravots:

Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le “conte 

de la Bécasse”. 

Au moment du passage de cette reine des gibiers, la même cérémonie 

recommençait à chaque dîner.

Comme il adorait l’incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs 

un par convive; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les têtes.
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Alors le baron, officiant comme un évêque, se faisait apporter sur une 

assiette un peu de graisse, oignait avec soin les têtes précieuses en les 

tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle 

allumée était posée près de lui, et tout le monde se taisait, dans l’anxiété 

de l’attente.

Puis il saisissait un des crânes ainsi préparés, le fixait sur une épingle, 

piquait l’épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen 

de petits bâtons croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet 

appareil sur un goulot de bouteille en manière de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte:

– Une, – deux, – trois.”

Et le baron, d’un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en s’arrêtant, le long bec pointu devenait 

maître de toutes les têtes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.

[…]

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait sur l’ordre du baron 

conter une histoire pour indemniser les déshérités.

Voici quelques-uns de ces récits.155

O jogo da galinhola – cuja regra é a troca do prazer, pois que o vencedor 

frui a degustação de um alimento requintado e oferece aos vencidos o deleite 

de um discurso cativante – instaura um contrato enunciativo que funda a 

lógica de uma enunciação previsível e desenha de imediato um certo horizonte 

de expectativa, procedendo a uma autentificação da palavra do narrador. 

O conviva, que este insólito jeu de hasard contempla, torna-se peça 

fundamental de um outro jogo, assente agora não no carácter aleatório de 

uma roleta, mas no poder de sedução da palavra: figura principal desta 

encenação lúdica, o narrador-jogador é consciência linguística (e estilística) 

dominante, voz da autoridade, a ele competindo tirar o melhor partido do 

relato da história que vai contar (de que é protagonista ou testemunha), 

organizando-o de forma a criar e a manter viva uma expectativa. Aos outros 

jogadores cabe mostrarem-se atentos, curiosos e desconfiados. Entre ambos 

155 Guy de Maupassant, Les Contes de la Bécasse, Paris, Le Livre de Poche, 1996, pp. 11-13.
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se estabelece uma base contratual cúmplice assente no pressuposto da 

brevidade, da pertinência (informativa) e da qualidade retórica, pressupostos 

efectivamente validados, em espaço conclusivo, na reacção dos ouvintes 

com a qual muitas vezes se encerra cada uma destas novelas.

O jogo decorre aqui de um pacto, instaurando um acto de fala cuja 

avaliação pragmática é fundamental: a dimensão puramente recreativa de 

uma pequena história contada em sociedade duplica-se de um efeito 

perlocutório, podendo o jogador-narrador, que ganhou a primeira volta, vir 

a perder o jogo, se não souber respeitar as regras estabelecidas e não 

demonstrar qualidades ilocutórias.

Ora, mais do que um passatempo simbolicamente escandido em apetite 

e fruição, a palavra induzida pelo jogo – aliás apanágio do homem como 

sinal de um poder que apenas por ele pode ser exercido, enquanto poder 

fálico – é a própria palavra da novela. Ou, dito de outra maneira, pôr em 

cena a voz de um contador de histórias, retomando a tradição de uma 

origem boccaciana, é instituir a novela como “arte de bem contar”, exaltando 

a superioridade da palavra, que se torna ela própria o centro do texto.  

O que explica que Pierre Reboul utilize, para falar da prática literária dos 

anos 1880, a expressão “littérature de la parole”, e legitima a designação 

da novela oitocentista enquanto “parole conteuse”.

Estrutura dramática

Mas se há um acto lúdico que estabelece um contrato enunciativo como 

origem da própria novela, se os convivas do jantar do barão des Ravots, à 

semelhança de Scherazade, detêm, pela palavra criadora, um poder vital, pode 

ao invés o próprio jogo alimentar um conflito pulsional e investir-se como 

lugar trágico, agente do destino, para as personagens que a ele se entregam. 

É assim que, dominado pela paixão do jogo, o marechal prossegue 

(freneticamente) a partida de bilhar, apesar do avanço irreversível das tropas 

da Prússia, na novela de Daudet. É assim também que o abbé Tussert, tendo 

perdido todo o seu ouro, arrisca a mais extraordinária aposta – o segredo 

da Igreja! – na mesa de cartas “chez la brune Maryelle”, na novela de Villiers. 

É assim ainda que Roger trapaceia o holandês embriagado, alterando  
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os dados por ele próprio lançados, na novela de Mérimée. O castelo de 

Luís XIII é tomado de assalto e o exército francês dominado sem reacção: 

o marechal ganhou a partida de bilhar e a França perdeu a guerra. O abbé 

Tussert perde a aposta e anuncia, com voz grave de ameaça: “Le secret de 

l’Église? C’est... C’est qu’il n’y a pas de purgatoire”, deixando nos amigos 

um inquietante sentimento de dúvida. E o tenente Roger ganha a fortuna 

que permitirá a Gabrielle “faire mille folies”, mas vive doravante atormentado 

pelo remorso que o obrigará a procurar na morte consolo e redenção. 

O enjeu destas histórias reside pois no investimento dramático do acto 

de jogar: lançar bolas, dados, ou cartas plasma a transferência de uma libido 

narcísica a uma libido objectal, e acaba por ser cenário e palco de uma 

auto-destruição. Acto compulsivo, profanador ou perverso, o jogo traz  

a marca de um destino inelutável e absurdo e, em qualquer dos casos,  

é a expressão de um pacto demoníaco onde a personagem perde a alma. 

E a novela assume-se então como relato de uma situação-crítica, encenação 

de uma paixão tragicamente devastadora, que introduz no texto um sentido 

marcadamente disfórico: o jogo é aqui figuração do mal.

Le dessous de cartes d’une partie de whist de Barbey d’Aurevilly vai mais 

longe, instalando o jogo na dupla relação do real com o fantasma. No final 

da novela, o narrador desvenda o reverso das aparências: a condessa de 

Tremblay de Stasseville e M. de Karkoël que passavam longas soirées a jogar 

“apaixonadamente” às cartas (sem nunca dirigirem a palavra um ao outro, 

sem trocarem um olhar, nem demonstrarem o mínimo interesse recíproco, 

em postura de clara indiferença) partilhavam igualmente uma ligação secreta 

e violentamente apaixonada, que parece aliás estar na origem de um horrível 

crime, perpetrado numa criança que a condessa teria enterrado na sua própria 

casa. Ora, esse “dessous de cartes” é simplesmente evocado, pois que não 

se conhece nada da paixão que une os amantes (nem dos seus comportamentos 

criminosos). O essencial do jogo permanece pois irremediavelmente enterrado, 

como refere uma das ouvintes do relato: 

À moitié montré il fait plus d’impression que si l’on avait retourné 

toutes les cartes et qu’on eût vu tout ce qu’il y avait dans le jeu.156

156 Barbey d’Aurevilly, op. cit., pp. 278-279.
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O fascínio desta novela reside na vontade de “demeurer dans l’implicite”, 

segundo Grosjnovski, de apagar uma parte do real para que o leitor possa 

prolongar no seu espírito a aventura que acaba de lhe ser contada.

E aqui reside toda a ambiguidade (ou o duplo jogo) da estética de Barbey 

onde o constrangimento da forma não torna a ideia senão mais intensa  

e perturbadora. E, escondida por detrás destas figuras do “apagamento”,  

a força do não-dito é aqui o próprio crime da escrita, e o silêncio a expressão 

magnífica do desejo.

Funções integrantes.

A tematização do jogo em algumas novelas francesas do século XIX, 

pondo em evidência o que parece ser uma contradição, mais não faz do 

que integrar a dialéctica das pulsões de vida e das pulsões de morte  

e chamar a atenção para os dois elementos fundadores da novela: o seu 

carácter de oralidade e o seu pessimismo radical que espelha e transporta 

a negatividade de um mundo alicerçado nos princípios da fatalidade e do 

imoralismo. Mas, mais do que tematizado, o jogo é a mise en abyme da 

própria escrita deste género narrativo: a tripla dimensão – combinatória, 

especular e dialéctica – que constitui a ossatura do acto lúdico e anima  

o jogador – colocando-o perante um conjunto de peças a combinar, face  

a um (ou vários) adversários, na surpresa de uma jogada que deve ser capaz 

de antecipar – é também exemplarmente configuradora do universo da 

novela.

A primeira dimensão (combinatória) propõe a novela como spatium, 

conjunto de invariantes organizados em múltiplas e ricas variações, num 

regime de convenções e de constrangimentos. 

O jogo combinatório organiza as constantes que ajudam na construção/

desconstrução do romanesco e que fixa conjuntos de elementos (operativos 

quer ao nível da figurativização do universo imaginário quer ao nível do 

discurso), introduz o princípio da liberdade de escolha e de funcionamento 

que permite distinguir posturas (e sistemas) autorais diferentes, autorizando 

a que o texto se oriente preferencialmente no sentido da representação 

“realista” do mundo ou da exploração do insólido e do irracional.
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A segunda dimensão (especular) integra e organiza os elementos dispersos 

num sistema de referências que reenviam à novela como espaço textual de 

encenação de dualidades, de desdobramentos da escrita e da leitura, como 

lugar de reflexividade.

Esta noção opera tanto ao nível morfológico como sintáctico, nela cabendo, 

com igual importância, aspectos relativos à forma da expressão – valorizando 

as figuras do narrador e do leitor e todas as formas de relação binária que 

o texto encena – e à forma do conteúdo – contemplando as dimensões 

“psicológicas” e “psicanalíticas” corporizadas na figuração do sujeito (e do 

objecto), e tematizadas em binómios que traduzem a inultrapassável dualidade 

do ser e do mundo. Encenação de duplos em antagonismo, repetitividade 

de eventos, jogos de oposição e de simetria, tudo aponta aqui no sentido 

do triunfo da dicotomia, de uma polaridade no plano social, moral, religioso 

e lógico. 

A ref lexividade da novela diz o mundo e o ser como fechamento e 

esgotamento de sentido: em última instância, a incapacidade em estar no 

real conduz o sujeito ao suicídio e a obra ao (ou a uma qualquer forma de) 

inacabamento.

A terceira dimensão (dialéctica) valoriza o dinamismo narrativo e o jogo 

das oposições mobilizadoras, a construção surpreendente das suas 

transformações e momentos de climax, bem como a sua vertente dialógica. 

Cabe aqui referir todo o esforço produzido pela novela para “sair de si” 

e a tónica colocada na vertente da sua recepção imediata ou mediatizada. 

A função primordial dos momentos de renversement e de pointe, a 

particularidade das múltiplas modalidades de organização do enunciado 

conclusivo e o papel fundamental desempenhado pelo receptor da novela – 

leitor, ouvinte – na construção e na transformação de um horizonte de 

expectativa valorizam aqui a encenação de efeitos de surpresa que 

ultrapassam o plano do dito e, por conseguinte, da própria textualidade.

O fechamento da novela imposto pela sua dupla natureza de jogo 

combinatório e de jogo especular é assim compensado por uma espécie de 

“narcisismo secundário” onde a descoberta do outro representa uma porta 

aberta para “fugir de si”. O que não contradiz o esforço de concentração 

que vimos ser-lhe requerido na construção do “efeito de totalidade”: o ponto 
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de convergência é, na novela, um ponto de “fuga”, tanto mais significativo 

quanto maior a distância que o separa dos termos anteriormente encenados. 

Não se trata pois de uma dinâmica vertida em síntese reconciliadora, mas 

sim de uma dialéctica que projecta o texto em horizonte (de escrita e de 

leitura) inesperado.

Tomemos como exemplo a novela Le signe de Maupassant: trata-se de 

um relato efectuado pela “petite baronne de Grangerie” à sua amiga, “la 

petite marquise de Rennedon” de um episódio por ela acabado de viver. 

Estando à janela, distraída com o movimento e a agitação da rua Saint 

Lazare, a baronesa depara-se com uma mulher que, num prédio em face 

do seu, desperta o interesse dos homens que passam na rua, acabando 

por descobrir, num simples gesto de cabeça e no olhar da sua vizinha, 

um chamamento àqueles que efectivamente transpõem a porta de entrada 

e não demoram mais do que uns breves minutos a partir. Deixando-se 

envolver por esse perigoso e fascinante jogo de sedução, que não resiste 

a experimentar, a personagem inverte a atenção da rua, que agora se vira 

para ela, cabendo-lhe doravante a ela capturar uma “presa” fácil. Confundida, 

e procurando desfazer o mal-entendido, a baronesa acaba por ceder ao 

visitante como solução mais fácil e rápida para dele se libertar, antes da 

chegada iminente do marido. No relato (angustiado) que faz à sua amiga, 

procura conselhos para fugir de uma situação que se arrisca a repetir-se 

e para a utilização a dar à moeda que o desconhecido deixou em cima 

da chaminé: “Ma chère... Il faut faire... il faut faire... un petit cadeau à ton 

mari... ça n’est que justice.”  

Assente nos princípios fundamentais da brevidade e da simplicidade, 

esta novela encena um número reduzido de elementos de figurativização 

que se combinam de forma a entre si estabelecerem laços de implicação e 

dependência absoluta. Como um sistema fechado e finito de elementos, de 

arranjos e permutações possíveis, o texto responde deste modo à dimensão 

combinatória do jogo (número limitado de jogadores, de regras, de peças 

e de jogadas).

Por seu turno, a dualidade reflexiva – plasmada em efeitos claramente 

recorrentes – duas mulheres à janela, duas estratégias de sedução – que 

estruturam o texto em simetria invertida, como num díptico – configura 
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uma consciência que se afirma e naufraga e toma a forma de um conflito 

que põe em evidência as contradições em que a personagem se move.  

O jogo especular suscita aqui o sentimento do idêntico e do estranho e 

resume em si o sentido profundo da dualidade. 

E finalmente, narrando uma história verdadeira extraída do quotidiano 

e que comporta um evento decisivo na vida da personagem, a novela 

organiza a acção em função de um momento de crise – a visita do 

desconhecido – configurador de uma transformação fundamental cujo 

virtuosismo provoca importantes efeitos de surpresa: a estratégia de um 

“fim deceptivo” marca o alcance dialéctico indispensável também a qualquer 

prática lúdica. 



(Página deixada propositadamente em branco)
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O demónio da analogia

Escrito por Georges Rodenbach, em 1892, Bruges-la-Morte157 é um 

romance que restitui o drama de uma personagem masculina, Hugues Viane, 

afligido pela dor da perda precoce da mulher amada e que o destino coloca 

em face de uma outra mulher, duplo falacioso da primeira. A acção desenrola- 

‑se num curto lapso de tempo, no espaço restrito da cidade flamenga de 

Bruges. A composição do texto repousa numa rede de imagens, símbolos 

e correspondências onde aos elementos de uma estética simbolista e 

decadente se misturam formas poéticas de um modo estranho.

A aventura espiritual de Hugues Viane, personagem que passeia o seu 

desgosto, os seus tormentos e as suas angústias nas ruas da cidade antiga, 

é inseparável de uma escrita que feminiza o mundo no arranjo de um certo 

número de sinais e de motivos temáticos, de que são exemplo a teatralização, 

o olhar e a morte. 

No centro de tudo, o poder enganador e maléfico da Semelhança, o 

“demónio da analogia”.

A feminização do mundo

Num universo marcado pela presença dominante (e obsessiva) de figuras 

femininas, Hugues Viane sobressai como um ser desemparelhado, designado 

através de um motivo ímpar, o do viúvo. A ordem do feminino – no seu 

valor literal ou simbólico – invade por inteiro o seu espaço vital, no exterior 

como no interior da sua consciência.

157 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Paris, Flammarion, 1978.
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É, antes de mais, a própria cidade, Bruges, que escolheu para cultivar 

o seu luto, ser à imagem do seu ser, do seu corpo precocemente envelhecido, 

do seu coração privado cedo demais das pulsações do amor, da sua alma 

dorida por um desgosto absoluto. Bruges, a cidade cinzenta e austera, onde 

o som dos sinos se confunde com a elevação da sua dor. Bruges, a cidade 

piedosa e sagrada, onde cada pedra contém o nome de Deus e cada gesto 

a presença do além.

O perfil moral desta cidade ritmada pela cadência solene e monótona 

das coisas, reflectida no espelho das suas águas calmas e lentas, lugar onde 

o tempo pára e a morte se inscreve sem dor, assemelha-se, em acordo 

sereno de dois seres magoados, ao de Hugues, feito agora para o crepúsculo, 

a solidão, o silêncio, a espera de uma morte unificadora. Percorrer o labirinto 

das ruas de Bruges, respirar o seu perfume místico oferece então à 

personagem a possibilidade de desfazer as malhas apertadas da sua memória 

e receber, intacta, a imagem da mulher perdida, ao mesmo tempo que lhe 

permite viver uma existência próxima de Deus, recompensada por uma 

vida eterna, vivida de novo a Seu lado.

A existência de Hugues confunde-se assim com este espaço e desenrola-

‑se em torno dos seres femininos que o povoam:

– figuras do seu quotidiano (Barbe, a empregada, mulher simples  

e dedicada, alma piedosa que sonha, no final da vida, “prendre le voile”; 

as velhas burguesas que o observam por detrás das janelas, que vigiam a 

sua passagem nos “espions”, “pièges miroitants qui capturent […] tout le 

manège des passants”; as irmãs do béguinage que vivem em recolhimento 

sereno e doce, na calma tranquilidade de uma paz interior; as mulheres do 

povo, essas “femmes en mante” que vêm depor uma vela ao pé da virgem; 

– mas também figuras do seu imaginário, o da evocação de uma 

consciência colectiva e mística: a Virgem Maria, as Onze Mil Virgens, Santa 

Úrsula.

Este espaço feminino organiza-se num campo semântico particular onde 

se inscrevem as imagens simbólicas da água, do espelho, da descoloração – 

branco, preto, cinzento –, do frio, da pedra, da lua e do cisne, que se 

insinuam em nós para nos guiarem num mundo construído sobre a ideia 

da purificação e da virtude.
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No mais profundo de si, na vida da consciência e na essência do ser interior, 

Hugues é também atormentado pela pregnância deste valor, partilhado agora 

por duas ordens que se repelem, a da evocação mental da lembrança (Ela)  

e a do real (Jane Scott). Estes dois universos são em tudo opostos: o primeiro, 

favorecido pela profunda adesão da personagem e das suas disposições íntimas 

ao quadro físico da cidade, é o da transparência onde reina a ordem do sagrado; 

o segundo, centrado nas imagens da cor, do barulho e do movimento, é o do 

disfarce e do jogo onde se desnudam as malhas do profano. Neles se realiza 

a contradição das duas naturezas do ser humano, Espírito/Corpo.

A teatralização do mundo

Neste mundo-mulher – mundo aliás absolutamente misógino, mesmo se 

aparentemente sustentado por uma axiologia fundada no respeito pela 

mulher, baluarte de pureza e de nobreza – nasce a ideia de teatralização, 

meio iludível, é certo, pois que desvia habilmente o sentido profundo do 

vivido achatando a experiência metafísica e espiritual que se torna 

exterioridade gestual e sinal desvalorizante, pois que procede de uma lei 

de repetição e de automatismo.

Teatralização – e fetichização – antes de mais da dor, materializada pelo 

comportamento da personagem que visa afastá-la do seu ser íntimo  

e transportá-la para a superfície de si, para melhor provocar a simpatia e a 

compaixão dos outros. A dor da solidão e da nostalgia do ser amado, lê-a 

Hugues na cidade, cenário estilizado e depurado, e ritualiza-a no interior da 

casa, camarim onde o actor guarda os acessórios – móveis, vestidos, relíquias – 

com os quais constrói o seu espectáculo. A dor de Hugues é pois uma dor 

feita para ser vista, observada pelos espectadores que seguem, fascinados, 

o génio histórico da personagem, no seu papel de viúvo inconsolável.

Teatralização também do sentimento religioso, da piedade, da fé e da 

devoção, emoções veiculadas pelos gestos expressos no cerimonial do culto 

por um conjunto de comportamentos codificados, fundados na eficácia da 

reiteração. A religião da morte, doce e atraente consolação para Hugues,  

é pois uma encenação de práticas ritualizadas onde os cenários são a igreja, 

feita para rezar ou escutar a palavra de Deus, o béguinage e a própria rua, 

por onde passa a procisão do Saint-Sang, cortejo solene vivido colectivamente.
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Teatralização do amor, enfim, transformado agora em papel representado 

por uma verdadeira actriz que imita a ternura e o apego e a quem Hugues 

pede a virtuosidade suprema: volver-se, por simples efeito de parecença, 

em personagem representada, isto é, na Outra; transformar a roupa vestida 

em alma, a cor dos cabelos em essência, a aparência em substância, a ficção 

em realidade. A cena na qual Jane ressuscita, numa atmosfera mística e 

enfeitiçante, perante os espectadores da Ópera da cidade, vai ceder o lugar, 

ao longo da sua relação, a muitas outras cenas, sem que a magia e a ilusão 

permaneçam: lembremos o episódio dos vestidos experimentados como 

“douloureuse mascarade”, “carnaval mystique” que avilta a imagem de Jane, 

ou aquela outra que precede o crime, como profanação e insuportável 

sacrilégio que não pode senão conduzir à morte.

Ambiguidade do olhar: mistificação e desmistificação.

Nesta representação do mundo, não podemos esquecer a importância 

do papel desempenhado pelo olhar, o olhar do actor, do que constrói  

a sua fábula através da recuperação dos sinais que os seus olhos apercebem 

e interpretam, mas também o dos espectadores, dos que assistem ao 

desenrolar deste drama e sobre ele tecem um juízo de valor.

Com efeito, Hugues, pela força do olhar, opera a passagem de uma parecença 

a uma identificação: o olhar realiza, em Hugues, o milagre da vida e da 

permanência. Viver é olhar. Olhar a vida e mantê-la com vida. Ela, a mulher 

tão amada que o texto se recusa a nomear, a que, tendo com ele vivido dez 

anos de perfeita felicidade, o acompanha ainda como uma imagem inscrita 

em todo o lado, regressou ao seio dos vivos, graças à subjectividade de um 

olhar que deve saber realizar a miragem da metamorfose, perfazer a unidade:

Tout à coup, tandis qu’il recomposait par une fixe tension d’esprit – et 

comme regardant au-dedans de lui – ses traits à demi effacés déjà, Hugues 

qui, d’ordinaire, remarquait à peine les passants, si rare d’ailleurs, éprouva 

un émoi subit en voyant une jeune femme arriver vers lui. Il ne l’avait 

point aperçue d’abord, s’avançant au bout de la rue, mais seulement 

quand elle fut toute proche.

A sa vue, il s’arrêta net, comme figé; la personne, qui venait en sens 

inverse, avait passé près de lui. Ce fut une secousse, una apparition. 
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Hugues eut l’air de chavirer une minute. Il mit la main à ses yeux comme 

pour écarter un songe.158

Mais tarde, é o olhar já lúcido que acede à consciência da miragem  

e da ilusão e desvenda a fraude de uma semelhança enganadora, projectando 

a sombra de uma verdade cruel: Jane não é a sua morta, é apenas um corpo 

que os seus sentidos desejaram, com paixão.

A figuração do olhar dos outros – da cidade e das suas mulheres – possui 

também o mesmo carácter dinâmico. Inicialmente conivência, cumplicidade, 

enternecimento comovido e respeitoso, em face da dor manifestada por 

Hugues, torna-se, mais tarde, curiosidade trocista, evoluindo para um acto 

de vigilância mórbida e de condenação radical.

A aventura espiritual: a tragédia do símbolo

É neste universo de imagens, de sinais e de símbolos que a personagem 

de Hugues Viane vive a sua aventura espiritual, que o texto restitui, seguindo 

a trama dos seus motivos, em três momentos particulares.

O primeiro, o da reconquista da vida, impõe a Hugues o confronto  

de duas atitudes diferentes, a reconstrução de um rosto e de um corpo de 

mulher e a destruição do rosto e do corpo da cidade. À medida que  

a desconhecida perseguida no dédalo das ruas de Bruges toma forma e 

que a sua imagem se anima, o cenário envolvente sofre uma profunda 

metamorfose e desmorona-se a seus pés: a cidade, até então espaço tranquilo 

de uma marcha lenta, adquire a cadência de uma cidade tortuosa, nervosa, 

de uma cidade de ciladas; as pausas na igreja, no silêncio do recolhimento 

e na dor despertada pela melancolia do som do órgão são substituídas pela 

penetração num mundo desconhecido, o do teatro, da música, da alegria 

e do barulho; e o olhar de assentimento da cidade para com a mágoa de 

Hugues torna-se olhar de surpresa e reprovação. Mas, pouco a pouco,  

a imagem tão amorosamente construída descobre as suas numerosas falhas, 

o espelho reenvia imperceptivelmente ref lexos quebrados, a partilha  

e comunhão de emoções surgem como falsa caminhada para a felicidade 

158 Idem, p. 26.
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onde insidiosamente se inscrevem os indícios de uma decepção, de um 

fracasso e de uma morte lenta.

Assistimos então, na consolidação da relação de Hugues com Jane, ao 

aparecimento de uma poética do falso e do disfarce, introduzida pela ilusão 

do jogo teatral da Ópera onde a personagem feminina trabalha.

O segundo momento é o da tomada de consciência do mal, da mentira, 

do feitiço diabólico de que a personagem se vê prisioneira. Através de um 

novo jogo teatral (onde Jane é posta em paralelo com as que, “ayant figuré 

la Vierge ou les Saintes Femmes”, estão à noite “un peu ivres, tombées à 

un carnaval mystique” e onde o tema da falsidade ultrapassa o quadro 

pessoal para se enraizar na aventura espiritual da cidade), o encanto quebra- 

‑se e Hugues é confrontado com as dores do ciúme, da desconfiança,  

da traição, da desordem de uma sensualidade desconhecida, num universo 

de pecado e de remorso.

Pourtant la ville, avec son visage de Croyante, reprochait, insistait. 

Elle opposait le modèle de sa propre chasteté, de sa foi sévère… 

Et les cloches étaient de connivence, tandis que maintenant il errait 

tous les soirs dans une angoisse accrue, avec la souffrance de l’amour de 

Jane, le regret de la morte, la peur de son péché et de sa damnation possible. 

Les cloches persuadaient, d’abord amicales, de bon conseil; mais bientôt 

inapitoyées, le gourmandant – visibles et sensibles pour ainsi dire autour 

de lui, commes les corneilles autour des tours – le bousculant, lui entrant 

dans la tête, le violant et le violentant pour lui ôter son misérable amour, 

pour lui arracher son péché!159

Quebrando a semelhança que é “la ligne d’horizon de l’habitude et de 

la nouveauté”, Jane s’éloigne de plus en plus de Hugues: 

Jane aussi était finie pour lui; et c’est comme si la morte mourait une 

seconde fois.160

159 Idem, p. 80.
160 Idem, p. 89.
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Voltando a ser mulher, ela atrai Hugues para o universo da culpa, 

afastando-o cada vez mais da sua morta e da cidade que os julga.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité de l’offusquer. 

Mais, en cette vie de province toute exiguë, rien n’échappe à l’attention 

générale. Bientôt il suscita à son insu une pieuse indignation. Or, la foi 

scandalisée s’y exprime volontiers en ironie. Telle la cathédrale rit et 

nargue le diable avec les masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint, 

sans le savoir, la fable de la ville. Nul ne l’ignora: bavardages de porte en 

porte; propos d’oisiveté; cancans colportés accueillis avec une curiosité de 

béguine, herbe de la médisance qui, dans les villes mortes, croît entre tous 

les pavés.161

Neste universo do mal e do pecado, a ideia da morte adquire um rosto 

novo e perturbador, não sendo já simples passagem, separação temporária, 

mas tornando-se “la vraie mort, sans délivrance ni recouvrance d’être chers”. 

A sua primeira mulher, morta agora por sua culpa uma segunda vez, será 

então perdida para sempre como Eurídice olhada por Orfeu. E a angústia 

de Hugues-Orfeu perante o irremediável só será apaziguada por um acto 

de violência total conduzindo à morte.

O terceiro momento é o da decomposição total de uma imagem edificada 

sobre a mentira, a de uma mulher que guia Hugues nos caminhos de uma 

vida debochada e que não é mais do que o fantasma da mulher amada, 

nunca ressuscitada. As duas faces de um mesmo rosto afastam-se assim 

claramente e, por detrás da deusa casta “au teint de fleur”, aparece a deusa 

nocturna e maquilhada, Hecate sinistra de um mundo ambíguo. Jane não 

conseguiu penetrar no mistério da vida de Hugues e, por falta de pudor e 

de castidade, invade o espaço sagrado da verdadeira mulher. Ora, se ela 

lhe apareceu primeiro como uma “ressuscitée, descendant d’un tombeau 

parmi un décor de féerie et de clair de lune”, é à morte que de novo deve 

ser reconduzida, para resgatar a sua impostura e a sua fraude. 

161 Idem, p. 43.
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A aproximação do abismo será então necessariamente a aproximação  

da morte que destruirá definitivamente a mentira: anunciada pelo mistério 

da morte do cisne, preparada pelo ambiente místico da procissão do Saint- 

‑Sang, a morte de Jane torna-se o sacrifício necessário à purificação de 

Hugues e à sua reabilitação moral. A nova mulher, não tendo estado à altura 

do amor, é assim mise à mort, estrangulada pelo objecto sagrado do culto, 

a cabeleira da mulher amada.

Na ponta de cada um dos fios que tecem esta história espreita uma única 

e mesma realidade, a morte: da mulher amada (que aprisiona Hugues nas 

malhas de uma recordação indestrutível), da cidade (de uma cidade de onde 

o mar se retirou e que torna as deambulações de Hugues cativas de uma 

irresistível atracção, como se entre ela e a mulher desaparecida “une équation 

mystérieuse s’établissait [et si] à l’épouse morte devait correspondre une 

ville morte”), de Hugues (figurada pela sua vontade inerte, por uma espécie 

de magnetização provocada por um campo potente e destruidor) e de Jane 

(a mulher-armadilha com quem Hugues toma, definitivamente, o caminho 

perturbador do abismo e da perdição, e realiza a verdadeira e irreversível 

descida aos infernos).

Tudo é morte, como tudo é também aqui dualidade e irredutível oposição. 

O sistema isotópico organiza-se, com efeito, em torno de um princípio 

dualista, que põe face a face os pares dia e noite, sombra e luz, ruído e 

silêncio, clausura a abertura, passado e futuro, liberdade e servidão, 

exuberância e depuração, nobreza e aviltamento, candura e volúpia, sagrado 

e profano, ressurreição e morte.

Hugues, atraiçoado pela semelhança, quis reunir esses fragmentos 

dispersos – fragmentos do mundo dos objectos, das sensações, dos valores, 

das ideias, das emoções e dos afectos –, neutralizar os contrários e refazer, 

pela força do amor, a unidade primordial de uma imagem de mulher total 

e única: a mulher anjo e demónio, virgem e amante, pacificadora e 

perturbadora. Tarefa impossível, a de vencer a ilusão e a diversidade da 

natureza humana. Falência do sistema simbolista que procede por imagens 

e por analogias e que, pondo em causa o princípio da representação 

mimética, erige a ordem das correspondências e da similitude como único 

meio de acesso ao sentido escondido e secreto do mundo.
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Rostos e máscaras

Quando pensamos em Malraux, pensamos em destino, morte, arte, mundo, 

cultura, absoluto, ou seja, em todo um universo de abstracções. Não pensamos 

em rosto, embora o rosto – os rostos de Malraux e os das suas personagens – 

constitua uma dimensão maior do homem e da obra. O fascínio exercido 

pela sua face atormentada, devastada por tiques nervosos, modelada por 

dedos de prestidigitador, em milhares, senão milhões, de olhares – na época 

das suas entrevistas televisivas – justificaria a escolha desta expressão, ao 

mesmo tempo concreta e enigmática, da realidade humana. 

Matéria e espírito, forma e significação, o rosto é o que fisicamente mais 

distingue o homem do animal. Ora, os textos de Malraux romancista, ou 

de Malraux psicólogo da arte, transbordam de rostos, firmemente desenhados 

ou apenas esboçados. Conhecemos o interesse que Malraux manifesta pelo 

disforme, pelo monstruoso, pela caricatura, de que a predilecção por Goya 

não é senão um aspecto. Sabemos também que a fisiognomonia balzaquiana 

nunca o deixou indiferente. Não duvidamos de que, na incansável prescrutação 

do rosto humano, tenha querido sondar o mistério do nosso destino.  

E recordamos uma fotografia que o representa inclinado, no Museu do 

Cairo, sobre a cara de uma múmia, horrivelmente atento – como se se 

debruçasse sobre o seu próprio cadáver…

Há autores a quem associamos de imediato um rosto. Um único rosto 

que os fixa, os cristaliza numa essência, tornando-os intemporais. É com 

certo esforço que imaginamos determinado escritor adolescente ou que 

reencontramos, debaixo dos traços endurecidos da estátua, a paixão ou  

o génio. Nada que se pareça com Malraux, em quem a iconografia é 

desconcertante de variedade: Malraux é o homem que se assemelha a todos 
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os seus retratos – o do jovem dos primeiros escritos, o do homem ainda 

novo que recebe o Prémio Goncourt, o do adulto maduro que é Ministro 

da Cultura, ou até o do velho pintado pela amiga Vieira da Silva – e que, 

no entanto, pouco se parece consigo mesmo! Há indiscutivelmente nele um 

lado Proteu!

Jean Lescure, ilustrando o Álbum Malraux da Bibliothèque de la Pléiade, 

teve a ideia paradoxal de abrir a sua biografia apresentando uma série de 

retratos em ordem cronológica invertida, começando pelo ancião para chegar 

à criança, como se o confronto do homem com o seu próprio começo fosse 

sempre um encontro improvável, talvez até mesmo inverosímil. Gostaria 

Malraux destas imagens da sua primeira idade, ele que não gostou da sua 

infância? Achá-lo-ia a sua mãe tão feio para que tivesse uma tal aversão ao 

ser que era antes de se tornar aquele que quis ser, como ele próprio sugere? 

E todavia, a imagem do rapazinho sério, com olheiras, de franja caída 

lembra o adágio antigo: a criança é o pai do homem!

O homem Malraux, mais do qualquer outro escritor do seu tempo, foi 

sobretudo uma personagem, isto é, uma fisionomia, ou, melhor ainda, toda 

uma panóplia, um imenso teatro de fisionomias. A interrogação do seu 

Lazare: “reçoit-on son visage par accident?” bastaria para nos convidar 

a percorrer a vida de Malraux, de rosto em rosto, levantando cada uma das 

máscaras para encontrar a assinatura do artista.

Perante a abundância dos retratos, textos escritos, filmes, desenhos  

e fotografias, onde deve começar o inquérito de antropologia literária? 

Haverá um “sistema do rosto”, uma “gramática da máscara”, uma “geometria 

da grimace” sobre os quais, com todo o rigor e na maior tranquilidade, 

apoiar esta análise? Contentar-me-ei em abrir três categorias, correspondendo 

a três interrogações fundamentais e familiares: marca por excelência do 

indivíduo (como sou?), modo de revelação da diferença (quem sou face ao 

outro?) e lugar da mudança (quem sou no tempo?).

Marca de individualidade, determinando um valor de singularização,  

o rosto do homem é um atributo inalienável do sujeito do qual exprime  

a natureza, o carácter e sobretudo a unicidade, afirmando assim a certeza 

de ser este e não um outro. Esse valor de singularização está, em Malraux, 
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na origem de uma dialéctica que coloca face a face dois pares de opostos: 

o individual e o colectivo, o universal e o particular, opondo-se assim ao 

homem singular, a massa, e ao ser universal, o homem privado.

A primeira oposição – o indivíduo versus a multidão – traduz a recusa 

do anonimato que fecha o homem nas suas malhas, o assimila ao informe, 

o reduz a “millions de petites vies quotidiennes”, a “êtres inconnus”, quer 

se trate do anonimato da multidão, onde as diferenças se diluem, quer do 

da silhueta, onde a substância do homem se evapora.

A multidão evoca a dissolução do ser individual e a sua representação 

figurativiza a multidão dos prisioneiros, dos feridos, dos revoltados, dos 

grevistas, dos operários chineses em marcha para a morte. Privados do face 

a face, da troca de olhares, os homens já só podem ser identificados pela 

voz, pelas palavras inexpressivas que vociferam. Em La Condition Humaine162, 

Kyo, observando a angústia do amigo Tchen visitado pelas suas “familières 

visions d’épouvante”, diz: 

Amertume? Impossible d’en juger au ton de la voix et Kyo ne voyait 

pas son visage.163 

Mais tarde, na prisão, perante “ces êtres obscurs qui grouillaient derrière 

les barreaux”, é a mesma reflexão que o assalta: 

Kyo regardait de toute son attention, tentait de voir auxquelles de ces 

ombres appartenaient ces voix si proches de la mort – comme lui peut-être. 

Impossible de distinguer: ces hommes mourraient avant d’avoir été pour 

lui autre chose que des voix.164

Como voltar a dar dignidade aos homens humilhados senão concedendo-

‑lhes de novo um rosto?

Também a silhueta figura o apagamento da substância individual e denuncia 

a perda do rosto, metamorfose a que nem os heróis escapam, reduzidos então 

a um mero estado de sombras. O homem-silhueta confunde-se aliás muitas 

162 André Malraux, La Condition Humaine, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1977.
163 Idem, p. 149.
164 Idem, p. 281 
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vezes com o objecto que transporta e que acaba por tomar o seu lugar. Nas 

cenas de guerra, o indivíduo torna-se espingarda, metralhadora, na prisão, 

o guarda não é senão o seu chicote, na acção, o terrorista não se distingue 

da granada ou da bomba que vai lançar.

O desaparecimento dos traços singulares traduz também a recusa do 

privado e interdita a revelação do íntimo. Aos indivíduos apagados, Malraux, 

que detestava a confidência privada, quer conferir uma universalidade, 

diferenciando-os dos segredos mesquinhos que escondem, ele que refere 

o homem, nas suas Antimémoires, como “un misérable petit tas de secrets”165. 

A fraternidade, que eleva igualizando, suplanta sempre o amor electivo, de 

natureza exclusiva, e a aventura política e colectiva não inibe sempre tanto 

o culto do eu como o do tu: é o regime do nós que interessa ao romancista. 

Nas Antimémoires, nesse livro onde, contra os seus hábitos e os seus 

princípios, fala de si próprio, Malraux protesta ainda contra o desvendamento 

do eu, negligenciando André para apenas nomear Malraux. O próprio título 

da obra, bem como as suas primeiras páginas, repudiam claramente as 

“petites histoires”, as revelações comezinhas da memória subjectiva e, 

também aqui, o universal ultrapassa o particular: Que m’importe ce qui 

n’importe qu’à moi?

Estamos perante um novo questionamento dos valores da sinceridade, 

da verdade pessoal, e uma inevitável contestação (que explicaria bem os 

“remaniements esthétiques” da realidade histórica de que tanto o acusaram) 

da fronteira entre o real e a ficção: 

Je voudrais écrire un livre de mémoire, une dizaine de chapitres dans 

lesquels je serais toujours étranger à mon propre personnage du chapitre 

précédent. Notre conscience de l’unité n’est-elle pas simplement celle de 

notre cœur ?166 

A necessidade de se universalizar e a de se ficcionalizar acompanham-

‑se e completam-se aqui. Malraux, para ser ele próprio, parece dever 

165 Antimémoires, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1972, p. 16.
166 Idem, p. 458.
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tomar-se por um outro, não sendo nunca separável da sua, das suas 

personagens.

Mas o rosto é também um modo de revelação ou de dissimulação da 

identidade. Todo o rosto é sinal porque fala, desvenda e exprime, sendo 

sempre, em qualquer circunstância, linguagem e manifestação do ser.  

O que não impede Malraux de afirmar: “Pour l’essentiel, l’homme est ce 

qu’il cache”. Se a face humana se apresenta, na sua nudez, como uma 

evidência, nem por isso deixa de possuir a possibilidade de conhecer, de 

se conhecer ou de conhecer o outro. Esta dificuldade de conhecer torna-se 

sensível, na obra romanesca, através de alguns motivos como o do reflexo, 

que repete o rosto no espelho, ou do véu que tapa, apaga e perturba. Em 

ambos os casos, trata-se de uma relação complexa consigo próprio e com 

outrem: ao mesmo tempo reveladores e dissimuladores, o reflexo pode 

ocultar e o véu significar. 

É Gisors quem abre caminho à experiência ontológica do espelho, quando 

afirma:

Il m’est arrivé de me trouver à l’improviste devant une glace et de ne 

pas me reconnaître.167

Esta atitude estende-se a outras personagens, revestindo particular 

acuidade em Tchen, o anarquista, Kyo, o revolucionário e Clappique,  

o aristocrata falido. Tchen, na sequência do assassinato do traficante (na 

célebre cena de abertura), ao encontrar-se face ao espelho do elevador do 

hotel, apercebe-se, com espanto, de que o rosto ref lectido não deixa 

transparecer a emoção que o invade:

Tchen était en face de la glace intérieure de la cabine. Le meurtre ne 

laissait aucune trace sur son visage. Ses traits plus mongols que chinois : 

pommettes aiguës, nez très écrasé mais avec une légère arrête, comme un 

bec, n’avaient pas changé, n’exprimaient que la fatigue […].168

167 Idem, p. 47.
168 Idem, p. 15.
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Também Kyo, depois das confidências da sua mulher May, que relata 

uma infidelidade passageira e insignificante, se olha ao espelho e nele não 

descobre senão a sua origem racial, a sua condição de mestiço, de filho de 

uma japonesa:

Lui aussi se voyait dans la glace, appuyé  sur son coude – si japonais 

de masque entre ses draps blancs. ‘Si je n’étais pas métis’.169

E finalmente Clappique, que não salvou Kyo da morte, entrega-se a uma 

pantomima burlesca em face do espelho, deformando o seu rosto até  

o tornar monstruoso:

Il s’approcha encore, le nez touchant presque la glace; il déforma son 

masque, bouche ouverte, par une grimace de gargouille […]. Il transforma 

son visage, bouche fermée et tirée vers le menton, yeux ouverts, en samourai 

de carnaval.170

O sentido desta confrontação do homem com o seu ref lexo não é  

o mesmo nos três exemplos apresentados: o espelho reenvia simplesmente 

a Tchen e a Kyo uma imagem física, que os desconcerta pois que não 

corresponde em nada à experiência que acabam de viver: Tchen compreende 

que, depois do crime cometido, não será nunca mais o mesmo e Kyo sabe 

que a sua condição de mestiço não tem qualquer relação com o comportamen

to de May. Ao invés, tudo muda com Clappique que, confrontado inicialmente 

com a sua imagem física (e enganadora), quer reencontrar, por via de uma 

forte mímica transfiguradora, a sua imagem verdadeira. A deformação dos 

seus traços obedece a um ritmo frenético, cada vez mais rápido e angustiante: 

Et aussitôt, comme si l’angoisse que les paroles ne suffisaient pas  

à traduire se fût exprimée directement dans toute sa puissance, il commença 

à grimacer, se transformant en singe, en idiot, en épouvanté, en type à 

fluxion, en tous les grotesques que peut exprimer un visage humain. Ça ne 

suffisait pas: il se servit de ses doigts, tirant sur les coins de ses yeux, 

agrandissant sa bouche pour la gueule de crapaud de l’homme-qui-rit, 

169 Idem, p. 52.
170 Idem, p. 258.
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tirant ses oreilles. Cette débauche de grotesque dans la chambre solitaire, 

avec la brume de la nuit massée à la fenêtre, prenait le comique atroce 

de la folie.171

até à revelação final que provocará, naturalmente, um movimento de queda:

Il entendit son rire – un seul son de voix, le même que celui de sa 

mère; et, découvrant soudain son visage, il recula et s’assit, haletant.172

O espelho acaba aqui por falar verdade. 

Todavia, nesta mesma cena, um outro dualismo aparece, o do rosto 

e da máscara, desencadeando a mesma questão: qual dos dois diz a verdade 

sobre o homem? Não são as máscaras de Carnaval, mais do que um engano 

ou um fingimento, um verdadeiro desvendamento da natureza profunda, 

uma projecção das angústias e dos fantasmas de quem se descobre julgando 

dissimular-se? Esta ideia de transparência manifesta-se a propósito de outras 

personagens, para quem a máscara é o ref lexo directo da alma, sem  

a intermediação de um rosto ambíguo, como é o caso do “masque d’abbé 

ascétique”, “masque grave” do velho Gisors. No entanto, frequentes vezes 

ainda, a máscara que cobre o rosto da personagem parece, ao invés, ser 

uma forma de esconder a face – lembremos o “masque immobile”, “masque 

mortuaire”, “masque aussi inhumain” de May – impedindo os outros de nele 

penetrarem. É o que acontece com Ferral que pensa aceder ao segredo de 

Valérie apagando a máscara que a esconde:

Il appelait l’autre expression avec trop de passion pour ne pas espérer 

que la volupté la fixerait sur le visage de Valérie, croyant qu’il détruisait 

un masque.173

No romance L’Espoir, Malraux designa claramente esta opacidade que 

a máscara deposita sobre o rosto do homem:

171 Idem, pp. 258-259.
172 Idem, ibidem.
173 Idem, p. 121.
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Comme Marcelino avait été tué d’une balle dans la nuque, il était un 

peu ensanglanté[…].

L’une des serveuses du bar le regardait.

Il faut au moins une heure pour que l’on commence à voir l’âme, dit-elle.

[…] Magnin pensait à la phrase qu’il venait d’entendre, qu’il avait 

entendue sous tant de formes en Espagne. C’est seulement une heure après 

leur mort que, du masque des hommes, commence à sourdre leur vrai 

visage.174

Evoquemos ainda a relação que Malraux estabelece entre o rosto do homem 

e o focinho do animal: sob a aparência humana de uma cara, é muitas vezes 

a besta que transparece, que aflora por instantes. Em toda a parte, Malraux 

compraz-se em “retrouver dans chaque visage une tête d’animal”: é a 

semelhança de May e da “tête blanche” do pékinois, a comparação do vendedor 

de antiguidades com um “bouc à nez plat”, de Valérie com “un chat”, da 

franja do cabelo de Katow com a “crête de poussin”, a do filho de Hemmelrich 

com um “lapin dépouillé”, do prisioneiro com “un vieux chat blanc” ou do 

ministro francês com um “grand ara blanc”. E se esta assimilação constante 

traduz por vezes o que de mais profundo existe na personagem – é o caso 

de Tchen, muitas vezes comparado a um “épervier”, não apenas pela forma 

do seu rosto, mas pela sua violência e coragem –, outras, ao invés, não 

designa senão expressões fugidias, momentos pontuais, como acontece com 

Clappique cuja psicologia convoca expressões de cão, de macaco, de sapo, 

tornando impossível a assimilação a um único animal e assim traduzindo  

a complexidade e a diversidade do seu ser inacessível.

Transparência ou opacidade, a máscara e o véu envolvem assim um 

princípio de ambivalência, denunciando a fundamental equivocidade da 

natureza humana. O ser permanece inacessível a si próprio – “mais moi, 

pour moi […], que suis-je?” – como àquele que o escolheu no amor ou no 

ódio – “pour les autres, je suis ce que j’ai fait”. É na solidão essencial dos 

indivíduos que desagua este jogo de exibição e de dissimulação a que se 

entregam, por vezes inconscientemente, as personagens de Malraux.

174 L’Espoir, Paris, Gallimard, Coll Folio, 1977, pp. 191-192.
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Consideremos enfim o rosto como lugar da movência e da diversidade, 

implicando o valor da mudança. À diferença da máscara, o rosto não é uma 

superfície estática, mas modela-se sobre o carácter, desposando a evolução 

do ser e assim exprimindo um devir175. Este princípio dinâmico está de 

acordo com o gosto de Malraux pela novidade e pela viagem, que se compraz 

em “mêler les hommes, les temps et les tombeaux” (Antimémoires). Malraux 

quer estar em toda a parte, experimentar tudo, tudo sentir e a sua vocação 

resolve-se na diversidade das coisas, dos países, dos indivíduos, na riqueza 

de todos os rostos do mundo! De facto, é sobretudo o diverso dos homens 

que lhe interessa, com o seu desejo único e as suas múltiplas paixões: eis 

a dureza dos traços de Ferral que não reconhece sentido à vida senão no 

puro exercício da vontade de poder, eis as marcas de tormento de Tchen 

para quem a vida cava um vazio doloroso numa alma sedenta de absoluto, 

eis ainda as contorsões e deformações de Clappique que mistura mentira 

à vida, eis enfim a regularidade serena do rosto de Gisors que contempla 

a existência na paz do ópio. Rostos desafinados, universos mentais 

destroçados, onde pulsa, na realidade, uma única consciência individual, a 

de Malraux que em todos vive, na sua infinita diversidade. Todos são rostos 

de si próprio, das suas escolhas, das suas tentações, dos seus remorsos e 

dos seus desejos. E Malraux é ainda cada um dos adversários que oferece 

a si mesmo, fragmentos dolorosamente separados de uma unidade não 

perdida mas inacessível onde o ser e o agir não possuiriam senão um rosto, 

o de um deus.

Para lá da diversidade dos seres cotejados e inventados, a movência de 

um rosto está de acordo com a marca do tempo, que faz do ser um devir 

e transporta o rasto do vivido que denuncia a sua contingência.

A ordem da mudança, a diversidade das idades, o ritual iniciático e o 

percurso de provas pelas quais passa qualquer ser vivo, tudo se encontra 

no rosto humano e no olhar trocado por dois seres: a distância entre Garine 

e o narrador de Les Conquérants, o afastamento de Perken e de Claude em 

175  Charles Grivel, “L’histoire dans le visage”, in Les sujets de l’écriture, Presses Universitaires de 
Lille, 1981, pp. 175-227.
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La Voie Royale são, mais do que uma oposição, uma hierarquia, a que 

estabelece a distância do adolescente ao homem adulto, do discípulo ao 

mestre, do mais fraco ao mais forte. O tema do iniciador não é menor, 

estando na origem das grandes obras ficcionais de Malraux, quer na referência 

à autoridade de uma experiência mais antiga ou mais profunda, quer mesmo 

na encenação da instância paterna. Há sempre uma cara jovem em face dos 

traços cansados de um homem maduro. À filiação espiritual, a de Tchen  

e de Gisors, responde a paternidade segundo a carne que é também uma 

paternidade moral, a que une Gisors a Kyo. Nestas relações, que se exprimem 

quase sempre sob a forma de diálogos, em situação de confronto, o 

simbolismo dos rostos desempenha um papel determinante. O romancista 

joga geralmente com um claro-escuro onde os jovens revolucionários se 

apagam na sombra enquanto a luz ilumina a serenidade de uma face de 

cabelos brancos. Encontramos este motivo em Les Noyers de l’Altenburg, na 

história do filho percorrendo o rasto do pai, em Les Voix du Silence onde 

é evocada a continuidade criadora de uma herança: “Pas un style, pas un 

maître qui ne se dégage de la gangue d’un autre”. Malraux acredita naqueles 

que deram incontestáveis exemplos de grandeza e, animado de um forte 

poder de admirar, virtude dos fortes176, considera que o mito do grande 

indivíduo compensa o sentimento da vaidade das ideias. Ora, o grande 

indivíduo, seja ele César, Bonaparte ou De Gaulle, é inimaginável sem um 

rosto. Sem um rosto de pai!

A diversidade inscreve-se igualmente nos traços de um mesmo indivíduo 

segundo os diferentes momentos do vivido. Em Les Voix du Silence, Malraux 

fala do fascínio que, ao invés das figuras de Roma – divindades, imperadores, 

vestais, soldados com “expressions fermées de vieux enfants” –, nele exercem 

os rostos da era cristã portadores dos vestígios do pecado original e animados 

por uma vida múltipla e profunda:

Chaque face chrétienne est sculptée par une expérience pathétique,  

et les plus belles bouches gothiques ressemblent aux cicatrices d’une vie.

176 Este sentimento é traduzido por Malraux numa espécie de impaciência perante a sua própria 
juventude, facto de que dá já testemunho nos seus primeiros escritos. Não se trata de um desejo de 
envelhecimento – “Pourtant, le sentiment d’avoir vieilli m’est inconnu” –, mas da urgência de atingir 
esse momento da vida onde sonho e acção se encontram.
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Malraux gosta de desenhar os rostos alterados pela dor, pela desgraça 

e pela volúpia. Pensemos no aviador ferido de L’Espoir, que pede um espelho 

para contemplar o seu rosto desfigurado. Pensemos, na única cena de amor 

de La Condition Humaine, no rosto de Valérie possuída por Ferral que 

precisa de observar a mudança dos seus traços para atingir o prazer:

Il avait cherché l’interrupteur à tâtons, et elle crut à une méprise; elle 

éteignit à nouveau. Il rallume ausitôt. Les nerfs très sensibles, elle se sentit 

à la fois très près du rire et de la colère; elle rencontra son regard. Il avait 

rencontré l’interrupteur, et elle fut certaine qu’il attendait le plus clair de 

son désir de la transfiguration sensuelle de ses traits.177

O rosto do amor exerce o mesmo fascínio que o rosto da morte.

Regressando ao ponto de partida, digamos apenas que o modo segundo 

o qual Malraux aborda a questão do rosto não deixa de entroncar na forma 

como apreende a ideia abstracta: nele, a noção não repousa nunca no céu 

vazio de uma filosofia de escola, sendo sempre vivida, experimentada  

e verificada num acto ou numa paixão. A morte, a felicidade, o sofrimento, 

o desejo, longe de serem ideias fixas, ou, quando mundo, esfíngicas, formam 

outros tantos rostos de carne e de sangue. Aqui, os conceitos humanizam- 

‑se, encarnam-se em personagens, em fisionomias que modelam, iluminam 

e apagam o tempo e o destino. Dir-se-ia que a cena das máscaras, com  

a qual encerra La Recherche du temps perdu, foi longamente meditada por 

Malraux que, por um efeito de constante metamorfose, a estendeu à totalidade 

da sua obra.

177 Idem, p. 232 



(Página deixada propositadamente em branco)
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Do outro lado do narcisismo

En me résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle qui se 

pourrait trouver en moi-même ou bien dans le grand livre du monde…

René Descartes, Discours de la Méthode 

Abro com as palavras de Descartes, querendo de imediato designar  

o que verdadeiramente está em jogo numa aventura literária enquanto obra 

de pensamento tanto quanto obra de arte. Daí a importância de não confundir 

os géneros: se já Victor Ségalen protestava seriamente contra o exotismo 

fácil, a advertência seguinte, apesar de tingida de malícia, não deve deixar 

também de ser levada a sério: “Je voudrais éviter une possible équivoque. 

Je ne crois pas être un “voyageur-écrivain” (je préférerais, dans ce cas, être 

un gentleman-cambrioleur)”. É com este incipit malicioso que abre Mon 

Galurin Gris178, volume que agrupa narrativas compostas em países e em 

momentos distintos. Estas narrativas, semelhantes a escalas de uma pequena 

geografia de livros, de leituras e de lugares, confirmam uma questão que, 

aliás, não constituía para nós grande motivo de dúvida: Olivier Rolin recusa 

a literatura de viagem por considerar que nela se atenta apenas no lointain 

extérieur, primeiro termo de uma dualidade que desconsidera a vertente 

essencial do lointain intérieur. Ora, a literatura é essa dualidade fundamental 

entre alteridade exterior e alteridade interior, o lugar onde se cruzam 

a estranheza, a bizarria, a “forêt vierge” do mundo e do ser. 

Olivier Rolin viaja como escreve e escreve “para reflectir”.

178 Olivier Rolin, Mon Galurin Gris, Paris, Seuil, 1997, p. 9.
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Os laços secretos que a escrita tece com a viagem dão testemunho de 

uma espécie de instabilidade essencial, traduzindo viagem e escrita uma 

inquietude que se manifesta na ruptura, com o lugar e com a palavra.  

O desassossego representa uma distância face ao mundo, desacordo e 

deslocação que, num desequilíbrio gerador de movimento, produzem uma 

energia criadora. A viagem, como a escrita, faz-se simultaneamente 

conhecimento e acção. 

“Seja como for, gostamos de partir”, lê-se mais adiante em Mon Galurin 

Gris. Esta expressão faz eco à definição baudelairiana: “les vrais voyageurs 

sont ceux-là seuls qui partent pour partir”. E desse gosto pela partida 

comunga Méroé, romance arqueológico que conta uma viagem pela memória 

histórica e afectiva, num entrançado de tempos, reinos e ruínas – entre  

o Sudão e a França, num tríptico que oferece sucessivamente Cartum, Paris 

e Méroé –, em busca de uma imagem (de mulher) perdida. Fora do texto – 

e a antecedê-lo – umas páginas de “compêndio de geografia” que localizam 

e descrevem o Sudão, “o país dos negros”, as suas fronteiras, cidades, rios, 

clima, e de “lição de história” que traçam o suceder, “au cours des trente 

derniers siècles, des royaumes vaguement pharaoniques, des principautés 

chrétiennes, des sultanats musulmans”. A terminar, um olhar no presente 

sobre um país criado por Alá que, segundo um provérbio local, “não 

conseguiu conter o riso”. O leitor conhece então a situação do narrador, 

esse “étranger radical”, que uma narrativa começada num quarto de hotel 

de Cartum – L’Hôtel des Solitaires – vai explicar, procurando traçar o sentido 

de um percurso desdobrado em sonhos e em desilusões. Como numa 

confissão onde as palavras ultrapassam as fronteiras do desespero e do 

desejo, o narrador abandona-se a uma memória sinuosa que lhe apresenta, 

através de uma extraordinária diversidade de imagens, sempre a mesma 

cena, a da derrota, da “éternelle mélancolie du trop tard”. Num quarto de 

hotel em Cartum, onde espera a chegada da polícia, reconstrói cenas, 

reconstitui imagens mais ou menos longínquas, e é então que desfilam 

Alpha, a mulher encontrada no Jardim do Luxemburgo e cujo amor traído 

bate ainda nele como uma ferida, Heinrich Vollender, o arqueólogo duvidoso 

vindo da Alemanha de Leste à procura do lugar fabuloso de Méroé, país 

dos “faces brûlées” enterrado na areia, a sua filha tragicamente desaparecida 
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e a sua assistente morta em circunstâncias misteriosas, o general Charles 

Gordon decapitado em dia de Ramadão, em 1885, depois de ter defendido 

o cerco da cidade que o Khédire Mohammed Ahmed acabou por tomar: 

tantos destinos fracassados evocados perante uma página em branco ou 

um interlocutor mudo.

Tempo e espaço não são assim simples cenário, mas elementos essenciais, 

e a viagem – que concilia passado histórico e instante vivido, ici e ailleurs – 

é então a expressão do desassossego de quem “n’a pas de place” e “ne tient 

pas en place”, dessa incapacidade do homem “mal placé” em aceitar algures 

“une place”. Em Mon Galurin Gris, este drama representar-se-á no palco 

das palavras entre o lieu commun, espaço recusado da linguagem e do ser, 

e o dépaysement, espaço de suspensão do lugar comum, da separação do 

“bien-être”que cede lugar ao desejo de errância.

Se atentarmos nos títulos que Olivier Rolin escolheu para as suas obras – 

sabendo nós a importância que revestem esses lugares estratégicos, o impacto 

que em nós produzem, a expectativa que abrem ou a indiferença em que 

nos deixam –, verificamos que todos eles se apresentam como entradas 

“marcadas” no seu universo romanesco: parcelas de um inventário geográfico 

onde se vai desdobrando um certo espaço num certo tempo, isto é, um 

mundo, estes intitulados – En Russie (87), Sept villes (88), Phénomène futur 

(83), Le Bar des f lots noirs (87), L’Invention du monde (93), Port-Soudan 

(94), Mon Galurin Gris. Petites géographies (97), Méroé (98), Paysages Originels 

(99) – surpreendem pela unidade de sentido(s) que encerram. A leitura que 

depois fazemos vem confirmar suspeitas – o mundo existe e está presente 

(e premente) nos textos de Olivier Rolin – e levantar dúvidas – mas de que 

mundo (ou mundos) estão os textos de Olivier Rolin prenhes?

De facto, que laço une: 

– as mil e uma histórias de um único dia na terra, de um dia de equinócio 

(21 de Março) que igualiza o tempo no globo, dia real para mais de 

quinhentos quotidianos em trinta e uma línguas restituídos, em L’Invention 

du monde (sonho do romance total), e o desaparecimento de um homem 

(designado apenas pela letra A – de anónimo, diríamos), o seu naufrágio 

amoroso e ideológico (dificilmente) reconstruído por um velho e distante 

amigo, em Port-Soudan?
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– a viagem ao coração de uma civilização desaparecida, de uma cidade 

fabulosa perdida no berço no Nilo, em Méroé, e a voz de um homem que 

espreita, num bar, o vaivém de uma mulher, em Le Bar des flots noirs? 

– Lisboa e Buenos Aires, Praga e Havana, Paris e Cartum, o Sena e o 

Nilo, o Gulf Stream e o heptastadion, as ondas do Pacífico e o Jardim do 

Luxemburgo? 

Ou, por outras palavras, o que nos leva – ou nos autoriza – a falar de 

um universo que defina e singularize Olivier Rolin? Onde está o princípio 

de unidade, o eixo estruturante, o motivo configurador destas narrações 

ao mesmo tempo arqueológicas e hermenêuticas? 

Julgo que um dos aspectos em torno do qual é legítimo organizar este 

universo textual é o da tensão fundamental – digo tensão e não contradição, 

porque não se trata aqui de exprimir nenhum conflito ou paradoxo – entre 

duas posturas de sinal contrário: a desmesura (no sentido de algo que não 

é mensurável, da des-medida ou desmando das coisas) e a ruminação. 

A primeira, frontalmente oposta ao minimalismo muito em voga num certo 

romanesco contemporâneo, é a do excesso que transporta a vertigem e o 

fervilhar movente do mundo, o trânsito por entre as coisas e as coisas em 

si mesmas; a segunda, a da concentração, da viagem imóvel dentro de si. 

A primeira restitui o mundo dos outros num turbilhão de imagens e de 

representações, a segunda contém a intimidade do ser através da espiral 

de uma consciência expectante e atormentada. A desmesura traz a vertiginosa 

presença das coisas (do que é ou está ali), a ruminação a angustiante 

inquietação da ausência, do que já não é, não está (ou nunca terá sido ou 

estado). A desmesura é ênfase que pretende abarcar a maior parte do mundo; 

a ruminação, porque reflexiva, é ironia que procura fazê-la lucidamente 

ecoar em nós. E não é o próprio narrador de Le Bar des flots noirs quem 

diz: “J’ai une petite tendance à l’emphase, l’emphase ironique, si vous voyez 

ce que je veux dire”? E é o protagonista de Méroé que, por seu lado, exalta 

a literatura porque ela possui essa “propriété bizarre, comme l’amour […], 

de vous désintégrer mais aussi, et contradictoirement, de vous concentrer, 

quelques très courts instants, en un point d’intelligence et de sensibilité 

absolues que vous n’atteindriez jamais sans cela”. Experiência intelectual  
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e afectiva que se dá ainda a ler como uma lei de física onde concentrar  

é uma forma de desintegrar – quando a massa de um corpo se dissolve na 

unidade de volume de uma solução –, mas a desintegração, quando transforma 

uma partícula em outras partículas, não exclui de modo nenhum a ideia 

de uma forma de concentração.

Há, de facto, nos livros de Olivier Rolin uma evocação do mundo, 

escandido nas três medidas da sua infinitude, da sua lonjura e da sua 

diferença. O exotismo radical dos lugares perdidos, dos homens e das 

civilizações veladas, o fascínio pelos países que vivem ainda ao ritmo  

das lendas, a atracção pelos seres e mundos distantes, “à parte”, e também 

(diria talvez até sobretudo) pelo sabor das palavras que as designam em 

línguas de tão múltiplas e fascinantes sonoridades, desenham com efeito 

uma geografia do universo na sua infinita diversidade e imensidão. Aqui 

encontramos pois a representação da Europa, da Ásia e da África, revistas 

em países, cidades, portos, cais, hotéis, bares que o protagonista habita: 

mas poder-se-á habitar a infinitude do mundo? 

E há também, paralelamente, uma consciência imobilizada pelo torpor 

do sol e do calor, uma memória que procura ir sedimentando o tempo, 

reconstruindo histórias esquecidas, resíduos de experiências emotivas, 

estratos múltiplos de lembranças adormecidas. Uma memória que traça  

o eterno regresso a algo de princípio e fim indeterminados, mas “les histoires 

n’ont pas de commencement, ni d’endroit ni d’envers” e, como o rio mítico, 

nascem não se sabe onde – “ce que je sais, c’est que le Nil n’a pas de 

sources, ni nos histoires” –, memória em trabalho de ruminação, de digestão 

de uma matéria que se conserva e ciclicamente se traz à consciência para 

depois também ciclicamente ser devolvida às mais obscuras camadas do 

ser: mas poder-se-á verdadeiramente viajar uma viagem imóvel entre sonhos 

e lembranças, e com ela reconstruir os estilhaços de um ser? 

Há pois o mundo que desmesuradamente enche as páginas dos romances 

de Olivier Rolin, e há o homem que individualmente protagoniza uma 

meditação inelutável e ansiosa em torno de uma mesma e obsessiva 

preocupação. 

Estas duas posturas – ou velocidades – diferentes (mas simultâneas) 

traduzem, em termos literários, duas atitudes também diversas (mas igualmente 
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coexistentes). Duas atitudes que designarei por invenção (“extensiva” ou 

expansiva) e imaginação (“intensiva”, romanesca), reunidas no pressuposto 

de uma liberdade criativa pois que, como afirma, insistentemente, o narrador 

de Méroé, “todas as histórias podem dizer-se de outra maneira”. A invenção 

está para a desmesura como a imaginação está para a ruminação. Ou, por 

outras palavras, a primeira é responsável pela grandiosidade do projecto, 

colocando a obra de Rolin no terreno da erudição e da enciclopédia, cerzindo 

um enorme e prodigioso tecido intertextual; a segunda alinhava a história 

(o romance) que a própria trama vai desfazendo para nela cruzar outras 

histórias, em outros tempos e espaços. A primeira traz o caos das coisas (ou 

o excesso das coisas) que integram (ou desintegram) o mundo; a segunda 

organiza-o numa construção romanesca que o unifica e lhe empresta coesão. 

A invenção cria textos atravessados por outros textos, entrelaçando vozes  

e saberes de uma História e de uma Literatura maiusculadas; a imaginação 

constrói momentos onde afloram outros momentos, centrando-se no pulsar 

de uma consciência individual, de um sujeito romanesco.

Assim, e num primeiro tempo, a obra de Olivier Rolin apresenta um 

cunho documental, oferece-se como um conhecimento do mundo, um 

dossier de dados e de informações sobre lugares, homens e ideias. E nesta 

obra mosaico, tapeçaria ou palimpsesto, cruzamo-nos com outras categorias 

do saber – histórico, arqueológico, sociológico, filosófico, matemático, 

teológico, estético, científico –, com outras leituras (que servem ao narrador 

de Méroé para “marmonner intérieurement”), e convivemos com outras 

figuras (ou sombras de figuras) que nos são familiares e que nos chegam 

de tantas latitudes e tão diversos horizontes culturais: Conrad, Rimbaud, 

Joyce, Flaubert, Hugo, Le Clézio, Gracq, mas também Lenine e Corto Maltese 

e Brassens, em discursos, formas, matérias que amalgamam história e ficção, 

confundem homens e seres de papel (Shakespeare e Hamlet, Lewis Carroll 

e Alice). Entramos, pela mão de Ulisses ou de D. Quixote, num mundo de 

palavras e referências múltiplas (o MacDonald’s e a Revolução Francesa), 

de signos e sinais dispersos, de vozes e ecos distantes. Misturamo-nos com 

as coisas (tantas) que entram em nós e em nós depositam a força da vida. 

O inventor deste projecto audacioso – que se inscreve por certo na “tendência 

para a desordem barroca” de que se fala em Mon Galurin Gris – pretende-se
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assim dotado de ubiquidade, ter o dom, como ele próprio refere, da 

omnivoyance e da téléprésence: tudo ver, estar em toda a parte e em tudo 

tomar parte.

Num segundo tempo, desta matéria (de dicionário ou enciclopédia) faz 

Olivier Rolin, em modo de puzzle, uma matéria romanesca. Nela dominam 

temas fundamentais como o amor, a paixão, o desejo que travejam estes 

mundos romanescos e vêm morrer em sentimento de perda e de fracasso, 

na eterna melancolia do “trop tard”, no “eterno exílio de todas as coisas”, 

como diz o narrador de Méroé, nos motivos obsessivos das mulheres que 

partem, esvaídas como sombras na escuridão, dos homens que esperam, 

em pungentes solilóquios de mesas de café, das “embolias do amor, do 

medo, do sofrimento, da arte”, dos rastos ou vestígios do que se desvaneceu 

na voragem de tempos e espaços perdidos. Centrada na figura do narrador, 

voz e consciência congregante e aglutinadora da totalidade do ficcionado, 

nela desagua o sentido, ou melhor, a impossibilidade de sentido. Porque 

congregar e reunir não significa aqui unificar ou clarificar: a imaginação 

de Olivier Rolin passa por uma concepção do romanesco como dédalo de 

histórias incontáveis, labirinto de relatos interrompidos e desconstruídos 

por constantes digressões, por planos múltiplos de uma memória que cruza 

tempos e vivências, e que deixa o leitor na perpétua incerteza quanto às 

coisas contadas: que fazem os seres e as coisas nos seus textos? E o que 

nos querem dizer? O criador desta construção imaginária situa-se no pólo 

oposto do inventor de há pouco: nada sabe, não está em parte nenhuma, 

tudo lhe é estranho ou em tudo está como o tal estrangeiro radical. 

Desmesura e ruminação, invenção e imaginação, são pois os termos que 

sustentam esta obra e onde vive a dialéctica da expansão e da concentração. 

A desmesura e a invenção respondem ao princípio retórico da inventio. 

A ruminação e a imaginação ao da dispositio. Inventa-se o mundo. Dispõem-

‑se as suas partes em construção significante. Resta a palavra que o diz, 

que restitui o mundo através da escrita. Resta a elocutio, que com Olivier 

Rolin significa eloquência. 

Torrentosa, a linguagem é aqui jogo comunicante, mediação entre  

o universal e o íntimo. Nela se diluem contradições e dualismos “e escrever 

seria então tentar orquestrar esse puro rumor do caos”, “compor música 



200

entre a desordem e o silêncio eterno” (como confessa o narrador de Port-

‑Soudan). E “o dever de um escritor é não ignorar nada da sua língua” 

(como se escreve em O Meu Chapéu Cinzento).

Com a linguagem, no gosto das palavras ao mesmo tempo rigorosas e 

vagabundas, “d’un lyrisme incisif, toujours incantatoire et toujours caustique”, 

como diz Patrick Grainville, se verte aqui o coração do mundo (e da viagem 

que o percorre) para o da escrita. “Aliás, diz-nos ainda Olivier Rolin em  

O Meu Chapéu Cinzento, entre o facto de escrever e o de viajar há realmente 

algumas relações secretas”: nelas, e no que as próprias palavras “sugerem, 

ligando metaforicamente os desregramentos da alma às deslocações no 

espaço”, reside a soberania destes textos que, enquanto exaltação do Mundo, 

são também e sobretudo celebração do Livro, dessa “puissance orageuse 

des lettres qui vous plante de temps en temps son éclair dans la couenne, 

de cette force à couper le souffle qui vous dépasse infiniment” de que tão 

bem fala Méroé.



(Página deixada propositadamente em branco)
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munho da sua predilecção pela estética 
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4

A modernidade na literatura fran-

cesa tem duas figuras tutelares: 

Baudelaire e Flaubert. Através deles, 

são definitivamente subvertidas as 

normas estéticas e morais que regiam 

o universo clássico e que o romantis-

mo havia, apesar de tudo, preservado. 

A partir deles, contar uma história 

deixa de ser um acto simples e directo: 

a consciência desdobra-se, o romanes-

co tem vergonha de si próprio, o 

interdito e a culpa invertem as suas 

posições. São estes jogos perversos –  

e sempre perigosos – da escrita 

novelística que esta obra procura es-

clarecer. O mal faz a unidade dos 

dezoito estudos reunidos em três  

diferentes rubricas: transgressões, 

crueldades e vertigens, onde é ex-

plorado o labirinto da narrativa na  

sua complexa evolução, de Balzac  

a Didier Daeninckx.
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