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PREFACIO

Mais do que qualquer outro tipo de producio literdria, a novelistica parece
poder dispensar comentarios e comentadores. Um romance, uma novela, um
conto exigem apenas uma atenc¢io inteira, imediata, fascinada. Que, no seu
canto, o leitor se deixe docilmente conduzir pela miao do narrador, que se
identifique empaticamente com o protagonista da estéria, que viva cegamente
as suas paixoes e o seu destino, para experimentar, em toda a sua plenitude,
a felicidade de ler, e em toda a sua for¢a a magia do livro!

Como justificar entdo o regresso critico e analitico sobre um texto que
nos cativou? Essa leitura segunda, activa e reflexiva, nio responde a2 mesma
necessidade da primeira, passiva e como que “primitiva” (a caverna ancestral
ouviu os mais antigos relatos, contados a familia reunida em torno do fogo
sagrado). Mas o espirito humano ¢é feito de tal ordem que ndo pode, depois
do momento de siléncio que se segue a uma bela narrativa, impedir-se
de pensar. Terminada a historia, e ji a crianc¢a se apressa a perguntar se
¢ verdadeira e um pouco decepcionada ficard quando souber a verdade.
Mas € essa decepcido que lhe permite entrar no mundo da fic¢io como tal.
E € entdo que o jogo literario pode comecar, com os seus diferentes parceiros.

Este jogo literdrio € inseparavel da instituicdo literdria, isto €, do conjunto
dos agentes que colaboram na produciao do prazer de ler, causa final de
uma actividade complexa. Sem divida que em primeiro lugar vem o autor
e o seu leitor, mas entre eles muitos intermedidrios sio indispensaveis,
o editor, o impressor, o livreiro, o jornalista, o critico, sem esquecer o
professor, aquele que ensina a ler. Ora, se ler é, antes de mais e em sentido
elementar, reconhecer e pér em conjunto signos escritos, nao deixa também

de ser interpretar.



Os estudos reunidos neste volume sdo exercicios de professor, o que
nio significa que sejam exercicios escolares ou académicos. Desde o inicio
da minha carreira de professora de literatura, senti que falar de literatura
era “brincar com o fogo”. Como num jogo de seducido e, por vezes, de
perdicdo, cada aula € um risco a correr. E hoje cada vez mais penso que a
grande literatura possui em si algo de “radical”, que € preciso saber descobrir
para 1a das ideias feitas. Se o filme O Clube dos Poetas Mortos teve um tal
sucesso, ¢ sem duvida por ter sabido ilustrar o poder vital — e por vezes

letal — da literatura e do ensino da literatura.

Para se proteger do contacto escaldante da literatura, o professor dispoe
de instrumentos de anilise de que procura munir os seus alunos. Desde
hi trinta anos que, sob a influéncia do estruturalismo, abusimos desses
conceitos criticos que, ao pretenderem ser cientificos e objectivos, tendem
a reduzir em demasia a parte que cabe ao sujeito, autor e leitor. E nao
esquecamos que compete ao professor de literatura, em todo o caso ao
professor universitario, comunicar o sentido dos problemas literdrios.
Também, ainda aqui, € uma questao de jogo.

De facto, o escritor moderno joga sempre com o Canone. A teoria do
estilo como desvio é vilida para toda a criacao literaria. Dai a importancia
da noc¢ao de género, sobre a qual tanto reflectiram os tedricos da literatura
e que esta bem presente na primeira parte deste volume. Ideias como a de
“representacdo” e de ilusio realista sdo parte integrante de uma problematica
com a qual o estudante tem de se familiarizar sem por isso deixar de “vivre
la ot menent les mots” e de ver na literatura uma experiéncia humana.
Depois de um periodo de ascese formalista, redescobrimos hoje a riqueza
antropologica dos textos, e em particular dos textos narrativos. Reagrupei
assim na segunda parte da colectanea estudos sobre “casos” humanos limite
(n3o dizia Freud que os seus “casos clinicos” teriam facilmente podido
transformar-se em novelas literdrias?): a literatura pode permitir-se ser cruel
na medida exacta em que é fic¢io. Mas a maior crueldade do espirito
encontra-se na criacao, ou melhor, na consciéncia da criacao. O escritor
nio se contenta em contar estorias: ele é também aquele que perpetuamente

se desdobra e essa “especularidade narrativa”, objecto da nossa terceira



parte, abre um abismo a seus pés. Tal é o “mal” como aporia tedrica — dor

e angustia — da/na narrativa.

Sendo embora a problemaitica universal, porque feita de questdes gerais,
os exemplos que aqui estudo sio extraidos da literatura francesa — de Balzac
a Le Clézio — ou, mais exactamente, da literatura de lingua francesa (na
medida em que autores como Rodenbach, Marién, Muno e Pirotte sao belgas).
Muito se comenta hoje o desinteresse que afasta o publico desta literatura
e desta lingua outrora tao prestigiadas e acima de tudo por nés tio amadas.
Nao percebemos que, ao afastarmo-nos da cultura francesa, perdemos muito
mais do que ganhamos. Na diversidade dos seus idiomas, a literatura € una,
como o espirito humano, que para ela permanece uma das mais fortes

tentacdes!.

Cristina Robalo Cordeiro

I A maior parte dos estudos aqui reunidos foram apresentados em diversos encontros literarios,
em Portugal ou no estrangeiro, entre 1980 e 2009.
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TRANSGRESSOES
OS LIMITES DO ROMANESCO
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SO A VERDADE E TODA A VERDADE...

Imaginemos uma personagem. Chamemos-lhe Jean. Criemos para ela
um cendrio particular. Um quarto de hotel, estranho e desconhecido, frio
e escuro. Emprestemos-lhe uma emocao, um discurso:

Allongé sur le lit, Jean s’interrogeait sur le sens de ce qui hantait ses
nuits et lui Otait le repos. Depuis trois jours, il etait resté enfermé dans cette
chambre froide en proie a un malaise sans nom, rongé par une paralysante
inquiétude. Il n'avait jamais été courageux. Enfant encore, il avait toujours
pris soin de se dérober aux autres, a tout ce qui venait de l'extérieur. Mais
aujourd’hui... aujourd’hui, il ne pouvait plus s‘absenter de sa propre vie! La

vérité, oui! La vérité! Rien que la vérité et toute la vérité.

A consciéncia atormentada da personagem exige a proclamac¢io de uma
verdade. Uma verdade exterior, imprescindivel a sua vida. Ou uma verdade
interior, sua, secreta, da qual depende a vida de outrem. Jean é um cientista
em face de uma complexa pesquisa. Testemunha de um crime e o seu
depoimento salvara um inocente. Pecador e a sua confissio apaziguara o
seu tormento. Jean vive o inferno da divida, da desconfianca amorosa.
Relembra um comportamento de infincia e ouve a dura exigéncia da voz
de um adulto.

Perdio, fé, conhecimento, amor: mil e um rostos de uma possivel verdade.
De uma verdade que salva.

Mas Jean é um boneco, uma constru¢ao. Aquilo que faz nio é corporizado
em nenhum gesto. O que diz ndo se traduz por palavras. Tudo se reduz
apenas a papel, tinta preta sobre folha branca. Haverd entio uma verdade

no inventado?
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A menos que Jean seja um escritor, um romancista, um poeta, € que
o seu desejo de verdade incida no acto que da vida a um discurso que a
exclui. Tratar-se-4 entao de uma verdade para o inventado?

Paradoxal €, pois, esta verdade afirmada num contexto de representacao
fiel de qualquer coisa que nao existe. Risivel ou dramdtico, este verdadeiro
sem verdade.

E se, nos proximos minutos, Pindquio espreitar por detrds da cadeira
onde estou sentada, e me emprestar a maleabilidade do seu nariz, é apenas

porque “sob a nudez forte da verdade [poisa] o manto didfano da fantasia!”.

Ao longo do seu percurso de formacio e de consolida¢do, o romance
hesitou entre duas utopias de sinal contririo, mas igualmente poderosas.
Uma, a utopia do neutro, do esvaziamento do sentido, da morte do signo,
do fascinio da destrui¢do do préprio texto, da usura dos valores de uma
escrita da estabilidade — utopia ja presente em Flaubert quando este afirma
o seu desejo de escrever “un livre sur rien, sans attache extérieure, un livre
qui ne tiendrait que par la force de son style...”. A outra, a utopia da mimese,
da representacido especular, da fidelidade ao real, da qual a questio da
verdade € parte integrante e constitui o fundamento e o objectivo a perseguir —
utopia historicamente ligada a fic¢ao realista e portadora da ambi¢ao ancestral
de possuir a mundo e de dominar a Historia.

Estas duas visdes traduzem, por arrastamento, duas posturas diferentes
do romance face a verdade: a da sua mistificacdo e a da assun¢iao da mentira.

E certo que, ao longo dos tempos, a ficcio romanesca foi dando provas
de mal-estar e de incomodidade, manifestando o seu desagrado em ser
apenas “coisa de folgar e gentileza”. Se a verdade estd do lado do amor, do
saber, da justica, da fé, da ciéncia, se ela preenche o quotidiano do homem
médio e se coloca como horizonte vital para o homem superior, como nao
hi-de também o contador de historias querer incluir-se no nimero dos
eleitos, ser o sdbio que a possui, o filésofo e o cientista que a procuram,
o her6i que a realiza, o profeta que a anuncia?

Assim se obtém um discurso que, concedendo-se a si préprio capacidade
e merecimento para falar verdade, se alimenta de fingimento. E o discurso

da mistificacdo da verdade.
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No inicio do romance Le Pére Goriot, o narrador afirma:
Ab! Sachez-le: ce drame n'est ni une fiction ni un roman. All is true,
il est si véritable, que chacun peut en reconnaitre les éléments chez soi,

dans son coeur peut-étre.?

Este narrador de Balzac apresenta aqui como verdadeira uma narrativa
que sabe nio corresponder a realidade. Da sua habilidade e destreza
dependeri a reac¢io de quem o ler. Pois se é certo que é preciso alguém
que engane, mais certo ainda, como refere Maquiavel a Lourenco de Medicis
no seu Principe, ¢ que aquele que engana encontrard sempre alguém que
se deixard enganar.

No extremo oposto se situa a recusa em assumir envergonhadamente
um estatuto de menoridade. O narrador conta uma historia imaginaria,
sabendo-a imagindria e dando-a como imaginaria, certo de que o receptor
a aceitard também, com base num contrato de fic¢ao que assim circunscreve
este campo de irrealidade, como imagindria. A ficcio € um espaco de
mentira. O seu discurso, um discurso da falsidade. Proclamar a verdade da
literatura naquilo que ela tem de especifico, na sua diferenca singularizante —
enquanto recusa de real, pratica do artificio e do arbitrario — é uma forma
de superioridade. O poeta é um fingidor. Como o romancista um mentiroso.
Mas o poder de Xerazade e o fascinio da sua palavra sao inigualaveis.

A estas duas atitudes de soberba vaidade se acrescenta uma terceira: a
que postula que o romance, porque identificado com a imaginaciao e o
inventado, disfarca, com sucesso, a verdadeira verdade. E, salvaguardando
o pudor daquele que niao quer dar-se a conhecer, que pretende esconder-
-se e dissimular o seu corpo, o seu espirito e a sua alma, a ficcio romanesca
oferece-se como espaco pretensamente falso, espaco do nunca ocorrido,
da vivéncia apenas imaginada, sonhada ou fantasmada. E a verdade do que
se enuncia é assim escondida por detrds de um suposto imagindrio que

a resguarda da gula devoradora dos abutres da leitura.

2 Honoré de Balzac, Le Pére Goriot, Ed. Garnier Flammarion, Pléiade, 1966, p. 26.
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Neste caso, o texto literdrio apresenta-se como disfarce da verdade,
autobiografia de outrem. Pois que o poeta, se é fingidor, “chega a fingir

que é dor a dor que deveras sente”.

Interessa-nos, nestes desconcertos do mundo ficcional, a estetizacio
decorrente da propria “negacido” (obviamente fingida) da categoria estético-
-literaria-ficcional dos textos que desejam assumir-se como verdadeiros.
Dos trés tipos enunciados, aquele que privilegia o fingimento e a mistificacio
da verdade.

Ora, para instaurar a verdade na fic¢io € necessario, antes de mais, iludir
a propria fic¢ido, recusar as marcas e modelos da ficcionalidade, quer sejam
de natureza paratextual (como as modula¢des genéricas), quer de natureza
especificamente textual.

Os primeiros permitem de imediato colocar o leitor ao abrigo de
equivocos. Os segundos consolidam, sem ambiguidade, a supremacia do
imagindrio, quer na sua dimensido compositiva — pela utilizacao de incipits
tradicionais, de inicios émicos do tipo “Era uma vez...” —, quer pela
configuracio temadtica que assumem - desmesura da personagem,
inverosimilhanca de eventos, feérico do espaco —, quer ainda pelas marcas
de natureza narratolégica. Estas uGltimas sio sobretudo determinantes em
termos de uma postura modal que autoriza a pratica de uma elastica
omnisciéncia, por parte daquele que funciona como instancia implicita do
contado, e o correspondente acesso directo a subjectividade de outrem so6
possivel pelo cardcter imaginario nio apenas deste eu-origem, mas também
dos seres a que dd vida. Kate Hamburger refere ainda, no seu ensaio Logique
des genres littéraires, os fendmenos linguisticos proprios de uma narrativa
ficcional na terceira pessoa e impossiveis em “enunciados de realidade”,
estando entre os mais significativos: a utiliza¢do de verbos que descrevem
uma interioridade aplicados a outrem ou do discurso indirecto livre e do
monoélogo interior; o emprego do didlogo; a combinacio de verbos de
situacio com enunciados relativos a eventos muito afastados no tempo ou
de data indeterminada; a coexisténcia de tempos do passado (pretérito
perfeito e mais-que-perfeito) com deicticos temporais, ou de deicticos

espaciais com a terceira pessoa.
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A ficcionalidade define-se assim tanto ou mais pelo caricter ficticio da
narra¢do do que pelo da histéria contada. Barbara Hemstein Smith afirma?,
a este prop6sito, que a ficcionalidade essencial dos romances nio deve ser
procurada na irrealidade das personagens, dos objectos ou dos acontecimentos
mencionados, mas na irrealidade da prépria mencio, sendo assim ficticio
o acto mesmo de relatar acontecimentos, de descrever personagens e de
referenciar lugares.

Ao gesto ilusionista que consiste em fazer desaparecer estas marcas no
interior de um discurso que, aparentemente pelo menos, permanece intacto,
tem de corresponder um autor, igualmente magico, capaz de instituir um
novo protocolo de legitimacao da ficcdo enquanto lugar da verdade. De
dentro do seu chapéu tiraria entdo o romancista-mdgico, perante a atenc¢iao
suspensa e admirativa de todos, formas exemplares de fingimento do vero.
Descanse o leitor, pois que o seu tempo, quem sabe até a sua emocio e

as suas lagrimas, foram gastos com coisas sérias.

Ora, formas exemplares de fingimento de verdade na fic¢do sdo sobretudo
aquelas em que € possivel, a partida, definir, com meticuloso rigor, a no¢iao
vaga, ambigua, viscosa, indefinivel e indefinida de verdade. E a primeira
grande conquista desta literatura “com certidom de verdade”, para utilizar
um pouco abusivamente a expressao de Ferniao Lopes, é a de saber aquilo
que ninguém sabe, conhecer o que ninguém conhece, atingir, pois, o
inatingivel. Ambic¢ao? Presuncido? Ou ambas as coisas, para uma verdade
que pode deter trés rostos distintos:

. 0 de um modelo construido segundo fendmenos mensurdveis por ele
representados, com o objectivo de prever com fiabilidade comportamentos
futuros: é a verdade da natureza e o romance que a delimita pretende-se
cientifico;

. 0 de um real passado, publico, colectivo e comprovavel: ¢ a verdade

dos factos e o romance que a sustenta aspira a designacio de historico;

3 Barbara Hemstein Smith, On the Margins of Discourse, The University of Chicago Press, 1978, p. 29.
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. 0 da conformidade a si, a uma vivéncia pessoal, Gnica: é a verdade de
uma existéncia singular — e a sua ascese a da sinceridade — e o romance

que a corporiza aparenta-se a autobiografia.

O labor cientifico do romance

Ao afirmar, definindo os objectivos e contornos de uma nova escola —
“La vérité, rien que la vérité et toute la vérité” — Champfleury coloca a
primeira pedra do que viria a constituir o corpo de doutrina do romance
realista, cimentado ao longo das proclamacoes e manifestos publicados na
revista Réalisme, fundada por Duranty em 1856, e nos quais se vai
desenhando a sua dimensio de tarefa de cardcter cientifico.

A reivindicac¢io da verdade artistica, suposta estar do lado do real
objectivo e objectal, ocupa aqui lugar preponderante. Ja em 1855, Fernand
Desnoyers assina, na revista L’ Artiste, um manifesto intitulado “Du réalisme”
onde se 1& “Le réalisme est la peinture vraie des objets.”

A procura da verdade, reiteradamente reclamada?, num discurso que
acredita na fidelidade mimética com a qual o universo verbal reproduz o
nio-verbal, exige um pacto de leitura que assegure a legibilidade e a
transitividade da mensagem textual. O programa realista assenta num
discours contraint, sustentado por um conjunto de elementos constitutivos
que vao desde a delimitacio de campos temdticos particulares — com
marcacio de foco na pintura das classes populares —, e da criacdo de um
sistema descritivo, de tracos estilisticos e estruturais e de esquemas retoricos
proprios, até a utilizagio de uma metodologia especifica — recurso aos faits
divers, aos petits faits vrais do real, pratica sistematica de um inquérito
sociolégico, constituicio de ficheiros de informacdes variados e completos.

E, do ponto de vista da escola, s6 a procura da verdade garante ainda
honestamente o cumprimento de todos os outros requesitos fundamentais.

Dela decorre entio o gosto pela exactidio, a recusa de uma censura selectiva,

4 Citem-se, a titulo de exemplo, os seguintes principios da estética realista: “Se limitant ainsi
lui-méme [le roman] a la réalité et a la vérité, il ne fait qu’étre d’'une sincérité absolue”, “Qu’il ne s’y
trouva aucun mensonge”, “Il leur demandait de ne rien déformer, mais bien de conserver a chaque
v o«

chose son exacte proportion”, “Demander a lartiste le vrai utile”, “Le souci de la description vraie”.
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a intencionalidade moralizadora e mesmo profilictica, a simplicidade
do estilo, a atencdo pormenorizada e lenta com que os aspectos exteriores
do real sao retidos e analisados.

E quando colocada no banco dos réus®, a escola realista é sobretudo
acusada pela sua tentativa de fazer coincidir a descri¢ao do real (que mais
nio € do que um facto de moda) com a verdade (que é, por definicio,
eterna):

Ce qui fait l'erreur de l'école réaliste actuelle, c’est qu’elle a pris pour
axiome qu’il suffit qu’'une chose soit vraie pour qu'elle soit bonne a peindre
ou a raconter; c'est que, dans lattention daffirmer plus énergiquement
son principe, elle a choisi des sujets dépourvus de toute autre qualité que

leur vérité.

Se a ambiciao dos realistas era a observacao da natureza, a dos
naturalistas é a de nela fazerem experimenta¢do. A observacao mostra e
da a ver; a experimentacido ensina e da a conhecer. A verdade € agora
aqui a de um experimentalismo cientifico que garante a reprodutividade
das acc¢oes e dos comportamentos e, por conseguinte, o estabelecimento
de leis gerais.

Ja em 1877, Zola afirmara, a proposito da publicacio de L Assommoir:

C’est une oeuvre de vérité, le premier roman sur le peuple qui ne mente

pas et qui ait l'odeur du peuple..”

Teorizador da nova escola, Zola defende, no seu ensaio de 1879 Le roman
Expérimental, a aplicacgio do modelo experimental de Claude Bernard a
escrita do romance. Partindo da defini¢ao de experiéncia cientifica enquanto
“observation provoquée dans un but de contréle”, e da de experimentador
enquanto “celui qui, en vertu d’'une interprétation plus ou moins probable

mais anticipée des phénomenes observés, institue 'expérience de maniere

5> Acusada e denunciada por atitudes como a imoralidade e complacéncia com o vicio, a baixeza
de costumes, o despojamento excessivo do estilo, a ligacao exclusiva ao exterior em detrimento de
um estudo psicologico.

6 Peytel, Gazette Littéraire, 25 de Junho de 1864.

7 Emile Zola, LAssommoir, Préface, Paris, Classiques de Poche, 1996, p. 47.
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que, dans l'ordre logique des prévisions, elle fournisse un résultat qui serve
de contréle a 'hypotheése ou a l'idée préconcue”, Zola interroga-se sobre
o valor de utilizacdo destes dados para o romancista. Socorrendo-se de
Taine e do seu principio da influéncia determinante da raca, do meio e do
momento, o chefe de fila do naturalismo afirma que, depois de colocar as
personagens e os fendmenos no terreno solido da observacgio, a experiéncia
€ “la recherche d’une vérité” e o experimentador aquele que “fait mouvoir
les personnages dans une histoire particuliere, pour y montrer que la
succession des faits y sera telle que 'exige le déterminisme des phénomenes
mis a Pétude”. O entusiasmo de um tal projecto advém da intensidade da
sua fé positivista e o optimismo cientifico fundamenta a pratica deste
romance “conséquence de la révolution scientifique du siecle” miticamente
designado como o espaco de uma nova religido. Os naturalistas sao detentores
da verdade, que é de natureza cientifica, e os que negam esta 16gica vivem

afastados do bom-senso, mergulhados no erro e na mentira.

A dimensio histérica do romance

Quando se pretende histérico, o romance aspira a ser compte rendu
verdadeiro de acontecimentos reais, composto a partir dos dados historicos
disponiveis, assumindo-se enquanto discurso que ficciona formas de
historicidade. Este discurso romanesco tenta ultrapassar a categoria do
verosimil para pretender encerrar-se nas balizas do vero, num fingido pacto
de veracidade. A obsessio da verdade, prefigurada entre nds por Fernao
Lopes que defende, no Prélogo da Cronica de D. Jodo I, em 1443, uma
literatura que, ocultando-se enquanto “afeicom” e negando-se enquanto
escrita, ou seja, “fremosura e afeitamento de palavras”, procura “escrever
verdade sem outra mestura”’, é a que preside a producao romanesca de
Balzac que afirma, no Avant-Propos de La Comédie Humaine, pretender,
apoiando-se nas verdades eternas da monarquia e da religido, “écrire

I'histoire oubliée par tant d’historiens, celle des moeurs”. O projecto que o

8 Emile Zola, Le Roman Expérimental, Paris, Garnier-Flammarion, 1971, p. 63.
9 Idem, p. 64.
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norteia figura ja numa carta enderecada a Madame Hanska, em Outubro
de 1834, onde se apresenta como sistema sinteticamente articulado: organizar
a sua gigantesca obra em trés grandes blocos — Etudes de moeurs, Etudes
philosophiques, Etudes analytiques.

A ambicio de Balzac é, pois, a da exaustividade e a da recriacio.
Utilizando o modelo das ciéncias naturais — procurando analogias entre
espécies sociais e espécies zooldgicas — e com os olhos postos em Walter
Scott — a quem é dirigida inicialmente a famosa expressio “faire concurrence
a l'état civil” —, o seu intuito é criar um mundo que rivalize com o real,
porque sua reproducio rigorosa, sendo ele proprio “peintre [...] patient et
courageux des types humains, archéologue du mobilier social”, “nomenclateur
des professions”, “enregistreur du bien et du mal”.

Ora, a funcio historiografica — e a natureza do facto histérico — assente
em dois principios basicos, o da sua efectiva ocorréncia e o da sua locali-
zacao num passado (mais ou menos afastado do momento do relato) —,
dispondo de um arsenal de estratégias narrativas e discursivas, impoe
restricoes a elaboracio do sentido e da organizacio e composicio textuais.
Alids, para a reflexdo historica, o lapso de tempo entre a narracio e os
acontecimentos relatados post factum é a propria condi¢io de emergéncia
da sua significacio historica. O fingimento da verdade no romance com
pretensdes historicas comeca, pois, por mistificar estes dois aspectos
essenciais: o primeiro, pela aten¢io pormenorizada a um enquadramento
historico-geogrifico e consequente recurso a fontes comprovativas, adugio
de documentos, utilizacio de referéncias semanticamente estaveis, de
informantes crediveis, de processos varios de ilusio de real. O segundo
pelo jogo das temporalidades que aceita o principio de uma linearidade
cronoldgica, de uma ordem idéntica 2 do mundo e que defende o comeco
in medias res, inico meio de, através de um inicio ético, fazer acreditar
numa anterioridade, numa existéncia real e efectiva das coisas e dos seres
para 1 (e antes) da fic¢io que os relata, num real nio inaugurado pelo
texto. O uso das anacronias, e sobretudo das analepses completivas, mais
nio faz do que alicer¢ar este principio de uma pré-textualidade e do
respeito pela veridicidade da ordem temporal, pois que, se os acontecimentos

histéricos tém, por definicdo, uma existéncia anterior a narrativa onde
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sdo apresentados, “les événements fictifs commencent leur existence au
moment d’étre racontés.”10

E alids esta a critica que André Gide tece a Roger Martin du Gard!!,

quando confrontam as suas diferentes concepc¢des e priticas romanescas:

[...] vous, vous exposez les faits en historiographe, dans leur succession

chronologique. C'est comme un panorama, qui se déroule devant le lecteur.

Vous ne racontez jamais un événement passé a travers un événement

présent, ou a travers un personnage qui n’y est pas acteur. Chez vous,

rien n'est jamais présenté de biais, de facon imprévue, anachronique.

Tout baigne dans la méme clarté, directe, sans surprise. Vous vous privez

de ressources précieuses. Pensez a Rembrandt, a ses touches de lumiere,

puis a la profondeur secréte de ses ombres. Il y a une science subtile des

éclairages; les varier a l'infini, c’est tout un art.

Num outro passo do seu Journal, Gide nido resiste mesmo, na valorizacdo
que faz do que designa por “présentation indirecte des événements”, a uma
apreciacio moral, considerando as qualidades necessarias ao criador que
nio quer ser apenas historiografo do social: “mystere, ombre, étrangeté,
toutes choses qui valent a l'artiste certaines accointances avec le Diable”.
Partindo da questao da sucessdo cronolégica, Gide acaba por colocar uma
outra igualmente pertinente e esclarecedora no estabelecimento da fronteira
entre factualidade e ficcionalidade: a da modalidade de representacio e de
actualizacdo do enunciado narrativo, com a qual se prende a definicdo de
uma instancia enunciativa.

E também sabido que a narrativa factual tende 2 eliminacio do narrador,
deixando ao autor a plena responsabilidade das assercdes e de toda
a conduciao da narrativa.

Como mostrou Oswald Ducrot, a dissociac¢ao ficcional entre autor
e narrador (ainda que dotados de uma identidade onomadstica ou biografica,
propria da narrativa de fic¢do) € um caso particular de uma enunciacao

polifénica caracteristica de todos os “enunciados ndo sérios”, ou, para utilizar

19 Ann Rigney, "Du récit historique” in Poétique n° 75, 1988, pp. 267-278.
I Roger Martin du Gard, Oeuvres Completes, 11, Bibl. de la Pléiade, Gallimard, 1955, pp. 1371-1372.
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os termos controversos de Austin “parasitas”. Alids, se os enunciados
produzidos no corpo da fic¢do, ainda que servindo-se de um modelo real
e pretendendo-se representacdo fiel do mundo, sio enunciados de nio-
-realidade, como afirma Kate Hamburguer, e se este facto advém apenas
do sujeito que os cria — e que € naturalmente um eu ficticio —, é essencial
para o romance histérico eliminar a ficcionalidade desse sujeito para iludir
o imaginario do enunciado produzido. Acresce ainda que o saber relativo,
indirecto e parcial do historiador nao se ajusta a cldssica omnisciéncia de
que goza aquele que, por definicido, inventa o que conta. Dai que a narrativa
factual, nio se interditando nenhuma explicacdo psicolégica no tratamento
que confere aos eventos ou as figuras histéricas, procure sempre motiva-la,
justificando-a através de uma fonte documental ou atenuando-a com marcas
prudentes de incerteza ou de suposicdo. Estes processos, tomados no
flutuante espaco da convergéncia entre verosimil e vero, inscrevem-se num
principio mais geral de conformidade implicita a uma opiniao comum.

O que acontece € que o excessivo desejo de justificar, de explicar, de
conferir transparéncia ao que se relata, conduz, por vezes, o autor a explicitacio
de uma verosimilhanca artificial, supostamente imprescindivel, porque releva
de uma necessidade de justificacdo que a propria histéria nega.

Apelemos de novo para Balzac. A ambicido do seu desmesurado projec-
to de inventoriar a sociedade, de a classificar com olhos de observador, de
filosofo, de analista, de naturalista, nao se coadunaria com o apagamento
efectivo daquele por quem se faz representar — o narrador — e com a ex-
clusio (ou oclusio) do seu papel de condutor e organizador da narrativa.
Acrescente-se ainda que Balzac, ao querer esgotar a gama de atitudes e de
comportamentos individuais e colectivos, aceita o desafio das multiplas
virtualidades, do contraditorio (inscrito alids ja no projecto de relacao entre
Ideal e Real, de conciliaciao entre tipificacdo e respeito pela individualida-
de), apenas ultrapassavel, segundo ele, ao nivel da psicologia romanesca,
pela pratica, também exaustiva, de determinacdes, ou melhor, de pseudo-
-determinacdes. A suspeita abundancia dos porqué, dos pois, dos portanto,
da presenca constante de um discurso abstracto, de tipo aforistico, das
maximas colectivizadoras, motivagdes pseudo-subjectivas através das quais

Balzac procura dissimular a consciéncia da comprometedora liberdade de
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que goza, mais nio faz do que sublinhar o que pretensamente se quer
mascarar: o arbitrario (e a irrealidade) do discurso narrativo. Insistindo
fortemente, no inicio do romance Le Pére Goriot, na presenca de uma ins-
tancia enunciadora, indo ao ponto de nele fazer figurar uma representacao
do proprio narratirio — “Vous qui tenez ce livre d’'une main blanche, vous
qui vous enfoncez dans un moelleux fauteuil en vous disant: peut-étre ceci
va-t-il m’amuser”... —, Balzac deseja também mostrar que a sua postura &,
antes de mais, da ordem do literario, da manipula¢io das palavras. E, ga-
rantindo a veracidade do que vai contar, o seu narrador possui a malicia
do charlatio, do manipulador de marionetas que proclama a verdade das
suas historias para melhor estabelecer com os espectadores a cumplicidade

da mentira.

A autobiografia no romance

Aparentemente distanciados, este romance historicizante que procura
introduzir no inventado uma natureza documental tipica, em primeira mao,
apenas do discurso histérico, e o romance escrito na primeira pessoa,
pretensamente autobiogrifico, partilham uma l6gica comum e sio alimentados
por pressupostos e objectivos de idéntica valéncia. O dominio extratextual
do acontecimento — tendo como suporte o documento veridico — passa agora
para a esfera do privado. Servindo-se de um recurso de retérica ficcional — a
utilizacdo de um relator que fala na primeira pessoa —, o romance finge agora
ser cronica de um acontecido, nio colectivo, mas individual. Ambiguamente
confundido com o historiador, este contador de historias na primeira pessoa
narrativa garante a veracidade dos factos e o pacto de leitura oscila, também
aqui, entre a recepc¢io do vero e a do verosimil.

Nestas egografias, que desejam voluntariamente confundir-se com
autobiografias, € grande a dificuldade de distinguir, como refere Lucia
Lepecki, a prop6sito de um certo rosto do romance portugués contemporaneo,
dentro dos “muitos e miscigenados niveis de veracidade e de invenc¢io dos
textos”, quais os segmentos que diao conta da histéria concreta de um eu
real (empirico e socialmente situado), e quais os que recriam metaforicamente

um sujeito-outro, a luz de um fingimento literdrio.
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Com efeito, a presentificacio, no interior da escrita, de um eu determina
o ponto fulcral de demarcagio dos tais tipos de enunciados. Embora sujeito
da enunciacio, situado na mesma estrutura logico-linguistica de eu lirico
(sistema da enunciacdo e “enunciado de realidade” assente na polaridade
sujeito-objecto que garante o estatuto de exclusividade de um unico eu
origem), o seu desejo de passar por eu histérico obriga-o a recusar as formas
da enunciacio lirica, ou seja, a do relato de um vivido pessoal, de uma
verdade exclusivamente subjectiva porque decorrente de um campo de
experiéncia Unico. Tal como o eu historico, ele orienta-se inteiramente para
a verdade objectiva do narrado. O enunciado de realidade daqui decorrente
niao se configurando como um “enunciado de nio-realidade” (que o
aproximaria da fic¢ido) apresenta-se como um “énoncé de réalité non vrai”
(igualmente distinto da poesia lirica). Kate Hamburger qualifica-o de “feint”,
“le concept de feint [indiquant] que quelque chose est allégué, inauthentique,
imité..., alors que celui de fictif désigne la maniere d’étre de ce qui n’est
pas réel: de lillusion, de l'apparence, du réve, du jeu”!2.

Esta egografia, sujeita também a interdicdo de todas as formas de representacio
ficcionalizantes, obedece igualmente a codificac¢io de técnicas de figuracio da
verdade, regras e preceitos bebidos fundamentalmente no dominio da cronica —
onde o cronista se aproxima do tabliao, homem do registo e do arquivo —,
no do diario — que pratica o assento quotidiano e datado dos factos — ou, de
forma mais englobante, no da verdadeira autobiografia.

Mas, em qualquer dos casos, porque a verdade factual-objectiva, decorrendo
da postura forcosamente subjectiva de um sujeito cognoscente, €, as mais
das vezes, ilusoria, a problematica do vero transmuta-se aqui em principio
de sinceridade, de conformidade a si e ndo a exactidio de algo de exterior.

Nos primeiros anos do século xX, quando se enterram definitivamente os
altimos vestigios de um naturalismo attardé e se entra na era da crise do
romanesco, a pratica do intimismo e da introspec¢o trazem para o primeiro
plano a questio da sinceridade. A caga ao segredo, tomada no sentido que
Malraux lhe empresta quando, ao formular a interrogacio “mais qu’est-ce

donc un homme?”, leva uma personagem a responder: — “Un misérable tas

12 Kate Hamburger, Logique des genres Littéraires, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1980, p. 276.
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de petits secrets...” —, é agora agigantada diante dos monstros denunciados
pela exploragio psicanalitica e do relevo conferido ao irracional. Com a ajuda
da psicologia do inconsciente, confunde-se o que o homem oculta — os
segredos resguardados de outrem — com o que o homem ignora de si.
A pritica da descontinuidade, das varias modalidades de dissociacio do
individuo, de dispersio da personalidade, e a valorizac¢ao de um Ser que
procura uma imagem de si nio na extensiao dos conhecimentos que adquire
ou nas respostas que da, mas sim nas perguntas que formula, no aprofundamento
das suas interrogacdes, alteram forcosamente, se nio o valor e o caracter
imperativo, pelo menos o sentido da procura da verdade-sinceridade.

A estética da sinceridade tal como Gide a praticou, ndo é uma fraqueza
ou “une complaisance envers soi-méme”!3, mas um principio de compro-
metimento com a vida, um meio de dar forma e de realizar um destino.
A orgulhosa vergonha de Rousseau, nao destruindo a lastimavel vergonha
de Jean-Jacques, da-lhe uma promessa de imortalidade. E é ainda Malraux
quem, apesar da sua obsessio da Histéria e do colectivo — do seu pudor
em aceitar o individuo minado pelos seus “démons intérieurs” — afirma que
esta metamorfose, uma das mais profundas que o homem é susceptivel de
criar, € a que transmuta um “destin subi” em um “destin dominé”.

Suspendo aqui esta ja longa lista de propostas, de reivindicacoes e de
dentncias do fingimento da verdade na escrita do romance, verdade de
ordem cientifica, histérica ou pessoal.

Nao sei se o Pinéquio espreitou por detrds da minha cadeira. Nao sei
também se algum destes escritores (ou de outros tantos aqui nio citados)
sentiu, ainda que por breves momentos, 0 nariz a crescer ou se se importou
muito com isso.

A personagem que ha pouco inventdmos estd ainda encostada a janela
do quarto de hotel frio, estranho e desconhecido. La fora comeca a despontar
a primeira claridade do dia que nasce. Com o fim da noite, tudo parece
mais simples, menos dramdtico. E Jean, com um leve sorriso ao canto dos
labios, pergunta-se agora:

Mais qu’est-ce qu’on dit quand on dit qu’'on dit la vérité?

13 Ramon Fernandez, Gide ou le courage de s'engager, Paris, Klincksieck, 1985, p. 63.
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A NARRATIVA IMPOSSIVEL

A recordacio da infincia assombra a literatura: qualquer escritor sofre,
mais tarde ou mais cedo, o fascinio das origens, das suas origens, e toda
a escrita se faz sempre memoria. Pela vaga evocac¢io de uma paisagem, de
um lugar, de uma atmosfera, ou pela recriacio de um universo simbdlico,
pode acontecer que o texto levante um pouco o véu de espacos e tempos
revoltos. E dir-se-ia que também a critica — de Sainte-Beuve a Charles
Mauron — parece ter encontrado uma espécie de justificacio na firme certeza
de que o vivido, e sobretudo o vivido dos primeiros anos de vida, esclarece
o acto criador e, inversamente, de que a fic¢ido venda ou desvenda o
biografico. O critico, postulando esta equivaléncia entre a criacdo e a vida,
descobre — ou julga descobrir — na matéria primeira, original e intacta, que
o texto contém, a fonte do ser tanto quanto a raiz da obra.

Ora, se a recordacio de infincia ocupa um tal lugar e preenche uma tal
funcio, falar de narrativa impossivel releva do paradoxo. Como podera ser
impossivel, essa narrativa inevitavel?

E claro que estamos a confundir numa mesma categoria duas espécies
distintas de sobrevivéncias de antigos estados e dois tipos diferentes de nar-
rativas: as narrativas ficticias alimentadas por imagens mais ou menos vagas
de uma infancia longinqua e mitica (e que os linguistas designam por “récit
de non-réalité”) e aquelas em que o escritor escolhe dizer, em forma
narrativa, a sua infincia dela restituindo imagens e sensacdes. A marca da
impossibilidade apo-la-emos entdo a esta ultima categoria de textos que
procuram, através de uma acto consciente e voluntario, imobilizar uma ma-
téria fervilhante e inefavel nos limites restritos de uma composi¢io coerente,

de um conjunto racional e portador de sentido, de um discurso continuo.
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A este acto de escrita nio pode a recordacio de infincia, enquanto estado
psicolégico a restituir em toda a sua veracidade através da mediacao discur-
siva, deixar de ser refractaria, sendo que o estado psicolégico determina a
natureza da lembranca, o principio de veracidade implica as condi¢des de
escrita de verdade e a no¢ao de mediacio discursiva supde constrangimen-
tos formais impostos pelo modo da evocac¢ido. Eis o que, na escrita

voluntdria e racional da lembranca, constitui um problema!

Um dado psicologico?

Assim, e no que diz respeito a natureza da lembranca, como fazer entrar
na narrativa que funda uma duracio (a espessura substancial de um vivido
tomado na marcha do tempo) e que propde um percurso ponderado (o de
um discurso e de um olhar adultos que procuram na totalidade factual uma
causalidade dominada e um modo de evolugio légica), os instantes de uma
existéncia poética? Como entdo, nesta narrativa que se inscreve no curso
da Historia e onde a lembranca se torna verificavel, guardar um lugar para
os instantes poéticos da memoria, para o mundo da imagem primeira, da
sensaciao em estado puro? Como abrir-se a esses momentos extraordinarios
que escapam ao cronotopo para participarem num tempo primordial, um
Sfora do tempo, e que se inscrevem num espaco fabuloso e mitico que a
narrativa nao pode sendo empobrecer e socializar? Como pegar nessa matéria
volatil e inefavel, relevando de uma simultaneidade confusa, e dela fazer
um acontecimento, uma sequéncia de experiéncias, uma totalidade ordenada,
uma sucessdo de estados?

Bachelard afirma que sonhamos a infincia e que a réverie, contrariamente
a narrativa, nos liberta da histéria e favorece a imagem. A recordacio de
infancia coloca assim uma antécédence de [I'étre que a narrativa ndo podera
nunca atingir, e, situada na esfera do elementar e do inomindavel, vive na
anima que a preserva da repeticido. Porque a recordaclo redita, recitada
pela narrativa, torna-se um facto e, pela sua entrada no mundo dos outros,
perde o valor psicologico de intimidade.

A procura da autenticidade e os constrangimentos da formalizac¢ao
desempenham igualmente um papel decisivo nesta impossibilidade. E

quantas dificuldades a ultrapassar no estabelecimento de uma verdade

28



problemadtica para quem se aventura no universo da lembranca e procura
penetrar e compreender o trabalho da meméria!

O esquecimento, em primeiro lugar, esse apagamento das imagens por
uma espécie de amnésia mais ou menos profunda que obscurece os contornos
de um vivido préximo ou longinquo. Aqui, € muitas vezes a distincia
temporal que recobre imagens e factos com um leve véu de indeterminacio
e de labilidade impedindo-os de ultrapassar o estidio da pura sensacio.
Assim o exprime Simone de Beauvoir, em Mémoires d'une jeune fille rangée:

De mes premiéres années je ne relrouve guere qu’'une impression

confuse: quelque chose de rouge, et de noir, et de chaud.'*

Da “impression confuse” passamos, de seguida, a imprecisdo, a desordem
das coisas vistas que o afastamento temporal inevitavelmente suscita: a
dificuldade em situar de forma rigorosa e precisa as datas e as situagdes
introduz modificacdes involuntarias na restituicio de episoédios vividos e
na sua cronologia relativa. E essa memoria imprecisa que preside, na
evocaclo da infancia de Gide de Si /e grain ne meurt, a (falsa) reconstituicao
da entrada dos prussianos em Rouen ou do baile de Crosne:

A reparcourir le passé, je suis comme quelqu’un dont le regard napprécierait
pas bien les distances et parfois reculerait extrémement ce que l'examen
reconnaitra beaucoup plus proche. Cest ainsi que je suis resté longtemps
convaincu d'avoir gardé le souvenir de l'entrée des Prussiens a Rouen.

L[]

1l en est de méme de ce bal, rue de Crosne, que ma mémoire s’'est
longtemps obstinée a placer du temps de ma grand-mere — qui mourut en
73, alors que je n'avais que quatre ans. Il s'agit véritablement d’une soirée
que mon oncle et ma tante Henri donnérent trois ans plus tard, a la

majorité de leur fille.>

Esta distancia temporal, que faz da verdade e da sinceridade uma utopia e

uma ilusio reconhecidas por todos quantos ensaiam a experiéncia autobiografica,

14 Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, Folio, 1985, p. 9.

5 André Gide, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, Folio, 1985, pp. 24-25.
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faz-se acompanhar — e duplica-se alids com frequéncia —, de implicacdes de
ordem psicolégica: nao é raro que a presenca do que Freud chama souvenirs-
-écran entre em cena e esconda a verdadeira lembranca ocultando o seu

alcance simbdlico e o papel que desempenhou na construc¢io da personalidade.

O problema da verdade

A metamorfose do vivido decorrente de uma tardia reavaliacio pelo
adulto € um aspecto igualmente notavel na problematica da exactidao da
memoria e da fidelidade ao vivido. A realidade mental daquele que novas
experiéncias fizeram amadurecer e que traz, para o presente da sua narrativa,
uma nova percepc¢ido da causalidade, sem efeito no momento, nio pode
confundir-se com a realidade mental de quem viveu o evento no passado.
E se o olhar se transforma, também a coisa olhada nio permanecerd a

mesma. O testemunho de Simone de Beauvoir € significativo:
L'image que je retrouve en moi aux environs de l'dge de raison est celle
d’une petite fille rangée, heureuse et passablement arrogante. Deux ou
trois souvenirs sémentent ce portrait et me font supposer qu’il eiit suffit de

peu de chose pour ébranler mon assurance.'°

Alids, as Mémoires d’une jeune fille rangée constituem de certa forma a
analise justificativa do comportamento de uma crianca mimada e mal
educada a luz de um sentido precoce da revolta contra o mundo dos adultos,
da recusa da piedade e do horror da humilhacio.

Acrescente-se ainda o valor do testemunho ou de memoria dos outros,
e de toda a espécie de documentos ou de auxiliares de memorial’. E assim
que Gide nos conta o episédio do “grand coup de dents” no ombro da sua

prima:

16.Op. cit., p. 80.

7 Pensamos sobretudo no papel desempenhado pelas fotografias como poderosos elementos de
reconstituicao visual: “Une photographie de ce temps, que je retrouve, me représente, blotti dans les
jupes de ma mere, affublé d’'une ridicule petite robe a carreaux, l'air maladif et méchant, le regard biais”
(op. cit., p. 11), “Je tourne une page de I'album: maman tient dans ses bras un bébé qui n’est pas moi;
je porte une jupe plissée, un béret, jai deux ans et demi, et ma soeur vient de naitre” (op. cit., p. 99).
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Lautre fait que je veux relater est plus bizarre, et c’est pourquoi sans
doute j'en suis moins bonteux. Ma mére me l'a souvent raconté par la

suite, et son récit aide mon souvenir.*8

Alids, a assimilacio das lembrancas de outrem pode tomar o lugar da
memoria pessoal e inscrever-se na consciéncia como vestigio mnésico. Ségalen,
ao afirmar, no seu Voyage au pays du réel, “I'on redit 2 'enfant quelque trait
de sa premiere enfance, il le retient et s’en servira plus tard pour se souvenir,
réciter a son tour et prolonger, par répétition, la durée factice”, coloca a
questao da impossibilidade de saber se a evocag¢ao nos pertence verdadeira-
mente, se ela se enraiza numa imagem mnemonica origindria ou, ao invés,
na lembranca despertada por relatos posteriores, nao sendo entao senio um
objecto de uma memoria estranha de que o escritor se apropria.

Com a questdo da exactidio da memoria, do papel que desempenha e
das limita¢des e percalcos que sofre na constru¢io de uma imagem de si,
prende-se a da propria verdade da lembranca. Contrariamente ao que se
passa em qualquer tipo de representacio ficional, a questio da verdade,
implicada na propria natureza desse modo de evocacgio, nio deve colocar-
-se para a escrita autobiogrifica. Pela expressio pacto de leitura, Philippe
Lejeune entende justamente designar essa conivéncia, essa cumplicidade
entre aquele que escreve e aquele que 1&é na aceitacdo natural e inevitavel
da verdade da narrativa autobiogrifica, inscrita na organizac¢io de todo um
sistema codificado de regras e de procedimentos de figuracio da verdade
(utilizacao de informantes, de nomes proprios, de factos verificaveis, eto).
No entanto, a verdade factual e objectiva decorre de uma postura forcosamente
subjectiva do sujeito: nesse sentido, apresenta-se muitas vezes ilusoria e a
problemdtica do verdadeiro — e da veridicidade — transmuta-se num principio
de sinceridade, de conformidade, mais do que de fidelidade a algo que lhe
€ exterior. A estética da sinceridade (particularmente defendida por Gide
que a pratica nido como uma fraqueza ou uma complaisance envers soi-
-méme, mas sim como um exercicio moral e uma ascese) nio pode pois

ser encarada fora do problema da dissimulacdo e da ilusao. O primeiro diz

18 Op. cit., p. 80.
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respeito a transformacio voluntaria dos factos pelo efeito de uma censura
natural exercida pelo espirito sobre o que € desagradavel ou por um excesso
de pudor que impede a revelacdo total das lembrancgas: trata-se aqui de
construir uma imagem de si, a oferecer aos outros para os perturbar ou,
ao invés, para respeitar a sua sensibilidade. O segundo, a transformacao
involuntaria dos factos praticada por aquele que acredita na sinceridade do
que conta e se ilude a si proprio: trata-se agora nio de uma imagem
projectada sobre o exterior, mas da imagem que o sujeito tem de si mesmo.

Uma palavra ainda sobre as razdes estéticas que determinam os
constrangimentos da forma e impoem a necessidade de dar coeréncia
temdtica e cronologica ao escrito. Sabemos que a ordem cronolégica nem
sempre € compativel com a ordem temdtica, muitas vezes obsidiante, e se
mostra assim, com frequéncia, infiel a realidade psicolégica pretérita que
se apresenta a consciéncia de forma cadtica, sem qualquer ordenacio
aparente. Mas se o texto tem de permanecer legivel, serd preciso apresentar
como sucessivos os estados de simultaneidade confusa e deste modo negar

a realidade psiquica, tantas vezes demasiado complexa e desordenada.

A mediacao discursiva

Narrativa impossivel, pois, a narrativa de infincia, se a quisermos
purificada de qualquer interferéncia que ndo a da esséncia da memoria.

Todavia, e paradoxalmente, somos obrigados a aceitar a existéncia de todos
os textos da literatura moderna que nos relatam memorias de infincia restituidas
em narrativas que se deixam guiar pela composicio e conduzir pela retorica,
que aceitam a mediacao discursiva e procuram a veracidade, levando a melhor
sobre todos os obsticulos. Estes textos pdem como condi¢do de possibilidade
a aceitacdo do coédigo e da estética romanesca realista: aqui, a narrativa de
infancia aceita jogar o jogo dos constrangimentos e das convenc¢des da narrativa,
encontra a fic¢io e confunde-se com o romance. A lembranca, fragmento e
estilhaco a partida, integra-se entio num continuo, numa discursividade moral
e social que desposa o universo da burguesia. Aquele que escreve faz concessdes
e aceita, pelo artificio de um relato realista que o obriga a sujeitar-se a um

c6digo enganador, restituir uma certa mundanidade do vivido: cria o
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acontecimento a partir do instante, tece a cronologia com base em fracos
lagcos e compoe a causalidade segundo um interesse moral. E mais, socializa
os dados elementares fazendo-os participar do histérico (e privilegiando o
mundo dos outros como necessario ao desenvolvimento da sua propria historia)
e substitui a verdade problematica por uma verosimilhanga segura (multiplicando
as profissdes de fé, de fidelidade e de rigor). Em suma, enxerta-se na ilusio
realista, coloca-se como um olhar omnisciente que controla o conjunto e
domina passado e futuro, e designa como fundadores episédios que pertencem
mais a categoria dos souvenirs-écran (isto €, os que, porque implicam uma
encenacao bastante extravagante, ocultam as verdadeiras lembrancas, que se
furtam e apenas podem ser reveladas pela anilise).

Trata-se, nfo ja de uma emergéncia, mas de uma procura ponderada de
sentido onde o desejo de encontrar a unidade, os fundamentos e a justifica¢io
do ser sao dominantes. A escrita de si deixa de ser gratuita, para se tornar,
obedecendo a um objectivo racional, um acto moral e apologético, que
releva de um mundo de valores onde o esforco de tornar inteligivel, de por
ordem e de racionalizar se conforma com a exigéncia da construcido de
uma imagem. E aquele que 1€ aceita também este pacto e entra no jogo,
deixando-se entio embalar pela ilusio realista, fingindo acreditar no
encadeamento necessario dos acontecimentos, aceitando ser tomado como
testemunha, cimplice e juiz, papéis que se inscrevem no mesmo quadro
l6gico e no mesmo horizonte epistémico em que se coloca aquele que conta
as suas memorias de infancia. Basta que o protagonista de Si le grain ne
meurt se chame André Gide, e a de Mémoires d’'une jeune fille rangée Simone
de Beauvoir, e o leitor dispde-se de imediato a acreditar que o conteudo
do que é contado coincide com o vivido real do escritor. A aceitacao dos
constrangimentos da fic¢io realista e dos que sao impostos pelo pacto de
procura autobiografica coloca-se como uma necessdria (e suficiente) condicdo
de possibilidade.

No entanto, se as condi¢des de impossibilidade evocadas mais acima
dependiam da prépria natureza da lembranca, outras condi¢des de
impossibilidade parecem opor-se a narrativa realista das memoérias de
infincia na literatura contemporanea. Com efeito, novos obstaculos, de

ordem epistemolégica e metafisica, se erguem hoje, em tempo de crise da

33



discursividade e do sujeito, de contestacdo da moral e da sociedade burguesa,
de revisio dos conceitos de tempo e de espaco.

A narrativa de infancia, no quadro classico e constrangedor de uma narragio
ordenada e burguesa, ja nao € apenas impossivel, mas também interdita! E,
sob pena de passadismo e de arcaismo, esta narrativa vé-se obrigada a revestir
uma forma nova que coloca a lembranca evocada como insondavel, que
ultrapassa as suas contradi¢des e € capaz de restituir a descontinuidade do ser.

Enfance de Nathalie Sarraute parece, a este propoésito, um texto
paradigmatico. Composto de fragmentos, cenas ou instantes, que se recusam
ao fio do tempo e a precisao do espaco, e que resistem a légica de uma
composiciao coerente e fechada e de uma perspectiva apologética hoje
caduca, este texto acolhe o que a recordacio de infiancia possui de
instantaneo, de estilhacado, sem nenhuma preocupac¢io de legitimacio, em
nome de uma qualquer moral ou anti-moral. Enfance representa o lugar
por exceléncia das tensdes do eu, revelando o comportamento compulsivo
e maniaco de um espirito obcecado pelas palavras (palavras de interdicao
e de injun¢io com ressonidncias infinitamente repetidas) e empurrado a
lembranc¢a por uma for¢a interna incontrolavel.

Acrescente-se que os fragmentos que compdem O texto se constroem
sobre o conflito e a tensio de duas vozes, a que evoca livremente e a que
vigia a evocac¢do da outra

— Des images, des mots qui évidemment ne pouvaient pas se former a
cet age-la dans ta téte... — Bien silr que non [...] Mais ces mots et ces images

sont ce qui permet de saisir tant bien que mal, de retenir ces sensations.'®

e que funciona como superego, desempenhando o papel de censor com
fungdes de auto-observacio e de consciéncia atenta que denuncia a ilusao
realista, proibe a falsa lembranca — a lembranca (re)construida — e acentua
o regime da heterogeneidade e do descontinuo unico que convém a memoria
de infancia. Habitado por uma polaridade entre o acabado e o inacabado,
o fragmento diz a fenda e a incompletude da memoria e o ndo-articulavel

da lembranca.

19 Nathalie Sarraute, Enfance, Paris, Gallimard, Folio, 1983, p. 17.
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FIGURAS DE APAGAMENTO

Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien,
un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait lui-méme par la force
interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en lair,
un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins o le sujet serait
presque invisible, si cela se peut. Les oeuvres les plus belles sont celles ot
il y a le moins de matiere; plus l'expression se rapproche de la pensée [...]

plus c’est beau.

Na passagem extraida da célebre carta escrita a Louise Colet, datada de
16 de Janeiro de 1852, Flaubert exprime o que se tornard o momento
fundador de um longo processo de demoli¢io do romanesco, essa famosa
tentacdo do livre sur rien. Por nio poder renunciar inteiramente a ela,
Flaubert faz do sujeito o objecto de uma “pratique illusionniste” e da escrita
um processo de eterizacio das formas e dos contetdos. Consciente de estar
no limiar das decadéncias, Flaubert assenta a arte como absoluto — pura
exigéncia de uma escrita cujo imperativo € apenas ser, desligada do mundo,
de “laccidentalité du monde”?°, de que fala Sylvie Thorel-Cailleteau, que
ela ja nem ilustraria.

Este pensamento €, em Flaubert, o resultado de um processo higiénico,
para o qual é insistentemente convidado pelos seus amigos Maxime du
Camp e Louis Bouillet: trata-se nio de deixar falar em si o coracio ou a

natureza mas, ao invés, de contrariar o seu génio, praticando, pelo exercicio

20 Sylvie Thorel-Cailleteau, La Tentation du livre sur Rien. Naturalisme et décadence. Editions
InterUniversitaires, 1994, p. 74.
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da vontade de contenc¢do, um esquecimento — um apagamento — de si, uma
anulacio da sua porosidade ao mundo até ao limite de uma total anulacao.
Este exercicio é entdo uma ascese, nio daquele para quem o siléncio
conjuraria a negatividade da escrita conduzindo-a a uma espécie de
virgindade purificadora, mas de quem se esfor¢a doravante “a émailler [...]
le texte de traces d’invisibilité”?!, em representar um sujeito inexistente,
porque fundado sobre a vulgaridade, a trivialidade, a estupidez, o tédio,
essas “grimaces du rien” que dizem a mediocridade da existéncia. E sobretudo
de quem passara a exercer sobre a sua escrita uma vigilancia que levard a
autocensura.

A minha reflexao nio conduz, pois, ao espectro da pigina em branco
que obsidia todo o acto de criagio. Também nio incide sobre esse trabalho
visivel, licido e irénico, de desconstrugio do texto que pde a nu o enegrecer
da pagina, as etapas e as malhas de um processo de escrita. Nem tao-pouco
sobre uma estética da platitude (naturalista) que valoriza os modos da
insignificancia esgotando contetdos e acumulando pormenores que nenhum
sentido esclarece.

Ora, é a novela, forma breve — mas niao simples — por exceléncia, que
pde em marcha estratégias discursivas que promovem a reac¢io a0 excesso
(de palavras e de sentidos), a logorreia romantica, numa atitude nao de
simplificacio — ou mesmo de purificacdo —, mas de depurac¢io, nio de
evolucao mas de involucao, ou, por outras palavras, de suspensido (voluntdria
e desejada) do dizer. Assim, os procedimentos textuais da brevidade, de
uma arte do esboco, fundada numa estilistica du moins et du non-dit e
devedora de uma estética que favorece o vazio como blanchiment, como
factor de economia, sio condi¢io (especifica) da propria existéncia do texto.

Pode pois afirmar-se que a novela repousa sobre as figuras da supressao
e da concentracio, e coloca o enigma e o ocultamento do real — ou de uma
parte do real nela implicado — como fundamentos. E que a elipse se constréi
como modo privilegiado de expressio do segredo que exige, como refere
Pierre Bourdieu em Les Regles de l'art. Genese et structure du champ littéraire,

uma leitura “réflexive qui, a la différence de la relecture d’une intrigue

2L Idem, ibidem.
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policiere dont on connait la solution, fait découvrir non seulement un
ensemble d’indices trompeurs mais la self deception a laquelle s’est abandonné
le lecteur confiant.”??2

Para ilustrar estes aspectos, recorreremos preferencialmente a Mérimée
e a Barbey d’Aurevilly. Com alguns textos de Mosaique e de Les Diaboliques,
procuraremos seguir o funcionamento textual da elipse que, nestes autores,
releva de duas diferentes concepcdes da escrita, do escrito e do mundo
representado, e por isso mesmo possui distintas dimensodes axiologicas.

Em Barbey, a elipse € modulada pelo jogo do implicito e da ressonancia.
Em Mérimée, assenta preferencialmente em procedimentos de paralipse e
de aposiopese. Em Barbey, o alcance moral destas modulacdes funda uma
atitude de hipocrisia. Em Mérimée, sobressai uma perspectiva sobretudo
epistemologica fundada numa atitude de cepticismo.

Barbey relata, nos textos da colectinea Les Diaboliques??, histérias
extraordindrias, todas elas encenando um acontecimento excepcional (um
crime passional, um amor proibido, uma paixdo violenta) coberto por um
véu que o desenlace nao levanta inteiramente. E o mistério dos seres e das
coisas — que alids estd no proprio coragio dos seres e das coisas: mistério
da opacidade das personagens, do caridcter indecifravel das circunstincias
que produziram o evento ou do evento em si mesmo que permanece
impenetravel — advém sobretudo de uma escolha, de uma atitude de escrita
que toma o partido de nao dizer tudo, “d’aménager des silences [et] des
zones d’ombre, [de laisser] en suspens des interrogations”?*, como afirma
Grojnowski em Lire la Nouvelle.

Ora, nao dizer tudo nio significa esconder tudo (ou nio dizer nada).
E é aqui que reside justamente o fascinio destas novelas, no que é meio
dito ou sugerido, em suma, na “volonté de demeurer dans I'implicite.”

Exemplificarei com Le Dessous de Cartes d’'une partie de whist, onde o
narrador desvenda, no final, o reverso das aparéncias: a condessa de

Tremblay de Stasseville e M. de Karkoél que passavam longas soirées a jogar

22 pierre Bourdieu, “Une théorie en acte de la lecture”, Les Regles de l'art. Genese et structure du
champ littéraire. Seuil, Paris, 1998, pp. 523-535.

23 Barbey d’Aurevilly, Les Diaboliques, Paris, Poche, 1960.

24 Daniel Grojnowski, Lire la Nouwvelle, Paris, Dunod, 1993, p. 154.
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“apaixonadamente” as cartas (sem nunca dirigirem a palavra um ao outro,
sem trocarem um olhar, nem demonstrarem o minimo interesse reciproco),
partilhavam igualmente uma ligacdo secreta e apaixonada, que parece alids
estar na origem de um horrivel crime, perpetrado numa crianca que
a condessa teria enterrado na sua propria casa. Ora, esse dessous de cartes
€ simplesmente evocado, pois que nido se conhece nada da paixiao que une
os amantes (nem dos seus comportamentos criminosos). O essencial do
jogo permanece pois irremediavelmente enterrado, como refere uma das
ouvintes do relato:

A moitié montré il fait plus d’impression que si l'on avait retourné

toutes les cartes et qu'on eilt vu tout ce qu’il y avait dans le jeu.?>

Na novela Le Rideau cramoisi, o efeito é igualmente espectacular: depois
de ter contado ao seu companheiro de viagem um perturbador episédio de
juventude, cuja memoria foi despertada pela vista de uma janela “au rideau
cramoisi”, numa pequena cidade de provincia — episédio protagonizado por
uma estranha jovem, jovem inexperiente de aparéncia glacial e distante,
que se oferece a ele de forma inesperada e passional, fazendo-lhe “bouillonner
le sang de désir”, e que, numa dada noite, morre nos seus bracos em “spasme
voluptueux”, no tal quarto “au rideau cramoisi” — o narrador, o visconde
de Brassard, deixa o seu relato inacabado, suspenso de um fim que ele
proprio ignora, pois que, na altura, fugira sem deixar rasto. O que aconteceu
ao corpo sem vida de Alberte, qual verdadeiramente a causa da sua morte,
terd alias efectivamente ocorrido uma morte?

Et apres? lui dis-je.

Eb bien, répondit-il, il n’y a pas dapres! C'est cela qui a bien longtemps
tourmenté ma curiosité exaspérée.

[

La curiosité dévorante de savoir ce qui s’était passé apres mon départ
Sfinit par me laisser tranquille. J'aurais pu depuis bien des années, et

changé comme j'étais, revenir sans étre reconnu dans cette petite ville-ci

% Barbey d’Aurevilly, op. cit., pp. 278-279.
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et m’'informer du moins sur ce qu’on savait, de ce qui y avait filtré de ma
tragique aventure.
Il se tut encore, ce dandy qui m’avait raconté, sans le moindre

dandysme, une bistoire d’'une si triste réalité.?°

O implicito é pois uma figura do “apagamento” em Barbey. Através dela,

o mundo (um aspecto do mundo) retira-se, deixando ao leitor uma parte

essential de especulaciao ou de devaneio, permitindo-lhe prolongar no seu
espirito a aventura que acaba de lhe ser contada.

Na novela Le Dessous de Cartes, ¢ idéntico o efeito produzido pela

revelacdo do narrador:
L'émotion prolongeait le silence. Chacun resta dans sa pensée et
complétait, avec le genre d’imagination qu’il avait, ce roman authentique

dont on nwavait a juger que quelques détails dépareillés.?’

Le plus bel amour de Don Juan propde um fim semelhante: depois do
relato decepcionante de Don Juan (o relato que o conde de Ravila faz no
decurso de um jantar no boudoir de uma antiga maitresse perante doze
mulheres que esperam impacientemente a revelacio do nome do seu “mais
belo amor”, na esperanca de que coincida com o seu) — relato decepcionante
pois que a eleita €é tdo somente uma jovenzinha que julgara trazer em si
um filho do conde de Ravila, apenas por se ter sentado numa cadeira de
onde ele acabara de se levantar — o texto termina com a palavra “songeuse”

La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d'un
verre de vin du Rbhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensée.

“Et la petite masque? demanda-t-elle.

Ob! elle est morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mere
me raconta cette histoire, répondit Ravila.

Sans celal...” fit la duchesse songeuse.?$

26 Idem, pp. 90-91.
27 Idem, p. 278.
28 Idem, p. 127.
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“Demeurer songeur, prolonger le récit par le silence” sio, como afirma
Grojnowski, modos de que o autor lanca mao para “outrepasser les limites
de I'événement raconté, [...] faire en sorte que le lecteur linterroge, réve a
son sujet, en exprime le sens, amplifie sa portée”?. E estes efeitos de
ressondncia, até pela cumplicidade a que obrigam o leitor face a um acto
de palavra (ou de escuta), nio deixam de conferir uma nova dimensio ao

principio da brevidade da novela.

No caso de Mérimée a atitude € inteiramente diferente.

Recusando qualquer espécie de bavardage, Mérimée pratica a omissao
voluntdria — do pensamento central do herdi, de uma informacgio essencial
ao desenrolar da intriga e a compreensdo do seu desenlace, ou de dados
que nem o heréi nem o narrador podem ignorar mas que quem narra
deliberadamente omite a quem lé (ou escuta). Com efeito, dir-se-ia que
o narrador de Mérimée se diverte a desconcertar os nossos habitos de leitura
através de um comportamento textual que rompe com a constru¢do de um
edificio romanesco portador de sentido. Assim, acontece muitas vezes ao
narrador contrariar a temporalidade do real, demorar-se demasiadamente
num pormenor que oculta a realidade ou dirigir o leitor para falsas pistas,
colocar na sombra a personagem que detém o papel principal, apagar
a chave da narrativa, ser nio um construtor, mas sim um constricteur de
sentido, que voluntariamente esconde, divertindo-se a contradizer e a
desqualificar o que de inicio apresentara como fundamental e prioritario.
O texto € assim organizado em torno de um segredo, que o leitor vé nao
como enigma a resolver (como se se tratasse de um inquérito policial) mas
como um disfuncionamento, como uma transgressio. Esta arte da parole
retenue — arte ja nao do implicito e da sugestio, como em Barbey, mas da
paralipse (para me servir de um termo de Genette que designa a infrac¢do
ao codigo que rege a escolha da focaliza¢ao interna) — conduz a uma estética
da ruptura que implica, mais do que uma interrup¢ao ou uma reticéncia,
a suspensio radical do desenrolar dos eventos diegéticos, ou seja, a morte

da narrativa, que ela corresponda a um aniquilamento subito da personagem,

2 Daniel Grojnowski, op. cit., pp. 149-150.
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ao fim inopinado de uma troca epistolar ou ainda a supressiao brutal do
desenlace.

E o que era ressondncia em Barbey, é aqui aposiopese: o eco produzido
no leitor, que prolonga, € agora substituido pelo siléncio, que rompe. Ao
mutismo voluntario do autor nio pode senio corresponder um mutismo
(forcado e perplexo) do leitor. O fim arido e abrupto das novelas de Mérimée
nido apela para uma qualquer completude e o inacabamento nio sé ja ndo
faz sonhar, como nio alimenta mais a imaginacido do leitor.

Pode pois concluir-se que a elipse é, para os dois escritores, figura
central. E se o seu trabalho textual nio é o mesmo nos dois casos, também
o seu alcance axiolégico o nao é.

No Prefiacio de Les Diaboliques, Barbey d’Aurevilly justifica a escolha
das suas novelas colocando-se do ponto de vista do moralista catdlico que
funda um pacto de leitura claro e bem definido a partida. Barbey mostra
a accdo do Diabo (no qual diz acreditar), cuja influéncia estd presente em
toda a parte no mundo e influencia sobretudo a mulher; mas a intencao
das suas narrativas € despertar o horror pelas coisas que apresenta, apavorar
as almas puras e alertar os seus leitores para o mal diabdlico que mostra.
Este parti pris de moralizacio acomoda-se com uma escrita da alusio e do
implicito: apresentando mulheres diabdlicas consumidas pela paixao — sob
a forma do 6dio, do gosto da vinganga ou das pulsdes de um corpo assolado
pela desordem dos sentidos —, Barbey contenta-se em sugerir uma parte
desse mal, complexa e impetuosa for¢ca do desejo, nao pretendendo dizer
mais, pois sabe que dizer mais significa contra-dizer a sua demonstraciao
inicial. Nao pode pois fazé-lo sem acto de apostasia!l

O seu siléncio é uma postura moral:

Je me figure que I'enfer vu par un soupirail devrait étre plus effrayant

que si, d'un seul et planant regard, on pouvait l'embrasser tout entier.3°

Esta imagem, na boca de uma personagem da novela Le Dessous de
Cartes d’une partie de whist, contém toda a ambiguidade (ou a hipocrisia)

da estética de Barbey: o constrangimento da forma nio torna a ideia senio

30 Barbey d’Aurevilly, op. cit., p. 215.
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mais intensa e perturbadora. E, escondida por detrds destas figuras do
“apagamento”, a for¢a do nio-dito é aqui o proprio crime da escrita e o
siléncio a expressao magnifica do desejo.

Em Mérimée, as figuras do “apagamento” relevam preferencialmente de
uma ruptura epistemoldgica. Mérimée nio pode dizer, porque o que nao
¢ dito € indizivel (ndo ja devido a uma qualquer injun¢ao moral), encontrando-
-se pois o escritor perante a “présence de réalités intranscriptibles et qui
le dépassent”, como afirma Thierry Ozwald, em La Nouvelle.

O mundo ja ndao se mostra pois que €, enquanto lugar “d’un sens vacant”,
irrepresentdvel, e o escritor encontra-se preso num sistema “ou toute volonté
de signifier est immédiatement contrari€ée par une semblable volonté de
signifier le contraire”3!. Na época em que 0 romanesco é representacio e
em que a narratividade passa pela efusio de uma palavra romdntica, o
dizivel — numa espécie de anulacao da instancia enunciativa — sofre aqui
“I'épreuve de la néantisation”.

Que significam entao as novelas de Mérimée, este mosaico de textos
dissemelhantes, heterogéneos, diversos, que nada parece unificar (pois que
se diria que cada novela entra em ruptura com as outras) € que encena
uma espécie de in-significancia?

Que significa esta soma de fragmentos, esta estrutura estilbacada, que
significam pois estas novelas senio uma negatividade criadora, uma tentativa
renovada (e desiludida) do romance impossivel? Por outras palavras, uma
denegacio do romanesco. Ou das ideias que apenas a linguagem contém.

Com Mérimée et Barbey, embora de diferentes modos, estamos no cora¢ao

de uma literatura do desconforto.

31 Thierry Ozwald, “La nouvelle mériméenne, entre atticisme et mutisme”, La Licorne, Université
de Poitiers, 1991, p. 93.
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O INTIMO NA DISTANCIA

Albert Camus tem apenas 46 anos de idade quando, em 1960, a morte lhe
acena numa estrada da fle-de-France. Nio pensava ver chegada ao fim uma
existéncia ainda fervilhando de projectos: um deles, tri-lo consigo, numa
pasta poisada ao seu lado — o manuscrito de um livro que ha muito sonhava
escrever e onde procurava reconciliar-se com os fantasmas tormentosos do
seu passado. Nao saberia, por certo, que o deixaria incompleto. Talvez
soubesse contudo quanto lhe seria dificil, depois dele, voltar a escrever.
Porque Le Premier Homme — titulo que para ele escolhera e que ja havia
anunciado em diversos pontos dos seus Carnets’? — é uma espécie de
testamento do homem e do artista, depois do qual nada mais parece possivel
acrescentar’3.

A publicacdo do romance Le Premier Homme3* constituiu um acontecimento

no panorama literdrio francés de 1994. O estabelecimento definitivo do

32 Além destas referéncias, Camus confidenciara a Giacomo Antonini, em 1960 (cf. (Hommage»
em La Nouvelle Revue Frangaise), a escrita de um grande romance, Le Premier Homme: «J’ai tracé
le plan et je me suis mis sérieusement au travail. Ce sera long. Mais j'y parviendrai.»

33 Com efeito, a ordem que este texto vem por na vida do escritor, acrescida do imperioso perfil
de obra que fecha um ciclo e da absoluta impossibilidade de qualquer sequéncia, levam-nos a pensar
numa espécie de destino — mas nao fatalidade absurda — inelutavel, designio superior transcendendo
todas as outras determinacdes que aparecem apenas marcadas pela contingéncia da vida. E a sua
natureza de texto provisério, inacabado — que o olhar e a pena de Camus nao voltaram a passar em
revista — acentua o cardcter humano da mensagem que transmite, forte e profunda mesmo se (ou tal-
vez porque) imperfeita. O conteido e o tom do discurso vém também humanizar toda a sua anterior
producio literaria e ensaistica: o dogmatismo de uma certa tomada de palavra e de algumas das suas
certezas atenua-se aqui, para dar lugar a uma postura que nada tem de arrogante e se veste mesmo
de uma perturbadora humildade.

34 Albert Camus, Le Premier Homme, Paris, France Loisirs, 1994.
Camus comeca a sua carreira de escritor com uma obra — L’ envers et l'endroit — onde evoca a
Argélia e os seus tempos de infancia. Acaba-a com Le Premier Homme, onde revisita o passado, os
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texto, na sequéncia da analise do manuscrito, pouco rasurado, restituido e
transcrito sem alteragdes, integralmente respeitando uma (primeira e quase)
perfeita versdo, leva-nos ao questionamento das possiveis causas de uma
publicacdo tao diferida, trinta e cinco anos depois da morte de Camus.
A avaliar pela forma como nos € apresentado, supomos que o estabelecimento
definitivo do manuscrito nio deve ter estado na origem de um tdo grande
atraso editorial. O que terd entio constituido obstaculo ao seu aparecimento?

A resposta estd na propria figura e obra do escritor e nio pode ignorar
nem o campo literario nem o contexto social e politico da época que medeia:
a extemporaneidade desta publicacdo permite entender melhor o devir
ideologico da sociedade francesa e as tendéncias actuais das suas letras,
bem como o caricter radicalmente problematico (e paradoxal) da inscricao
do seu autor nos lugares de um certo tribalismo intelectual e literdrio.

Albert Camus é uma figura complexa e frequentes vezes erroneamente
interpretada e mal compreendida nas op¢des e tomadas de posicao assumidas.
Em 1960, e apesar do Prémio Nobel da Literatura que recebera trés anos
antes, a sua fama declinava ja: alids, a atribui¢do deste Prémio valeu-lhe
severos ataques por parte das varias tendéncias do mundo da critica.
E enquanto Jacques Laurent, de disposi¢io conservadora, afirma: “Le Nobel
couronne une oeuvre terminée”, em France-Observateur, de tendéncia
oposta, sugere-se que a Academia sueca, julgando ter descoberto um jovem
escritor, apenas premiava uma “‘esclerose prematura”.

Camus era em parte responsavel pelo declinio de estima a que a critica
o votava. Deixando-se levar pelo espirito do tempo, foi tentado pela
especulacio filosofica para a qual (segundo os seus adversarios!) era apenas

moderadamente dotado: o que dizia, nas suas ingénuas e quase autodidactas

mesmos lugares, as mesmas figuras, as mesmas emogoes, a mesma memoria, com o olhar agora
adulto de quem, ao distanciar-se, se aproxima. Entre uma e outra publica, na década de 40, o seu
“ciclo do absurdo” — L’ Etranger (1942), Le Mythe de Sisyphe (1943), Le Malentendu (1944), ilustracdes
da cegueira de um mesmo destino —, ao qual se segue o “ciclo da revolta”, com La Peste (1947),
alegoria da invasao do mal repelido pela forca da luta colectiva, Zhomme révolté (1951 e, nos anos
finais da década de 50, La Chute (1956) et L'Exil et le Royaume (1957) formas (mais ou menos univo-
cas) de permanéncia da duavida e da decepcao. Le Premier Homme, iniciado em 1959, tinha ja sido
referido em 1953, nos Cabiers, enquanto projecto autobiogrifico: Camus contava entdo quarenta
anos de idade, tal como, seis anos mais tarde, o protagonista do seu romance. Dos anos que me-
deiam — e do que porventura impediu a imediata concretizacao do seu plano de trabalho - ja nao
nos ¢ dado conta neste texto.
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especulacdes filosoficas, outros o diriam de forma mais acutilante e devas-
tadora — Sartre conta-se entre aqueles que fortemente prejudicaram a sua
credibilidade, minando de forma definitiva a sua autoconfianca publica.
Injustamente diminuida por influéncia de infelizes incursoes filosoficas,
a reputacio literaria de Camus vé-se ainda abalada pelo declinio do estatuto
tradicional do escritor, pelas novas modas literarias e sobretudo pelo papel
preponderante da critica formalista que defende com vigor o abandono da
perspectiva historicista e dialéctica, das referéncias ao sujeito e aos valores,
e a rejeicao da dimensdo transcendente da criacdo literaria. Na década de
60 e no universo de Roland Barthes e de Robbe-Grillet, Camus esta
ultrapassado e cada vez mais votado a marginaliza¢io. Com efeito, numa
atenciao exclusivamente dirigida para a sua dimensio autotélica e
ensimesmada, a literatura torna-se entdo puro jogo de formas e de férmulas,
textualidade e estrutura, esvaziando-se de qualquer conteido moral e
recusando perspectivar-se para além do que as palavras dizem. E o discurso
critico, que sobre ela é produzido, uma espécie de terrorismo analitico,

hermético, igualmente autotélico e ensimesmado.

Por outro lado, e embora a forca das suas intervencoes tenha feito de
Camus uma importante voz moral da sua era — os editoriais do jornal Combat
granjearam-lhe um prestigio que Raymond Aron reconhece nas Mémoires
de 1983 —, a guerra da Argélia e as posi¢coes tomadas por Camus no sentido
da rejeicio total da violéncia e do terror transformaram-no em voz clamando
no deserto. Olhado com um paternalismo condescendente por parte de
intelectuais cujos interesses nao podiam estar mais distanciados da questdo
argelina, ultrapassados pelas modernas correntes do pensamento, inspiradas
no terceiro-mundismo e no anti-espiritualismo sartriano, Camus representa
uma linha de pensamento inacessivel as gera¢des vindouras.

Vinte anos antes, o aparecimento de Le Premier Homme nio teria

correspondido ao horizonte de expectativas de leitura do tempo®.

% No contexto das letras e das ideias da década de 90, olhando o passado com distancia critica,
torna-se oportuno revalorizar Camus. Na literatura, regressa-se ao mundo dos valores e, das cinzas
e dos escombros dos jogos formais, deste mundo objectal e reificado, comeca de novo a fervilhar
o gosto pela equacdo do desconhecido, pela dimensiao moral e metafisica do homem, pelo sentido.
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Qual é entido a problematica deste tdo adiado romance?

A de um homem que, aos quarenta anos de idade, resolve revisitar
a infancia. Nessa procura do tempo perdido, evoca a Argélia (e o mundo
pretérito da colonizacio francesa), e ressuscita a imagem daqueles que
determinaram a sua vida: o pai, que nunca conheceu, morto em combate
meses antes do seu nascimento, e cuja campa tem agora a curiosidade e o
desejo de visitar, figura de uma auséncia-presente, e a mie com quem
partilhou o seu quarto de crian¢a e que agora reencontra envelhecida
e solitaria, figura de uma presenca sempre muda. Em torno destas duas
entidades basilares, a av6, imagem de uma autoridade repressiva e tiranica,
o tio, figura tragica de operario diminuido por uma surdez que o expulsa
do universo dos outros, os amigos, colegas dos bancos da escola ou dos
jogos da rua, e sobretudo o professor primario, mestre querido e admirado
que inicia Jacques Cormery — assim designa Camus aquele que, neste texto,
transportard a sua identidade — no universo magico da leitura e do saber.
Nada mais, pois, do que a histéria inacabada de um ser que se pretende
unico, diferente de todos os outros, que foi crescendo por entre 0os pequenos
dramas de uma familia pobre na zona popular de Argel, no bairro de
Belcourt, crianca que o tempo foi fazendo adulto e a escrita transformou

em personagem.

Romance autobiogriafico, nele conta Camus a sua infancia e a sua
adolescéncia, mascarando-as debaixo do véu da ficcionalidade. Aqui
reconhecemos as etapas, 0s cendrios, 0s seres que povoaram o seu quotidiano,
visitados por um imaginario que recria nomes, desorganiza a cronologia,
restitui o vivido a luz de um percurso existencial. E nesta pintura de um
tempo ido, de nitido recorte autobiografico, onde tao facilmente reconhecemos

figuras — Catherine/Lucie (Catherine Sintés ou Vve Camus), a mie atingida

Por outro lado, nos ultimos anos da década de 70, os exemplos de repressio revolucionaria na Eu-
ropa, na China, em Cuba, no Cambodja, levaram os intelectuais franceses a posi¢cdes mais préximas
das de Camus. Os chamados novos filésofos, entre os quais André Glucksmann e Bernard-Henri
Lévy, sem todavia reabilitarem Camus, contribuiram para diminuir a influéncia dos que outrora cri-
ticaram as posicoes “moralistas” deste escritor. Também o traumatismo da guerra da Argélia comeca
a esfumar-se no passado e, ao perder-se na memoria e no esquecimento, leva consigo a faria que
deu forma as atitudes tomadas por ambas as partes.
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por uma surdez que a isola do mundo, Etienne/Ernest, o tio surdo-mudo,
Monsieur Bernard, o professor primario Louis Germain —, espa¢os e ambientes —
a casa, a rua, o bairro, a escola, o liceu —, se esclarece, segundo o modo
intertextual, o forte e estreito laco entre a vida e a obra, ou, por outras
palavras, a forma exemplar e criativa como verteu, na totalidade da sua
producio ficcional, experiéncias, emoc¢des e ideias efectivamente vivenciadas.
Entendemos agora melhor quanto as personagens ficcionais tém de si
proprio — Morsault, Meursault, d’Arrast, Jonas, protagonistas de La Mort
heureuse, L'Etranger, La Pierre qui pousse, LArtiste au fravail, respectivamente —
ou se assemelham aos seus — o tio a figura de Yvars, personagem da novela
Les Muets, a mie a Janine, protagonista de La Femme Adultére, e 2 mie de
Meursault, em L'Efranger —, quanto também as atmosferas evocadas bebem
dos cendrios reais e os seus universos tematicos retomam 0s motivos
obsessivos da existéncia: o siléncio da mide e a morte do pai, a guerra,
a pobreza, a soliddao, a indiferenca, a fruicio do mundo e da beleza,
a esperanc¢a no valor da solidariedade. E com quanta minucia reconstitui o
escritor pequenos episodios que actuaram, directa ou indirectamente mas
sempre de forma determinante, na sua memobria: refira-se, a titulo de
exemplo, a execuc¢io publica de um homem a que seu pai assistira e que
muito fortemente o marcara, que Camus retoma em diversos momentos da
sua obra ficcional e aqui restitui em pormenor. Nao é, com certeza, por
acaso que o tema da pena de morte e da guilhotina ocupa um lugar
considerdvel na sua reflexao — dando origem ao ensaio Réflexions sur la
guillotine, publicado em 1957 — e que uma das figuras mais emblematicas
da sua obra, o Meursault de L'’Etranger, vista a pele de um condenado
a morte que, ao projectar o momento final em face da guilhotina, e a fechar
0 romance, exprime o seu pensamento em tom cru e agressivo:
Pour que tout soit consommé, pour que je me sente moins seul, il me
restait a soubaiter qu’il y ait beaucoup de spectateurs le jour de mon

execution et qu’ils m'accueillent avec des cris de haine.°

36 Albert Camus, LEtranger, Paris, Gallimard, 1942, p. 186.
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Da autobiografia retém pois Camus, em modalidade da narracio ulterior,
a ideia da exemplaridade dos acontecimentos relatados e das experiéncias
que considera merecedoras de atencdo, a acentuacio de um percurso
vivencial Unico e o desejo de revelacio de si. A distAncia temporal®’, ao
favorecer uma posic¢ido de transcendéncia face ao desenrolar dos factos
e ao desfecho da accio, implica um exigente poder de seleccio e de
recriacdo, e uma distancia afectiva, ética e ideolégica que fazem do sujeito
da enuncia¢io uma entidade diversa do protagonista que foi no passado.
Desta modalidade Camus recusa, nio obstante, a centralidade do sujeito
da enuncia¢io numa relacio de identidade com o sujeito do enunciado
e com o autor real do relato, o que lhe permite um sentido de avaliacao
critica e licida face ao vivido. Rejeita ainda o pacto referencial, ou seja,
a representacio de um percurso biografico factualmente verificavel e a
(sempre duvidosa) declaracio de objectividade, em favor da transfiguragio
que a subjectividade promove.

Percurso narrativo de extrac¢do biografica, este texto oscila pois entre
uma visdo exterior e distanciada do mundo e a sua transfiguracio em
imagindrio, indissociavel das vivéncias e testemunhos do autor, num
movimento a0 mesmo tempo de introversio e de extroversio. Esta modalidade
enunciativa e narrativa permite a Camus esconder-se por detras das palavras
ficcionadas, mostrando-se e dizendo, no entanto, mais de si, porque em
ficcao, do que se apenas se confessasse ou se contasse.

Um tal movimento gera um interessante equacionamento da questio do
pudor na representacio de si proprio. Camus procura construir-se a medida
que constroi o texto, ver-se, a0 mesmo tempo de dentro e de fora, com

o olhar dos olhos dos outros, severo e distanciado, mas igualmente com

37 Ao criar a condi¢ao de ficcionalidade que preside ao romance, Camus constréi no seu texto
uma complexa vivéncia do tempo, aqui configurado par instincias variadas, mas com marcacio de
foco para a exploracao do tempo psicologico, de uma temporalidade afectiva que desvirtua a logica
e o interesse de uma clara cronologia real e diegética. Com efeito, nao se trata aqui apenas de en-
cenar o confronto entre o passado e o presente, entre um ex que se conta e aquilo que é contado,
mas, de forma mais complexa, a oscilacio de trés ordens temporais e narrativas distintas: o presente
do narrador, o da escrita do protagonista adulto, que configura um primeiro nivel diegético, e o
da crianca cujas vivéncias se procura restituir, num segundo nivel diegético. As quatro entidades
envolvidas neste processo narrativo — autor, narrador, personagem a e personagem b — indepen-
dentes no tempo e no espaco, possuem estreitos lacos de implicacao e encontram-se absolutamente
determinadas na continuidade vivencial.
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o olhar da prépria alma, o que o faz hesitar (e oscilar) entre o exame de
consciéncia quotidiano, que desperta uma sincera contri¢ao, e a benevoléncia
de quem procura justificar, para os desculpar, os seus actos e pensamentos.
Por isso escolhe Camus a diversidade dos angulos de focagem, no tempo
e no espaco. Por isso alterna sucessivamente os relatos do homem adulto
em busca de um sentido para a sua vida passada com os da experiéncia
directa da crianga que os vive. Por isso também utiliza os pontos de vista
daqueles que partilham o quotidiano de Jacques — a mae, a avd, o tio —,
em alternincia com o dos que dele se encontram mais afastados. Por isso
ainda passa de uma escrita contida — onde a selec¢cio dos momentos
a evocar obedece a um propédsito de essencialidade e parece ditada por
um pejo emocional —, a uma palavra dilatada, num desejo transbordante

de experienciar e de dizer, em intermindvel expansio digressiva.

Neste romance de formacgio se encenam os mitos — biblicos ou de remi-
niscéncia biblica - que sempre atormentaram o homem, os mesmos que
sempre se impuseram ao artista. Salientemos os que tracam uma caminhada
espiritual: o mito do exilio, o mito das origens e o da busca da felicidade.

O mito do exilio8, inscrito na explora¢do simbdlica do afastamento, do
drama da descolonizac¢ao, esconde em si a nostalgia de um mundo perdido
e irrecuperavel. Exilado em Franca, Jacques Cormery encena uma viagem
fisica — o regresso ao mundo perdido da infincia e das recorda¢cdes — que
nio serve sendo para preparar a verdadeira viagem, moral, metafisica,
libertadora. Dela faz um acto de vontade e de purifica¢io que lhe permite
abandonar o estado de dependéncia das zonas obscuras da memoria e

aceder ao contentamento da descoberta e da conquista do sentido da vida.

38 O exilio apresenta-se alids motivo dominante de toda a sua obra, encarado como dado
primordial da natureza humana ou como consequéncia do pecado original. Enquanto sentimento
de estranheza, assume-se como estado fundamental e consubstancial ao ser humano, retomando
o mito biblico da queda. Enquanto acidente, a condenacio a uma vida de desterro torna ainda
mais vivo o sentimento da lonjura e do afastamento e retoma o drama de Caim. Neste universo,
o paraiso reveste um contorno mais indefinido e uma aparéncia mais vaga, tomando ora o rosto
da luta pela liberdade, ora o nome de fraternidade e de solidariedade quando se funda na expe-
riéncia da partilha e da entreajuda, coincidindo ora com a busca da plenitude e da harmonia do
ser com o mundo, ora com a pura alegria que se nao distingue da experiéncia simples e primitiva
do elementar e do imediato.
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O mito da procura da felicidade revela-se numa 4Ansia de plenitude, no
desejo de uma absoluta comunhdo com o universo e com a vida, entendida
como oferenda maravilhosa por alguém que parece inspirar-se na leitura do
Cantico dos Canticos. O desejo de felicidade — cujo caracter universal e central
na obra de Camus ¢é reconhecido por toda a critica — assume-se aqui como
principio de unidade, unidade afectiva, mas também social, intelectual e
espiritual. A felicidade ideal, perfeita, apenas se atinge na unidade absoluta
do ser com o mundo, numa jubilaciao totalizadora que abarca o dominio do
sensivel, que consiste na unido com o universo das coisas fisicas, o dominio
do social, que estreita os lacos com o homem, e o dominio do metafisico
que realiza a conjugacio dos valores transcendentes e organiza a relaciao
com o proprio conhecimento. Programa ambicioso que traduz a ardéncia e
a completude de um temperamento rico, intelectualmente avido, moralmente
exigente e atormentado na sua relacio com Deus e com o sentido da fé.

A uniao com o mundo sensivel realiza-a Camus na vivéncia da comunhio
com a terra, na fruicio de um universo que se oferece em alimento quotidiano
e que se estende do simples prazer sensual da visio de um mundo que
desabrocha em vida — e lhe oferece o mar, a praia, o sol e a natureza — até
a alegria profunda que advém da contemplacio da beleza e da infinitude
do céu e das estrelas. A experiéncia do mundo social traduz-se na
aprendizagem da solidariedade e da fraternidade a que a entrada no universo
dos outros obriga ou predispde: em primeiro lugar, a vivéncia da escola e
do bairro popular, com os seus jogos simples e ingénuos, depois o mundo
das ruas da cidade, das fugas para la da fronteira do conhecido e do
préoximo, mais tarde, o espaco mitico do liceu, espaco inacessivel da
burguesia, e a penosa e rotineira iniciacio ao mundo do trabalho infantil.
A procura dos valores intelectivos traduz-se, na aproximac¢io do conhecimento
e do saber, pelo acesso ao universo do simbdlico, no mundo abstracto dos
valores e dos conceitos, da dimensio metafisica da vida. Desejo ultimo de
unidade espiritual, aspiracio humana a esfera da transcendéncia que liberta
da matéria ou a ela se une em veemente ansia de outra vida, de outro
mundo, de além. Na realizaciao cabal deste triptico de impulsos e desejos,
o ser € confrontado com obsticulos que a ele se opdem e que traduzem a

inevitabilidade da separacio e da ruptura.
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A contrariar a unido com o sensivel, a fruicio imediata dos elementos,
surgem as forcas da estranheza e da hostilidade do mundo - a rua, palco de
conflitos raciais, a cidade, cenario de olhares frios, estranhos e perscrutadores,
o mar, abraco que prende e afoga os que nele mais temerariamente se
aventuram —, traduzidas na personagem-crianca pelo siléncio, pela escuridio,
pelo medo e pela anguistia. E este o universo ambiguo e ambivalente da
infincia, o mundo do elementar e do imediato corporizado pela presenca de
uma mae silenciosa e passiva (duplicada por um tio surdo-mudo), mie sem
voz e sem vontade, mie presente/ausente, proxima e distante, mae dominada
e sofredora para quem vai, num silencioso pudor, o mais profundo e contido
afecto. E este o universo onde se reencontra e que revisita aos quarenta anos
de idade, numa imperiosa procura do mundo perdido da infincia argelina e
numa desesperada tentativa de reconciliacio com o passado, reavaliado,
revalorizado. Neste sentido, o romance é uma forma de dar voz ao siléncio
de uma mulher silenciosa e infeliz.

A opor-se a uniao com os outros — que povoam o mundo do liceu e da
burguesia —, surge, para a crian¢a em crescimento, a descoberta do interdito
social e da rivalidade nascidos na consciéncia da superioridade alheia e da
sua propria inferioridade. A presenca obsessiva de outrem e da sua
desumanidade, a descoberta do sentido da diferenca, esbatida até entio
pela vivéncia regional do bairro, projectam Jacques Cormery na esfera de
um doloroso anonimato, anonimato de quem ni3o tem nem pai, nem nome,
nem passado, nem tdo-pouco qualquer sinal de demarcac¢io social necessario
a afirmacio em grupo. E neste universo da hostilidade daqueles que
o sentem intelectualmente superior e o sabem socialmente fragil que Jacques
acorda para a consciéncia do mundo como sistema de valores sociais
e politicos.

Por fim, a unido com o mundo metafisico € coarctada pela descoberta
do interdito moral, do dever, da lei. Surge aqui, para o jovem transplantado
do seu meio, a inevitavel aprendizagem dos valores morais e religiosos,
ausente do mundo da sua infincia, a estranha consciéncia dos conceitos
abstractos — familia, honra, valentia — e a presenca dura da autoridade
a contrariar a liberdade dos primeiros anos de vida, exercida pela figura

repressiva da avo. E o mundo ganha agora uma nova dimensao ética, curva-se
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ao peso de um sistema injuntivo de valores e deveres morais. E este
o universo ambiguo da adolescéncia de Jacques Cormery, mundo complexo
da mediacao balizado pela imagem de um pai ausente e mitico (substituido
por uma avé autoritdria e tiranica, que sobre ele exerce um poder arbitrario),
mundo que Jacques procura encher de um outro sentido, e sobretudo
reconstruir diferentemente, trazendo o pai a vida, a palavra do texto que
o recria e reinventa e valoriza, dominando a avd, fixando-a num discurso
que a imobiliza e, de certa forma, a destroi.

A questdo do mito das origens® remete para o enigma do titulo Le Premier
Homme. A ansia genesiaca que reconstréi a imagem de um passado real
em sistema de oposi¢cdoes — o sentimento de privac¢io condicionado pelo
mutismo da mie e pela auséncia do pai, adormecimento ou morte simbdlica
do sentido, do corpo e do espirito, e o sentimento de entusiasmo e vitalidade
que advém da descoberta do mundo e do poder da palavra —, é a mesma
que transporta o texto para um tempo mitico, tempo que extingue o valor
disférico da cronologia, tempo sem tempo do inicio de tudo onde o homem
surge como ser antes do mal, sem micula e sem disfarce. A poética do
comeco, da origem longinqua dos seres e das coisas, aparenta-se a uma
revisio do mito biblico do primeiro homem: nio o Adio expulso do Paraiso,
mas Jacques Cormery, o primeiro homem da familia, aquele que, marcado
pelo sinal cristico, veio para mudar o “seu mundo” e o “mundo dos seus”.

Ao acompanhar as sucessivas etapas de um percurso humano e narrativo,
o texto desvenda-se, nao esconde as suas imperfeicdes e contradi¢cdes
e oferece-se humildemente como obra inacabada. As variantes, os acrescentos,
as notas, os documentos apresentados em anexo, folhetos, canhenhos,
planos, constituem o fascinante mundo dos bastidores ao qual raramente
o leitor tem acesso. Este aparelho paratextual — que a critica genética valoriza
como campo privilegiado de andlise — traduz o mundo tdo imperfeitamente

perfeito ou tdo superiormente imperfeito de um manuscrito de cento

3 Para bem esclarecer esta questdo, conviria evocar aqui uma das fontes ignoradas da espe-
culagio filosofica de Camus: em 1935, consagra um preciso e rigoroso estudo as relagdes entre a
teologia agustiniana e a ontologia de Plotino. A dissertacao de licenciatura de Camus (estudante
de filosofia na Universidade de Argel) intitulava-se: Métaphysique chrétienne et Néoplatonisme, e
incidia, em particular, na questao da origem do mal.
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e quarenta e quatro paginas “tracées, como diz Catherine Camus na Note
de l'éditeur que abre o volume, au fil de la plume, parfois sans points ni
virgules, d’une écriture rapide, difficile 2 déchiffrer, jamais retravaillée™©,
e ajuda a seguir de perto as diversas etapas de um percurso de criagio.

Com efeito, a avaliacado do manuscrito, a que os quatro fac-similes
reproduzidos permitem aceder e sobre o qual se nio exerceu um posterior
trabalho de revisio, revela um texto com uma quase total inexisténcia de
passagens ilegiveis (que, quando ocorrem, surgem diferenciadas por paréntesis
rectos) e onde escassas emendas ou modificacdes sio acrescentadas.
As notas e os anexos constituem um precioso material de trabalho: as notas
sdo apresentadas segundo trés modalidades — variantes, assinaladas com
asterisco, que reproduzem o texto escrito em sobreposicido, acrescentos,
representados por uma letra do abecedario, que correspondem ao texto
acrescentado a margem, e notas do editor, em numeracao arabe e de teor
explicativo; os anexos sdo constituidos pelos folbetos — 1 e 11, inseridos no
manuscrito respectivamente antes dos capitulos 4 e 6bis, e 1II, IV e V,
colocados no final — e por um canbenbo intitulado “Le premier homme
(Notes et plans)”, onde € possivel entrever o desenvolvimento que o autor
teria desejado vir a dar a esta obra.

No que diz respeito as notas:

— as variantes sio em numero de 15 no romance e dizem respeito nao
a grandes blocos textuais, mas apenas a palavras ou expressoes, que Camus
pretenderia substituir.

— os acrescentos?!, mais numerosos (132 no total), tém como finalidade
uma maior e mais correcta explicitacio ou clarificacdo de passagens cujo

sentido procuram real¢ar ou de alguma forma alterar e inflectir.

40 Le Premier Homme, p. 7.

41 A grande maioria dos acrescentos (90) visa fundamentalmente precisar um conceito, rectificar
uma ideia e limita-se a procura de uma nova adjectivacao. Alguns outros (17) sao construidos por
frases mais longas (por vezes terminadas por reticéncias marcadoras do seu caracter inconclusivo)
onde se desenvolve uma reflexao ou uma descricio (em torno de um espaco fisico ou de uma per-
sonagem), se explica com mais pormenor algo que o texto apenas evoca (as regras de um jogo,
por exemplo) e se inscreve o desejo de uma fundamentacao do relato em elementos de ordem
estratextual: um livro, um artigo de jornal, uma referéncia ao catecismo, ao programa da bolsa, etc.
Os restantes (25) apresentam-se como hipoteses de alteracao mais complexas, verdadeiras pro-
postas de expansoes digressivas, neles se acentuam aspectos relativos a pintura das personagens —
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Quanto aos folhetos, as indica¢cdes neles contidas sio de diversa natureza,
ora incidindo sobre simples aspectos de topicalizacio e inventariacio, inte-
grando referéncias e intitulados tematicos relativos a aspectos pitorescos ou
histéricos como, por exemplo, a coloniza¢io —, ora tomando a forma de
pequenos esbocos de redac¢io — alguns dos quais efectivamente retomados
no texto —, ora ainda oferecendo-se como verdadeiras reflexdes em torno de
temas morais ou estéticos que assumem a feicio de pequenas dissertacdes.*?

O anexo final aberto com uma epigrafe de L’ Echange de Claudel: “Rien

3

ne vaut contre la vie humble, ignorante, obstinée...”, é o repositorio
desordenado e rico de temas, ideias, motivos que vao assaltando o escritor
no seu acto de criacio. Para além de aspectos pontuais a que ja fizera
eventualmente referéncia em outras passagens dos folhetos, merecem ser
destacados, de um ponto de vista temadtico, apontamentos relativos ao
homem adulto que nio chegam a ser satisfeitos no corpo textual — os amigos,
as mulheres, o amor, a luta social e os movimentos reivindicativos43 —
e sobretudo a presencga dolorosamente constante e obsessiva da mie,
claramente descrita como destinatario Unico e privilegiado do seu relato
autobiogrifico, principio e fim de um afecto calado, figura aqui também
varias vezes assimilada a Cristo no seu percurso sofredor e generoso. Fica
assim clara a firme intenc¢do do autor de, sobretudo na terceira parte
anunciada, dar voz real e constante a figura da mae: “chapitres alternés qui
donneraient une voix a la mere. Le commentaire des mémes faits mais avec

son vocabulaire de 400 mots™* através da utilizacio de uma técnica de

aprofundamento de retratos fisicos ou morais, de inter-relacdbes humanas — e se desenvolvem temas —
de ordem moral e filoséfica como a guerra, a morte, a religido, a pobreza; de ordem estética
e sensorial como a exaltacio dos sentidos, a beleza do mundo, a fruicao dos objectos, a qualidade
das experiéncias; e de ordem pratica como a organiza¢iao familiar, a escola laica, a alimentacio,
etc. A eles cabe, por vezes ainda, a proposta de alteracdes compositivas pontuais — nova ordenacio
de capitulos ou do relato de episédios particulares — ou radicais — supressiao definitiva ou reescrita
completa de capitulos.

42 Refiram-se em particular dois momentos discursivos centrados no tema da familia, onde
Camus se ocupa da figura da mie e, insistindo na erronea perspectivacio sobre ela tida ao longo
da sua vida, procura justifica-la, e mesmo santifica-la. Teriam estas expansdes lugar no texto que
nao chegou a ser escrito?

43 Lugar de destaque aqui para o tema da descolonizacio, sustentado por uma reflexio consistente
e amadurecida e actualizado por uma multiplicidade de motivos e modulac¢des: solidariedade, fraterni-
dade, sentido de justica e de honra, exilio, violéncia, opressao, terrorismo, ac¢ao, luta, mobilizacao, etc.

4“4 Idem, p. 312.
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alternincia dos pontos de vista e das vozes narrativas. A par dela, a outras
personagens é conferido realce: ao amigo Pierre, a Jean, ao pai, a Grenier
“que j’ai reconnu comme pere...”. Quanto a aspectos relativos a sua
composi¢do interna, e para além de apontamentos pontuais que em pouco
diferem dos ja introduzidos nos acrescentos, variantes ou folhetos, estas
notas finais integram o plano completo do romance, em trés partes e sete
capitulos, dos quais apenas pouco mais de metade foi realizado e onde os
intitulados e a distribuicao de capitulos nio é totalmente idéntica. Com
efeito, se o projecto da primeira parte corresponde sensivelmente a sua
apresentacao final — altera-se o nome, Recherche du Pére no original, a que
correspondia em projecto Les Nomades, e o nimero de capitulos, sete no
original e trés no plano —, o0 mesmo niao acontece com as restantes partes
e respectivos capitulos. Assim, da segunda parte, Le Fils ou Le Premier
Homme, consta apenas a matéria relativa ao primeiro capitulo “Le coup de
poing”, “Sport et morale”, onde é tratada a adolescéncia, nio tendo o segundo
capitulo, “LChomme (Action politique (I’Algérie), la Résistance)”, chegado
a ser escrito. Da terceira parte, La Mére, com os seus dois capitulos, “Les
Amours” e “Le Royaume”, nada conhecemos. Ficou assim o percurso
autobiogrifico reduzido aos periodos da infincia e da adolescéncia: do
adulto que foi, nio foi dado a Camus contar.

Interessante € aqui ainda a presenca de um tecido intertextual, as vezes
mesmo constituido por referéncias claras a obras anteriores, como € o caso
de Les Muets. Alids, o universo deste romance em muito se assemelha ao
de L’Exil et Le Royaume, onde figura a referida novela: de 1953, quando
Camus pensa pela primeira vez em escrever a sua autobiografia, datam
alguns dos textos desta obra, e é em 1953 que coloca o seu protagonista
de 40 anos em revisitacio do seu passado. Nesta perspectiva, é legitimo
atentarmos na escolha do titulo do ultimo capitulo do romance, “Le Royaume”,
para nos interrogarmos se teria Camus desejado terminar a obra com a nota
positiva de quem acede a plenitude do ser com o mundo e de que forma
e sentido estaria investida a prépria nocio de “reino”.

A rapida passagem por este universo paratextual pds a descoberto um
movimento oscilatério, uma hesitacdo entre um principio de economia

e de contencio que, na forma como procede a seleccdo e exploracio dos

55



momentos a evocar, releva de um sentido de retencio e de reserva, fruto
de um pudor emocional, e um principio de expansao que, na transbordante
sintaxe da frase e na constante atrac¢ao de uma enunciag¢iao digressiva
e expansiva, parece querer ir até ao fundo do que ¢é possivel dizer e sentir.
Esta duplicidade evidente ao nivel da forma da expressio corresponde
igualmente a natureza emocional e humana da forma do conteddo. Le
Premier Homme parece assim situar-se entre o desejo de reduzir a escrita
ao essencial de uma experiéncia vivida e de um movimento de consciéncia
e o de provocar uma dilatacdo da palavra, cujo fluxo interminavel repete
a inesgotavel riqueza do mundo e da sensacio. Nele se oferece, por limar
e polir, o jacto de uma escrita em estado bruto, quase selvagem, escrita

que hesita e se contradiz, imperfeitamente perfeita.
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UM UNIVERSO EM PEDACOS

Figures de Poupe € uma colectinea de novelas que o autor, Marcel
Marién®, escolheu situar um pouco por toda a parte no tempo e no espago.

Se a novela parece hoje merecer muitas vezes o estatuto de parente
pobre da literatura e dos estudos literdrios, se ela aparece, perante o
romance, “comme un type de narration singulierement limité”, segundo
René Godenne*®, a auséncia de estatuto genérico e a hesitacio e flutuacio
terminolégicas que sempre a acompanham nio contribuem em nada para
fixar, com rigor, uma forma e um conceito. Também Marién nio se preocupa
com uma designacio clara e constante e cultiva a ambiguidade, designando
0s textos que compOem a sua colectinea por “nouvelles bréves”, na capa,
“contes” e “histoires a lire debout” na pequena apresentacio que 0s
acompanha. O que significa que, a indiferenciacao habitual dos dois géneros
narrativos, novela/conto, se acrescentam aqui atributos pelo menos insoélitos:
a superfluidade da repeti¢io torna pleondstica (e portanto “incorrecta”) a
primeira expressdo — pois 0 autor ndo ignora certamente que O sema
“brevidade” estd ja contido no significado “novela” —, e a permutacao das
palavras dormir/ler, relevando de um jogo (produtivo) que explora um
automatismo discursivo, nao € inocente e possui certamente um efeito

perverso.

4 Marcel Marién (1920-1993) é um escritor belga de lingua francesa. O encontro, ainda muito
jovem, com membros do grupo surrealista belga, como Nougé e Magritte, influenciou a sua sensi-
bilidade e a sua escrita. Figures de Poupe (Bruxelles, Didier Devillez Editeur, 1979), de que aqui nos
ocupamos, € uma obra desconcertante e de extrema originalidade.

46 René Godenne, La Nouvelle, Paris, H. Champion, 1995, p. 102.
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Desconcertante € igualmente o nimero de textos reunidos, mesmo se
sabemos que estes modos de escrita se declinam sempre no plural — um
Unico conto, uma Unica novela nao tém existéncia editorial. Ora, se estamos
aqui perante 50 narrativas diferentes, € porque a pratica do “breve”, palavra
que pertence “au champ notionnel du langage™’ se confunde aqui com o
uso de “curto”, sendo entio a brevidade tanto uma forma quanto um modo
de pensamento implicando “des traits d’écriture [...], déterminée par des
facteurs de condensation, de raccourci, d’économie spécifiques™® ou, dito
de outro modo, uma arte da concisao.

No “avant-propos” de Contes glacés, colectinea de 1974, Jacques Sternberg
afirma:

Ecrire un roman de 250 pages, c'est a la portée de n’importe quel
écrivain plus ou moins doué [...]. Mais écrire 250 contes, généralement
brefs, c’est une autre histoire. Ce n'est plus une question de cadence, mais
d’inspiration: cela demande 250 idées. C'est beaucoup. On ne les trouve

pas en un mois, méme en un an.

Ponhamos estas palavras de Sternberg® em paralelo com as de Pierre
Vilbreau, quando este faz referéncia a sua obra Petites nouvelles du monde
entier, colectinea de 1986 que comporta 28 textos:

1l parait soubaitable de ne pas consommer les nouvelles a haute dose.

Lidéal, dans la mesure du possible, serait de lire une “petite nouvelle

chaque jour, pendant quatre semaines.

A declaracio de Sternberg diz respeito a rela¢io entre escrita e imaginario
e acentua a qualidade (a for¢a ou o limite) da inspiracio do escritor, visando
a de Vilbreau sobretudo a relacdo escrita/recepcio e nela se definindo um
novo protocolo de leitura, alterando os nossos hdbitos de consumidores de

romances.

47 Gérard Dessons, d.a notion de briéveté, La Licorne, Université de Poitiers, 1991, p. 4.
48 Alain Montandon, Les formes bréeves, Paris, Hachette Supérieur, 1992, p. 4.

4 Notemos, por simples curiosidade, um outro titulo de Sternberg, Histoires a dormir sans vous,
de 1990.
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E se, do lado da criac¢io, esta obra testemunha o enorme poder de invenc¢iao
de Marcel Marién, do lado da recep¢ao permanece mais problematica: ler de
uma assentada as cinquenta novelas de Figures de Poupe é um exercicio in-
concebivel, prolongar essa leitura durante sete semanas sé-lo-ia ainda mais.

Figures de Poupe reagrupa narrativas compostas sobre paises € momentos
muito distintos, que se oferecem como outras tantas paginas (ou marcos)
de uma singular geografia humana. Os seus titulos propdem uma viagem
tanto fisica quanto metafisica de etapas diversas e misteriosas, e 1éem-se
como parcelas de um inventario estranho e heteréclito: Le Gros Lot, Le Secret
des coiffeurs, La Petite Histoire, Transparence de l'avenir, La Durée apprivoisée,
L’Echo du silence, La Gymnastique naturelle, La Nuit claire, Les Délices du
pardon, Le Court-circuit, La Condition surbumaine, eis pois uma breve
amostra deste repertorio de figuras e de situag¢des que nada parece unificar.

Com efeito, que semelhanca encontramos entre esse soldado do século
v, em L'aprés-midi d’'un Hun, ou os amantes Shuzo Hamaka e Yoni Ohchi,
que encontram a morte em Hiroshima, a 6 de Agosto de 1945, em Un Passé
pas si simple, ou Vincent Leglas, esse grande pintor nascido em Blois em
1832 e cuja memoéria mergulha no mais obscuro siléncio, em Les Demi-
-figures, e Hugues le Sot que o irmdo mais novo, o rei Louis XI, sequestra
em 1433, em La Cage d’inventeur, ou Vlad, criado e ladrio de ideias no
Palacio de Sinaia, no inicio do século XX, em Le Voleur d’idées, e ainda esse
sabio que estuda as obras de arte que escaparam a bomba de neutrdes em
2024, em LAgneau Mystificateur?

E de que mundo se fala quando se evoca Atenas, Florenca, Viena, Pest,
Genebra, Londres, os Carpatos, Montevideu, Buenos Aires, Copenhaga,
Toledo, Chicago, Providence, Dacar, Paris, Gante, o Sara, o Texas, a Floresta
Negra, a India, a Anatdlia, a Albania, a Laponia, Cracévia, o Quebeque?.

E que rosto, que ser humano se esconde por detrds do mineiro, do
vendedor de camisas, do homem do lixo, do escritor, da prostituta,
da mulher addltera, do inventor maluco, do prisioneiro, do guarda da prisio,
do padre, do adivinho, do locatdrio, do poeta, do oficial, do anarquista,
do pintor, do pastor, do encantador de serpentes, do musico, do boxer, do
carpinteiro, do professor, do cirurgiao, do enfermeiro, das silhuetas de mu-

lheres nuas projectadas numa parede branca, e da belissima Desiderata?
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Tudo isto desenha, com efeito, uma geografia do universo na sua infinita
diversidade e imensidade. Aqui encontramos a representacao da Europa,
da Asia, da Africa, revistas em paises, cidades, florestas, estradas, casas
onde vivem personagens: mas poderda o homem, o individuo, habitar a
infinitude do mundo?

E como dizer esses retalhos de tantas pequenas historias, estes fragmentos
de vidas e de sonhos, o desejo que atravessa estes mundos e vem apagar-se
num inevitavel sentimento de perda, estes vestigios desvanecidos na
devoracio do tempo e dos espacos perdidos, estes herdis obscuros, estes
destins d’échec como outras tantas derivas?

Como restituir a qualidade particular dos multiplos discursos, marcados
pela infinitude e pela diferenca dos tons e dos timbres, pelas variacoes
melddicas da voz, voz da irrisao, do absurdo, do grotesco, do sadismo,
da crueldade, da ironia, do humor, mas também da beleza, da candura e da

ternura?

Mas, por detrds da excessiva presencga das coisas e do mundo, este dédalo
de pequenas historias, este labirinto de (demasiado) curtas narrativas procura
agarrar o mundo nas dobras secretas do seu siléncio e, ao circunscrever o
vazio, deixa o leitor numa perpétua incerteza quanto as coisas contadas.

A dialéctica da expansao e da concentracio, da durag¢ao e do instante,
guia assim o comportamento das personagens tanto quanto a palavra que
o diz. A presenca obsidiante e abafante das coisas e dos objectos, que
o texto retoma em fastidiosas (e pletoricas) enumeragdes — citemos o
“vitromancier” de Florenga cujo método de trabalho “consistait a recueillir
d’abord un grand nombre de lunettes, besicles, pince-nez, loupes, jumelles,
rétroviseurs, faces-a-main, lorgnons, miroirs, oeilletons, longues-vues, bref
tous les instruments de vision ayant appartenu aux gens les plus divers, de
tous les temps et de tous les lieux, jeunes ou vieux, riches comme pauvres”0,
em Transparence de l'avenir, ou o barbeiro de Charles I que “n’ayant pas
découvert de raisons d’étre, [...] imagina de passer le temps a mesurer la

Terre par le menu [...] ayant inventé l'idée de grandeur en établissant I'égalité

50 Marcel Marién, op. cit., p. 9.
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de longueur d’une fourchette et d’'une bougie™! em La Nuit claire — opde-se
o vazio, o despojamento que o discurso doravante conciso e lacénico
materializa, o do poeta Miklosz perante a sua pdgina branca que acaba
por rasgar “en quatre morceaux sensiblement pareils”?, em La Petite
Histoire.
Ao prazer da colec¢io opor-se-ia entdo a suprema alegria do siléncio
e do nada absolutos. Esta passagem simbdlica, é “le propriétaire du rien”
que a realiza, esse homem demasiado rico que pacientemente se desfaz de
toda a sua fortuna e se torna “homem do lixo”:
Ayant converti sa gigantesque fortune en billets de banque, en titres,
en lingots, en timbres-poste, en oeuvres d'art, en pierres fines et précieuses,
en bijoux des plus rares, il sarrangea pour la faire disparaitre, petit a
petit, jointe et mélée a mille sortes de détritus, judicieusement choisis pour
décourager les chiffonniers et les curieux — linges pisseux, reliefs gluants,
pourritures ineffables.
Apres un an dapplication, ayant restitué tout son pactole au néant,
Gérard était devenu un éboueur integre, blanc jusqu’a I'dme, pour avoir,
poubelles apres poubelle, désencombré le chemin qui le rapprochait chaque

Jour de son idéal >3

Mas nao haverd um momento em que estes dois extremos se tocam para
significarem a mesma coisa? Nao havera um ponto de convergéncia destas
duas atitudes (tanto mentais quanto narrativas) aparentemente opostas
e contraditorias?

Figures de Poupe parece prender-se a uma dualidade e a uma alteridade
como testemunho de uma espécie de instabilidade essencial a traduzir
a inquietacio da ruptura. E pois a ideia de intranquilidade o motivo
configurador que retne os contririos e anula o paradoxo.

Tempo e espaco nio sdo entdo simples cendrio, como as personagens

também nio sdo simples figurantes: a viagem por elas proposta através dos

51 Idem, p. 69.
52 Idem., p. 18.
53 Idem, pp. 11-12.
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textos € bem a expressio da intranquilidade de quem nio tem lugar em
lugar algum, de quem esta s6 no mundo e na linguagem.

Esta intranquilidade, serd entao a errincia de uma identidade que,
ultrapassando a distancia e a diferenga dos sitios e dos tempos, a estranheza
do outro, se procura, se descobre e se recusa? Serd entido a representacao
do desconcerto, da agitacio confusa e tumultuosa dos nossos desejos e da
nossa dificuldade em ordenid-los e em realizd-los? Ou antes esse non-lieu
de la belgitude que se olha a distancia ou troc¢a de si propria?

E se esta obra de Marién coloca um problema de pertenca genoldgica —
as mais das vezes estes textos assemelham-se a contos, alegorias, didlogos,
quadros, hipotiposes, mais do que a novelas —, se esta obra se compraz em
multiplicar sinais enganadores — como sejam uma aparéncia de projecto
realista significado pelos dados espacio-temporais e que o narrador esvazia
da sua substancia e das suas propriedades referenciais; ou ainda uma
singularidade de temas tratados e o cardcter excepcional e insélito dos
eventos que nio se faz acompanhar do akmé caracteristico da novela, desses
momentos de viragem e de dramatizaclo critica exigidos por um paroxismo
narrativo; ou mesmo ainda uma auséncia da ambiguidade e de davida pro-
prias da narrativa fantastica, estando a irrupc¢io do irreal no corag¢io do
real naturalmente inscrita nestes mundos onde a bizarria bascula muitas vezes
no humor negro e onde a perversdo parece a face sombria da felicidade -
ou, por outras palavras, se os textos que compdem Figures de Poupe frustram
o sistema da novela, é porque o problema reside na propria identidade dos
textos.

E ndo sera entio também esta coleccdo, este mosaico de novelas uma
composicdo a procura de unidade?

O principio de coeréncia é assumido alids pelo titulo — Figures de Poupe—
que da a ler um monde a l'envers (que perverte os valores burgueses do
poder e da possessio e os substitui pelo valor da insignificincia e da
maravilhosa inutilidade), se apoia no tecido narrativo que funciona como
uma rede de correspondéncias entre os diferentes textos colocados frente
a frente, e propde analogias surpreendentes entre personagens que voltam
a aparecer e situacoes idénticas que se reproduzem.

Mas sera isto suficiente?
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A fragmentac¢io propria da colectinea de novelas trai a falha do trabalho
romanesco, como a dispersao temadtica e ficcional traia a crise de identidade
do sujeito: s6 o romance contraria o processo repetitivo, invalida a narrativa
especular, poe fim ao interminavel, marcando a exaltacio do eu narrativo
reencontrado, reconstituido na sua plenitude.

Estaremos entdo em presenca de um romance em devir, de um sonho
de romance total, nio sendo assim o fragmento senio sinal da incompletude
do ser, de um mal metafisico?

Ou deveremos ler estas novelas com um espirito de jogo, como elementos
de uma actividade intelectual gratuita, de uma experiéncia mais racional
do que afectiva, mais pensada do que vivida?

Se assim for, teremos de permanecer nas margens do absurdo e da irrisao
que propdem uma leitura descomprometida do mundo e do homem, e, de
sorriso nos labios, pararemos na superficie das coisas que nio tém

profundidade!
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A VIAGEM DAS PALAVRAS NUM COPO DE ALVARINHO...

Reste un ilot: le texte. Délices de caste? Mandarinat?

Roland Barthes, Le Plaisir du texte

Na deriva actual dos géneros, o texto é essa entidade comoda, essa teia
onde o sujeito se desfaz, “telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme”>4,
esse tecido sem interditos nem constrangimentos que abriga o imprevisivel.
E a literatura, como afirma Mireille Calle-Gruber, uma “exploration des
limites, des seuils, des passages [...], 'art et la maniére de pratiquer la
frontiere”> e de recusar “'opposition trop simple du réel et du fictif”>°.

Nio hd duavida de que Un Voyage en automne®’ se inscreve neste novo
mapa do mundo literario que desenha o “portrait de I'écrivain en frontalier”
e o da escrita como objecto “habité par I'inconscient de l'auteur et habitable
par celui du lecteur”, sendo entido a leitura “échange entre deux sujets
séparés dans le temps et 'espace”8.

Nio se apoiando ja sobre sinais convencionais, esta cooperac¢ao torna-se
dinamica e produtiva: a despeito do siléncio das margens do texto — nenhum
sub-titulo, nenhuma indica¢io de leitura, contrariamente a certos outros
escritos seus que as formulas roman, essais, mélanges, chroniques, récit e

enfantine acompanham, nenhum preficio ou adverténcia —, o pacto de

54 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 101.

5 Mireille Calle-Gruber, Histoire de la Littérature Frang¢aise du XXeme siecle ou Les repentirs de
la littérature, Paris, Ed. Honoré Champion, 2001, p. 10.

56 Belinda Canonne, Narrations de la vie intérieure, Paris, PUF, 2001, p. 2.
57 Jean-Claude Pirotte, Un Voyage en automne, Paris, Editions de La Table Ronde, 1996.

58 Maurice Couturier, La Figure de l'auteur, Paris, Seuil, 1995, p. 19.
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leitura funda-se pois na fé (partilhada) numa verdade ficcional que cruza
e encontra a da vida interior no trabalho (igualmente cumplice) da construc¢iao
de um territério imaginario. Como exigir entdo do autor outra coisa senao
palavras que nos fardo sonhar, sobre uma personagem evoluindo num
esboco de intriga dita com a ajuda de uma (vaga) forma de narracao?

No cruzamento do vivido e do imagindrio, a escrita exibe os seus limites
e as suas contradi¢cdes: e nio se estd sempre no imaginario quando se
escreve, nao sendo a linguagem sendo representacao do ausente? Mas havera
uma outra realidade para além do laco inevitavel do eu e do nio-eu®”?
E essa instancia narrativa que fala aqui na primeira pessoa, como aceita-la
como signo vazio que nio reenvia a nenhum eux presente ao mundo e que
s6 o discurso ficcional encheria de sentido?

Se nio estamos completamente nem no romanesco nem na autobiografia,
também nio estamos no documental, fazendo a palavra viagem aceder aqui
a um relato que nao pertence a literatura do exotismo: nao se trata de
evidenciar uma curiosidade intelectual ou cultural, o conhecimento do outro
na sua diferenca e singularidade, nem de construir um repertério mais ou
menos pitoresco de coisas vistas e ouvidas. O encontro com o Outro, lugar
da alteridade como valor, nio é nem comprometimento, nem solicitacio,
nem alegria da descoberta ou da partilha.

“Un écrivain décide un jour de partir”, afirma Salah Stétié®: tornar-se-a

assim um viajante?

“Nous révons de voyage...

E claro que existe um laco secreto entre escrita e viagem — e nido serd
a propria escrita uma viagem? Sentado na sua “table a tréteaux”, Pirotte
folheia o guia turistico do Portugal de Fernando Pessoa e parte ailleurs,

para um pais que nao €, a partida, sendo uma referéncia literaria.

% Belinda Cannone, op. cit., 9.

0 Salah Stétié, “Géographie et théologie du voyage” in Travel Writing and Cultural Memory,
edited by Maria Alzira Seixo, Amesterdao, Ed. Rodopi, 2000, p. 8.
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A atitude do viajante estd entlo fixada desde inicio: nio se trata de partir
mas antes de “réver de partir”, pois que o escritor nio se encaminha para
a lonjura de uma exterioridade, seguindo antes um “songe” que se aparenta
com uma “fiction nervalienne”. Ora, Nerval, como Pirotte, “n’est pas de
la race des vrais voyageurs”, e, mesmo se espera, no Oriente, encontrar “la
patrie premiere”®! e refazer a unidade do seu ser dilacerado, a viagem vird
sempre para ele depois do sonho que nido procura senio ser confirmado:
“J'ai voyagé pour vérifier mon réve”, afirma Nerval. Mais adiante, Pirotte
fard um pequeno gesto a Baudelaire — “Au voyage, il ne faut assigner aucun
sens. Partir pour partir? Méme pas, surtout pas.”®? — e, recusando a
curiosidade — “Je ne suis pas curieux” —, desvendard o seu pensamento da
viagem, olhar que vé sem se demorar, que adivinha mais do que observa,
que recorda mais do que conhece. Viajar de olhos fechados? Mas precisaremos
n6s de olhos para “reconnaitre un vin 2 ses arébmes, Lisbonne 2 ses odeurs”?63

Neste olhar profundo e selectivo, a escrita do real nido € ja representacao
mas sim interpretacio, pois nao se trata de ver o mundo que o viajante
atravessa (e alids, que mundo?), mas sim de restituir, pela escrita, uma certa
ideia das coisas (entre)vistas.

Para o leitor, hd ainda o nao-dito, a ressonancia, 0 que extravasa o texto
como um eco ouvido ao longe. E Portugal estd ai, nesse murmurio escondido
num copo de vinho ou num verso do poeta®. A dimensio simbdlica dos
oculos de Pessoa — verre que deixa voir/boire o mundo — poisados sobre
a mesa de trabalho, esta inteiramente contida nesta transparéncia — da lente/
do vinho branco — na origem da visio.

Mais do que percepcio, é pois de visio que temos que falar, isto é, de
um olhar que a ideia transforma em percep¢io imaginaria de objectos (ir)
reais. Pirotte vé — e faz-nos ver — o interior do seu copo, e o que vé aparenta-se,

de certa maneira, a alucinacao.

61 Jean-Claude Pirotte, op. cit., p. 10.
%2 Jdem, p. 131.
93 Jdem, p. 132.

¢4 No texto de Pirotte, o jogo de palavras entre verre (copo), verre (vidro) e vers (verso) estd
implicito.
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Podemos entio reconhecer o mapa de Portugal neste Voyage en automne?
E claro que ha Viseu, Coimbra, Vila Nova de Paiva, Alcobaca, Sintra, Moncio,
Sio Martinho, Nazaré, Caldas, Obidos, Sitio, o rio Douro, a Serra da Estrela
ou da Aveleda. Mas estes lugares perdem-se entre vestigio e vertigem,
tomados que sdo entre um passado que os imobiliza e um presente que
lhes nega o futuro. Depois de Espanha, a travessia das cidades deste pais
aparenta-se a uma geografia da inquietacio, onde cada etapa é um lugar
de memoria ou de ruptura: entre o regresso das caravelas e o dos imigrantes,
entre a Europa e o mar, o Portugal de Pirotte é amor e desamor, emoc¢ao
e irritacao, desordem intima:

Ecrasé sous le béton dans le Sud, affligé de toutes parts d’immeubles
pustuleux, de chalets zurichois et de cageots iledefranciens, le Portugal
s'est institué la victime consentante d’un assassinat du paysage auquel
participe, avec une aburissante bonne bhumeur, le peuple tout entier. Je
sais que je me répéte, c’est que je porte en moi cette plaie qui ne cesse de
s'ouvrir comme le sourire hideux d’un masque d’Ensor. Pendant ce temps,
l'Alentejo se meut en un sahara livré sans troupeau a l'imagination

spéculative de quelques propriétaires avisés.%

A alma de Portugal, perdida em “cérémonies funébres de I'européanisation
saxonne ou américaine”, encontra-a entiao Pirotte no fundo de uma tasca, num
copo de vinho verde, “un Jloureiro des environs d’Amares”, “un alvarinbho du
plein terroir de Mong¢ao”, “le jovial Quinta da Aveleda”, “Ponte de Lima d’une
aérienne légereté”, ou de branco seco, Oiro de Obidos ou Tuella do Douro.

E é entio em Lisboa que o escritor passeia em “tous ces vieux vins
miraculeux” e que se enche de seres e de vozes misteriosas:

Lisbonne. Ne pas oublier les fontaines de fumée, a chaque carrefour,
dans la Baixa. Pyramides sans cesse restaurées, de marrons, de chdtaignes
poudrés de blanc. Les effets de voix du crieur de loterie, muezzin de la
déesse aux yeux bandés. Je n'arrive pas a comprendre ce soir ce qu’il

psalmodie.5®

% Jdem, pp. 108-109.
6 Jdem., p. 113.
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Nas suas ruas, pracas, bairros e rio, na luz do céu ou no clapotis da
chuva de uma noite de outono nos passeios irregulares, “c’est partout, oui,
partout, la méme mélancolie doucereuse.”®” Como explicar esse fatum
inscrito no fundo do ser portugués e no muro de uma ruela, impasse des
Ames — dos homens, das cidades, de um pafs... — de encanto triste e

misterioso?

... et nous dormons dans nos mains”

Mas, como um viajante imovel nessa cozinha onde o frigorifico “miaule
et crache”, Pirotte recebe do mundo a sensa¢io que vem desaguar na areia
das lembrancas. Tendo percorrido “quinze cents kilometres pour reproduire
la rue des Remberges”, Pirotte nio fez senio “déménager [ses] propres et
fastidieuses ruminations littéraires”: em Lisboa, perante a pagina branca de
um novo livro a escrever, experimenta o paradoxo de quem, sem se mexer,
mudou todavia de lugar.

Mais do que de uma viagem, é de uma deslocacio que se trata: dis-
locare, fazer sair do seu lugar, € entio realizar um deslocamento que é
também de ordem psicanalitica, fazer incidir num objecto de substitui¢cdo
um desejo inconsciente. Nesta viagem das palavras a procura de uma forma
e de um sentido, a Unica realidade verdadeira reside nessa dobra do ser
que esconde o mundo e nio se desvenda.

Entre soliloquio e didlogo, o escritor constréi um discurso como uma rede
de afinidades no interior do qual planta a sua soliddo. No tecido das suas
numerosas evocacoes — Pessoa, Miguel Torga, Vergilio Ferreira, Marcel Arland,
Gide, Paulhan, Queneau, Dhotel e tantas outras —, é sobretudo Chardonne e
Lobo Antunes que lhe oferecem momentos de uma felicidade cumplice:

Sans Chardonne, je me serais égaré dans le baroque et la confusion
du siécle, son gotit suspect. Sur ses phrases, jai refermé mon intime coquille;
Jai dormi avec elles, longtemps, en secret, avec la sensation vivace de

fraude impunie qu’inspire la premiére volupté.%

7 Idem, p. 88
%8 Idem, p. 68.
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Je lis toujours La Mort de Carlos Gardel, a quoi sans l'avoir voulu je
tisse peut-étre comme un contrepoint boiteux — aucune ambition bien sir

d’ébaucher le pendant d'un tel livre.%®

E na sua extrema diferenca, na “conscience de la vie par la concentration
et le recueillement”, reencontrada em Claire, ou na polifonia dispersa das
vozes perdidas num quotidiano vazio de sentido, lido em A Morte de Carlos
Gardel, entre concisio e delirio, Pirotte encontra de novo o absurdo da
morte e um sentimento de perda que é o seu: como Alvaro que vé morrer
o filho e Jean que vé morrer a mulher, o narrador de Un Voyage en automne
assiste também ele ao desaparecimento do centro matricial a partir do qual
a vida faz sentido:

[...] ta mort a fait de moi ce vieil homme effaré qui regarde le feu
s'éteindre, on ne sait ou (le sait-il lui-méme?), tres loin de tout amour, au
pied d’'une montagne dont il ne connait pas le nom. Peut-étre que les
choses de la terre et de la vie ont simplement perdu leur nom. C’est pourquoi

jai tant de peine a te raconter ce qui s’est passé depuis ta mort.”°

E é ai que a literatura encontra a vida, nesse Portugal onde Pirotte
aprende o sentido da palavra saudade. Didlogo dos livros e das palavras,
dos mortos e dos vivos, mistura de confidéncias e de pudores: Pirotte
escreve a (e para) alguém e o seu interlocutor — que o texto constroi
progressivamente — estd vivo porque existe em estado de lembranca ou,
por outras palavras, ausente, como o mundo reduzido a Unica percepg¢io
de um homem encerrado no seu quarto.

Visao e memoéria sao entdo os dois termos que tendem a escrita de
Pirotte, memoria de leituras — “ceci enfin: que ce n’est pas la vie qui rend
sage, mais la lecture. Que ce n’est pas la vie qui rend fou, mais la lecture.
Diabolique, la lecture””! — memoria de mulheres — a av6, a mulher, Perle

d’Eau, Véra... —, de lugares que fecundam a memoria, memorias esquecidas

% Idem, p. 102.
70 Idem, p. 134.
7t Idem, pp. 104-105.
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ou encontradas nesse téte-a-téte de si para si. E também Geneviéve e a sua
morte sem imagens — “je n'ai pas vu Genevieve morte, je ne la verrai jamais
morte” — que instalou o vazio em torno dele ou, pior ainda, um estranho
e indizivel remorso:

Depuis que tu as disparu, j'ai perdu la mémoire. Tu m'as entrainé dans
ta disparition. De nous deux pourtant, jaurais juré que c'était moi, le
plus impatient de disparaitre. Mais tu me connaissais bien, tu savais que
Jaurais a te survivre, sans le secours de ta pointilleuse intelligence du
passé. Ta mort est le chdtiment qui m attendait. Nous ne mourons peut-étre

que pour punir ceux qui nous survivent...”?

Rodeado de fantasmas — “une soupe de fantdmes pour les fantdmes que
jinvite” —, Pirotte estd s6 em face da soliddo. E a escrita — das visdes e das
lembrancas — é esse lugar complexo da descida aos infernos e da libertacio.

Jécris dans le carnet noir, jécris sans fin l'agonie, la mort lente, la
mort brutale, la souffrance, la nausée, le deuil, jécris que je suis incapable
de me servir d’'une lessiveuse, de réparer une prise de courant, de changer
un fusible, que je ne suis pas fichu de repasser une chemise, de remplacer
une bonbonne de gaz, de vivre tout bonnement comme tout le monde, ou
d’essayer au moins [...]. Et je I'écris dans ce carnet noir, je pleure la mort
d’un voyage en automne et d'un amour qui portait I'biver en lui comme

tous les amours et je ne voulais pas le savoir.’3

Serd entiao “I'histoire d'une quéte avouant son échec, d'une fuite ou l'on
est sir de rencontrer un homme plutdt qu'une aventure”, como escreve
Francoise Delmez’¥? Ou a de uma narrativa que faz a “expérience/exigence
du dedans-et-dehors”” onde o escritor escreve o seu ser “A toute extrémité”?

Ecrire, ce n'est rien; s'écrire soi, c’est une autre paire de manches, pas

une aventure, ni un exploit. C’est sonner a sa propre porte avec lidée que

72 Idem, p. 32.
73 Idem, pp. 101-102.

74 Frangoise Delmez, “Les petits matins ne sont pas des cadeaux”, Bruxelles, in Le Carnet & les
Instants, n..° 94, sept-nov., 1996.

75 Mireille Calle-Gruber, op. cit., p. 10
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quelqu’un va nous ouvrir. Evidemment, ¢ca n'arrive jamais que quelqu’un
nous ouvre. Ce serait trop beau. Alors on reste la sous la pluie, devant sa
propre porte, «enfermé debors» comme disait ma voisine a Rethel, toute la

vie.7°

O verso do poema de Georges Schehadé “Nous révons de voyage et
nous dormons dans nos mains”’’ encontramo-lo em Pirotte, quando este
afirma “Il n’y a qu'un pays, celui que nous portons en nous et qui se préte,
en se refusant, a toute découverte.””8

Com efeito, viajando — através das estradas de Portugal, das paginas dos
seus autores e dos caminhos da sua memoria —, Pirotte ndo saiu verdadei-
ramente de casa e, na estranbheza exterior do mundo dos outros, nio perdeu
nunca de vista a estranbeza intérieur do seu ser e niao conheceu nunca
o divertissement da “dé-centration” de que fala Pascal, em Pensées.

Convoquemos aqui uma narrativa das Mil e Uma Noites que Stétié evoca,
no seu artigo “Géographie et théologie du voyage””. E a histéria de uma
ladrio apanhado a roubar e que explica ao cadi a razdo do seu roubo:

Voila, dit 'bomme, je tenais boutique au Caire, une toute petite boutique,
et toutes les nuits que Dieu faisait, je révais que la fortune m’attendait
ici, a Bagdad. Aussi, n’y tenant plus, j'ai un jour vendu mon échoppe, je
me suis constitué un petit pécule, jai, non sans mille difficultés, fait le
voyage qui m'a amené dans cette ville, mon pécule a bientét fondu au
soleil, bientbt je n'ai plus rien eu a moi, sinon ma faim, faim chaque jour
grandissante, alors, passant devant l'éventaire d’'un boulanger, n’y résistant
plus, jai tendu la main, jai volé ce pain, jai été pris.’ L'alcade éclate de
rire: ‘Tu es vraiment un simple d’esprit, dit-il a l'occasionnel voleur. Suivre
ses réves... Quelle stupidité! Ainsi moi qui te parle, toutes les nuits que
Dieu fait, jai révé que jai une maison au Caire, qu'elle a telle forme,

qu'au centre de la maison il y a un jardin, que dans ce jardin il y a un

76 Idem, pp. 86-87.

77 Georges Schehadé, Si tu rencontres un ramier, in Les poésies, Paris, Poésie/Gallimard, 1969.
78 Jean-Claude Pirotte, op. cit., p. 90.

79 Salah Stétié, op. cit., p. 16.
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palmier, que sous ce palmier est caché un trésor. Ai-je quitté mon pays
pour aller au Caire a la recherche de cette maison et de ce trésor? Allons,
qu’on renvoie chez lui ce pauvre fou et que je n'entende plus jamais parler
de lui.” Pendant que le juge parle, ’'hbomme reconnait sa maison; aussitot

libére, il ventre chez lui, déracine le palmier et trouve le trésor.

A semelhanca do vaivém do ladrio egipcio, a viagem de Pirotte nio
é sendo uma deriva que traz para o centro:

Ce voyage, il faut que j'en convienne, est un voyage entrepris sous le

signe du malaise et de la mauvaise étoile. Ce voyage n'en sera pas un.

Comment puis-je appeler voyage, au demeurant, cette expédition qui avoue

ses moyens, décline son but et jusqu’'a son programme, comme on décline

son identité, son dge et son niimero de sécurité sociale. Suis-je donc devenu

Sfou? Tout en moi, tout ce qu’il y a de noble, d'aventureux, de fidéle en

moi, se révulse a l'idée d'avancer ainsi sur le chemin de la mort du voyage.

Ce voyage est donc bien un suicide.8°

Inaugurada sob o signo de uma mauvaise étoile, a viagem encontra
o seu sentido no olhar do homem que espera o escritor numa aldeia perdida
na montanha, onde este escritor decide instalar-se. Ai, depois de mil e uma
voltas e acidentes, descobre “la raison profonde du voyage.”

Je pensais: j'ai des tas de choses a faire la-baut, écrire a Geneviéve,
écrirve a Véra, écrire a Perle d’Eau, mais je peux également ne rien faire,
n'écrire a personne, me contenter d’exposer mon corps amaigri a la chaleur
du feu, lire quelques lignes, fermer les paupieres pour endormir la

migraine.S!

Af, numa existéncia solitaria, Pirotte faz a experiéncia de um tempo que
anula fronteiras e lhe permite, enfim, encontrar o repouso do sono:
Oui, Véra doit étre bien loin cette nuit. Peut-étre aussi loin que toi.

Aussi loin que les livres que jai lus, que jai trop aimés, et que joffre aux

80 Idem, p. 36.
81 Idem, p. 130.
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Sflammes de la cheminée, aussi loin que cette presque silencieuse mélodie
que me jouait ma grand-mére et que je te chantais lorsque nous étions
seuls dans la maison misérable et lumineuse sous le marronnier. Dans
cette maison de la petite enfance oil je ne t'ai jamais surprise a pleurer.
C'est fini, je vais attendre que le jour se leve, que la montagne s'éclaire,
que le feu s'éteigne. C'est difficile de dormir, je crois que tu es morte parce
que tu ne trouvais pas le sommeil. Moi, je réussirai. J'approche. Et je n’irai

pas au-dela.®?

82 Idem, pp. 143-144.
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CRUELDADES
UMA ANTROPOLOGIA FICCIONAL



(Pagina deixada propositadamente em branco)



LE MAL D’EMMA

Em 1892, Jules de Gaultier expde uma filosofia universal, inspirada na
heroina de Flaubert, Emma Bovary, a que di o nome de bovarysme.

Visto como um sentimento de insatisfacio nos dominios afectivo e social,
frequente no decurso de certas neuroses da mulher, o bovarismo é hoje
considerado, no discurso da psiquiatria, uma forma de histeria onde coexistem
um fundo de vaidade, uma imaginacio exuberante, aspiracdes ambiciosas
que levam o sujeito a representar-se acima da sua condicZo real.

Ninguém negarid nesta defini¢io os tragos essenciais da personagem de
Flaubert. Emma Rouault, filha de um camponés abastado, educada num
convento elegante, desposa um médico mediocre e comum, Charles Bovary,
que a tira do meio rural onde vive. Cheia de aspiracdes romanescas e de
sonhos de luxo e de ascensido social, que a levam a criar em torno de si
um mundo fabuloso que nio coincide com o real, Emma enfastia-se com
a monotonia da sua vida numa pequena cidade da Normandia, onde nio
convive senio com burgueses de uma banalidade pontificante. Torna-se
amante de um fidalgote arruinado que acaba por abandona-la, e de um
escriturdrio, estudante de direito. E, de desejo em desejo, de desilusio em
desilusdo, vai Emma consumindo a sua curta existéncia.

No entanto, na personagem de Flaubert, a andlise da neurose nio pode
desligar-se do gesto ultimo que a singulariza: o suicidio.

E se os comentadores de Flaubert aceitam — e explicam — o suicidio desta
heroina como acto ultimo de um processo incoercivel, de origem inconsciente,
pelo qual a personagem se coloca activamente em situa¢des penosas, repetindo
assim experiéncias antigas como se tivesse perdido a memoria e recebesse

o presente como algo de unico e plenamente motivado — ou, por outras
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palavras, se for valorizada a prevaléncia de uma compulsio a repeti¢io na
andlise do seu comportamento —, nio €, no entanto, possivel negligenciar,
no desenho do seu perfil, a presenca de um conflito psiquico desencadeado
pela ac¢iao de exigéncias internas contrdrias. Manifesto ou latente, esse conflito
presente a consciéncia de Emma consubstancia ora a oposi¢do entre um
desejo e uma injuncao moral, ora o confronto de dois sentimentos contraditorios,
e traduz-se pela formacio de sintomas, de desordens comportamentais e de
perturbacdes de caracter que afectam a personagem.

O bovarismo de Emma nio se esgota, pois, no quadro de uma psicose
maniaco-depressiva, comportando a sua neurose sintomas dispares, pro-
vindos de dreas bem diversas que a perfilam simultaneamente como uma
neurose de angtistia — diferenciada pelo predominio de uma espera ansiosa
croénica e suas relagdes com a libido (e a excitacido sexual) —, de cardcter —
que isola no conflito defensivo tragcos de caricter, modos de comportamento,
toda uma organizacido patolégica do conjunto da personalidade — e, con-
traditoriamente, narcisica e de transferéncia. De facto, se Emma opera uma
deslocacao da libido para objectos reais ou imaginarios, nio deixa igual-
mente de sentir um narcisismo ao ver-se transformada pelo desejo que
suscita e que experimenta, como se se desejasse a si propria e as duas
faces do seu rosto, “Emma désirée et Emma désirante”®® convergissem numa
mesma imagem. Acresce que nela se manifesta o que Freud designou por
compulsdo de destino®* que acentua na personagem o regresso periédico
de encadeamentos idénticos de acontecimentos, em geral infelizes, aos quais
o sujeito parece submetido como a uma fatalidade exterior, a um destino.

Problemitica no quadro da psicopatologia em que ocorre, a morte
voluntaria de Emma nio oferece maior transparéncia em termos estritamente

literarios. De facto, quando perspectivado quer no interior de um campo

83 £ Béatrice Didier quem, ao analisar a cena em que Emma se olha ao espelho, depois da
primeira experiéncia de prazer — “En s'apercevant dans la glace, elle s'’étonna de son visage. Jamais
elle mavait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur. Quelque chose de subtil épandu
sur sa personne la transfigurait’—, chama a aten¢ao para esta faceta da personagem (Béatrice Didier,
Madame Bovary, Introductiom, Paris, Le Livre de Poche, 1983, p. 16).

84 Freud emprega esta expressio (Schicksalzwang) em 1920, no final do capitulo 111 de Jenseits
des Lustprinzips, para designar os individuos cuja existéncia parece perseguida por um destino, por
uma “orienta¢ao demoniaca”.
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literdrio e segundo a paratopia do autor, quer no da Cena literdria®, que
confere a obra uma moldura pragmatica e uma inscri¢do legitimante do seu
discurso num tempo/espaco a partir dos quais se desenvolve a enunciagao,
o suicidio de Emma apresenta idéntica complexidade.

Na dilucidacio e esclarecimento do mal de Emma, o cruzamento destes

varios planos € fundamental.

O suicidio de Emma comeca por ser um suicidio de contornos literdrios.

De facto, Emma tem de morrer por esgotamento da propria acc¢ao
romanesca, representando a sua morte, em termos de economia narrativa,
um fechamento necessirio do texto. Acresce que Emma poe fim a vida para
permitir a Flaubert escrever uma pagina de antologia, que vird a imortalizar
tanto a personagem como o seu criador.

Na linha instituida pela escola realista, que preconiza rigor na observacao
do fenémeno e frieza na sua restitui¢io, Flaubert ndo recua, antes parece
comprazer-se com o horror da agonia desta figura feminina, que descreve,
com abundantes pormenores, numa pagina terrivel e cruel:

(..) Puis elle se mit a geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson
lui secouait les épaules, et elle devenait plus pdle que le drap otr senfongaient
ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleudtre, qui semblait comme figée
dans l'exhalaison d’'une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses yeux
agrandis regardaient vaguement autour d’elle, et a toutes les questions
elle ne répondait qu'en hochant la téte; méme elle sourit deux ou trois
fois. Peu a peu, ses gémissements furent plus forts. Un hurlement sourd
lui échappa; elle prétendit qu'elle allait mieux et qu'elle se leverait tout a
I'beure. Mais les convulsions la saisivent (...) Elle ne tarda pas a vomir du
sang. Ses levres se serrervent davantage. Elle avait les membres crispés, le
corps couvert de taches brunes, et son pouls glissait sous les doigts comme
un fil tendu, comme une corde de harpe pres de se rompre.

Puis elle se mettait a crier, horriblement.8°

85 Dominique Maingueneau, Le contexte de I'ceuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993, p. 123.

86 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Garnier Fréres, 1971, pp. 325-326.
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A palidez de Emma, o suor que inunda o seu corpo, a tonalidade azulada
do rosto, os eflivios metdlicos do halito, as convulsdes, os arrepios, os
gemidos, as manchas castanhas que lhe cobrem a pele, a fixidez do olhar
exorbitado, a crispacio dos membros, os vomitos de sangue, nada escapa
a esta visdo tdo objectiva quanto implacavel de alguém que nio confere
valor algum a esperang¢a mistica, e dela troga, alids, de forma impiedosa!

Aqui, nio é o suicidio que importa, no reflexo moral e psicolégico
desencadeado numa consciéncia atormentada, mas apenas a morte, no efeito
material e concreto produzido num corpo moribundo. A desilusao de um
ser em ruptura espiritual esfarela-se para dar lugar a dor fisica de uma
matéria em decomposicdo quimica. O fisico prevalece sobre o metafisico,
o instintivo sobre o animico, na esteira de um materialismo “cientifico” que
vird mais tarde a desaguar, com o idedrio naturalista, na representac¢io
sistemdtica da deformacio e desfiguracio do homem, olhado de modo cada

vez mais aviltante e inestético.

A depressao romantica

Se, de um ponto de vista literario, o suicidio de Emma Bovary parece
a priori inevitavel, também numa perspectiva humana e psicologica ele se
apresenta, a primeira vista, semanticamente motivado. Por outras palavras,
parece plausivel procurar na personagem, na sua experiéncia da vida e na
vivéncia emocional e afectiva, as causas de um comportamento que desaguara
em gesto suicidario.

Flaubert conferiu a Emma a riqueza dos seres complexos e contraditorios,
imprimindo-lhe o traco da duplicidade que nela marca a atrac¢io exercida
pelas forcas opostas de Eros e de Tanatos, o fascinio pela beleza fatal de
ambos: entre o apelo irresistivel da morte e o chamamento feroz da vida,
Emma hesita, deixa-se enredar, debate-se, entrega-se.

A voz sedutora da morte inscreve o suicidio de Emma na série dos suicidios
romanticos, decorrentes, todos eles, da vivéncia de uma profunda e angustiante
desesperanca da vida, de um mal que atormenta a alma insatisfeita.

E ja no convento que Emma sente aflorar em si a grandeza dos seres

predestinados — “Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du
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premier coup a ce rare idéal des existences pales, ol ne parviennent jamais
les coeurs médiocres”® — e dd sinais dessa insatisfacdo, dessa impossibilidade
de dobrar o seu espirito a disciplina imposta, ao cumprimento da ordem:
Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les offices, les retraites, les

neuvaines et les sermons, si bien préché le respect que l'on doit aux saints

et aux martyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du corps

et le salut de son dme, qu’elle fit comme les chevaux que l'on tire par la

bride: elle s’arréta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif

au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l'église pour ses fleurs, la

musique pour les paroles des romances, et la littérature pour ses excitations
passionnelles, s’insurgeait devant les mysteres de la foi, de méme qu'elle

sirritait davantage contre la discipline, qui était quelque chose d'antipathique

a sa constitution.88

E, de regresso a casa, ¢ a mesma insatisfacio que a fara olhar com
desencanto as tarefas do seu quotidiano, lembrando entio com nostalgia
esse passado recente:

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dégoiit et regretta son couvent.
Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiere fois, elle se considérait
comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien a apprendre, ne devant plus

rien sentir.%®

Desde entiao, como qualquer alma romantica, Emma oscila entre
a consciéncia ldcida da contingéncia de ser — e de se sentir e saber
insuficiente — e o desejo premente de mudanca. E se a mediocridade
burguesa, que encontra em Charles a mais perfeita ilustra¢io®® — nesse

Charles que, com o seu apelido Bovary, manchou de solidez prosaica e

87 Idem, p. 40.
88 Idem, p. 41.
89 Idem, ibidem.

90 “La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les idées de tout le
monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans exciter d’émotion, de rire ou de réverie”, p. 42.
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bovina Emma, o romanesco nome marcado pelo amor —, persegue a jovem

que se sente vitima de um destino acidental —

Tout ce qui l'entourait immédiatement, campagne ennuyeuse, petits
bourgeois imbéciles, médiocrité de I'existence, lui semblait une exception
dans le monde, un bhasard particulier ot elle se trouvait prise, tandis qu'au

dela s'étendait a perte de vue l'immense pays des félicités et des passions.!

— ¢é ainda o estado de expectacio que vai preenchendo as horas do seu
dia, sustentando uma esperan¢a recomecada em cada manha. O infinito
poder do desejo que o sonho alimenta toma conta de todo o seu ser,
fermentando-lhe o espirito e a imaginacio, e permitindo-lhe escapar ao
ignoble ici-bas:

Au fond de son dme, cependant, elle attendait un événement. Comme
les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
désespéres, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
I’borizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui la pousserait
Jusqu’a elle, vers quel rivage il la menerait, s’il était chaloupe ou vaisseau
a trois ponts, chargé dangoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords.
Mais, chaque matin, a son réveil, elle l'espérait pour la journée, et elle
écoutait tous les bruits, se levait en sursaut, s'étonnait qu’il ne vint pas;

puis, au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait étre au lendemain??

O mal du siecle decorre entio de um desajuste, de uma inadequagio

entre as aspirac¢des idealistas de um eu em busca de absoluto e de

9 Idem, p. 60. Muito numerosos s3o, ao longo do romance, os exemplos deste estado de es-
pirito: “Mais c’était surtout aux heures des repas qu'elle n’en pouvait plus, dans cette petite salle au
rez-de-chaussée, avec le poéle qui fumait, la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés hu-
mides; toute 'amertume de l'existence lui semblait servie sur son assiette, et, a la fumée du bouilli,
il montait du fond de son 4me comme d'autres bouffées d’affadissement.”, p. 67; “D’ou venait donc
cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses ou elle s'appuyait? (...) Rien,
dailleurs ne valait la peine d’'une recherche; tout mentait! Chaque sourire cachait un baillement d’en-
nui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son dégoit, et les meilleurs baisers ne vous laissent
sur la levre qu'une irréalisable envie d’'une volupté plus haute”, pp. 289-290.

92 Idem, p. 64.
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completacio, e os limites que lhe sio impostos pela vida e pela propria
natureza humana.

No quadro deste drama espiritual e metafisico, a desesperanca da vida
atira esta geracao desiludida para um mar de tédio, de aborrecimento, nela
provocando um estado de abulia, de afrouxamento da volicio. Emma
conhece esse ennui, esse terrivel fastidium vitae, esse sentimento de vertigem
e de vazio que a faz aborrecer-se e aborrecer a vida que leva na pequena
cidade de provincia que nao lhe traz alegrias nem surpresas.

Na desordem do seu quotidiano, marcado pelos caprichos da volatilidade
dos seus desejos fugazes e contraditérios,

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats
pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur et, le
lendemain, des tasses de thé a la douzaine. Souvent elle s’obstinait a ne
pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s’habillait en robe légére.
Lorsquelle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait des cadeaux ou

lenvoyait se promener chez les voisines.®>

vém instalar-se os primeiros sinais de um desequilibrio psiquico traduzido
em afeccido somatica:

Elle palissait et avait des battements de coeur. (...) En certains jours,
elle bavardait avec une abondance fébrile; a ces exaltations succédaient
tout a coup des torpeurs oir elle restait sans parler, sans bouger. [...] Dés
lors elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une petite toux

seche et perdit completement L'appétitd

O diagnostico médico é claro: “C’était une maladie nerveuse: on devait
la changer d’air”®>.

Quando Charles, cada vez mais preocupado e perplexo perante o estado
de abatimento da sua mulher — a que nem a mudanca da aldeia de Tostes

para a cidade de Yonville viera por cobro —, pede conselho a mie, esta

93 Idem, p. 68.
94 Idem, p. 69.

95 Idem, ibidem.
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diagnostica claramente na jovem esposa um defeito de educacio — a educacio

aristocrata desajustada de um meio social e de uma época histérica —

e preconiza para Emma a abolicdao da leitura e, desde logo, dos males que

ela derrama — “(...) des romans, de mauvais livres, des ouvrages qui sont

contre la religion et dans lesquels on se moque des prétres par des discours

tirés de Voltaire”®® —, substituida pela pritica sauddvel de uma actividade
manual produtiva:

Sais-tu ce qu’il faudrait a ta femme? (...) Ce seraient des occupations

Sforcées, des ouvrages manuels! Si elle était comme tant d'autres contraintes

a gagner son pain, elle n'aurait pas ces vapeurs-la, qui lui viennent d’'un

tas d’idées qu’elle se fourre dans la téte, et du désoeuvrement ou elle vit®’

Estamos perante um principio de moral burguesa defendida por uma
época em que se assiste a subida dos valores da burguesia e das regras de
uma economia capitalista, e que perspectiva a inac¢io e a passividade, que
violentamente critica e recusa, como fonte de tédio e origem da devastaciao
dos valores morais. Aqui se perfila ainda o drama da condicao feminina
no século X1X, de que Emma ¢é ilustracio tipica e tragica’s.

No final do percurso, é a loucura que espreita a consciéncia deste ser
que se debate na insuficiéncia fundamental de si. O seu comportamento,
nos momentos que antecedem o suicidio, é o de quem mergulha em profunda
e confusa agitaciao, e a perda de dominio de si, o descontrole dos seus
gestos —

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond I'écrasait; et elle repassa
par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes que le

vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la grille; elle se

9 Jdem., p. 129.
97 Idem, ibidem.

98 Nao € apenas a dependéncia financeira em que se encontra que marca em Emma a sua con-
di¢ao de subalternidade. Bem mais profundo, o seu grito de revolta contra o status que a agrilhoa
perpassa no desejo de um filho macho que, pelo exercicio de uma liberdade que lhe € recusada,
vingaria a humilhante sujeicao da sua propria existéncia: “Elle souhaitait un fils; il serait fort et
brun, elle 'appellerait Georges; et cette idée d’avoir pour enfant un male était comme la revanche
de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre: il peut parcourir les passions
et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est
empéchée continuellement.” (p. 91
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cassa les ongles contre la serrure, tant elle se dépéchait pour l'ouvrir. Puis,

cent pas plus loin, essoufflée, prés de tomber, elle s’arréta.”®

— sdo sinais evidentes do esvaimento da raziao acossada no turbilhiao das
lembrancas onde a memoéria desordenada vem remexer e na vertigem
do medo e da mais profunda solidao:

Elle resta perdue de stupeur, et n'ayant plus conscience d’elle-méme
que par le battement de ses arteres, qu’elle croyait entendre s’échapper
comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol
sous ses pieds était plus mou qu’'une onde, et les sillons lui parurent
d’immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout ce qu’il y avait dans sa
téte de réminiscences, d’idées, échappait a la fois, d’un seul bond, comme
les mille pieces d’un feu d'artifice: elle vit son pére, le cabinet de Lheureux,
leur chambre la-bas, un autre paysage. La folie la prenait, elle eut peur,
et parvint a se ressaisir, d'une maniere confuse, il est vrai; car elle ne se
rappelait point la cause de son horrible état, c’est-a-dire la question
dargent. Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son dme l'abandonner
par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent l'existence qui

s’en va par leur plaie qui saigne.°°

Ser de elite, heroina romantica, Emma encontra na morte esse absoluto
almejado que a vida lhe recusou: o seu suicidio € talvez o ultimo suicidio

romantico e, porventura até, o suicidio do préprio romantismo!

Uma terapia do prazer

Mas, a fatalidade deste destino que cede ao apelo irresistivel de Tanatos,
se acrescenta em Emma um enorme apetite de vida, uma vontade imensa,
frenética, de experienciar sensacdes, emocodes, arrebatamentos, de viver a
efusio de instantes ardentes, o fluxo das paixdes exaltadas. Por outras

palavras, de se entregar ao desejo. Em cada uma das suas multiplas

9 Idem, p. 319.

100 1dem, Ibidem.
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experiéncias € a vivéncia do instante que triunfa, é nele que Emma encontra
a sua realidade primeira.!0!

Espontianeo e livre, o instante restitui o ser na “expression, non d'une
cause immobile et constante, mais d'une juxtaposition de résultats fuyants
et incessants”'92 trazendo a Emma a vida na descontinuidade e riqueza das
suas formas — sonho, paixdo, memoria —, a0 mesmo tempo que se oferece
como momento de éxtase onde o seu eu se identifica com o universo
e toca a eternidade.

Mergulhada num presente que procura viver como uma plenitude, movida
por um desejo que a percorre como um absoluto, € sobretudo pela
experiéncia sensivel que se eleva a um paroxismo, nos instantes privilegiados
de harmonia e de fusio, momentos em que sensacio e sentimento se
conjugam com a vida das coisas, e em que Emma sente, nas suas veias,
a prépria pulsacao do tempo. Tudo entio participa de um mesmo devir: “l'étre
sentant, et son corps, et le paysage, et la nature, et la vie”9 num sentimento
partilhado de uma homogeneidade absoluta do mundo e dos seus elementos,

que permitem a Emma viver a ilusdo da experiéncia da eternidade.

Na concretude da sua existéncia, a sede inesgotavel de vida traduz-se
em acg¢iao — uma outra ac¢io agora —, materializando-se em absoluta neces-
sidade de movimento, de ocupacoes, muitas e diversas. Nao, naturalmente,
aquelas que a moral burguesa lhe ditara pela boca de um dos seus repre-
sentantes, mas as que a sua natureza inquieta, poética, sonhadora exige.
Andar a cavalo, tocar piano, viajar, mudar de casa, ter amantes, deleitar-se
com um consumismo futil de ornamentos pessoais, de bibelots decorativos,
prendas, livros — no fundo, tudo o que decorre das mas leituras romanticas
e da imitacido dos tais modelos desajustados. O que, paradoxalmente, atira
de novo o caso de Emma para uma logica burguesa e capitalista, a l6gica
do dinheiro: Emma nio s6 nio produz como consome e gasta descontro-

ladamente!

101 Cristina Robalo Cordeiro, Ldgica do Incerto, Edi¢cdes MinervaCoimbra, Coimbra, 2001, p. 21.
102 Gaston Bachelard, L'Intuition de I'nstant, Paris, Editions Denoel, 1983, p. 23.

103 Georges Poulet, Etudes sur le Temps Humain, Paris, Plon, 1964, p. 165.
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Estas actividades, para as quais Emma mobiliza toda a sua energia
e imaginacido, funcionam como uma série de antidepressivos que Emma
vai consumindo alternadamente, e que nela criam uma habituag¢io e uma
necessidade nunca apaziguadas. Emma € assim vitima de remédios que
prescreveu a si propria, nao sendo a depressio que a mata mas a situacao
de desespero — e de privacio constante — em que a colocam os firmacos
com que procura combaté-la.

O suicidio € assim a consequéncia, nio ja da irremedidvel amargura
e melancolia romanticas, mas sim de uma farmacopeia que Emma acciona
de forma bulimica, na sua procura obstinada de felicidade. E a sua existéncia
ja ndo € uma sucessiao de instantes de tédio, mas sim a alternancia de
momentos de grande exaltacio e de enorme decepc¢io, de voo e de queda,
de euforia — simbolicamente representada no galope desenfreado do cavalo
da sua réverie — e de disforia, que a paralisa em longas crises de hibernacio.

Ao responder ao chamamento da vida, deixando-se guiar pelas pulsdes
de Eros, Emma enterra-se no real, que se transforma em fardo e sobrecarrega
os seus ombros frageis, mergulha no incidente, no acessorio, na contingéncia
circunstancial e fortuita do que nZo tem sentido.

No termo deste ritmo/tempo ciclotimico, o suicidio surge nio ja como
tentacao ou necessidade, mas como mero acidente. O excesso de tudo — que
é também e ainda um traco romantico — leva-a prosaicamente a contrair
dividas que nao pode pagar. Perseguida pelo credor que a ameaca de
dentncia publica e de penhora de bens — de novo a forca do dinheiro... —,
Emma envenena-se entdo com arsénio:

[...] elle eut peur, et parvint a se ressaisir, d’'une maniere confuse, il
est vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible état, c’est-

-a-dire la question d'argent.\94

E o suicidio de Emma € agora um paradoxo: o seu sonho de ideal e de
absoluto transforma-se em morte decepcionante, lenta, dolorosa, feia, sem

heroismo, grandeza ou gloria. O melhor para a vida é afinal a pior morte,

104 Gustave Flaubert, op.cit, p. 347.
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aquela que atira Emma para o rol das figuras naturalistas a la Zola e a sua
agonia para a categoria de caso clinico que Flaubert cinicamente explora!l
De suicidio idealista e romantico, ao suicidio acidental, para acabar em

suicidio naturalista, sérdido e macabro.

Corpo e escrita

Ora, € sempre no corpo que se exprime o mal d’Emma, € no seu interior
que coabitam as pulsdes de vida e de morte. De facto, se a sensualidade
de Emma, onde vibra a forca da vida, se traduz por sinais fisiol6gicos muito
evidentes — Emma treme, abafa, suspira, arqueja —, se a experiéncia do
prazer se assemelha a uma “étrange angoisse de tout son étre, comme si
une attaque de nerfs lui allait venir”, também a dor é vivida como um
“spasme”, provocando uma rigidez nos musculos que a faz desmaiar — “Emma
poussa un cri et tomba roide par terre, a la renverse”. Por outras palavras,
“les états paroxystiques d’Emma dans l'intensité du désir comblé ou décu”10
sao aqui figurados pela experiéncia da epilepsia e participam de uma
mentalidade social que rejeita o desejo feminino, considerando-o “histérico”,
e de uma tradicio médica do século X1X, que tende a atribuir 2 mulher uma
patologia nervosa. “C’était une maladie nerveuse: on devait la changer d’air”,
explica categoricamente o clinico que a observa. Para Béatrice Didier, mais
do que uma interpretagcido sociolégica, deve valorizar-se a intuicao de
Flaubert ao aproximar o Eros feminino e Tanatos. Entre a vida e a morte,
estes estados de catalepsia seriam ja entdo “des prémonitions de cette mort
quelle porte en elle et vers qui le récit progresse inexorablement.”100

Eis-nos entdo chegados a uma espécie de impasse: em nome do infinito
ou em nome da contingéncia, da beleza de Eros ou da de Tanatos, das
forcas diurnas ou das nocturnas, do romantismo ou do realismo, o suicidio
surge aqui como a unica e a ultima saida para a vida! E mesmo se o texto
€ percorrido por um rasto de comportamento suicidario, ele nio deixa de

ser o derradeiro elo de uma cadeia de gestos e de tentativas vas de resistir...

105 Béatrice Didier, op. cit., p. 17.
106 fdem, p. 18.
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O que quer que faca, qualquer que seja a sua opg¢ido existencial, Emma

estd condenada ao suicidio.

Mas estamos no mundo da literatura que rivaliza com a vida e lhe
empresta toda a for¢a e a sobredeterminacio do simbolo!

E a literatura entio que devemos interrogar, é nela que temos de procurar
uma resposta para o “mistério” do suicidio de Emma Bovary.

A primeira resposta é de natureza histérica e inscreve-o numa visao
pessimista do homem e da vida que caminha para o niilismo e que
o pensamento de Schopenhauer vem sustentar. Com Flaubert, assistimos
a mudanca de rosto e de identidade de um tempo e de uma sociedade que
o seu romance denuncia claramente.

A ela se vem juntar uma outra, de valéncia historico-literaria, que o instaura
como processo da propria literatura — de um certo tipo de literatura —
e da leitura: se Emma, em vez dos romances que encenam heréicos, belos
e serenos suicidios romanticos, tivesse lido Madame Bovary nao teria posto
fim a vida. O efeito profilactico do romance, a finalidade e intencionalidade
moralizadoras de que se reveste — e com que Flaubert se defendeu alids
das acusacoes de imoralidade — prevalecem assim na apreensio do texto.
E que melhor adverténcia para um leitor do que a cena de horror que
restitui a agonia da personagem?

Resta referir ainda que ele funciona como uma terapia catartica para
o proprio escritor. O suicidio de Emma € a salvaciao de Flaubert. Pois se
o seu imenso desejo de escrever — e de escrever uma prosa de inatingivel
perfeicio, como afirma numa carta a Louise Colet: “Personne n’a jamais eu
en téte un type de prose plus parfait que moi’l?” — se assemelha ao desejo
imenso que Emma transporta — o que leva Béatrice Didier a concluir que
“le désir d’Emma devient alors la figure de cet absolu de I’écriture que
Flaubert se crée 2 mesure qu’il écrit”!%® — se o espectro do fracasso,
o fantasma do suicidio do artista espreita também o escritor, Flaubert da

a luz uma obra-prima, e € Emma quem nela perece.

197 Correspondance, Paris, Pléiade, ed. Bruneau, t. I e II, 1973, red. 1980, tomo II, p. 136
198 Idem, p. 27.

89



E assim Emma, a quem o texto nio dd voz, que surge como uma figura
muda, silenciosa, a quem a terapia da palavra é recusadal®® oferece a
Flaubert os meios de uma libertacao. A catarse da escrita preserva Flaubert
do perigo ameacador da sua propria destruiciao e solta-o das palavras com
que ele proprio declarara Madame Bovary, c’est moi!

E a imensa cumplicidade dos dois destinos — traduzida pela coincidéncia
da dificuldade de viver, para a heroina que «bovariza» a vida, e de escrever
essa vida, para o romancista que “bovariza”19 a propria escrita — esboroa-se
no acto do suicidio de Emma, que ganha entdo sentido neste romance que

afinal nos mostra ja um Flaubert avant Freud.

109 Basta recordar a cena “comica” do seu didlogo com o padre Bournisien em que este nao
entende o apelo patético de uma mulher desesperada que quer confessar as suas faltas e assim
livrar-se do mal que a devora (pp. 115, 116, 117).

10 Expressao utilizada por Jacques Neefs na edicio Poche Critique de Madame Bovary.
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A METAMORFOSE OU A DIFICULDADE DE SER

As histérias de Jules Supervielle!!! instalam-nos face a um imagindrio
diferente que se abre a figuracio de um mundo onde tudo parece possivel,
onde a metamorfose faz parte do ser, os mundos aqudticos e aéreos se
assemelham aos terrestres e a vida depois da morte é tao natural como
a propria morte. Nada nos espanta verdadeiramente neste universo magico,
vago e inconsistente: que o cao de Juan Pecho possa ser testemunha do
assassinio de Ali ben Salem, que uma jovem possua uma voz de violino ou
que Guanamiru construa um vulcio nas suas terras e o leve, numa mala,
para Paris.!!? Supervielle dd vida a um universo onde o feérico coteja
o realismo, onde o prosaismo de um quotidiano banal se deixa embeber
pela magia e pelo maravilhoso e o delirio € decantado e transformado em
“réve consistant”.

O fascinio e a valoriza¢io da ideia de fantasia e de transfiguracio do
mundo tém uma explicacido, antes de mais, de ordem historica. Supervielle
pertence a uma geracio que sofreu os efeitos da crise do naturalismo, da
recusa do cientismo determinista e avoluma o nimero dos que contestam
uma representacio do mundo, do homem e da vida fundada na observacio

e na imita¢ao, rejeitando um pretenso objectivismo cientifico como

H1 Nascido em Montevideu, de pais franceses, Jules Supervielle (1884-1960) é um poeta que
navega entre duas patrias e duas culturas, mantendo-se sempre um pouco fora da paisagem litera-
ria da Fran¢a do seu tempo. Para além das colectaneas de poesia Brumes du Passé, Débarcaderes,
Gravitations, Le For¢at Innocent, Les Amis inconnus, La Fable du Monde, e dos romances Le Voleur
d’enfants, Le Survivant, LHomme de la Pampa, Supervielle escreveu dezenas de contos e novelas
que o celebrizaram. A andlise que se segue incide fundamentalmente nas pequenas narrativas
agrupadas em Lenfant de la baute mer (Paris, Gallimard, 1972).

12 Refiro-me as novelas La Piste et la Mare, La Jeune fille a la voix de violon e ao romance
L’'Homme de la Pampa, respectivamente.
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fundamento da criacio artistica. Em algumas das suas obras narrativas,
Supervielle diverte-se a por em cena personagens de homens de ciéncia
para mostrar a fraqueza do conhecimento exacto, universal e verificavel
através de leis: Gutierrez, médico dotado de uma inteligéncia superior, e o
cientista-inventor de bombas reconstrutivas diao-se rapidamente conta de
que a ciéncia ndo € eficaz como meio de conhecimento e de transformacio
do mundo e de que nio hi actividade do espirito verdadeiramente criadora
senio com o concurso da imaginacido e da fantasia. E ndo é por acaso que
Supervielle faz entrar no corpo do médico Gutierrez, por efeito de
metempsicose, o espirito do poeta Apestegue, assim oferecendo a ambos
a possibilidade de trocarem as suas diferentes visdes do saber, da cultura
e do mundo.

Herdeiro do simbolismo e do pds-simbolismo, Supervielle depressa se
liberta de qualquer modelo instituido, parecendo nao se deixar afectar pelas
modas literarias do tempo — o unanimismo, o futurismo, o simultaneismo -,
apenas talvez um pouco pelo surrealismo. A sua concepc¢iao da poesia,
definida no ensaio En songeant a un art poétique, € muito simples:

La poésie vient chez moi d’un réve toujours latent.

Ce réve jaime a le diriger [...]. Je n'aime pas le réve qui s'en va a la
dérive (jallais dire a la déréve). Je cherche a en faire un réve consistant,
une sorte de figure de proue qui apres avoir traversé les espaces et le temps
intérieurs affronte les espaces et le temps du debors — et pour lui le debors

cest la page blanche '3

O poeta exprime aqui a sua admirac¢io pelo onirismo controlado. Mas
querer conciliar o inconcilidvel, a razdo e a imaginacio, nio o impede
todavia de afirmar o seu cepticismo quanto ao contetido légico da poesia,
a importancia do irracional e do inconsciente, da transfiguracao das imagens
de que a razao se serve para dar conta do mundo, preservando sempre nos
seus textos “une place pour la folie, I'inattendu et 'inexplicable”.

A loucura, o inesperado e o inexplicavel estdo ligados, em Supervielle,

a uma estética do diverso, da ambivaléncia e da dualidade, a uma espécie

13 «En songeant 2 un art poétique » in Naissances, Paris, Gallimard, 1951, p. 59.
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de tensiao que anima os seres e as coisas, que os impede de se fixarem em
forma estdvel ou sentido Unico e que empresta aos seus textos um clima
de ambiguidade e de permanente mobilidade.

Assim, a metamorfose nao reveste, em Supervielle, apenas a dimensio
de tema poético, de alegoria, metafora, jogo ou exercicio literdrio. Inscrita
no mais intimo de quem experienciou a faléncia de uma verdadeira origem
e de uma pertenca enraizante!’ e de quem vive o fascinio do multiplo e
do mutavel, ela nio se desliga aqui do drama de uma identidade infinitamente
desdobrada e, ao mesmo tempo, avida de unidade. Revestindo o contorno
de mito etiologico — que se prende com um desejo de explicacio do mundo —,
antropogénico — que da a conhecer a natureza fisica do homem - e
palingenésico — visando o renascimento e a regenera¢io —, a metamorfose
confunde-se com a prépria linguagem e aspira a suprir o drama da auséncia
de Deus, refazendo no homem a unidade do corpo e da alma.

De um ponto de vista literario, a metamorfose assume neste universo
imaginario as mais diversas configuracdes, consoante a trama diegética em
que ocorre, sendo as figuras nela encenadas produto da aboli¢io das
fronteiras entre as ordens e as espécies, o que conduz a uma mudanca
efectiva de estado, traduzida no transitar ao reino objectal (como Lina, a
mulher-estatua, em L’Homme de la Pampa), ao reino vegetal (como o casal
apaixonado tornado arvore, em Le petit bois), ao reino animal (em processo
de metensomatose, como Sir Fox-cavalo em Les Suites d’une course, Paul
Chemin-cdo em La femme retrouvée, Apestegue-mosca em Le jeune homme
du dimanche), ao reino aquitico (onde os ndufragos renascem sob a forma
de seres maravilhosos — os Ruisselants — que se exprimem apenas pela
fosforescéncia dos seus corpos, em L'Inconnue de la Seine), ao reino celeste
(onde as ombres dos antigos habitantes da terra se deslocam e gravitam no
ar, dotadas de total transparéncia, em Les boiteux du ciel) e até mesmo ao

reino humano (em processo de metempsicose, como Apestégue que, em

114 A biografia de Jules Supervielle é, deste ponto de vista, exemplar: 6rfao de pai e mie aos
8 meses de idade - situacido que descobre alids de forma totalmente ocasional, com seis anos —,
partilhado por dois mundos e duas culturas diferentes — a Franca e o Uruguai —, Supervielle vive
ainda a experiéncia de um corpo que o singulariza — pela sua grande estatura — e ao qual procura
ajustar o seu espirito e a sua inteligéncia.
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dois momentos diferentes da sua vida, instala o seu espirito no interior do
corpo de outras personagens, Obligacion e Gutierrez).

Este absoluto transformismo reveste caracteristicas peculiares, consoante
o grau de implicacdo da prépria personagem, podendo a transmutacao ser
voluntariamente assumida e, enquanto expressao de um desejo consciente,

corresponder a um projecto intencional ou surgir como ocorréncia imposta

[N

personagem por forcas a ela exteriores. Neste Gltimo caso, a personagem

[©N

objecto passivo de um processo de transmutacao metamorfica que escapa

NG

sua vontade e que traduz, muitas vezes, a violéncia de desejos inconscientes
e inconfessos. Quanto ao cardcter provisorio ou definitivo da transformacao
sofrida, Supervielle insiste na reversibilidade destes estados, sendo escassas
as situa¢des em que para eles encena uma dimensao definitiva, pois que a
permanéncia numa configuracio irreversivel limita a personagem, subtraindo-a

a mobilidade de novas metamorfoses.

Em Supervielle, a metamorfose prende-se com o culto da liberdade —
enquanto expressao radical de uma oposicio a qualquer forma de fixidez
agrilhoante, abertura a todos os possiveis, exercicio de uma vontade plena,
abolicio total de fronteiras — e decorre da enorme atrac¢io sentida perante
um ritmo biolégico onde sdo valorizados os estados de passagem e de
transicao. Latente estd, pois, aqui, o fascinio exercido pelo intrigante do
principio das coisas e dos seres, da origem do homem e do mundo, das
diversas formas de crescimento. Latente ainda a angustia do fim, a inquietacao
do abismo que constitui a experiéncia da morte ou da vida para além dela.

Nio é pois de estranhar que a metamorfose das personagens incida
fundamentalmente nestes dois momentos, nos dois “états de passage” que
constituem o tempo da adolescéncia e 0 momento da morte.

O primeiro, fase de crescimento inelutdvel, € uma etapa fulcral do devir
biologico que instaura no jovem um “étonnement d’étre”, uma perplexidade
ontolégica objectivada num sistema de interrogacdes, num questionamento
de si, dos outros e do mundo. Jovens e adolescentes, protagonistas destes
estados de passagem, nao sao mais do que formas intermédias onde o ser
vai encontrando sucessivos rostos e configuracoes. A fase da adolescéncia,

da infancia a idade adulta, oferece a Supervielle ocasido para se deter niao
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apenas na imagem de um corpo em mudanca a espera de um contorno
definitivo, mas também na de um espirito em busca de alicerces que norteiem
e confiram coeréncia a um percurso existencial exemplar. Nela se situa também
a descoberta de condicionamentos afectivos no desenvolvimento da vida
psiquica do ser humano, e o fascinio desencadeado pela ambiguidade de um
estadio indefinivel, pelos meandros complexos da transi¢do entre o periodo
de laténcia e a puberdade, incita o ser a realiza¢io das suas pulsdes sexuais.

Com efeito, nos contos La jeune fille a la voix de violon, Vacances, Lenfant
de la haute mer, € a imagem sufocante do pai que impede o desabrochar
pubere das personagens femininas: assim, o primeiro texto oferece uma
referéncia a cegueira de um pai que nio entende a transformacio da filha
como reflexo de um desejo sexual concretizado, mas frustrado; o segundo,
a referéncia a proibicio de um casamento desejado e a2 mio devastadora
que se abate sobre o seio de Simonne, simbolo de um poder paterno
violento; o terceiro centra-se em torno da impossibilidade de crescimento
de uma jovem, irremediavelmente presa numa imagem da memoria paterna.
Da mesma forma surge a relacio miae/filho nos contos La veuve aux trois
moutons e Le bol de lait, relagao de total interferéncia materna e dependéncia
filial, no dltimo caso altamente marcada pelo simbolismo do elemento leite
que une fatalmente as duas personagens. E se, nas personagens femininas,
ha ainda sentido de luta e de revolta, consciéncia da necessidade de uma
ruptura e libertagdo, aqui, nos dois exemplos masculinos, hda apenas a marca
de uma aceitagdo passiva, sem revolta.

O conflito e a metamorfose sofrida pelas personagens correspondem,
em larga medida, ao desabrochar da sexualidade e a descoberta da nocio
de desejo e de prazer. No entanto, ha nos textos uma constante preocupag¢ao
em o escamotear, reconverter, recalcar ou sublimar, envolvendo o desejo
numa auréola de reserva, como se de culto secreto se tratasse. A problematica
sexual, largamente dominante na quase totalidade destes textos narrativos,
€ assim postulada num registo de mistério e a metamorfose, que com ela
se prende, representa a postura daquele que parte em busca de completacio,
numa espera de ser.

O segundo momento é o que realiza a encenac¢io do termo da vida,

mais uma etapa ingénita de um ciclo vital e natural, que Supervielle
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transforma em devir e ao qual empresta sempre o sentido de uma regeneracio.
O fim das coisas € o seu renascimento, a sua metamorfose, a sua mobilidade.
E a morte é, para as personagens, novo estado de passagem, que ora reveste
o cardcter de mudancga radical ora se apresenta como simples travessia sem
ruptura, onde as personagens nao morrem, apenas se modificam, mudam
de estado, de corpo, de configuracio.

Ora, se a metamorfose se prende com a noc¢io de liberdade e se inscreve
naturalmente num devir biolégico, ela decorre, em primeira instincia, de
um principio dinamico, gerador do mundo: o principio da mobilidade, dos
seres, dos objectos, das palavras e das referéncias. Neste mundo em fuga
e em mudanc¢a, mundo da intangibilidade de tudo, inconclusivo e
transfigurdvel, também o préprio sentido vive, em polissemia, num estado
de insaturabilidade e de errancia.

Ao nivel das personagens — “tous ces moi cherchant a vivre...” —
a mobilidade encontra-se traduzida na dispersdo do sujeito por varios eus,
na pulveriza¢do do individual em varias formas de ser e de estar redutoras
das suas marcas especificas diferenciais, e exige um verdadeiro esforco de
adaptacio, em trés frentes: a da ordem funcional da matéria, a da ordem
social e a da ordem moral.

Com efeito, assistimos nos textos de Supervielle a4 instauracio de uma
nova ordem do mundo, rebelde as leis fisicas que governam a matéria, as
leis biolégicas que inscrevem o ser vivo num devir natural e as leis fisiologicas
que determinam o funcionamento dos seus 6rgaos vitais. Assim, nos mundos
aquaticos e aéreos, a personagem adquire o contorno do meio em que vive,
o da imaterialidade e do informe, como acontece em L'Inconnue de la Seine:

Le séjour dans les profondeurs [...] vous donnera une confiance tres
grande. Mais il faut laisser aux chairs le temps de se reformer, de devenir
suffisamment denses pour que le corps ne remonte pas a la surface. Ne
pas étre la a vouloir manger et boire. Ces enfantillages passent vite. Et je
pense que bientét de vraies perles vous sortiront des yeux quand vous vous

y attendrez le moins, ce sera le signe précurseur de lacclimatation.'V

115 jules Supervielle, Lenfant de la haute mer, p. 72.
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O corpo adapta-se, muda, a matéria que o constitui cede as suas
propriedades naturais a outras e o ser, liberto do peso, da opacidade e da
rigidez de uma forma de sélidos contornos, torna-se, em Les boiteux du
ciel, imponderavel, impalpavel e transparente:

Les Ombres des anciens babitants de la Terre se trouvaient réunies
dans un large espace céleste; elles marchaient dans I'air comme des vivants

leussent fait sur terre.10

A este corpo desprovido de densidade e de volume nada é doravante
impossivel: o voo, a gravitacdo, a marcha aérea, o ondular sinuoso dos
seres marinhos. A sua aclimatac¢io faz-se naturalmente acompanhar de
uma desfuncionaliza¢io de sistemas e 6rgdos — o coracio ja nio precisa
de bater, o aparelho digestivo de funcionar, os pulmoes de gerir a funcao
respiratéria, como explica o “Grand Ruisselant” a jovem desconhecida do
Sena:

Lerreur, voyez-vous, c’est de vouloir respirer encore. Ne vous effrayez
pas non plus de sentir en vous un coeur qui ne bat presque plus jamais
et seulement quand il se trompe. Et ne gardez pas ainsi vos levres serrées
comme si vous aviez peur d'avaler de l'eau de mer. Elle est maintenant

pour vous ce qu'était naguere l'eau douce 'V

Libertando-se, deste modo, das serviddes da natureza humana e dos
lacos de sujeicdo de qualquer ser mortal, a personagem vé surgir em si
mesma os sinais de uma adaptacio que se faz progressivamente e sem
violéncia: pouco a pouco o corpo torna-se Ombre autbnoma e auto-suficiente
nos espacos celestes, ou entio Ruisselant e adquire uma fosforescéncia que
supre a auséncia de luz natural nas profundezas aquaticas.

Preservado da usura e da degradacio, escapando a todas as leis biologicas,
o homem transcende o tempo, vivendo fora dele, e acede a eternidade.
E porque ilude a condenacio a uma mesma aparéncia para experimentar

novas configuragdes, vence o imperativo da morte fisica. Munido de uma

16 fdem, p. 85.
U7 Jdem, p. 68.
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configuracio singular, o corpo anula tudo o que o torna dependente
e fragil, suprime o irreversivel, coloca-se ao abrigo da fealdade, do envelhe-
cimento, da degradacao e da morte, sendo o estado de metamorfose — que
assegura a liberdade e a eternidade — um estado de graca e de beatitude
decorrente de uma experiéncia que se pretende apaziguadora.

Ora, se a conformidade a uma nova funcionalidade da matéria exigia
o desprendimento do corpo (agora transparente e imaterial), a adaptacio
a uma nova ordem social exige a aceitacio do anonimato. Com efeito, os
condicionalismos biolégicos decorrentes do novo involucro material — do
novo corpo — implicam a inserc¢ao gregaria em mundos rigidamente
organizados que postulem a anulacio total de qualquer iniciativa privada
ou de qualquer forma de contestac¢io, e onde o valor da transparéncia anule
o da privacidade: assim, pensar e sentir deixam de pertencer a intimidade
do ser que perde a sua esséncia de individuo para se tornar apenas elo
anoénimo de uma cadeia.

Esta nova comunidade assenta na soberania de um poder viril — o do
chefe, detentor de uma autoridade repressiva e dotado de marcas
singularizantes —, da qual decorre a relacio no seio da familia — e a
correspondente encenac¢io de um velado simbolismo edipiano que coloca
a agressio do dominio materno ou paterno como motivo sexual — e no seio
do grupo, onde assume uma func¢io de regulador de impetos pulsionais,
procurando alinhar comportamentos e esbater diferencas.

Uma nova ordem moral, decorrente da ordem fisica e social, se instaura
igualmente, exigindo agora um afrouxamento da voli¢io, uma espécie de
abulia.

Privado do corpo, do tempo e do espaco, das mais elementares funcdes
organicas, da palpitacio e do frémito das coisas (e das sensac¢des por elas
provocadas), da alegria da descoberta e do inesperado, a personagem vé-se
igualmente espoliada da sua natureza de ser vivo, dos seus tragos distintivos
de ser humano, condenado a experiéncia da privacio de tudo. Sem corpo,
o homem nio vive senio o interdito das func¢des organicas — “ne pas manger,
ne pas boire”, em L'Inconnue de la Seine —, das func¢des de comunicagio —
“on était privé de la parole et méme du murmure”, em Les boiteux du ciel —

e de tudo o que lhe permite participar na vida social. E, mais ainda,
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o interdito da emocio, seja ela memodria de um passado feliz, ternura face
a uma impressiao sensivel, experiéncia da amizade ou do amor e mesmo
até certeza de jogar com a inevitabilidade da morte, for¢ca que galvaniza
o esforco, a vontade e a energia de lutar pela vida.

Ao vazio exterior corresponde entdo o vazio inscrito no interior da
personagem, a anulac¢io dos valores essenciais, a prisio de uma rotina sem
emocdo. Privada do tempo, da cronologia que escande as fronteiras
da existéncia, nada se oferece a personagem para além de um sentimento
de lassidao, de desassossego e de insatisfacio, de passividade descontente.
Privada das coisas, do seu préprio corpo e de um espaco mental protegido,
ela acaba por se furtar ao outro e, num excesso de pudor, por se furtar
a si propria. Citemos Les boiteux du ciel:

Pour cacher ses sentiments, on se voyait obligé de s'enfuir a toutes
Jambes, de s’isoler, si on pouvait.
Mais la plupart des gens prenaient I’babitude de ne penser a rien de

secret, de s'exprimer de facon parfaitement courtoise.\18

O estado de graca, enquanto libertacio das serviddes do corpo, torna-se
assim sono profundo e prolongado no qual a vida parece suspensa, estado
de letargia decorrente da prépria imobilizacio do mundo.

Ora, sendo a metamorfose fundamentalmente uma experiéncia de
adolescente, ligada a passagem a vida adulta e a vivéncia das mutacdes
fisiologicas e psicologicas decorrentes do desabrochar da sexualidade, parece
haver contradi¢do — ou mesmo impossibilidade — na aceita¢io passiva de
um universo edificado sobre a negacio dos valores e das formas que
exprimem a prépria esséncia do ser adolescente: o corpo (que recusa
a evanescéncia de si), a identidade em constru¢iao (enquanto procura de
uma consciéncia que nega o anonimato) e a forca do desejo (que se opde
a privagio e a abulia).

E € uma vez mais ao nivel do corpo, da procura das diferentes formas
de prazer que a materialidade do ser oferece, que a questio da privagio e

do desejo se coloca. Num discurso de homenagem a Supervielle pronunciado

U8 Idem, p. 88.
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em Oloron Sainte-Marie, terra natal do autor, o poeta Pierre Emmanuel
afirma:

Sentiment de la fragilité de la vie, sentiment de l'autre en nous, unité
avec les morts, tout cela [...] est a la fois réalité de I'ame et réalité du corps.
Supervielle chante le corps humain de toutes les manieéres: le corps dans
sa beauté, le corps dans la plénitude de ses forces, le corps comme image
et microcosme, lieu du rapport que Supervielle établit entre la vie profonde
et obscure en lui, la vie viscérale, et toute la puissante force cosmique qui

se déploie autour et qui investit sa propre existence.'??

A realidade do corpo €, com efeito, o primeiro dado irrecusivel do
universo mental de Jules Supervielle. Antes de mais, o ser sem corpo nao
pode saborear a materialidade dos objectos, o seu peso, forma, consisténcia,
textura, o proprio corpo das coisas:

Mais la grande tristesse des Ombres venait surtout de ce qu’elles ne
pouvaient rien saisir. Autour d’elles tout semblait a l'état d’abstractions.
Avoir a soi un bout d’ongle, un cheveu, un croiiton de pain, n’importe

quoi mais qui filt consistant.\?°

Saisir ¢ entdo o primeiro desejo do homem desencarnado:
Saisir, saisir le soir, la pomme, la statue.
Saisir 'ombre et le mur et le bout de la rue
Saisir le pied, le cou de la femme couchée
Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux ldchés
Combien d'oiseaux perdus qui deviennent la rue,
L'ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.
L[]
Saisir quand tout me quitte,
Et avec quelles mains

Saisir cette pensée

119 pierre Emmanuel, “Jules Supervielle”, in Bulletin de la Société des Sciences, Lettres et Arts,
Pau, vol. 7, 1972, p. 11.

120 Jdem, p. 92
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Et avec quelles mains
Saisir enfin le jour

Par la peau de son cou,
Le tenir remuant

Comme un liévre vivant?
Viens, sommeil, aide-moi,
Tu saisiras pour moi

Ce que je n'ai pu prendre,

Sommeil aux mains plus grandes.'?!

E € a realidade do mundo, a realidade das coisas tangiveis que as maos
podem agarrar, tocar, apalpar, como no poema “Saisir” em Le forcat innocent,
que restitui a personagem a consciéncia de ser: o corpo do mundo ajuda-o
a descobrir a importancia do seu préprio corpo, testemunha unica e
verdadeira de uma existéncia concreta, lugar do éxtase sensual, do prazer
da descoberta do outro, como refere o poema “Nocturne en plein jour” em
La fable du monde:

Jentre dans le champ clos de ma chair attentive

Au pays qui respire et qui bat sous ma peau'??

O pais que respira e bate sob a pele é aquele onde a personagem quer
viver a sua vida, o da incompletude e da frustracido, da censura e da dor,
mas também, e sobretudo, o do desejo que traduz a efervescéncia e a
palpitacio da carne, do desejo escondido, nio-dito, guardado nas fibras
profundas do ser, ou do desejo dito, partilhado e que resplandece em fogo.
O desejo de um corpo que nao seja mero organismo, mas universo,
imprevisivel, moével, em metamorfose, sensivel “au bruit du vent dans les
sapins, a travers une grosse pluie”, “a la blancheur des agneaux nouveau-

nés”, em Les boiteux du ciel, “aux plumes, aux oeufs des oiseaux, aux

mousses et aux fougeres”, em Rani, a cor do sol sob os tropicos, ao calor

121 Jules Supervielle, Saisir» Le forcat innocent, Paris, Poésie/Gallimard, 1969, pp. 24-27.

122 Jules Supervielle, “Nocturne en plein jour”, La Fable du Monde, Paris, Poésie/Gallimard,
1987, p. 68.
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da noite da pampa. O desejo, enfim, de um corpo olhado por olhos que
o mergulham “dans une zone de miracle et d’inquiétude”, de um corpo
também ele tomado por um outro corpo, oferecido ao amor:

[...] une sorte de bien-étre lui montait dans ce qui avait é1é ses mains.
Le corps de Charles Delsol était encore gris, mais d’un gris luisant et
presque lumineux, d'un gris rosé et pour ainsi dire rusé. Et il lui sembla
que des mains lui naissaient, mais il se hdta de cacher sous ses vétements
d’ombre ces deux choses inquidtantes qui voulaient absolument avoir cing
doigts chacune.

L]

Bouleversée, I'étudiante se mit a battre des cils, de vrais cils de jeune
fille de la Terre. Et ses yeux étaient bleus comme autrefois dans le reste
du visage encore déserté par la vie. Elle resta immobile comme aprés un
effort surbumain, puis tres vite, voici venir le nez, les levres, les joues, un
peu plus rouges que sur la Terre. Et loin d’étre nue, elle était habillée
comme une jeune fille de 1919, année de sa mort.

1l faisait un petit froid sec et de belles colonnes de vapeur sortaient du
nez du jeune homme et de la jeune fille bien respirante.

Sans méme s’inquidter des quelques Ombres qui se trouvaient pres

d’eux, ils joignirent longuement leurs levres revenues.'?

No cora¢do destes mundos em que o ser € substituido pelo parecer e a
vida por uma ilusio de vida, a personagem que experimenta a metamorfose
faz inevitavelmente também a experiéncia de um sentimento de revolta
e de recusa, tornando-se ser em transgressio e em conflito contra
o disfuncionamento biolégico, social e moral, contra um mundo que, ao
anular o desejo, anula igualmente os valores do amor, os sinais do prazer
e o sentido da emocao. Por outras palavras, contra um mundo que mata
a memoria do passado, o entusiasmo de futuro, o frémito sensual e a volipia
da fruicdo, o enternecimento face a dor e ao sofrimento, a certeza da morte

enquanto forca galvanizadora de uma vontade de lutar pela vida.

123 Jules Supervielle, Lenfant de la haute mer, pp. 101-102.
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Dai que, neste conjunto de interdi¢des e de privagdes, o seu comportamento
seja marcado por uma diferenca singularizante, recusando formas anquilosadas
de expressio de um poder aleatério e arbitrario, formas rigidas de ser e de
estar, de imobilismo e de permanéncia, € que o ser em passagem seja levado
a privilegiar mecanismos solitdrios de autodefesa, fechando-se num mutismo
protector. Dai também que todas as personagens vivam destinos solitarios,
em isolamento orgulhoso de ser e de se saber outro!

A metamorfose ocupa pois o espaco de uma ambiguidade e reveste
a forma de uma ambivaléncia entre pulsio e transgressiao, principio de
prazer e principio de realidade, errancia e constancia, vida e morte.
Ambivaléncia do ser a quem ¢é oferecida a eternidade e a beatitude e que
aspira apenas a fatalidade da carne, a contradi¢io dos sentidos, ao vigor
e a energia das pulsdes. Sabedoria do ser que recusa uma vida sem vida
para se abandonar ao prazer e a volipia, mesmo quando abrigam a morte.

Esta isotopia tematica — substituto aqui de uma interrogacao metafisica
inacessivel a personagem — € a que melhor dia conta do universo mental
e ficcional de Jules Supervielle, atraido pelo multiplo, pelo diverso, pela
permanente mobilidade. As personagens a que Supervielle da vida sao
claramente duplos, ou hipoteses heteronimicas, facetas de um todo
fragmentado: nem um Unico sujeito sobre quem recaem todas as experiéncias
pessoais, nem uma multiplicidade de sujeitos independentes do eu, mas,
ao invés, um sujeito desdobrado, “un moi diffus, éparpillé”, através do qual
se preserva a unidade na multiplicidade das experiéncias. Um ser —
Supervielle? — em permanente metamorfose, multiplicado, mas reunido em
matriz unificadora, nela almejando um sentido de convergéncia que resolva

as suas dolorosas contradicoes.
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AS FRACTURAS DO QUOTIDIANO

Ao analisarmos as figuras de Martine e de Lullaby, protagonistas
respectivamente das novelas La Ronde e Lullaby, de J.-M. Le Clézio!24,
estamos conscientes do risco que corremos. Integrados em colectaneas
diferentes, os textos que lhes diao vida relevam de uma axiologia que os
distingue: em La Ronde et autres faits divers, Le Clézio procura inspiracao
em matéria de um quotidiano regra geral explorado em pdgina de jornal
e que, pela sua imediatez, banalidade e violéncia, provoca um efeito de
surpresa e horror; ao invés, Mondo et autres histoires inscreve-se num
imaginario que acolhe preferencialmente a fantasia e o alegérico e se revé
numa dimensiao mitica. E se é um facto que La Ronde se socorre de
procedimentos técnico-compositivos que configuram no texto uma écriture
blanche, seca e directa, e que em Lullaby a escrita se poetiza, é também
verdade que Martine parece viver um tragico fait divers enquanto Lullaby

incorpora tracos de heroina de um misterioso mundo de estérias fabulosas.

Em La Ronde, duas jovens, Martine e Titi, num bairro periférico de uma
grande cidade francesa, entregam-se a um jogo perigoso e enigmadtico: tendo
pedido emprestado a uns amigos duas motorizadas, percorrem a cidade a

alta velocidade regressando sistematicamente ao ponto de partida: a rua da

124 A obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio (nascido em 1940) interroga as virias formas de desejo
que arranca o homem a solidao. Livros da errancia — Voyages de l'autre coté, Le Chercheur d’or, Le Livre
des fuites — e de busca lirica — La Fievre, Désert —, os textos de Le Clézio honram os seres de paixao que
regressam aos elementos fundamentais da vida (agua, terra, ar, fogo), para dar sentido a sua existéncia.
Dos seus textos breves salientem-se La Ronde et autres faits divers, Mondo et autres bistoires, Printemps
et autres saisons e Coeur Briile et autres romances. Na nossa andlise, ocupamo-nos de duas novelas
extraidas respectivamente de La Ronde et autres faits divers e Mondo et autres bistoires.
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Liberdade. Tomadas pelo entusiasmo desta ronda infernal, vivem, sob
o calor escaldante do meio-dia, nas ruas desertas da cidade fantasma onde
os homens parecem irremediavelmente alienados em frente dos seus
televisores, a ilusio de uma vida e de uma liberdade que niao possuem.
A velocidade, o vento, o calor, o barulho dos motores sio embriagantes
e oferecem a Martine uma fruicio desconhecida. A sensacio domina o seu
corpo e o seu espirito atola-se num turbilhio de pensamentos perturbadores.
Quando o jogo acaba, Martine nio sai vencedora.

Em Lullaby, Lullaby decide ndo voltar a escola e sai da cidade para se
dirigir ao cabo préximo do porto. Visita, primeiro, um bunker abandonado
desde a guerra, onde descobre enigmaticas inscri¢cdes, toma banho numa
pequena enseada, perseguindo depois a sua exploracio da costa numa
estranha casa pseudo-grega onde a palavra Karisma retém longamente
a sua atencdo. Deixando-se invadir por sensag¢oes inebriantes, recorda uma
cancio de embalar da sua infincia passada em Teerdo, e, ao refazer
o caminho de regresso, encontra um rapazinho com quem dialoga. Nos
dias seguintes, para os lados da casa grega, uma grande felicidade penetra
nela e retira-lhe o sentimento da sua identidade. Aventurando-se ainda mais
longe, descobre as ruinas de uma espécie de teatro onde a inquietante
presenca de um desconhecido a pdoe em fuga. Considerando que é preciso
pOr termo a esta experiéncia, Lullaby regressa a cidade e, interrogada em
vao pela directora da escola sobre as razoes da sua auséncia, é em M.
Filippi, seu professor de ciéncias, que encontrard uma voz disposta
a responder as suas interrogacoes.

Ora, a dissemelhanga das histérias protagonizadas por Martine e Lullaby
nio é sendo superficial. De facto, sendo ambas jovens adolescentes, vivendo
ambas um quotidiano que as oprime e buscando algo que as liberte, hd nelas
uma similitude de percursos e de vivéncias que as congrega € merece atencao.

Com efeito, as marcas configuradoras de Martine e Lullaby, dispersas ao
longo das novelas, permitem-nos desde logo desenhar o contorno de duas
adolescentes, dois seres “en état de passage” da infancia a idade adulta.

Martine é descrita — por tracos que a inferiorizam em rela¢io a amiga
Titi que € mais velha, possui cabelos vermelhos e uma personalidade mais

vincada — como uma jovem timida, “renfrognée”, que sistematicamente
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encolhe os ombros quando lhe é pedida uma opinido. Através da psico-
-narratival?®> que vai fragmentariamente restituindo os seus pensamentos e
emocdes, novos elementos de caracterizagdo se acrescentam: Martine
frequenta uma escola de estenografia, vive s6 com a mie, nao gosta dos
rapazes amigos de Titi, detesta o mundo inestético e egoista da banlieue
onde vive. A aventura em que se lanca € uma forma de contrariar a ordem
de um real com o qual nio se identifica.

Lullaby, por seu turno, é-nos apresentada como uma adolescente perdida
na rotina de um quotidiano banal e tristonho — o dia-a-dia na escola,
o siléncio da casa —, vivendo com a mie, solitaria no meio de objectos com
0s quais procura estabelecer relacoes afectivas. No incipit da novela, € uma
figura ambigua que abandona a cidade, com a sua mochila de criancga as
costas, o seu blusio e o seu rouge a léevres. A aventura em que se lanca
¢ o inicio de uma vida que recusa a crueldade e a hipocrisia do mundo
dos adultos que a rodeiam.

Designaremos entdo o primeiro eixo configurante e aglutinador da
experiéncia das jovens protagonistas como um jeu d’enfant, vivido segundo
uma nova lei, a da transgressio e da aventura. De facto, fugir de casa, faltar
a escola — “faire I’école buissonniere” —, conduzir velozmente uma motorizada
estrondosa, roubar a carteira a uma mulher imével que espera o autocarro,
mergulhar vestida nas dguas do mar, fazer uma fogueira no cimo das rochas
para nela queimar cartas antigas, mais nio sao do que gestos de violacao
das regras impostas por uma sociedade “adulta”. E se transgredir €, para
Martine e Lullaby, um jogo (quase) inofensivo, o fascinio de um feito ousado
projecta este divertimento de crianca no mundo (mdagico) da iniciagio.
E entio uma aventura o que aqui nos é descrito — e nio é verdade que Lullaby
faz lembrar o registo e o modo narrativo das aventuras dos Cinco?... —
em etapas obrigatorias de narrativa inicidtica, pontuada pelo sonho de
independéncia, pelo desejo de evasio, numa procura de liberdade que niao
exclui o sentimento do perigo e do medo, e onde nio faltam as forcas

essenciais do adjuvante, do opositor e da quéte. Assim, a viagem exige uma

125 ¢f. Dorrit Cohn, La Transparence intérieure. Modes de représentation de la vie psychique
dans le roman, Paris, Seuil, Coll. Poétique, 1981.
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ruptura — que Martine e Lullaby efectuam como uma separacio e uma
travessia —, um acto — que, ultrapassando obstaculos, lhes trara um mundo
desconhecido, mundo de encantamento magico para Lullaby, de perversa
excitacao para Martine — e um regresso a uma ordem rectificadora — que
separa as personagens e distingue os textos, destinando-lhes diferentes
desfechos. De facto, esta viagem inicidtica reveste para Lullaby o contorno
de uma aventura maravilhosa, oferecendo-lhe o regresso a satisfacio de
uma voz amiga, enquanto para Martine ela parece ser viagem sem retorno,
no fim da qual apenas encontra siléncio.

Mas da encenacao de um jeu denfant nio pode desligar-se o sentido
da revolta. Nio é assim apenas o gosto de uma aventura de crianga que
move as duas jovens, cujo comportamento ¢ também ditado, ainda que de
forma inconsciente, pela for¢ca de Eros. E o que era apenas transgressio
e aventura torna-se agora experiéncia de um interdito que as personagens
vivem, através da descoberta do proprio corpo, simultaneamente como
expressao de um segredo e de um excesso.

A tematica do secreto percorre as duas novelas: em torno de Martine e
de Lullaby circulam infinitas questdes que ficam sem resposta — quem so,
de onde vém, que procuram, o que vio fazer, como vivem? —, obedecendo
as novelas que protagonizam 2a légica de um enigma — qual é o segredo
contido no acto de Martine? o que significa aqui realmente a palavra titular
ronde?, para onde vai Lullaby? qual o sentido das palavras inscritas na casa
grega ou nas paredes do bunker? — que anima também tudo o que gira em
torno das personagens, quer na (in)determinac¢io do espaco fisico — onde
se situa a acc¢io? em que cidade, em que porto? — quer na descri¢cio das
outras personagens — 0 que representa Titi para Martine ou 0 menino para
Lullaby? -, quer ainda na criacao de uma atmosfera particular — de
impenetrabilidade humana em La Ronde, de mistério em Lullaby. Ora, a
temdtica do secreto arrasta consigo uma rede de modulacdes — onde ocupa
lugar de destaque o binémio opacidade vs. transparéncia que organiza com-
portamentos e palavras segundo a logica dual da verdade e do fingimento —
e autoriza uma interrogacio fundamental acerca do real e da identidade.
As imagens reflectidas nas montras das lojas por onde Martine passa em

alta velocidade ou as imagens projectadas na televisao, por detrdas das
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cortinas fechadas, as sombras e as silhuetas dos objectos ou dos seres que
atravessam o caminho das personagens serao entio apenas reflexos,
simulacros de vida, representagcdes: o que € aqui real ou apenas ilusio? No
olhar dos outros, na voz do narrador ou nas dobras da consciéncia de cada
uma, como distinguir o ser do parecer em Martine e Lullaby?

Se o secreto (e o segredo) acolhe parte do ser destas jovens, a vivéncia
do excesso constitui a outra vertente da sua intimidade. De facto, é na
experiéncia do limite que a personagem procura resolver o enigma do desejo
que sente em si e com o qual nao sabe ainda como lidar. O apelo das
sensacdes que o corpo quer experienciar convida Martine a loucura de uma
corrida veloz onde perde o sentido do real: “la terre bascule” e o sol, o calor,
o vento, a vibra¢cido do mundo entram num cora¢iao “qui bat la chamade”, em
maos que transpiram, numa garganta “serrée”, num corpo que assim se esvazia
de tudo o que nao € angustia, excitacio nervosa, vertigem. Para Lullaby, ir
ao fundo de si € também penetrar por inteiro no mundo que a rodeia, saborear
a violéncia do sol, a forca do vento, a frescura do mar, a presenca imponente
das ruinas e da falésia. Uma e outra deslizam a um medo ancestral que se
confunde com o prazer como se, pelo excesso a que se entregam, acedessem
a um estado outro, état second, excepcional e Unico. Também aqui, excessivo
¢ tudo o que ajuda a configurar a trama diegética em que ocorre a aventura
das personagens. Excessiva é assim a representacio do mundo em La Ronde,
que se assemelha ora a um cenario de banda desenhada — na depurac¢ao que
sofre e que o reduz a um conjunto de linhas e tracos de contornos vincados
e de cores nitidas e violentas, como o branco e o preto, o azul e o vermelho —,
ora a um cendrio fantastico — onde o leitor assiste 2 metamorfose da terra,
que se desfaz sob o efeito do calor —, ora ainda a um cendrio alucinatério —
na representacao do outro saido de uma visio dantesca e infernal, a
mulher-robot, o camio, “espece de monstre”, “animal furieux”, “pré-historique”,
“irrationnel”, os homens e mulheres anénimos “qui grimacent” por detras das
janelas. Como excessivos sio também os elementos que preenchem o espacgo
em Lullaby, a estrada, a enseada, a falésia, o mar, a casa grega, as ruinas,
o bunker abandonado, e que Lullaby percorre como se de um teatro
maravilhoso se tratasse. Acresce que em ambas as novelas é o leitor confrontado

com o cardcter obsessivo de uma escrita que se socorre a todo o momento
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de repeticdes — de palavras, expressdes e figuras — e de alusdes, e que
promove a circularidade como movimento (quase) exclusivo do préprio texto:
¢é assim que podemos ler a ronda infernal das motorizadas de Martine e Titi
bem como o retomar constante do mesmo caminho para Lullaby, simbolizando
ambas as atitudes o fascinio do recomeco, de um eterno retorno e a inevitavel
atraccao de um universo carceral. E o circulo concéntrico que cada uma das
personagens percorre na sua aventura perfaz-se na imagem da espiral, ponto
de chegada de um paroxismo que a frui¢io sexual lhes oferecerd. Porque é
afinal nos valores do secreto e do excessivo que marcam qualquer adolescente,
nessa inevitivel oposi¢io entre o corpo e o espirito, nessa complexa
ambivaléncia onde a carne sofre o inesperado afluxo de sensac¢oes violentas
e desconhecidas, a desordem perturbadora do desejo, e a alma procura, na
lucidez de um pensamento consciente, a for¢ca moral de uma vida interior,
que Martine e Lullaby experimentam, na dualidade da ousadia e da timidez,
do prazer e da inocéncia, a fruicio dos sentidos, realizando assim a entrada
na idade adulta.

E é aqui que tudo as separa. E aqui que Eros ajuda Lullaby na procura
da unidade do mundo como /ugar, e apenas mostra a Martine a fenda do
universo e da sua cidade como ndo-lugar.

Le silence revient sur la rue, au centre du carrefour. Sur la chaussée,
derriere le camion bleu, le corps de Martine est étendu, tourné sur lui-
méme, comme un linge. Il n’y a pas de douleur, pas encore, tandis qu’elle
regarde vers le ciel, les yeux grands ouverts, la bouche tremblant un peu.
Mais un vide intense, insoutenable, qui l'envahbit lentement, tandis que
le sang coule en méandres noirs de ses jambes broyées. Pas tres loin de
son bras, sur la chaussée, il y a le sac de cuir noir, comme s’il avait été
bétement oublié par terre, et son fermoir de métal doré jette aux yeux des

éclats meurtriers.120

O explicit de La Ronde € claro: ao rejeitar a indiferenca e a fragilidade
que pareciam ser a sua postura defensiva perante a vida, ao dar voz a uma
espécie de duplo que fala em si — “la voix un peu rauque”, “sans savoir tres

126 Le Clézio, <La Ronde», La Ronde et autres faits divers, Paris, N.R.F., 1982, p. 20.
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bien ce qu'elle dit” —, Martine assume a sua sexualidade de adolescente
como um interdito. Na encenacido simbdlica do acto sexual, onde se misturam
o prazer da descoberta e o medo do desconhecido, o grito de éxtase e o
desmaio do corpo, € a presenca de Tanatos que domina e que guia a jovem
Martine do vazio do nio-saber (e da ndo-experiéncia) ao vazio total da
morte. De olhos bem abertos voltados para o céu, o sangue a escorrer “de
ses jambes broyées”, e um corpo (sem vida?) caido no chio, eis a imagem

final de um prazer que a devorou até a morte.

Ao invés, em Lullaby — onde se multiplicam os sinais concretos de um
desabrochar sexual, o rouge a lévres que guarda na mochila, a reac¢io dos
homens que a véem atravessar a cidade, o encontro com a figura inquietante
do “satyre” ou com a figura inocente do rapazinho, os desenhos obscenos
nas paredes da casa grega e a propria atitude da directora da escola que,
ao interpretar a fuga da jovem como uma fuga amorosa, exige uma confissio
impossivel —, o éxtase fisico nio é independente de uma unidade superior,
inspirada pelas for¢as de Cosmos e de Logos. A dimensido cOsmica da
experiéncia de Lullaby passa pela comunhio da personagem com todos os
elementos — terra (as pedras da falésia), ar (o vento), fogo (a chama da
fogueira, o sol) e 4gua (0 mar) — que cruzam o seu caminho e lhe emprestam
um valor simbodlico. A directora tem razio quando fala em amor, mas
engana-se quanto ao seu objecto: o que move Lullaby ¢ um sentimento de
comunhio e de partilha, onde a jovem, fundindo-se com as grandes
divindades pagas de inspira¢io mediterranica, chega a revelacio do mundo
que lhe permite ver com outros olhos uma outra realidade. Tudo parece
entdo agora comunicar, a natureza e a Escola, as leis cientificas e as naturais,
as formas geométricas e as formas fisicas, nio havendo pois lugar para a
oposicao dos mundos. E o acto de fruicdo sexual perde a agressividade
(que marcara o de Martine) para ser uma doce entrega e um renascimento.

Le soleil brillait son visage. Les rayons de lumiere sortaient d’elle, par
ses doigts, par ses yeux, sa bouche, ses cheveux, ils rejoignaint les éclats
des rochers et de la mer.

1l y avait le silence, surtout, un silence si grand et si fort que Lullaby

avait l'impression qu’elle allait mourir. Trés vite, la vie se retira d’elle et

111



partait, s'en allait dans le ciel et dans la mer. C’était difficile a comprendre,
mais Lullaby était certaine que c'était comme cela, la mort. Son corps restait
ou il était, dans la position assise, le dos appuyé contre la colonne blanche,
tout enveloppé de chaleur et de lumiére. Mais les mouvements s'en allaient,
se dissolvaient devant elle. Elle ne pouvait pas les retenir. [...] C'étaient tous
les mouvements de ses bras et de ses jambes, les tremblements intérieurs,
les frissons, les sursauts. Cela partait vite, en avant, lancé dans l'espace
vers la lumiére et la mer. Mais c’était agréable et Lullaby ne résistait pas.
Elle ne fermait pas les yeux. Les pupilles agrandies, elle regardait droit
devant elle, sans ciller, toujours le méme point sur le mince fil de I’borizon,
la oit il y avait le pli entre le ciel et la mer.

La respiration devenait de plus en plus lente, et dans sa poitrine le
coeur espacgait ses coups, lentement, lentement. Il n’y avait presque plus
de mouvements, presque plus de vie en elle, seulement son regard qui
s’élargissait, qui se mélait a l'espace comme un faisceau de lumiére. Lullaby
sentail son corps s'ouvrir, trés doucement, comme une porte, et elle attendait
de rejoindre la mer. [...].

Son corps ne devenait pas froid, comme sont les morts dans leurs
chambres. La lumiére continuait a entrer, jusqu’au fond des organes,
Jusqu’'a l'intérieur des os, et elle vivait a la méme température que l'air,

comme les lézards 1?7

A viagem até a felicidade é, em Lullaby, uma busca metafisica. Em La
Ronde, a viagem € sem retorno e contém a angustia da solidio.

Ao concluirmos a leitura das duas narrativas, nio temos divida em
classificar La Ronde como uma novela: sem negar a presenca de uma
problematica de leitura sociolégica e de um simbolismo na constru¢io da
personagem (e do seu percurso inicidtico), a encenacio realista (que restitui
o mundo em informantes semanticamente estaveis), a dramatizacdo critica
(que conduz a ac¢io para um momento de grande intensidade paroxistica)
e a pintura de um mundo destituido de valores que resvala para o absurdo

e que, no despojamento da propria escrita, chama a ateng@o para as fracturas

127 Le Clézio, Lullaby», Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard, 1978, pp. 98-99.
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de um real esvaziado de sentido sio, sem duvida, alguns dos seus parimetros
configuradores.

A fixacao genérica de Lullaby coloca outros problemas. Fazendo
voluntariamente lembrar o registo e o modo narrativo do Clube dos Cinco,
com a diferenca de que a heroina estd sozinha nesta narrativa de aventuras
a beira-mar, este texto chama desde logo a atencao para a questdo do leitor:
a quem se dirige Le Clézio? Ou, por outras palavras, trata-se de uma
“literatura para criangas”, para jovens? Que idade e que cultura se deve ter
para ler esta novela e plenamente a apreciar? O verdadeiro segredo do texto
reside porventura aqui na identidade do destinatdrio capaz de entender as
alusoes, os ecos, de encontrar os indicios, de decifrar os signos. Admitamos,
antes de mais, que o narrador extradiegético (que procede a uma focaliza¢io
interna, o que lhe permite ver as coisas com os olhos de Lullaby) se dirige
a adolescentes como a jovem personagem (cuja idade exacta ndo ¢ alids
indicada: terd 12 ou 16 anos?). O leitor identificar-se-a facilmente com
a personagem, pois também ele estd farto das aulas e da prisio escolar
e sonha fazer “I’école buissonniere”, partir a descoberta da costa maritima,
escalar falésias, entrar em velhas casas em ruinas para nelas saborear
a soliddao e se deixar tomar pelo mistério de um jogo quase policial.

Mas uma simbologia e uma mitologia vém confundir as mesmas pistas:
seguindo Lullaby, ndao passimos simplesmente, como pode parecer a uma
leitura apressada, da Escola a Natureza, da Lei a Liberdade, mas sim dos
constrangimentos absurdos da Cidade a um mundo de palavras entregues
a plena significancia de simbolos poderosos como os que vém do mar.
A comunicacio entre a jovem e o universo, num tempo roubado a disciplina
escolar, passa entdo por uma linguagem poética — tantas palavras dan¢cam
na cabeca de Lullaby, palavras francesas, inglesas, gregas, tantos paises,
a Franca, o Irdo, a Alemanha. Um mundo cultural da uma dimens2ao outra,
que nido apenas sensorial, a este universo de dgua, pedra e vegetais
mediterranicos, e o nome de Ariel pode simultaneamente fazer pensar no
espirito da Tempestade de Shakespeare, ou em Milton e no anjo do Paradise
Lost, ou ainda na Cabala e no Nome hebraico de Deus. A réverie de Lullaby
é, no fundo, um delirio demasiado erudito, a alucina¢io de alguém que

viajou (nfo deixou a heroina o pai no Irdo e niao guarda a lembranca de
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uma montanha do Oriente, a Kuhha Ye Alborz?) ou de algo que se leu
(e Lullaby conhece também um pouco de grego, e sabe que a palavra
Karisma quer dizer graca).

Admitamos entdo estar perante uma narrativa “anagogica”, que evoca
uma comunhio com o além (do cimo do teatro em ruinas, Lullaby vislumbra
“lautre c6té” do horizonte), que niao se deixa facilmente psicanalisar, isto
€, submeter: para compreender o que ela viu e viveu (um “apocalipse”, uma
revelacdo), a jovem precisa das luzes do seu bom professor, M. Filippi,
o Unico a poder ajudi-la, e nao apenas por ser professor de fisica, isto €,
de “natureza”, mas por ser também uma espécie de mediador, de intercessor,
ao contrario da directora sem outro nome que nao o da sua func¢io, mulher
seca e frustrada que, como o mau psicanalista, esta pronta a compreender
tudo sobre a jovem rebelde com a condic¢io de esta reconhecer que a chave
do seu estranho comportamento é sexual (e reside no nome do suposto
rapaz com quem fugiu).

No total, esta narrativa enigmdtica possui o encanto de uma comptine:
nio esquecamos que “lullaby” quer dizer can¢io de embalar em inglés.

Mas “ceci n’est pas un conte”, como diria Diderot, pois o conteido latente
da narrativa nio reenvia a uma simbologia classica (apesar das Instincias
do Pai, rei bom mas distante, da Mae adormecida, do Magico Filippi, do
Monstro da casa em ruinas), mas sobretudo a uma intertextualidade que
cruza o antigo (a casa grega), o oriente (o Irdo), a cidade moderna e absurda
(mecanizada/enfeiticada, lugar de seres alienados). O sentimento de incerteza
leva a melhor no final da leitura e assim decide do estatuto do texto,

a incluir sem davida no género da novela.
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A ALIENACAO MEDIATICA

Um dos critérios, na perspectiva de Ozwald, a ter em conta na definicao
da novela consiste na “dramatizac¢io critica” como momento “performativo”
essencial. Entendida a novela como “teatro de uma crise”, e aceite o principio
de uma constritiva necessidade de composicao que prepara, ab initio e de
forma sistematica, o desenlace, valorizar-se-4 o momento paroxistico,
culminar de intensidade dramitica. Este lugar/momento em que se joga o
(e com o) sentido, que modifica e perturba o curso da narrativa, € igualmente
um momento fenomenoldgico que faz convergir “l'ensemble des forces
narratives vers un événement unique qu’il s'appréte a faire survenir plus
ou moins brutalement”.!?® Correspondendo a uma expectativa anunciada,
preparada desde a primeira linha, o evento culminar transporta consigo
um caracter de urgéncia que o encadeamento riapido dos factos precipita,
produzindo um choque que advém da passagem do(s) incidente(s) ao
acidente, que acelera, em queda, o curso dos acontecimentos.

As novelas de Didier Daeninckx!?® encenadas em Zapping constituem
ilustracdo cabal do que acaba de ser exposto. O que nelas se propde é
a denuncia da televisao e das imagens por ela produzidas, no quadro de

programas de animacao destinados ao grande publico: concursos “recreativos”,

128 Thierry Ozwald, La Nouvelle, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 36.

129 Tnscrevendo os seus romances na realidade sociopolitica francesa, procurando denunciar
a mentira e desmascarar os siléncios da histéria oficial, Didier Daeninckx (1949) regressa nos seus
romances 2 Primeira Guerra Mundial (La Der des der, 1984), ao massacre dos argelinos de 1961
(Meurtres pour mémoire, 1983), aos problemas da imigracao clandestina (Zumiere noire, 1983). Tra-
balhou, entre 1966 e 1975 como animador cultural e jornalista em diversas publica¢des municipais
e departamentais, experiéncia que transparece na colectana de novelas Zapping (Paris, Folio, 1992),
de que aqui nos ocupamos.
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talk show, reality show. Nestes textos, pdoe-se em evidéncia a encenacio
mediatica conduzida segundo um imperativo de captacio de atencio,
exigindo um espaco de transformaciao do acontecimento (que passa do
estado bruto ao estado de estéria construida) e um espacgo de transaccao,
de dialogo entre as duas instancias implicadas, a mediatica e a receptora,
mesmo se, no quadro da construcio textual, se torna de seguida necessario
distinguir o espectador da imagem, que se deixa levar e manipular, do
leitor do texto, que realiza um distanciamento critico e interpreta a imagem
textualizada. A desmontagem dos programas televisivos — lida ainda no
quadro alargado de um gosto pela violéncia e pela crueldade que todas
estas novelas contém — possui aqui uma dupla valéncia: jogando com
a relacdo cada vez mais ambigua entre realidade e fic¢do, ela denuncia
a imagem televisiva como factor de alienacio (na manipula¢cio do que
é mostrado e no hipnotismo do espectador) ao mesmo tempo que, por um
processo de mise en abyme, mostra a imagem como espelho do quotidiano.

Acentuando-se a cultura do efémero e do instante, 0 que se apresenta nestas
novelas é um grau zero da quotidianidade: substituindo a Historia pelas
pequenas estorias da existéncia banalizada, Daeninckx oferece-nos factos
e niao acontecimentos, gestos e niao actos, palavras e niao discursos, isto €,
a “soma das insignificancias” de quem nao se reconhece como sujeito historico.
E a intrusio do extraordinirio no quotidiano, pela televisao, faz-se por intermédio
de um cinismo e de uma ironia que acentuam a “crueldade” das histérias que
conta, percorridas alids, e quase sempre logo desde o inicio, pelo rasto da
passagem (ou evocac¢ido) da morte e da exploracio da morbidez que com ela
se prende. Refira-se a novela Une famille de merde que descreve um concurso
onde sio colocadas frente a frente duas familias — “Drouais” e “Troyens” —
e onde, por detras de uma fachada de irrepreensivel honestidade moral,
se esconde um sordido affaire, ou a novela Une question pour une autre, que
descreve uma espécie de cacga ao tesouro num programa em directo intitulado
“Commando” onde a descoberta da manipula¢io das respostas dos concorrentes,
supostamente por parte do animador do jogo, desencadeia um crime e um
suicidio macabros que acabam por beneficiar quem, de facto, tinha procedido
desonestamente, ou ainda Santé a la une, que relata o crime de uma jovem

que mata o companheiro obsecado com a ideia de ter pingas e tesouras dentro
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da barriga, na sequéncia de uma operacio cirdrgica, de tanto ver programas
de televisdo onde situac¢des idénticas sio trazidas a publico, ou mesmo ainda
Tirage dans le grattage onde, na sequéncia do assalto ao banco Gravelot e da
prisdo de dois dos trés assaltantes, Cyrille, o terceiro elemento que escapa
a policia, ataca e mata um pobre homem, M. Chassagne, velho que “vivait dans
un état proche de la misere” e que, como por milagre, acabara de ganhar
o jogo “Le Million”, julgando (erradamente) o ladrido em liberdade tratar-se do
dinheiro resultante do roubo do banco que a policia ndo conseguira descobrir
na rusga efectuada a casa onde se encontravam os seus companheiros.

No fundo, o que aqui se faz € por a nu a dimensao de fait divers que
o pequeno ecrid explora desmesuradamente e sem escripulos. O poder de
seducido (e a perversio) da imagem televisiva funda-se em trés principios
fundamentais, de que Daeninckx se serve de forma exemplar nestas novelas:
a credibilidade decorrente da veracidade e da seriedade da informacio
e das provas e marcas de autentificacdo aduzidas; o sensacionalismo presente
na necessidade de “fazer especticulo”, mostrar o lado inédito e inesperado
do “scoop” apresentado; a empatia que permite estabelecer uma conivéncia
com o publico, tocar a sensibilidade do espectador, entrar no seu universo
de crencas e de emocdes. Por outras palavras, provocar um estado emocional
no espectador — e, por arrastamento, no leitor - no cruzamento do principio
de realidade, regulador da energia pulsional, e do principio de prazer, que
procura evitar o confronto com o real.

A novela La chance de sa vie é talvez, no conjunto dos vinte textos que
constituem Zapping, a que mais cabalmente ilustra a desmontagem parddica
de um reality show. Trata-se de descrever o funcionamento do programa
“La chance de ma vie” — programa que traz a publico, e na presenca da
“vitima”, um caso de uma qualquer injustica em busca de reparacdo. Nesta
novela, € Adélaide, jovem marcada por uma operacdo cirurgica que
a desfigura para sempre, que vem descrever o seu calvario, de hospital em
hospital, de tratamento em tratamento, de processo em processo revelando
todos os pormenores sordidos de um percurso de vitimizac¢io cada vez mais
degradante, e que culmina com um apelo pungente ao bom cora¢io dos
telespectadores que, contribuindo com a sua generosidade — e o seu

dinheiro... —, permitirdo a Adélaide juntar a impressionante soma que
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o tribunal a obriga a restituir, na sequéncia de um recurso perdido. Mas,
para além do que nos € mostrado neste momento televisivo, ha ainda tudo
o que nao é dado a ver ao telespectador mas apenas dado a ler ao leitor,
tudo o que se passa nos bastidores, com a prepara¢io do programa: os
elementos que relevam da técnica — os varios planos e sequéncias focalizando
“actores” ou publico, as entradas e saidas, os grandes planos de rostos ou
de aplausos programados, etc. — e 0s aspectos mais psicologicos — e que
dizem respeito quer ao perfil do animador Jacques Pramarre, desenhado
aqui como um ser irascivel, fragil e doente, que precisa de um copo de gin
ténico para aguentar a pressio do programa, o reverso de uma figura bem
parecida e em pleno dominio de si perante as camaras, quer ainda a
prepara¢io prévia do encontro, com didlogos combinados no (quase)
pormenor das réplicas e sequéncias treinadas e aprendidas de cor. Acrescente-
-se ainda que, para além da chamada de atencio para os esteredtipos (mais
ou menos forjados) que configuram a situacdo da protagonista-vitima — o
gosto pelo desporto, o casamento frustrado, o fim de uma carreira, etc... —,
a montagem geral do programa € feita de cortes — e intervalos — que trazem
para o ecrd outras sequéncias — publicidade, meteorologia, musica — cujo
simbolismo nio pode desligar-se da emissdo-chave. Refira-se, em particular,
os episddios da célebre série “Columbo”, que vio intercalando a histéria
de Adélaide, e que, na vertente policial que encenam, deixam entrever um
final inesperado (ndo para o programa mas) para a novela. Nesta descons-
trucdo, poem-se a descoberto nio apenas os mecanismos de criacdo de
uma ilusio de real — pelas referéncias explicitas a figuras conhecidas da
sociedade francesa, como o “Docteur Schweitzer”, médico alsaciano, primo
de Jean-Paul Sartre, musico e humanista, prémio Nobel da Paz, “l’'abbé
Pierre”, padre resistente, fundador da obra Chiffonniers d’Ematiis, “Bernard
Kouchner”, antigo ministro da saide e fundador dos Médecins sans frontiéres —,
mas também, e com fins medidticos, a manipula¢io da informacio — refira-
-se, a titulo de exemplo, a insisténcia sobre a importancia de aspectos da
vida de Adélaide que, na realidade, nio foram importantes (como a pritica
do desporto) ou a obrigatoriedade de uma apreciaciao positiva da casa de
satide que cuidou (mal) de Adélaide — e a cosmética do proprio programa —

0s momentos em que é preciso sorrir para a cdmara, em que o publico
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deve reagir, aplaudindo ruidosamente ou manifestando indignacio, etc.,
sentindo-se o leitor usado, no seu frequente papel de telespectador,
e coarctado na sua liberdade de criticamente ajuizar do que lhe é proposto.

Todos os efeitos lddicos de dramatizacdo e discursividade sdo aqui
convocados: da activacao de imagindrios colectivos (imagens, atitudes,
crengas e valores), em vigor no seio da comunidade, as representacdes
partilhadas pelo publico, potente factor de auto-identificacio; da criacio
de esteredtipos a escolha de temas seleccionados segundo categorias de
ordem emocional, pertencentes ao universo do tragico (o medo, a doencga,
a morte), resultantes de forcas negativas (os malfeitores e seus danos, os
monstros e suas vitimas) e cuja emergéncia é inesperada e incrivel (activando
processos de excesso e desmesura); da transformacido dos actores do social
em personagens de narrativas de aventura (construindo herdis, criminosos,
vitimas) e de factos do quotidiano em eventos de origem fantdstica
e consequéncias fabulosas. Também os procedimentos discursivos sio aqui
passados pelo crivo do ludismo, confundindo registos e niveis de linguagem
de diferentes valéncias e propondo jogos de palavras de efeitos surprendentes.

Na economia desta novela, a encena¢io de um momento paroxistico
amalgama tensido dramadtica e sarcasmo cruel —

— Une fois de plus, vous avez été merveilleux ! Rien qu'a Valenciennes
et dans les villes environnantes, Maubeuge, Lille, Roubaix, Tourcoing, les
sommes collectées vont bien au-dela des buit cent mille francs dont Adélaide
avait besoin. Regardez cette table...

Loeil de la caméra se pose sur un amoncellement de billets, de chéques
que comptabilisent deux jeunes assistantes habillées aux couleurs des
magasins Casifour. Bientot l'argent est enfourré dans une mallette ornée
de chiffres de la chaine que l'animateur remet solennellement a son invitée
alors que le public, les yeux rivés au tableau de commande, se leve en
burlant de joie. On boit un champagne tiédasse en grignotant des
cacabuetes. Jacques Pramarre ne cesse de consulter sa montre. Il faut bien
deux heures pour retourner sur Paris, et on l'attend avant minuit au Back

Street, rue de Ponthieu... Il salue Adélaide qui tient a l'embrasser.}3°

130 Jdem, p. 44.
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- pois que a emocdo da personagem finalmente compensada se acrescenta
a presenca futil das jovens (de Casifour...) que contam o dinheiro, a frieza
do publico, apenas atento ao visor luminoso que determina o momento em
que deve reagir, e sobretudo a exasperac¢iao do animador Jacques Pramarre
que nao deseja senio libertar-se o mais depressa possivel de uma actuagao
que desempenhou apenas como (mau) profissional. O que se segue —
o regresso de Adélaide a casa — ultrapassa as fronteiras do programa televisivo
e, respeitando apenas ao universo textual, s6 ao leitor é dado a ler. E aqui
reencontramos a outra vertente da encenac¢io dramdtica a que acabamos
de assistir, isto é, o momento de chute ou pointe que a ela obrigatoriamente
se ligam no sistema da novela: em casa, Adélaide é esperada por um marido
atado a uma cadeira, os seus dois cdes de guarda mortos e as figuras do
pai e dos dois irmios prontas a roubar-lhe a maleta do dinheiro. O desfecho
¢é tanto mais inesperado quanto, no momento textual da clausula, a Gltima
palavra, ao cruzar simbolicamente a ficcao policial j4 anteriormente
apresentada, deixa em suspenso o verdadeiro desenlace:
Adélaide n’'entend plus rien. Elle voit juste la forme bumaine derriére
le verre cathédrale, la-bas, vers I'entrée. Ils en veulent tous a son argent.
Elle ajuste le tir et appuie sur la détente. Le commissaire ne se promenera

plus jamais au pied des viaducs.'3!

A revelacao traduz assim nao o modo esperado de “resolucio” de um
conflito provocado por duas forcas em presenca — “le Moi et 'Autre” —, mas
uma forma inesperada, uma anti-resolu¢iao, que corresponde a nio-realiza¢io
do préprio Eu, aqui subrepticiamente enxovalhado. A questio central
instaurada pela novela permanece, no jogo parédico de uma desconstrucio,
a da unidade do Eu, representado pela personagem, definitivamente incapaz
de apreender (normalmente) o mundo e de se definir a si proprio e, ao

mesmo tempo, a alteridade problematica que o condiciona.

BL Idem, p. 46.
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UM CONTO PARA ADULTOS

A designacio de romance poético levanta problemas que constituem
o essencial de uma reflexao muito antiga: ja Aristoteles se havia interessado
pela questio da imitaciao, opondo o conceito de diegesis a ideia de
representacio mimética.

Inutil remontar tao longe no tempo. Basta evocar a crise do naturalismo
e as suas consequéncias para a contestacio da efabulacio romanesca
e da representacido realista do mundo, para compreender a situacio do
romance francés no dealbar do século XX e o seu percurso desde ha cem
anos.

Com efeito, a2 margem das liberdades surrealistas, surge um certo
romanesco, nos anos vinte, que se inscreve num imagindrio poético que
conjuga poesia e fantasia e no qual a forma narrativa € escolhida para dizer
a vida e o seu quotidiano, a intensidade lirica das emocoes, das lembrangas
e dos sonhos.

A Francga conhece entao uma poesia do romance na escrita de escritores
tao diversos quanto Pierre Reverdy (Le Voleur de Talan, 1917), Joe Bosquet
(La Fiancée du vent, 1929), Jules Supervielle (Le Voleur d’Enfant, 1920,
Lenfant de la baute mer, 1931), Jean Giraudoux (Suzanmne et le Pacifique,
1921, Juliette au pays des hommes, 1924), Julien Gracq (Au Chdateau d’Argol,
1939), entre muitos outros, e assiste ao desabrochar de toda uma reflexio
critica (na esteira da do grupo da NRF) centrada na questdo da transfiguracio
poética da narrativa e de uma nova defini¢cio do romanesco.

De uma forma ou de outra, o debate incide no proprio fundamento da
escrita, o da capacidade oferecida a linguagem de reproduzir, jogando com

a sua propria materialidade, objectos concretos e imagens mentais, isto €,
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a totalidade do real, de criar um sentido e de comunicar uma emoc¢io.

A especificidade destes textos — a sua diferenciacio — joga-se entdo ao nivel

da dupla relacio do signo ao signo e do signo a coisa, ao mundo real, e

passa por um trabalho da linguagem implicado nas noc¢des de motivaciao

e de arbitrario e pelo conceito de referente que determina o funcionamento

denotativo do texto e a sua forma especifica de reenviar a um mundo

colocado fora da linguagem.
No essencial, trata-se de construir um universo fundado em categorias
tais como:

o enfraquecimento da noc¢io de ac¢ido em proveito da actividade da
memobria, do pensamento, do sonho, da ideia abstracta, e a construcio
de figuras votadas a contemplacio, a reflexdo e a réverie;

. 0 enfraquecimento da dimensio historica do tempo, vivido quase sempre
mais como uma categoria universal e mitica, e uma nova experiéncia
do instante e da duracio;

a valoriza¢io de uma dimensdo espacial simbdlica, identificada com
frequéncia com um itinerdrio de quéte, de inicia¢io;

. a explora¢io de dominios temdticos que tocam uma consciéncia individual
que se procura através de imagens de infincia, de fragmentos
estilhacados de experiéncias afectivas e passionais;

. 0 recurso 2 alegoria e 4 interpretacdo anagogica que ultrapassa o quadro

de um sentido literal.

L’Hipparion!'3? de Jean Muno parece caber nesta categoria. Trata-se do
relato de um episédio da vida de um homem, Van Aerde, professor
e naturalista, que o acaso coloca perante um cavalo que por ele se apaixona
desde o primeiro encontro, numa praia, e que se vem a revelar como um
animal pré-histérico, um hiparion, “mamifere ongulé de la famille des
équidés, aux pattes tridactyles a doigts latéraux non fonctionnels”.
A presencga deste animal, que o professor Van Aerde instala em casa —
primeiro no jardim e depois no proprio interior — provoca toda a espécie

de reaccoes:

132 Jean Muno, L'Hipparion, Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1984.
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. de rejeicao, por parte dos que representam a ordem burguesa, e sobretudo
as mulheres como Mme Fugue que com ele vive, e que nao podem
suportar a ideia de terem como vizinho um animal bizarro com que
se cruzam na rua (e que nos fazem pensar nos vizinhos de Grégoire
Samsa, a personagem de La Métamorphose de Kafka);

. de inveja, por parte dos colegas cientistas, que tudo fazem para penetrar
no segredo desta insolita descoberta, e para dela se apoderarem,;

. de deslumbramento, junto de uma crian¢a que sobe a uma drvore no

jardim fronteiro e observa, fascinado, este ser vindo do desconhecido.

O cavalo mitico altera pois o quotidiano de Van Aerde, da mesma forma
que transforma a vida a sua volta: pela virtude da sua existéncia, o mundo ja
nio é o mesmo e sobretudo nio tem jia o mesmo sentido. Tempo e espaco
subvertem-se, perdem estabilidade, e doravante a sucessdo das horas nao é a
medida da duracio e a disposi¢ao dos lugares nio configura o fopos da cidade.

Este cavalo parece descender de muitas outras figuras que a ele se
assemelham, de Jupiter, touro branco que rapta a Europa, de Pégaso, de
Bucéfalo, mas também do cavalo de corrida da novela de Supervielle Les
Suites d’une Course, que nio é senio um aristocrata metamorfoseado, ou
daquele outro cavalo com voz de homem que interpela um casal, num café,
no muito enigmatico texto de Raymond Queneau, Le Cheval Troyen.
A humanidade deste animal, como dos que acabamos de evocar, é des-
concertante, pois que ele parece compreender tudo, aperceber-se de tudo e
experimentar as mesmas sensacoes e as mesmas emocoes daquele com quem
partilha doravante a existéncia. Os outros nio podem aceitd-lo, ignorando-o
e perseguindo-o: “Victime du scepticisme des milieux scientifiques, detésté
par l'entourage du professeur, nié par la réalité quotidienne, il est abattu et
équarri”, afirma Paul Willems, no preficio da obra.

Eis pois um universo onde se associa uma dimensao afectiva e patética
a conceptualizacio do mundo — alids aqui muito fortemente presente no dis-
curso cientifico que legitima a descoberta de um fenémeno da natureza —
e onde se encena um conflito entre a funcio referencial (e o seu
papel de evocacio e de representacio) e a func¢io poética (de natureza

transfiguradora).
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O texto de Jean Muno é pois uma mistura de narrativa realista e de
conto de fadas e, como afirma Paul Willems, “se rattache d’emblée 2 la
trés ancienne lignée des mythes, légendes et contes, ol '’homme entre
en contact avec des étres fabuleux”. A sua inquietante estranheza ¢ a
do desejo que choca com a realidade, da fantasia que embate no real,
do feérico que procura vencer a trivialidade do quotidiano. E sobretudo
a de uma desconcertante experiéncia do tempo onde infincia — tempo
de utopia — e velhice — tempo da lembranca — se encontram e se confundem
na magia do sonho vivido. A substancia do presente perde-se no olhar
desse ser saido da noite dos tempos e o proprio presente estd todo
inteiro nessa vasta memoria que remonta o tempo em busca da sua
alma.

O acidental torna-se essencial, sendo esse mamifero ongulado encontrado
na areia de Blanches-Dunes a parte de verdade de cada homem, que apenas

escassos eleitos ousam olhar sem terem medo do que véem.

Van Aerde escolheu o sonho, que partilhou com a crianga, contra tudo
e contra todos.

Com medo do efémero do sonho, o professor procura torni-lo eterno e
mata-o: no final, o cavalo nao é mais do que um esqueleto de uma medonha
brancura que o museu recusa por o achar falso. A vida retoma o seu curso,
passado, presente e futuro parecem recuperar os seus lugares e reencontrar
as suas fronteiras, o mistério desaparece na duavida e a surrealidade
desvanece-se por detrds de um ponto de interrogacio:

Que lui restait-il d’autre a faire? Se promener quand il fait beau,
attendre que la pluie cesse, et, surtout, faire semblant de choisir, de prendre
a droite plutot qu'a gauche. Marcher, tourner en rond, tant que ses jambes
le porteraient; puis, [...], s‘asseoir et attendre avec méfiance. Plus rien
n'avait de sens, puisque ce qui semblait en avoir un n'avait été qu’un réve.
Son réve, sa vie, a coté d'autres vies et d’autres réves. Le sien s‘acheverail
sur un point d’interrogation.

A quoi bon?

A quoi bon... Cette fois, il était vraiment trop tard pour chercher la

réponse.
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Le gros autobus rouge tourna le coin de la rue, vient s'arréter devant
lui. Décidément, tout conspirait pour 'emporter loin d’ici, tres vite, aupres

de Mme Fugue.l33

L’Hipparion niao € pois apenas um adeus a infincia, mas é também
a historia do assassinio de um sonho: despojado de magia, o mundo

¢ insuportavel!

Niao € todavia o fracasso a ultima palavra do romance. Na cena final,
Philippe, a crian¢a que acredita ainda em milagres, estd de novo na praia
de Blanches-Dunes e vé aparecer ao longe a silhueta magica do cavalo
branco.

Et si ce n'était pas vrai? Si le vieux n'avait pas menti? Si le cheval était
la, au bord de la mer, vivant!... Pourquoi n'esi-ce pas possible? A ceite
distance, on ne peut juger de rien. Il faudrait s‘approcher, sous prétexte
de demander I’beure... Et s’il allongeait le cou pour une caresse, comme
la premiére fois...

Lenfant est sorti de sa cachette. Un moment immobile au sommet de
la petite dune, il parait bésiter, puis, lentement, il descend sur la plage. Il
traine les pieds, il a l'air de chercher quelque chose qu’il aurait perdu.
Contourne l'abri, chaviré au bord d’une mare d'ombre; s‘aventure dans
la vaste étendue qui le sépare de l'océan, acteur minuscule sur une scene
immense... La-bas, comme s’il l'avait entendu venir, le cheval blanc tourne
la téte. De ses grands yeux réveurs, il regarde la silbouette qui s‘approche.
1l allonge le cou, il flaire le sable a ses pieds... Et, sans bdte, mais comme
porté par toute la paisible rumeur des flots, le cheval s‘avance vers cet

enfant, qui court, maintenant, a sa rencontre.!34

O sonho leva a melhor, a sua cor é rosa como nos livros ilustrados da

nossa infancia. A magia regressa, tornando o mundo de novo suportdvel.

133 Idem, p. 230.
134 Jdem, pp. 238-239.
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Por mais legitima e necessiaria que seja, a leitura poética do romance
de Jean Muno ¢ no entanto insuficiente. Nao estamos ji nos anos vinte —
L’'Hipparion data de 1862 — e Van Aerde niao é nem Augustin Meaulnes nem
o general Guanamiru. Alimentado pela insisténcia do sonho, transportado
por um tom simbdlico, L'Hipparion segue ainda o rasto de outras experiéncias
e de outras escritas.

Como nao pensar, com efeito, na figura desses homens sem qualidades,
homens cinzentos e insignificantes no lodo da mediocridade, como Salavin de
Georges Duhamel, irmao mais velho de Roquentin que experimenta a
absurdidade nauseante do mundo, “la gratuité hasardeuse des choses” e “qui
fait l'expérience de la contingence d’'un monde qui se croit nécessaire?.”13
E verdade que Van Aerde transforma o animal fabuloso num sonho e faz dele
o mais secreto das suas esperangas. Mas ndo € também verdade que ele comeca
por ser indiferente ao cavalo que se obstina em segui-lo e que nio é de imediato
que lhe reconhece a singularidade de ser fabuloso? Alids tudo nele € risivel
€ O seu comportamento nao cessa, ao longo de todo o romance, de o cobrir
de ridiculo. Este professor reformado pertence entio a categoria dos sonhadores
que transfiguram o mundo ou 2 dos imbecis!®® que o desfiguram?

Aqui, a poesia aparenta-se com a estupidez. E veste-se de cinzento.

E como nio pensar também nas experimentacdes formalistas dos anos
cinquenta, na marca fria e neutra de um olhar que mais nio faz senio
restituir a superficie das coisas? O incipit deste romance assemelha-se
estranhamente a um pequeno texto dos Instantanés de Robbe-Grillet
intitulado La plage, publicado nesse mesmo ano de 1962. E a voz que fala
nesta narrativa nio sera a voz de uma suspeita, ndo dird as palavras
indefiniveis e impenetraveis que habitam a personagem?

A poesia n2o € aqui mais do que esséncia e é a cor branca a que melhor
lhe convém.

E que fazer dos tropismos de uma escrita que se torna soberana e sob

a qual se esconde por vezes o mundo obscuro e subterrineo do inconsciente

135 Xavier Darcos, Histoire de la Littérature Frangaise, Paris, Hachette Education, 1992, p. 65.

136 Alguns anos mais tarde, Muno troga da raca dos professores, num texto saboroso de Ripple-
-marks, de 1976.
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do ser? Que fazer do que nio compreendemos e que reside nas profundezas
secretas, nas fracturas da psique humana? Que fazer da intimidade instavel
da consciéncia?

A poesia é agora perturbacao e sombra e veste-se de negro.

E este um outro — ou talvez até o verdadeiro — rosto do texto. O cavalo
mitico representaria entdo os arcaismos da nossa vida inconsciente, essa
zona profunda de uma existéncia primitiva onde dormem e espreitam os
fantasmas origindrios que povoam a nossa vida (fantasmatica). E se “I'animal,
como afirma Bachelard, correspond aux plus solides archétypes”'37, o cavalo
realiza um cenario imagindrio onde o sujeito estd presente e figura
“l'accomplissement d'un désir inconscient.”!38

Pensemos entao em todos os gestos equivocos (de atrac¢io e de medo)
de Van Aerde perante o seu animal — as caricias, a perturbacio, o prazer,
o arrepio, o sentimento de embaraco e de ciime, esse “plaisir doux-amer
et secret” — e pensemos ainda no seu comportamento em face dos outros —
o exibicionismo, a vontade de chocar, o gosto pelo escandalo:

Qu’importe si les murs défraichis et le voisinage de la béte
décourageaient les locataires. Il se passerait d’eux. Il n'avait plus besoin
de personne. Il laisserait l'appartement tel quel, superbement vide, sans
rideaux, sans bibelots, sans rien. Portes ouvertes. Plein seulement d’air
et de lumiere! Et le précieux bipparion installerait ici sa nonchalance,
comme un défi. ..

Que lui arrivait-il? D’ott lui venait tout a coup cette agressivité? Un
besoin de rirve aux éclats! On eilt dit qu'au lieu de l'effrayer, la perspective
de faire scandale l'attirait. Comme s’il eiit voulu prouver, aux autres autant
qu'a lui-méme, que la présence de l'extraordinaire animal l'avait délivre,
d’un seul coup, des conventions. Fini le regne de Mme Fugue! Elle était
partie, emportant le trésor dérisoire de ses vertus banales et quotidiennes.

leur place, car tel était son bon plaisir, Van Aerde exhibait I'insolite,

A
l'équivoque, linvraisemblable... son réve a front de rue/'>®

137 Gaston Bachelard, Lautréamont, Paris, Librairie José Corti, 1983, p. 137.
138 7. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la Psychanalyse, Paris, P.U.F., 1988, p. 52.
139 Jean Muno, op. cit., pp. 75-76.
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Assumir a sua sexualidade, ostentar a perversio dos seus desejos,
o desvio de um comportamento psicossexual — e que papel dar entdo
a desempenhar a crian¢a “aux yeux clairs”? — recusar as convenc¢des da
ordem burguesa, “le trésor dérisoire” que Elisabeth tem para lhe oferecer,
€ sofrer o feitico de um estranho desafio para um homem que tudo recalcou
por detrds de uma paixiao de naturalista fechado nos bocais do seu
laboratorio. A castidade afectuosa do laco que o liga a Mme Fugue cede
lugar a desordem violenta das sensacoes despertadas no contacto da pele
rosada e lisa do cavalo tridactilo. Para o olhar dos outros — para o seu
voyeurismo — a figura da solteirona enquadrada de cortinados é substituida
por uma outra, impudica, de um cavalo por detrds de uma vidraca nua.

A existéncia que se separa da vida usual — a do “souvenir sclérosé des
jeux [des] premieres rencontres [de Lionel et de Elisabeth]”'40 — para acolher
uma outra vida, invivivel aos olhos do mundo, nio ¢ ja o sinal exterior de
uma ideia abstracta ou de um pensamento de investigador lunatico, mas
a expressiao de uma forca psiquica violenta, de uma pulsio, de um complexo
que acede 2 linguagem e nela encontra uma forma de exorcismo.

O simbolismo sexual é aqui claramente expresso: o fossil € mesmo “ce
fossile obscéne” de que fala Valéry, provindo das profundezas biologicas,
o 6rgiao macho que afirma a sua vontade de poder.

Mas, da mesma forma que o sonho se extingue, a pulsio de morte
domina o impulso libidinal: destruir o objecto (mata-lo, transforma-lo em
esqueleto) e retomar o seu passado casto e sombrio significa, para Lionel
Van Aerde, tender para a reduc¢io completa das tensdes que o dilaceram
e trazer o seu corpo a um estado sereno e anorganico.

Estamos de facto perante um universo duplo onde se joga um movimento
alternativo do sentido. Mas este processo ¢ irénico e este balanco niao
€ mais oscilagdo entre uma representacao credivel e séria da realidade e a
sua figuracio fabulosa e fantasista. As categorias da narrativa poética estao
ultrapassadas pois que aqui nio abandonamos nunca o real, que mais nio
faz do que pdr a nu os seus diferentes rostos, as faces diurna e nocturna

do ser.

140 1dem, p. 47.
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Normalement, le passage d’un monde a l'autre se fait par un glissement
imperceptible/...], mais si la rencontre des deux mondes est brusque, les
deux réalités refusent d'embrayer I'une sur l'autre, et 'on sent naitre alors
ce sentiment d’insécurité, cette angoisse qu'on éprouve quand on se réveille

dans une chambre inconnue.

Estas palavras de Robert Escarpit, tiradas do seu ensaio sobre o Humour,
traduzem a reaccao do leitor: se lhe acontece sorrir, é todavia a experiéncia
da inseguranca e da angustia que o prendem ao texto de Jean Muno.

Mas estamos na fic¢io. E Muno sabe-o bem, quando acrescenta ao seu
texto, em jeito de epilogo, a palavra final:

Ce livre étant un roman, lauteur espére qu’on lui pardonnera les
libertés, volontaires ou non, qu’il peut avoir prises avec la rigueur de

lexactitude scientifique.’!

e assim abre a critica o caminho sedutor da fantasia.

4L Idem, p. 239.
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CANIBALISMO MUNDANO

Muito se come na literatura romanesca do século XIX.

Ou, por outras palavras, numerosos s0 0s momentos em que a narrativa
encena o que poderiamos designar por gastrotextos, espacos textuais de
marcac¢io fundamentalmente descritiva, constituidos pela evocaciao da mesa
e dos seus convivas. Aqui se desenha um quadro sociolo6gico e cultural que
permite estabelecer distin¢des sociais, sendo a refeicio uma espécie
de mise en abyme da propria sociedade: os alimentos, a forma de os preparar,
de os apresentar, as “manieres de table”, a decoracio do ambiente envolvente,
tudo permite diferenciar econémica e socialmente quem nela participa.

E qual de n6s nunca se deleitou com a pitoresca descricio do casamento
de Gervaise e de Coupeau, em LAssommoir de Zola, ou com a boda de
Emma e de Charles em Madame Bovary de Flaubert, e quem nao recorda
a canja servida ao Jacinto do Eca de A Cidade e as Serras...

Em todos estes momentos descritivos, assistimos a encenac¢ido de um certo
tipo de convivialidade, no desenho social de uma diferenciacio de classes
que coloca a ténica ora no prazer de uma degusta¢ao apurada, ora na futilidade
de uma conversa que se detém no comentario (mais ou menos critico) do
dia-a-dia ou na explora¢io (mais ou menos perversa) de um escandalo social
ou moral, ou ainda na elevacio de uma “licio” de cultura pelo comentario
de um livro ou de um poema, de uma peca de teatro ou de uma Spera
a que se assistiu, da figura de uma nova actriz chegada a capital.

No entanto, em nenhum destes gastrotextos nos parece que seja dado
corpo a uma “palavra viva”, a uma oralidade que, procedendo da forma
primitiva do conto e retomando a tradi¢do das suas origens boccacianas,

ponha em cena a voz de um contador de histérias, privilegiando
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a personalidade e a disposi¢io de quem conta, e colocando a palavra no
centro do seu texto.

Esta “literatura da palavra”, a que se refere Pierre Reboul, em 1880,
parece, ao invés, apanagio da novela francesa do século XIX enquanto
“parole conteuse”, colocando-se assim a tonica tanto no seu aspecto social
(como reflexo de uma nova sociabilidade e de um individualismo burgués),
quanto numa nova configura¢io enunciativa que dela decorre e que a
modalidade especifica da “nouvelle-cadre” realiza de forma exemplar,
fazendo-nos assistir 2 encenacio da palavra de um narrador, que se dirige
directamente a um auditério, e cuja enuncia¢do ocorre jad no interior de
uma situacio diegética que se apresenta como “moldura”, forma de
enquadramento concertada por uma estratégia inicial e conclusiva.

Neste regime enunciativo, merece particular aten¢io a novela que designarei
por “récit de table”, e cuja especificidade reside na encenacio recorrente de
uma mesma e particular ocorréncia diegética: trata-se sempre de uma historia
contada a mesa, numa reunido de amigos, ou seja, da situaciao convivial de
final de festim, onde o acto de narrar se torna gesto centralizador.

A vigéncia deste tipo de relato e de constru¢io imagindria — que tem
como modelo veneravel, para nio falar ja da Ultima Ceia, o Banquete de
Platao, paradigma da consagraciao metafisica da palavra — estende-se pelo
decurso da producao novelistica oitocentista, em textos que vdo do
romantismo ao naturalismo e ao simbolismo — de Mérimée e Nerval a Balzac,
de Barbey d’Aurevilly e Maupassant a Villiers de L'Isle-Adam. E se em Balzac,
Barbey e Villiers encontramos pequenas obras-primas do género — LAuberge
rouge, Le plus bel amour de Don Juan, Le Convive des dernierves fétes — &,
no entanto, Maupassant quem melhor ilustra esta modalidade narrativa: na
sua obra, e para além de numerosas novelas dispersas por varias colectaneas
(Clair de Lune, Contes du Jour et de la Nuit, La Maison Tellier), encontramos
eficazmente explorada esta situacio que preside a concep¢io e organiza¢io
de um volume de novelas, Les Contes de la Bécasse (1883), onde se reinem
dezassete historias contadas a tour de réle por um grupo de cacadores, nos
jantares do bardo de Ravots.

Ora, o “récit de table” permite o cruzamento de varios niveis de anilise,

tornando-se momento rico e complexo de avaliacdo nao apenas discursiva,
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mas também (e sobretudo) axiolégica. Assim, no estudo deste tipo particular
de novela encaixada, e a par de uma vertente narratolégica, necessario se
torna convocar saberes e paradigmas de outras areas — da sociocritica e da
psicocritica — que ajudem a definir a paratopia do escritor e a configurar
a cenografia do texto, ou seja, a sua inscricio legitimante num cronétopo
a partir do qual se desenvolve a enunciagio.

O modelo da “representacio dramatuirgica” travejard a andlise destes
diferentes niveis de sentido que o “récit de table” oferece.

Assim, num primeiro momento, debrugar-nos-emos sobre a construgao
cenografica dos textos. Num segundo tempo, encararemos estas novelas
como espelho de uma teatralidade mundana. Proporemos, numa udltima
etapa, a interpretacio do nosso corpus como lugar problematico de uma

purgacao das paixoes.

Uma constru¢io cenografica

O sistema de funcionamento do “récit de table” cruza, de facto, os vectores
encenacio e representacao, privilegiando procedimentos caracteristicos de
uma mediacdo teatral. A estética do realismo e da “ilusio de real” orienta
a construgio cenogrifica desta modalidade narrativa.

De um ponto de vista estrutural, o “récit de table” apresenta-se como
uma narrativa encaixada exemplar: uma unidade narrativa segunda ligada
a primeira por um processo de engaste, onde € enquadrada por dois
segmentos textuais, um introdutdrio e outro conclusivo, de desigual dimensio.
Nele se assiste a montagem de um cendrio concreto no interior do qual siao
colocadas figuras e se constr6éi uma historia. Uma tal encenacio é um
artificio que possibilita a passagem para um mundo diferente, marcando
desse modo a fronteira entre dois universos discursivos, e que se apresenta
como um indicador de género. O regime enunciativo é claramente definido
e anunciado, pois que a situacio de enquadramento e de encaixe € explicitada
por um narrador (primeiro) que procede a uma delegac¢io da voz narrativa.

Tomemos como exemplo uma novela de Barbey d’Aurevilly, pertencente
a colectanea Les Diaboliques.

Durante a Quaresma, o velho M. de Mesnilgrand tem por habito reunir

no seu castelo, para o jantar de sexta-feira e em ritual profanatério, um
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grupo de libertinos, amigos do seu filho, o duque de Mesnilgrand. 4 un
diner d’athées relata um desses jantares onde, instigado por Rangonnet, um
dos convivas que nido esconde a sua perplexa curiosidade, Mesnilgrand
justifica a sua insodlita presenca numa igreja, alguns dias antes, contando
uma historia:
Allons. Parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds a Rangconnet, cria-t-on de
tous les coins de la salle.
[
Je n’ai rien a dire a l'incrédulité de vos dmes; mais puisque toi,
Ranconnet, tu tiens a toute force a savoir pourquoi ton camarade
Mesnilgrand, que tu crois aussi athée que toi, est entré l'autre soir a I'église,
Jje veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire la-dessous... Quand
elle sera dite, tu comprendras peut-étre, méme sans croire a Dieu, qu’il y
soit entre.
1l fit une pause, comme pour donner plus de solennité a ce qu’il allait

raconter, puis il reprit.}42

Barbey d’Aurevilly nio € o Gnico a alegar a satisfacio de uma curiosidade
como motivo desencadeador da palavra segunda. Esta situacio discursiva
é também largamente explorada por Maupassant, a par de outros casos em
que o laco é de contiguidade tematica — os cagadores contardo histérias de
cacga, os vieux célibataires histérias de antigas conquistas amorosas —, ou
ainda de ilustracio de ideias e principios politicos e morais, como acontece
em Balzac.

Figura principal da dramatizacio, o narrador-segundo é consciéncia
linguistica (e estilistica) dominante, a voz da autoridade, a ele competindo
tirar o melhor partido do relato da histéria de que é protagonista ou tes-
temunha, organizando-o de forma a criar e a manter viva uma expectativa.
Ao narratdrio — ouvinte — cabe ser curioso, estar atento, mostrar-se descon-
fiado. Entre ambos se estabelece uma base contratual cimplice — que

condiciona a sua atitude dramitica — e que, mesmo quando implicita, assenta

142 Barbey d’Aurevilly, <A un diner d’athées», Les Diaboliques, Paris, Le Livre de Poche, 1960,
pp. 332-334.
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em pressupostos fundamentais, como sejam a brevidade (que visa assegu-
rar a estabilidade do nivel de atencdo de quem recebe o relato) e a
informatividade (que determina o dever de uma pertinéncia informativa)

e que ¢ fornecida de inicio, através de um resumo antecipador:

Jai eu connaissance d’une passion qui dura 55 ans sans un jour de

répit, et qui ne se termina que par la mort. (La Rempailleuse)

Jai a rechercher un béritier disparu dans des circonstances par-
ticulierement terribles. C'est la un de ces drames simples et féroces de la
vie commune. Une histoire... une des plus épouvantables que je connaisse.

(LAttente)

Esta promessa inicial é respeitada até ao fim, sendo o interesse da
histéria, que efectivamente cumpriu o contrato anunciado, sempre validado
na proposicdo contida no explicit.

O dialogismo estd na base deste protocolo: nascido de uma situagio
inicial de didlogo, ele autoriza a troca no decurso do desenrolar diegético
e acolhe, em espaco conclusivo, a reac¢io dos ouvintes com a qual muitas
vezes se encerra a novela.

E pois legitimo falar da existéncia de um pacto, oferecendo-se o “récit de
table” como um acto de fala, cuja avaliacio pragmatica ¢ fundamental:
a dimensiao puramente recreativa de uma pequena histéria contada em
sociedade duplica-se de uma mira explicativa — assente no saber e no dizer-
verdadeiro do narrador — e, mais ainda, de um efeito perlocutério, pelas

consequéncias que desencadeia no comportamento ou nas crengas do receptor.

A teatralidade mundana

Atentemos agora no texto enquanto lugar de uma teatralidade mundana,
espaco de articulagio privilegiado do escritor com o mundo, o que lhe
confere uma justificacio (e um sentido) histérico e antropoldgico.

Ao comecar por apresentar o lugar cénico do “récit de table”, o narrador
primeiro aposta na representa¢io de um corpo de actores e na cria¢ao de

uma atmosfera. Neste sentido, a moldura da novela apresenta-se como
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momento textual que fornece preciosas informacdes sobre 0s sinais exteriores
de um certo tipo de sociabilidade (dramatizando espacos e atitudes) e de
uma determinada postura moral (textualizando efeitos e avaliacdes).

De facto, e qualquer que seja o contexto social encenado, a novela
suspende-se inicialmente, através de indicagdes cénicas, na descricio do
espaco da representacido e dos que, actores ou espectadores, 0 ocupam
e nele actuam: a teatralidade mundana de um universo que retdne individuos
possuidores da mesma cultura, partilhando os mesmos valores e a mesma
concepcdo de um tempo de lazer, e que acolhe favoravelmente a galanteria
e a frivolidade, autoriza aos que nele participam o sentimento de um certo
abandono, de uma certa intimidade. A atenc¢io que no texto merece
a descricao do cendario de uma boa refeicio — a referéncia a um bem-estar
requintado, contrastando com o espaco exterior chuvoso e hostil, e sobretudo
ao alcool (champanhe, licores, vinhos) e ao charuto ou ao cachimbo, como
apologia do valor da mesa - induz a ideia de um torpor languido e de uma
ligeira turvacio que afecta o grupo. Estio assim, nesta digestao reflexiva,
criadas as condi¢des de possibilidade de uma expansio conversacional, que
Balzac evoca de forma exemplar em Autre Eiude de femme:

Vers deux beures du matin, au moment oii le souper finissait, il ne se
trouva plus autour de la table que des intimes [...].Une égalité absolue y
donnait le ton. [...]

Mademoiselle des Touches oblige ses convives a rester a table jusqu’au
départ, apres avoir maintes fois remarqué le changement total qui s’opére
dans les esprits par le déplacement. De la salle a manger au salon le charme
se rompt. [...] Latmosphére n'est plus capiteuse, l'oeil ne contemple plus le
brillant désordre du dessert, on a perdu les bénéfices de cette mollesse d’esprit,
de cette bénévolence qui nous envahit quand nous restons dans l'assiette
particuliere a I’bomme rassasié [...]. Peut-étre cause-t-on plus volontiers
devant un dessert, en compagnie de vins fins, pendant le délicieux moment
ot chacun peut mettre son coude sur la table et sa téte dans sa main. Non

seulement alors tout le monde aime a parler, mais encore d écouter.'43

143 Honoré de Balzac, «Autre Etude de Femme», Scénes de la Vie Privée, La Comédie Humaine,
Tome 111, Paris, France Loisirs, 1999, p. 310.
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A encenac¢io deste universo intimo, regido por um cédigo proxémico
que regula as relacdes entre os corpos dos actores e os objectos do espaco
cénico, acolhe pois favoravelmente a palavra confidencial do narrador,
pondo em relevo o cardcter de troca discursiva efectuada por um grupo de
convivas pertencentes a uma mesma classe e no interior da qual se manifesta
um desejo de comunicacido assente nos valores da cordialidade e da
convivialidade urbanas.

A “douceur d’étre inclus”, expressiao do historiador Michel Morineau, diz,
na Franga de oitocentos, a importancia de um sistema onde os lacos de
solidariedade e de nivelamento, em circulos sociais restritos, contribuem
para a preservaciao da ordem a para a exaltacio dos poderes estabelecidos.
Determinados por uma motiva¢io profana, lidica e gastrondmica, os
encontros sociais e mundanos fixam codigos e constrangimentos que regulam
as relacdes segundo uma base fundamentalmente igualitdria.

Herdeiro ainda da tradicao dos saldes aristocratas mas marcado ja por
uma urbanidade burguesa, o “récit de table” da testemunho desta nova
sociabilidade e do lugar preeminente que nela ocupam a palavra e a escuta.
Numa época que valoriza e cultiva a discussido e a troca de ideias,
a conversation, “cette fille expirante des aristocraties oisives et des monarchies
absolues”, segundo Barbey d’Aurevilly, ¢ uma arte inseparavel da prépria
arte de viver.

De facto, para Barbey como para Balzac, a apologia nostalgica de uma
urbanidade ideal passa pela valoriza¢io da aristocracia enquanto atitude
moral, postura caracterizada pela liberdade e gratuidade da palavra e da
plena disposicio do tempo. Amargo sociélogo do seu tempo, Balzac, ao
elogiar Paris, capital do bom gosto, lugar onde brilha o verdadeiro espirito,
evoca a Franca dos saldes que praticam, para 14 da “soirée officielle
a laquelle [assiste] un beau monde qui s’ennuie”, uma outra, mais intima
e requintada:

Cette seconde soirée est donc, en France, dans quelques maisons, une
bheureuse protestation de l'ancien esprit de notre joyeux pays; mais,
malbeureusement, peu de maisons protestent, et la raison en est bien
simple: si I'on ne soupe plus beaucoup aujourd’bhui, c’est que, sous aucun

régime, il n’y a eu moins de gens casés, posés et arrivés que sous le regne
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de Louis-Philippe out la Révolution a recommencé légalement. Tout le
monde court vers quelque but, on trotte apres la fortune. Le temps est
devenu la plus chére denrée, personne ne peut donc se livrer a cette
prodigieuse prodigalité de rentrer chez soi le lendemain pour se réveiller

tard. 4

Assim, a Monarquia de Julho s6 pode vir desfigurar a sociabilidade
aristocrata, conservada em raros saldes, como o de Mademoiselle des
Touches, ultimo asilo onde se refugia o espirito Francés do Antigo Regime,
com a sua requintada delicadeza, a graca dos modos, o abandono da
conversa e sobretudo a generosidade das ideias.

Balzac descreve com muito menos simpatia, em LAuberge Rouge, uma
situacdo de convivialidade semelhante mas de diferente natureza social.
Trata-se agora de uma refeicio burguesa, de uma reunido de banqueiros,
capitalistas e comerciantes, e onde, na andlise de Jean-Pierre Aubrit, “la
béatitude un peu animale a remplacé le crépitement de l'intellect”.

Esta atmosfera sera alids sobretudo privilegiada por Maupassant, nas
muito numerosas novelas que encenam os jantares masculinos e a verve
dos seus convivas, quase sempre cacadores, velhos solteirdes endurecidos
que conversam sobre tudo o que ocupa e diverte os Parisienses e que
praticam (e ritualizam) “une espece de recommencement parlé de la lecture
des journaux du matin” (Les Tombales).

Nesta sociedade de discurso, e qualquer que seja a paratopia do escritor —
em Balzac e em Barbey d’Aurevilly, onde se insiste na adequac¢io da palavra
a0 universo aristocratico, o que corresponde a uma ideologia mondrquica
e a uma visdo nostalgica de um certo tipo de sociedade, ou em Maupassant,
que ficcionaliza mundos burgueses ou populares —, é interessante notar que
a conversation conteuse, para utilizar de novo a sugestiva expressao de
Balzac, € apandgio dos homens, como sinal de um poder que apenas por
eles pode ser exercido, ficando reservado a mulher o papel passivo de
ouvinte, sendo-lhe permitido, quando muito, reagir, com atitudes ou palavras,

ao relato a que assiste. Alids, a nomeacio clara e inequivoca da identidade

144 Idem, ibidem.
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do narrador segundo constitui um procedimento de autentificacio que
a marca da masculinidade nio faz senio acentuar, na sociedade “machista”
de oitocentos.

A atitude e o comportamento do narrador podem assim ser interpretados
como sinais exteriores de afirmacio do poder viril, para nio dizer filico,
da palavra. E se o contrato enunciativo assentava na superioridade do
narrador — figura de especialista, crente ou sibio — face a atitude curiosa,
ignorante ou céptica do narratario, o jogo de encenacio assenta agora na
postura teatral de quem representa, com mimica expressiva, perante um

publico de comensais, junto de quem procura impor uma tensao dramatica:

M. dArville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante,
mais pleine d’effet. Il avait dil répéter cette histoire, car il la disait
couramment, n’hésitant pas sur les mots choisis avec habileté, pour faire

image. (Le Loup)

Le prince de la science posa dans un coin sa canne a pomme d’ot,
effleura galamment, du bout des levres, les doigts de nos trois belles
interdites, se versa un peu de madere et, au milieu du silence fantastique

[...], commenga en ces termes. (Le Convive des dernieres fétes)

O publico é, entretanto, a outra face desta encenacao e normalizacio
de uma ordem social e moral, sendo-lhe exigida uma atitude comportamental
que os sinais exteriores de maior ou menor adesio a historia contada

reflectem. Com efeito, se a recep¢io € sempre atenta:

A force d’attention, nous avions laissé nos cigares s'éteindre pendant

ce discours. (Le Convive des derniéres fétes)

Tous les yeux écoutent, les gestes interrogent et la physionomie répond.

(Autre Etude de femme)

a sua expressdo difere consoante o maior ou menor grau de cumplicidade

e de implicac¢io de si no imagindrio proposto. Em novelas que privilegiam
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um publico feminino, as reac¢des teatralmente emotivas e passionais siao
mais frequentes: gritos, protestos, interjeicdes, exclamagdes, ldgrimas, ou
até mesmo um siléncio obstinado brotam assim naturalmente do auditério.
Destacamos dois textos, de Maupassant e Barbey, que encenam duas situacoes
extremas reveladoras de uma mesma postura moral: trata-se da novela Le
plus bel amour de Don Juan, em que o conde Ravila de Raviles faz, perante
doze antigas conquistas, a revelacio do mais belo amor da sua vida, e da
novela La Rempailleuse, onde é igualmente contada a histéria de um amor
sem igual, protagonizado desta vez por uma miseravel mulher do povo. No
primeiro caso, e na esperanga de verem o seu nome referido como o que
mais marcou o coracao do conquistador, as interlocutoras de Don Juan
manifestam uma aten¢io extrema expressivamente textualizada:
Oui, firent-elles toutes. Dites-nous cela, comte! ajoutérent-elles,
passionnément, suppliantes déja, avec les frémissements de la curiosité
Jusque dans les frissons de leurs cous, par-derriere; [...] le fusillant toutes

de leurs yeux émerillonnés et inquisiteurs.*%

No segundo caso, as marquesas exprimem uma aten¢ao minima por nio
julgarem digna de um amor supremo uma simples mulher do povo, a elas
bem inferior:

L'enthousiasme des femmes était tombé; et leur visage dégouté disait:
“Pouah!”. Comme si 'amour n’elt da frapper que des étres fins et

distingués, seuls dignes de l'intérét des gens comme il faut.

procedendo, deste modo, a uma clara demarcacio de fronteiras sociais e a

eliminacao de quem nao pertence a uma classe superior.

A purgacido das paixdes?
Mas qual € afinal o n6 da histéria que a moldura da novela prepara tao

cuidadosamente?

145 Barbey d’Aurevilly, op. cit., pp. 106-107.
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Em que desagua toda a encenac¢io preliminar, assente, como vimos, num
regime enunciativo previsivel, no plano textual, e numa contextualizacao
codificada, no plano da representacio social?

De Balzac a Barbey, de Maupassant a Villiers sao multiplas as situacdes
diegéticas encenadas nas narrativas contadas a mesa. Contudo, a diversidade
dos seus universos imaginarios, bem como a variedade dos procedimentos
técnico-compositivos em que assentam, nio podem apagar a surpreendente
convergéncia semantica que relevam e que em si encerram. Em todos eles
domina uma tematica “romanesca” travejada pelo sentido da excepcionalidade,
em todos prevalece o relato de situagdes-limite que introduzem no texto
sentidos marcadamente euféricos ou disforicos, em todos a presenca de uma
paixdo tragicamente devastadora, a encenac¢io do horror e do atroz e de uma
vivéncia supostamente catirtica. E nio nos esquecamos da base contratual
que lhes esta subjacente: numa atmosfera intima e propicia ao desvanecimento
das inibicoes, o acto de fala é conduzido pela voz de uma figura masculina
a quem o c6digo social autoriza o uso de uma palavra provocatoria.

O temadrio destas novelas acolhe pois sempre o escandaloso e o escabroso,
explora figuragcoes varias do mal, construindo arrebatadores dramas amorosos,
traicdes, duelos sangrentos, crimes horriveis, arrojadas profanacdes ou
violentos cendarios de caca, privilegiando-se, quase sempre, um postura
humana miségina, onde domina a for¢ca da perversio e da crueldade.
A violéncia dos sentimentos desencadeia uma atrac¢io pelo abismo e nao
pode deixar de conduzir 2 morte, termo de toda a tragédia.

Esclarecedora ¢ a leitura que atenta no trabalho de “condensacio” e de
“deslocamento” semelhante ao que € operado pelo sonho, na perspectiva
analitica. Uma tal interpretacio dos nossos autores vem por em evidéncia,
em cada um, uma figura dominante, em torno da qual se organiza todo o
universo semantico: em Maupassant, a ideia do sacrificial, em Barbey, a da
profanacao.

Recordemos os Contes de la Bécasse e os jantares do bardo de Ravots:
a referéncia a paralisia dos membros inferiores do anfitrido (que o imobilizam
e o impedem de acompanhar os companheiros), a tematica da caca e a
gestualidade viril e sangrenta da cagada contém um valor simbdlico e procedem

a ocultacio do sentido profundo. Em Le coq chanta, este simbolismo estende-se

141



a assimilagdo explicita da morte do javali, animal particularmente conotado,
as maos do bariao de Croissard com a cedéncia (sexual) definitiva de Madame
Berthe Avancelles: a mulher (que resiste e se oferece) é aqui tida como
responsdvel por um comportamento socialmente perigoso que se confunde
com a violéncia do cacador que captura a sua presa. A referéncia as “entrailles
puantes” do javali devoradas pelos cies acrescenta mais uma nota simbdlica:
o bario vé-se privado desse prémio — pois que € sempre ao cacador que
devem ser entregues as visceras do animal cacado, como recompensa pela
sua pericia — como se vera igualmente espoliado do bem maior que a promessa
da mulher amada havia selado, e que, de facto, nao se concretiza.

Tem razio Pierre Bayard quando intitula o seu ensaio sobre Maupassant:
Maupassant avant Freud. De facto, a libido domina os cendrios ficcionais
onde as personagens se aparentam, nio a pessoas humanas, mas ao que
Freud vird a designar por “objectos sexuais”, cujo valor ¢ medido em funcio
dos instintos e das pulsdes. E se todos participam das forcas do campo
pulsional, a mulher é, por exceléncia, o lugar de um conflito psiquico — ora
manifesto (confrontando desejo e exigéncia moral) ora latente (traduzindo
desordens e perturbagdes do cardcter ou do comportamento) — e 0 objecto
do sacrificio, tal como o animal cacado, ambos imolados em altar pagio.

Qualquer que seja a figura representada — criada, apaixonada, mie ou
amante —, a mulher € sempre vitima do seu instinto, do seu desejo, do seu
corpo, que a subjugam: o amor-devocido ou a fidelidade canina, o jogo de
seducio ou a brutalidade do desejo, sao variantes de uma mesma inelutavel
fatalidade, de um mesmo destino imposto pela Natureza a propria natureza
feminina. De todas estas figuras, € na mulher-mie que Maupassant faz recair
a ambiguidade fundamental da existéncia feminina, como cruzamento do
maior 6dio e do maior amor, das pulsdes de vida e das pulsdes de morte:
a mulher simbolicamente violada experimenta um sentimento de apagamento
e de alienac¢do de si e procura recalcar o mal que a destrdi, reenviando-o
para a esfera do nio-dito.

Neste universo marcado pela superioridade do instintivo sobre o racional,
a consciéncia a deriva, o desaparecimento, o suicidio e o assassinio, sao
apenas variacoes sobre o grande tema de Tanatos, modula¢cdes do mito da

devoracao e do regresso ao nao-ser que as figuras femininas protagonizam.
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No termo deste percurso de destruicio, existe apenas, como diz Baudelaire,
“la mort qui console”.

Nos dois “récits de table” da colectanea Les Diaboliques de Barbey
d’Aurevilly, este trabalho de reconversiao simbdlica poe em evidéncia a ideia
de sacrilégio, de profanac¢ao do sagrado, tratado com irreveréncia e maculado
com uma carga pulsional. Em Le plus bel amour de Don Juan, é a propria
ceia do conquistador que parodia a Ultima Ceia de Cristo: uma figura central
(pronta a fazer importantes revelacdes) e doze mulheres, a principal das
quais sentada 2 sua direita. Em A un diner dathées, sio as histérias contadas
nos jantares escandalosos das sextas-feiras: a historia da mulher devota
que, durante o periodo da Terreur Blanche, transporta junto ao seio uma
caixa de hostias consagradas e que o abade Reniant, “prétre sans foi”, lanca
a um pocilgo, ou a do major Ydow e da estranha Rosalba que profanam
o coracao de uma crian¢a morta, pisando-o e atirando-o violentamente um
ao outro, num momento de loucura que poe fim a uma relacio escandalosa,
e que reproduz simbolicamente a cena do coeur mangé que ocorre sempre
em contexto de triangulacio amorosa.

Estamos, aqui como em todos os outros “récits de table”, perante
a ficcionaliza¢io de uma protocena: cena origindria, vista ou fantasmada,
centrada na explora¢io de um instinto genésico, quase sempre brutalmente
explicitado, por um narrador que satisfaz o voyeurismo dos seus auditores,
por um escritor que, segundo Ricoeur, cria um prazer formal “a la faveur
duquel nos fantasmes peuvent étre exibés sans honte, en méme temps que
s'abaissent tous les seuils d’inhibition”. Este narrador-voyeur ostenta assim
um poder que se confunde com a volipia do exibicionismo da palavra
contada, e a resisténcia que por vezes manifesta nio € senio efeito cénico
que avoluma a curiosidade e atormenta o desejo de quem o escuta.

Numa época em que a tragédia morrera para a literatura, o “récit de
table” apresenta-se entdo como uma formacao substitutiva da encenacao
do crime fundador — a morte do pai festejada em refeicdo totémica.

Assim se opde a sala — palco do jantar mundano — e a cena — palco do
drama da vida. Assim se opde a tranquilidade do mundo conhecido a
inquietante estranheza do desconhecido. A paz da consciéncia ao desassossego

das pulsdes inconscientes.
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No entanto, é inegavel que existe uma homologia entre a refei¢cio
(ingerida) e a historia (contada), e que entre a “situation de table” e o “récit
de table” se opera uma transferéncia simbolica: porque a refeicio ¢ feita
de alimentos e de palavras partilhadas, o sistema da alimentaclo reenvia
necessariamente ao sistema da palavra. E a palavra, como o real, é também
alimento que a metafora da devoracio exprime: devorar a refeicio e ser
devorado pela paixio sio praticas de canibalismo, indissocidveis de uma
marca sacrificial e totémica, que a narrativa concretiza. E que reenviam
simbolicamente ao banquete de reconciliacio onde Atreu serve a Tiestes
a carne dos seus proprios filhos.

A assimilacdo metaférica das duas “paisagens ontologicas” reside entdo
na ideia da volupia da digestdo (da palavra e da paixio), no sentido que
lhe empresta Bachelard ao entendé-la como “prise de possession” que ajuda
a postular uma interioridade. O bom leitor (0 bom ouvinte), como o narrador
do Apocalipse, nio sera aquele que “come o livro”?

Acontece entdo assistirmos a tematizac¢ido das metaforas alimentares que
transportam toda a ambiguidade de um impulso dudplice: € nestes termos
que € descrita a atitude de entrega total do publico feminino em Le plus
bel amour de Don Juan:

Elles se fondaient d'attention, en le regardant. Elles le buvaient et le

mangeaient des yeux. 140

A manducacido da palavra se acrescenta assim uma fisiologia da narrativa:
comer, falar, escrever sio termos de uma mesma ordem onde economia
alimentar e economia da escrita se confundem com uma outra economia,

a do desejo ou do prazer.

A anilise destas narrativas, a que chamamos “récits de table”, poe a nu
trés paradoxos fundamentais, correspondentes aos trés momentos da nossa
reflexio.

O primeiro situa-se no plano da enunciacio e opde dindmica conversacional

e estratégia monologica.

146 Barbey d’Aurevilly, op.cit., p. 107.
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De facto, e apesar da base contratual dialégica em que o “récit de table”
assenta, a polifonia é iluséria: a novela é um género monolégico que
privilegia a superioridade de quem usa da palavra e pratica a mise a distance
do mundo encenado. O sentido da oralidade, tio necessario ao nascimento
do texto, perde-se assim a medida que se vao subalternizando os codigos
paraverbais — sinésiso, proxémico — em prol de marcas estilisticas e retéricas
da escrita.

O segundo ocorre ao nivel da preocupacido realista que orienta a
composicao da novela e nela traduz, segundo Thierry Ozwald, a paixao
pelo mundo exterior.

Com efeito, e embora edificado pelos principios da previsibilidade,
concentra¢ao e concisio seminticas, o “récit de table” acaba por se abrir a
mundos contraditérios e induzir uma des-concentracao de sentidos. Instala-
-se entdo o que Dominique Maingueneau designa por “paradoxo pragmatico”
que poe em confronto dois espacgos ficcionais — o da histéria e o da sua
moldura - textualmente corporizados pela oposicio que se estabelece entre
o contexto realista da narrativa primeira e o efeito de hipotipose da narrativa
segunda. Ao assinalar a contradi¢io entre o que diz o enunciado e o que
mostra a sua enunciacio, o “récit de table” contradiz as regras de uma
arquitectura realista na medida em que visa surpreender, inquietar
e escandalizar pela pintura de insdlitos faits divers, (por detrds dos quais
se escondem — ou espreitam — os grandes mitos e arquétipos que fundam
o imaginario do homem e nido a banalidade do quotidiano), apresentando-
-se como uma forma de escrita que alia a quietacio de um mundo de boa
consciéncia e de boa digestio, o desassossego da vida que parece resvalar
para uma qualquer forma de absurdo.

O terceiro incide na prépria natureza e intencionalidade do acto de
contar uma histéria monstruosa e tragica.

Numa primeira leitura, a refeicdo festiva — apoteose burguesa onde
o triunfo do excesso € flagrante — funciona como uma terapia catartica,
que visa a purgacdo das paixdes, e que permite a personagem reviver
e fazer reviver eventos traumaticos decorrentes de afectos, provocando uma
descarga emocional libertadora (ab-reac¢ao), por efeito de hipnose — estado

que caracteriza o dos ouvintes das historias, referido muitas vezes como
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“fascination”. Mas, paradoxo ultimo, o “récit de table” pode também ser
lido como expressio e dentncia da hipocrisia enquanto alicerce de uma
dada sociedade, e nomeadamente da sociedade do Segundo Império, onde
coabitam a licenca e a censura, a quietacdo da boa consciéncia e da boa
refeicdo e o desassossego da vida, a moralidade de uma autoridade repressiva
e uma literatura aberta ao desregramento insolente dos costumes de uma
sociedade elitista.

Ilustracdo privilegiada da ambivaléncia da novela, o “récit de table”
acompanha assim, por um processo de mise en abyme, a tépica do género:
ao encenar a subversiao do realismo burgués do século XIX, ao problematizar
a instavel relacdo do ser e do parecer, ele espelha uma crise de consciéncia
que decorre de uma estimacio niilista do homem e das coisas, que nio se
oferecem como categorias efectivas e inquestionaveis, mas se alicer¢am na
vertigem do Nada.

De resto, que um alegre banquete seja um momento propicio a uma
meditacdo sobre a tragicidade da nossa condicdo, ja a Antiguidade o sabia.
E podemos ver no nosso “récit de table” um analogon oitocentista do
macabro ritual referido por Montaigne, no seu ensaio “sobre a arte de
filosofar”:

Ainsi faisoyent les Egyptiens, qui, au milieu de leurs festins, et parmy
leur meilleure chere, faisoient aporter IAnatomie seche d’un corps d’homme

mort, pour servir dadvertissement aux conviez.
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VERTIGENS
A ESPECULARIDADE NARRATIVA



(Pagina deixada propositadamente em branco)



EFEITOS DE SIMETRIA INVERTIDA:
BALZAC VERSUS BALZAC

Os exegetas de Balzac sempre se preocuparam em restituir a ideia da
Comédie Humaine como um edificio estavel e “arrumado”, onde estudos
(Etudes) e cenas (Scenes) se encaixariam segundo objectivos “cientificos”
conscientemente determinados. Na sua base, encontra-se uma homologia
entre as estruturas textuais, que sustentam o romanesco, € as estruturas
extra-textuais (sociais, psicologicas e economicas) reveladoras de um real
histérico, a confirmar a influéncia das normas exteriores sobre a construcao
do aparelho normativo do texto e a perspectivar o aparelho normativo da
sociedade a luz da construg¢ao do proprio universo imaginario e ficcional.
Este universo, regido por um narrador demiurgo que o controla e dele
evacua quaisquer sinais de ambiguidade, ¢ levantado a imagem de uma
sociedade burguesa, funcionando assim como expressio de um poder
soberano e de uma estabilidade opressiva, reflexos de um outro poder,
politico e econémico, dominador, assente em regras morais e ideologicas
ditadas e controladas pela burguesia.

Nesta perspectiva, a definicdo de Stendhal — “le roman est un miroir
que l'on promene le long du chemin” — que instituiu a metafora do espelho
como forma-sentido cuja funcio €, ao mesmo tempo, estética e significante,
guiou os seus criticos pela senda de uma escrita realista: Balzac nao escapou
a esta leitura nem a um olhar sociolégico que alids tio fecundamente seguiu
o seu desejo de ser “Secretdrio da Sociedade” e obreiro de uma cartografia
do universo social francés da Restauracio.

Um outro Balzac se perfila, no entanto, em grande parte das novelas: o

das fronteiras e das margens, das “zones d’ombre”, como refere Pierre-Marc
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de Biasi'¥. Aqui, ndo se trata ja de uma escrita que “copia” o real, que
pretende ser reproducio fiel de um objecto, representacio perfeita de um
individuo, mas que deixa ver, por detrdas de si propria, a imagem invertida
do real. Aqui, em vez das grandes linhas e vectores que alicercam e sustentam
o enorme edificio da Comédie Humaine, constru¢ao geometricamente
programada e rigorosamente concebida, obedecendo a uma logica pré-
-determinada, se reflectem as micro-relacdes que cosem fragmentos varios,
os estilhacos do mundo, que surge agora como mosaico de pecas, entre
imagem e realidade.

E, com efeito, preferencialmente nas novelas!#® que se encena uma visio
de desconcerto inscrita na 16gica de um pessimismo que vé o mundo como
inelutavel fatalidade e caminhada para a indiferenciacio e o caos. A crise
da consciéncia moderna, legivel ja na escrita novelistica de um Mérimée e
de um Maupassant, de um Gautier e de um Villiers, ndo poupou uma certa
reflexdo e uma certa pratica literaria de Balzac, vindo assim acentuar um
caso exemplar de clivagem entre dois modos diferenciados — o romance e
a novela — que a teoria literaria teve sempre tendéncia para encarar
superficialmente.

Trata-se sobretudo, nestes textos breves, de dar corpo e alma a uma
ideia-valor, que ilustra um aspecto fundamental da sociedade francesa do
tempo, e que, no contorno particular da existéncia de cada uma das figuras
ficcionadas, confrontada com uma for¢ca contridria, € vencida e se quebra,
precipitando as personagens para a sua propria destruicdo. Este duelo
constréi-se na base de uma simetria imperfeita que inverte, subvertendo-os,
através das sucessivas etapas de um processo de reflexividade, os dados

inicialmente apresentados como forcas de edificacio de um mundo

147  assim que Pierre-Marc de Biasi designa Balzac, no texto de apresentacio do dossier consa-
grado a este autor, por ocasido do seu bicentendrio (Magazine Littéraire, n° 373, février 1999, p. 18).

148 As novelas que constituem as Scénes de la Vie Privée, publicadas em 1830, obedecendo
a uma moda contemporinea, como o demonstra Maurice Bardeche, na obra de referéncia que
é Balzac Romancier, instauram no escritor uma maneira nova, mais préxima de um “realismo
quotidiano”, de desenhar personagens e situacoes, decorrente das suas recentes reflexdes sobre
a fungao social do casamento (La Physiologie du mariage, 1829). A escolha da forma breve nio é
aqui indiferente: a novela acolhe como consubstancial a sua natureza a ideia de cena, de quadro
representativo, de hipotipose, e oferece-se sem dificuldade como ilustracio, no dominio do fic-
cional, do pensamento do ensaista.
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perfeitamente organizado. Do valor defendido (como for¢ca construtiva) ao
valor perdido, da previsibilidade ao surpreendimento, se caminha para a
destruicdo da Ideia (e do que a ela subjaz) através de um fenénemo especular
que contagia estruturas e procedimentos, figuracoes e sentidos. E a novela
torna-se assim, em Balzac, encenac¢io do desarranjo do mundo.

Com efeito, as novelas de Balzac assentam na encenacio e exploracio
de uma ideia-for¢a, que guia o comportamento do protagonista até ao limite
da obsessao'®. A convergéncia da diversidade dos seus elementos num
ponto de fixacido bem definido vai alias ao encontro do poder de concentra¢ao
e da l6gica da economia do texto breve que favorecem o “efeito de totalidade”
e valorizam a unidade do conjunto®: a centralidade da ideia-forca é pois
claramente acentuada pela morfologia e pela sintaxe da novela. E se nas
novelas que constituem as Scénes de la Vie Privée nio ha dividas em
considerar o sentimento amoroso e a sua assunciao no acto matrimonial
como ideia motora e condutora da ac¢ao dramatica — é o amor e o casamento
o tema central em Une Double Famille, La Maison du Chat-qui-pelote, La
Paix du Ménage —, em outras sao valores como o dinheiro e a riqueza
(Gobseck, Facino Cane), a honra (Etude de Femme, Un Drame au bord de
la mer), a vitéria sobre a pequenez ou a finitude da vida (na transcendéncia
da obra de arte, em Le Chef-d’oeuvre Inconnu, na descoberta do segredo
da constituicio da matéria, em La Recherche de I'’Absolu, ou do acesso a
eternidade, em I'Elixir de longue vie) que dominam. Em todo o caso, sio
formas ou aspectos varios e diversos de uma procura de absoluto, ou, por
outras palavras, de vontade ou de afirmacio de poder. Dominadas por uma
ideia, as figuras de Augustine de Sommervieux (La Maison du Chat-qui-

-pelote), de Pierre Cambremer (Un Drame au bord de la mer), de Balthazar

149 Este procedimento nio estd alids ausente da sua obra romanesca, constituindo até, em
muitos casos, um dos tracos caracteristicos das grandes figuras balzaquianas, onde adquire quase
sempre uma dimensao de “mania”. O seu tratamento €, no entanto, diferente, adaptando-se natu-
ralmente a modalidade narrativa propria do romance, como o demonstra o estudo de Alexandre
Astruc, “Balzac et l'idée fixe”, inserido no “Dossier Balzac” do Magazine Littéraire consagrado ao
escritor, no bicentendrio do seu nascimento.

150 Refiram-se aspectos como a configuragio espicio-temporal que favorece a circunscri¢io e
a primazia dos instantes, a marca¢ao dos lugares estratégicos e os procedimentos de uma escrita
da brevidade, que se socorre de efeitos de repeticao e de ressoniancia, e que constituem, a par de
outros, importantes tracos definidores da novela como lugar de concentracio.
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Claés (La Recherche de I/Absolu), da marquesa de Listomere (Etude de Femme),
de Don Juan Belvidéro (L'Elixir de longue vie), da condessa de Soulanges
(La Paix du Ménage), de Angélique Bontems (Une Double Famille) ou de
Anastasie de Restaud (Gobseck) perseguem um unico e bem claro designio
que lhes consome o espirito e orienta inequivocamente o rumo das suas
vidas: prisioneiras de uma obsessio (e de uma imagem de si), estas
personagens acabam por se tornar objectos manipulados, constituindo
a ideia fixa, a0 mesmo tempo, a sua forca e a sua fraqueza.

Um dos procedimentos compositivos dominantes nestas novelas consiste
na escolha de uma estrutura antitética, quase sempre construida sob a forma
de um diptico. O principio mimético orienta a escrita e a vertente especular
determina o seu sentido, podendo entio a novela apresentar-se como um
universo onde reina a reflexividade, que se estende a muitos outros elementos
de figurativizacio da narrativa, como um universo de ecos, de reenvios
e ressonancias mais ou menos linearmente retomados. Duas situacdes colocadas
face a face constituem a sua estrutura nuclear: casos ha em que o diptico
surge explicitado na propria organiza¢io compositiva do texto, sob a forma
de uma reparti¢io bindria da intriga — ora delimitada por uma divisio em
duas partes (como em Le Chef-d’oeuvre inconnu: “Gillette” e “Catherine
Lescault™), ora clara mas nio tipograficamente marcada (como em La Recherche
de I'Absolu, onde a clivagem reside na passagem do protagonismo de Joséphine
para Marguerite, depois da morte da primeira, ou em La Maison du Chat-
-qui-pelote, onde o eixo transformador se situa no casamento de Augustine
e Théodore de Sommervieux, e em Une Double Famille, onde se confrontam
sucessivamente, no decurso do relato, duas familias, cuja existéncia assenta
na mesma figura masculina de pai), ora ainda assumindo a forma de narrativa
encaixada (como em Un Drame au bord de la mer, Facino Cane, Gobseck,
Sarrasine); em outros casos encontra-se presente apenas na simetria
de momentos simbolicamente fulcrais da ac¢ao (como as cenas da morte de
Bartholoméo e de Juan Belvidéro, em L'Elixir de longue vie, os didlogos entre
Mme de Vaudremont e M. de la Roche-Hugon e este dltimo e Mme de
Soulanges, em La Paix du Ménage, ou o momento do acordar para a marquesa
de Listomere e para Eugéne de Rastignac, em Etude de Femme). A estrutura

diptica edifica-se igualmente segundo diversas modalidades temporais:
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sucessivas (em La Maison du Chat-qui-pelote, La Recherche de I'Absolu, Le
Chef-d’oeuvre Inconnu, onde os dois momentos da intriga se sucedem segundo
um laco de causalidade e de temporalidade), concomitantes e alternadas (em
Etude de Femme, que entrelaca os Angulos focais centrados na marquesa de
Listomere e em Eugene de Rastignac) ou distanciadas e restituidas por um
processo analéptico (Une Double Famille, Un Drame au bord de la mer, Facino
Cane, Gobseck, Sarrasine sao novelas em que o segundo painel é constituido
por um relato retrospectivo e encaixado na narrativa primeira, de teor
explicativo quanto a personagem focalizada).

O efeito de ressonancia construido por estes jogos de simetria (invertida)
nao visa tanto uma representacdo bifacetada da realidade quanto uma
negacdo da prépria realidade: o outro lado do espelho nio reflecte um
outro real mas o proprio processo de acusagdo do real.

De facto, a segunda vertente do diptico, ao inverter o sentido da primeira,
nao o destréi em absoluto pois nao é o adultério de Théodore de Sommervieux
que mata Augustine (La Maison du Chat-qui-pelote), como nao € a constru¢io
de uma segunda familia que arrasa a estabilidade da primeira e conduz
o conde de Granville para a sua perda (Une Double Famille), da mesma
forma que nio é o despropdsito da carta de amor de Rastignac que fere
Mme de Listomere (Etude de Femme), nem tio pouco a descoberta da
identidade sexual de Zambinella ou do acto criminoso de Pierre Cambremer
que verdadeiramente perturbam Sarrasine (Sarrasine) ou o casal Louis e
Pauline (Un Drame au bord de la mer), respectivamente. Nio se trata do
Bem e do Mal em oposicio linear e frontal e da consequente e inequivoca
vitoria do Mal sobre o Bem: Augustine morre por ser fraca, Granville padece
por se ver traido e abandonado pela amante, que ele continua a amar, Mme
de Listomere adoece por se sentir despeitada ao tomar conhecimento do
equivoco de uma carta que lhe nao era dirigida, Sarrasine revolta-se perante
a crueldade da atitude de Zambinella, que o enganou apenas para divertir
0s amigos, e Louis atormenta-se perante a for¢a inquietante da paixio de
um pai cuja violéncia parece ter impregnado a propria natureza circundante.

Dai que a acc¢ido, que no romance veicula a transparéncia de uma ordem
social instituida (em que cada um tem um lugar e uma fun¢io bem

determinados no xadrez social), assente aqui sempre num mal-entendido
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tematizado de diversificados modos: da forma mais simples, como a trai¢io
que pauta o comportamento da personagem (em Une Double Famille, La
Maison du Chat-qui-pelote, La Paix du Ménage, L'Elixir de longue vie) 2 mais
complexa, como o mistério que envolve a vida de Zambinella, de Facino
Cane, de Granville, de Pierre Cambremer, etc. O enigma é aqui, pois,
a figura da instabilidade do mundo, de um mundo que se desmorona em
mentiras e incertezas.

Dai também que a personagem perca a firmeza do traco que a fixa numa
imagem estavel®! e sofra uma espécie de desdobramento de si, num processo
que traduz a dificuldade que tem em se imobilizar em retrato que a
identifique. Assim, de modalidade de “uma mesma em situacoes diversas” —
que preside a logica do retour des personnages — se passa 2 modalidade
contrdria: “uma outra (em si mesma ou na desmultiplicacio de seres ou
formas de seres) na mesma situa¢io” — que informa a légica do desdobramento
da personagem. A ambiguidade — consciente ou inconsciente — de postura
e de comportamento que daqui decorre valoriza a aparéncia, sem que seja
possivel determinar o seu grau de coincidéncia com uma possivel verdade
identitaria: equivoca (Facino Cane), falsa (La Paix du Ménage), hipdcrita
(L’Elixir de longue vie), louca (Adieu, La Recherche de I'Absolu), andrégina
(Sarrasine), ou apenas vitima de falaciosa ilusio (Erude de Femme),
a personagem €, também ela, objecto de um fenémeno especular que afecta
a integridade da sua consciéncia e atinge o seu ponto limite na estranheza
da ubiquidade — que possibilita a duplicacao de si proprio a Granville, chefe
de duas familias simultineas e que se ignoram, em Une Double Famille, ou
a Prosper Magnan, fisicamente ausente do local do crime que cometeu, em
L’Auberge Rouge — ou no excesso contrario de um esvaziamento absoluto,
representado pela tela em branco de Frenhofer, em Le Chef-d’oeuvre inconnu.
A identidade problematica, para si ou para outrem, participa pois da logica

deste mundo dual, duplice, e acentua o principio da instabilidade.

51O famoso processo do retour des personnages ajuda alids a consolidar a estabilidade iden-
titaria da figura ficcionada: a mudanca a que estd sujeita, nos diversos romances em que aparece,
inscreve-se na logica de uma evolucao natural da vida que s6 vem acentuar o cardcter inconfundivel
do seu ser e a sua absoluta singularidade.
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E neste jogo especular, feito de alusdes e de ecos ressonantes — muitas
vezes alids corporizado num objecto simbdlico que sofre uma metamorfose
radical, como o retrato pintado de Augustine de Sommervieux, em La Maison
du Chat-qui-pelote, o testamento de M. de Restaud, em Gobseck, as barras
de ouro, em Facino Cane, o anel, em La Paix du Ménage, a carta, em Efude
de Femme, o frasco de elixir, em L'Elixir de longue vie, a estitua em Sarrasine,
etc —, domina uma espécie de inelutavel necessidade: a personagem caminha
para a sua destruicdo, a ideia que a movia encaminha-se para o seu
esgotamento e a novela nao ilude um sentimento final de perda, restituindo
o mundo segundo um contorno absurdo. E é claro que n3o é a morte que
acontece no final do percurso: perder a vida simplificaria as coisas porque
a morte é redutora e repde a ordem momentaneamente perdida'>. O que
acontece € a vida que insiste em continuar no degredo da ideia esgotada
e estiolada, do ideal traido, do valor degradado, como uma condenacao
maior e uma mais firme expressio de um indisfarcavel pessimismo.
A sociedade aqui retratada nao € ja aquela que concretiza um desejo absoluto
de poder: estas novelas, e a ruptura que nelas a propria textualidade encena,
trazem a imagem de uma sociedade em crise de identidade e de poder,
marcada pelo sinal da impoténcia e da castragio.

E se a critica da sociedade francesa pos-revoluciondria que a perda do
principio mistico da monarquia — “a morte do pai” — condena ao egoismo
e a esterilidade nao esta, de uma forma ou de outra, ausente dos grandes
romances da Comédie Humaine, é nestes textos breves que Balzac melhor
faz surgir a disforia de situagoes, relacdes e estados que se diluem em obras
de grande envergadura. E é sobretudo nestas obras que se anuncia o triunfo
do niilismo, pois que a desordem do mundo nido parece resultar aqui da

desordem dos valores morais e sociais (0 que ofereceria uma leitura de

152 A morte s6 ocorre, naturalmente, quando nao é encarada como libertadora, mas sim como
impedimento para atingir o almejado bem supremo finalmente acessivel: é o caso em Facino Cane,
onde o miusico cego morre no momento em que encontra alguém disposto a acompanha-lo a sua
terra natal, Veneza, ou ainda em La Recherche de I/Absolu, onde o alquimista Balthazar Claés perde
a vida no instante em que o seu cérebro de cientista descobre a verdade de um enigma tao ardu-
amente perseguido durante toda a vida. Exceptua-se, no elenco das novelas estudadas, Sarrasine,
cuja morte as maos de homens do cardeal Cicognara servird contudo de tormento moral para o
resto da vida de Zambinella.
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justificacdo sociolégica tranquilizadora) mas sim da forca absurda do destino

que definitivamente mata o sentido e instaura o reino da ininteligibilidade.

Balzac versus Balzac, sem duvida. Mas, para la das complexidades,
ambiguidades e contradi¢cdes com que o espelho representa o mundo pelos
seus olhos de grande visiondrio, nio ocultardo antes estes efeitos de simetria
invertida, na modernidade de uma visiao existencialista da vida, um Balzac

contra Balzac?
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O EU E O SEU DUPLO

Apesar da diversidade dos motivos que o constroem, o ser ficticio
apresenta-se aqui sob o modo da “dépossession de soi”, de um “mal
d’'identité”’® que se manifesta numa aparente contradi¢ao: por um lado,
uma clara vocag¢ido para o apagamento, por outro lado, o acordar em si de
uma faculdade de se “descobrir outro”.

Com efeito, como se perdesse a sua propria substincia e se desvanecesse
no ar, o homem deixa de ser visivel — o que leva Maupassant a dizer:
“Savez-vous qu'en fixant longtemps mes yeux sur ma propre image réfléchie
dans ma glace, je crois parfois perdre la notion du moi?”, e a escrever
a historia de um homem que perde a visio do seu proprio corpo, sentindo-
-se pouco a pouco invisivel, devido ao nevoeiro que desce sobre o barco
onde se encontra (Sur l'eau) — e é confrontado com um outro, invadido
e suprimido por uma espécie de duplo, que existe nele e fora dele, pondo
em perigo a sua existéncia. “Eu” abolido, apagado por defeito de substincia,
ou “eu” vivido na dualidade, sentido (e vivenciado) como idéntico e estranho,
eis as formas de um mesmo mal — “le mal singulier de mon ame” -,
a expressao da dificuldade suprema em atingir a unidade, destruida pela
armadilha da natureza, pela falsidade da vida social e pelas decepcionantes
limitagdes do espirito humano.

A isotopia do desdobramento, da confrontacio com o outro, onde se

dissimula a questdo do ser “dépossédé”, toma forma no arranjo de dois

153 A construgao deste mundo imagindrio e fantdstico ndo é, com certeza, o resultado de um
acaso ou mesmo de uma vontade estética. A vivéncia de Maupassant, determinada tanto pelas leis
da hereditariedade que sobre ele pesavam, quanto pelo contexto da época em que viveu, confere-
-lhe uma particular aptidio para a exploracio dessas “zonas obscuras” da consciéncia e do mundo.
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motivos particulares: o do ser invisivel e o da crianca. O ser invisivel,
encenado num certo tipo de novelas fantasticas, figura uma presenca
engendrada no exterior do ser e que acaba por consumi-lo no seu préprio
corpo. A crianga, ao invés, é o recém-nascido, o feto que toma vida no
interior de si para se tornar, através de um processo de autonomizacao,
corpo independente daquele que o faz nascer: o acto de nascimento
transforma-lo-a em rival que acabara, pela for¢ca da engrenagem social, por
revestir a pele do inimigo, seja no modo da presenca ao mesmo tempo
proxima e longinqua da filha — que apaga a beleza da mae —, seja no do
irmao - que procura igualizar ou ultrapassar aquele a quem se encontra
ligado através de lacos de sangue —, ou ainda do bastardo — filho adulterino
cuja origem duvidosa semeia a perturbacido e a hostilidade. Estes motivos
desencadeiam outros — o da mulher, da maternidade, do casamento, da
felicidade, da experiéncia do além e do sobrenatural —, temas obsessivos
que assombram o curso da vida e da escrita de Maupassant. Toda a sua
obra novelistica assenta, pois, na encenacio de um conflito — que a semantica
da estranheza do mundo e do sentimento de hostilidade da natureza
consolidam — e de uma tensio que conduzem directamente ao desapare-
cimento e 2 morte. O regresso a0 “non-étre” encerra definitivamente esta
vivéncia de uma alienacio.

O ser invisivel distingue-se antes de mais pela sua qualidade de ser
inominavel.

O itinerdrio da sua apresentacio segue varias etapas marcadas pelo
sentimento progressivo de uma incompreensivel dominacio e pela experiéncia
de “Iinquiétante étrangeté” vivida através do medo e da angustia. Comeca,
num primeiro tempo, por manifestar-se como uma presenga exterior,
incomodativa, atestada por gestos imperceptiveis mas cujo alcance € visivel
para todos — o “Horla” colhe uma flor, bebe a dgua do copo poisado em
cima da mesa de cabeceira, vira as pdginas de um livro (Le Horla). E a
primeira etapa de um processo de desdobramento, projec¢io fantasmatica
de si e da consciéncia. Depois, corporiza-se, torna-se forma, matéria — como
o ser sentado no sofd, s6 muito ligeiramente vislumbrado pela personagem
(Lui?), ou a massa bizarra do Horla que impede a personagem de se ver

reflectida no espelho (Le Horla) — e se aparenta a uma alucinac¢io, visual
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ou auditiva, a um fantasma (LApparition). E a segunda etapa deste naufrigio
do ser, a do reconhecimento de um outro neste “hors moi”. Finalmente,
este ser invisivel instala-se no proprio interior da personagem, sob o aspecto
sensivel de uma mulher — como em Fou? onde a personagem grita: “Je suis
sa chose, son jouet” —, de um fluido — “Un fluide irrésistible elt pénétré en
moi par toutes les parcelles de ma chair, noyant mon ame dans une épouvante
atroce et bonne” (Lettre d’'un Fou) —, de um poder — “Je suis doué d’un
pouvoir, d'une puissance, d'une force. J’ai en moi une action magnétique
si extraordinaire...” (Un Fou?) —, de uma tentacao — “La tentation, elle est
entrée en moi comme un vers qui rampe. Elle rampe, elle va, elle se promene
dans mon corps entier, dans mon esprit qui ne pense qu’a tuer...” (Le Fou?) —,
de um outro ser — “on dirait un autre étre enfermé en moi, qui veut sans
cesse s'échapper, agir malgré moi, qui s’agite, me ronge, m'épuise [...]. Nous
sommes deux dans mon pauvre corps, et c’est lui, l'autre, qui est souvent
le plus fort.” (Un Fou?). E finalmente a terceira etapa de um “rite d’envolitement”,
onde o ser se vé confundido, alienado, inteiramente “despossuido” das suas
crencgas, dos seus amores, dos seus desejos, do seu ser. Este longo caminhar
de algo que penetra no homem, que se instala no interior da sua alma, do
seu espirito e do seu corpo, que inteiramente dele se apodera, comanda
a sua vontade e lhe rouba “ce secret du moi” (Un Fou?) que é o pensamento,
longo caminhar também de uma consciéncia dominada por um mundo que
a ultrapassa, desagua num gesto de violéncia e de agressividade face a si
proprio: nao sendo ja senhor de si, ndo se reconhecendo ji nesse corpo
habitado por outrem, o homem procura libertar-se de uma substancia que
nio lhe pertence mais e oferece-se de bom grado a morte. O ser que
a personagem considerava com surpresa e curiosidade, de quem espiava
as mais infimas manifestacdes para delas procurar extrair o sentido e a
esséncia, torna-se o héspede odioso que o homem procura a todo o custo
expulsar de si. O “innommé” transforma-se em “innommable”.

O tema da crianga constitui um outro aspecto deste “mal d’identité” na
obra de Maupassant.

De forma idéntica ao que se passava para o ser invisivel, a importancia
desta problematica nio reside tanto na representacao da crianga — primeira-

mente matéria que o sujeito deseja nadificar, recusando-lhe o acesso ao
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corpo, de seguida ser maldito, monstro, bastardo, rival, ao qual foi concedido
o dom da vida —, mas antes na figuracio daquela que o concebeu e o gerou:
a mae. Paradoxalmente, esta experiéncia de mulher é sempre restituida
através de uma voz de homem, que conta o que nio viveu, a provaciao pela
qual nao passou, pois o Maupassant misoégino interdiz o acesso ao seu texto
da palavra da mulher, autorizando-a apenas nas muito raras ocasidoes em
que ndo se distingue ja da morte: voz irrisoria e delirante de Hortense,
suspensa entre dois vazios (La Reine Hortense), voz que vem do timulo de
Mme de Courcils que a vida condenara ao mutismo (Le Testament).
O essencial da figura da mie reside no vivido da maternidade, estado que
transporta consigo a ambiguidade fundamental da existéncia feminina,
cruzamento do maior 6dio e do maior amor, das pulsdes de vida e das
pulsdes de morte. Quando se apercebe da sua gravidez, a mulher experimenta
aqui um sentimento de apagamento e de alienac¢ao do seu ser, da integridade
da sua pessoa e mergulha num estado de angustia perante a ideia de se
ver devorada nas suas entranhas. Mais ainda, a gestacdo dessa criatura ja
detestavel destroi definitivamente a absoluta adequacido de si a si: por no
mundo aquele que a destruird é de facto tornar-se cimplice de uma vida
da qual sera excluida, adoptar uma postura de auto-destruicio radical.
Acresce que a etapa da gestacio implica uma transformaciio do seu corpo
que marca o desaparecimento da sua beleza e a perda do seu poder de
seducio — dai o grito de revolta da mulher que o marido quer preservar
do desejo dos outros, mantendo-a sempre prenhe — “Je ne veux plus étre
la victime de l'odieux supplice de maternité” (Linutile beauté) — e o 6dio
daquela que faz a experiéncia do ciime perante a beleza da filha e do lugar
que esta ocupa no coraciao do seu amante (Fort comme la mort). Resta-lhe,
a esta mulher simbolicamente violada, a forca do que nio depende senio
de si: a dissimulacio do mal que a réi e a agressao contra o fruto da
maldic¢ao (transformada, muitas vezes, em reac¢ao de auto-agressiao). Tornar
secreto o seu estado fisico (ou o crime de adultério que estd na sua origem)
e recalcar aquilo cuja aceitacio se nido consente, reenviando-o para a esfera
do nao-dito, eis a atitude muitas vezes adoptada: a prova de uma verdade
que se recusa e que se esconde, mesmo se condena a mulher a experiéncia

da solidio e da mentira, adquire a seus olhos o valor de uma liberdade
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protegida pelo siléncio. O acto de agressio, levado a cabo contra o feto ou
contra si propria, exprime o poder infinito da pulsio de morte, o fantasma
do assassinio perpetrado contra a crian¢a que cresce no interior do seu corpo
e que nio desperta na mie senio um sentimento de 6dio e de repulsa —
o de Christiane que, porque teme o momento do parto, sonha com o seu
ventre aberto numa cama cheia de sangue e com um bébé morto, que nio
chorasse (Mont-Oriol), ou o daquela outra mulher que arranca do ventre,
com as suas proprias mios, o feto que transporta em si (Lenfant). E quando
o assassinio do recém-nascido nao é perpetrado, a mulher da a luz um
monstro — como a camponesa que, tendo posto no mundo um ser defeituoso
de tanto comprimir o ventre para matar a crianca, renova este gesto para
o transformar num comércio (La meére aux monstres) —, ou um bastardo —
cuja presenca € testemunho vivo da natureza animal do desejo e do pecado
de adultério — ou ainda um rival — que nela inaugura um processo irreversivel
de envelhecimento.

A encenacio destes valores e destes comportamentos supoe a aceitacio
de uma dominante, a da superioridade do instintivo sobre o racional,
a preeminéncia do valor da intui¢do, do universo das sensacdes, do que
€ sentido e nio vivido pela inteligéncia. A mulher é assim vitima do seu
instinto, do seu desejo, do seu corpo, que a dominam mais do que a razio,
sofre um destino imposto pela natureza a sua prépria natureza e reage contra
esta inelutavel fatalidade de forma igualmente imediata e brutal: responde
a agressio do mundo com uma outra agressao, mata o mal que a mata.

Consciéncia a deriva, esquartejada entre um eu abolido, em “dépossession
de son étre”, e um eu duplo, um eu outro que obceca a sua consciéncia
e onde ja nao se reconhece. Um decorre do outro: espoliada da esséncia,
privada de personalidade, a personagem inicia um processo de desdobramento
e projecta-se num “hors soi” que traduz um eu em estadio de indiferenciacio
primordial, ou um eu que se materializa num outro, imagem maléfica
e muitas vezes degradada de si proprio. Em qualquer dos casos, trata-se de
viver a impossibilidade de atingir a unidade, anterior a separa¢io da mie
ou do outro em si. Mas é igualmente viver a incomunicabilidade e a profunda
soliddo dos seres. No fundo, partindo aqui do binémio homem/mulher — na

origem das oposicoes exprimir/dissimular, dizer/calar, compreender/sentir,
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e da grande dualidade que recobre o par racional/irracional —, tudo se joga
na procura de um efeito comum, e o desaparecimento, o suicidio, o assassinio,
a agressao contra o outro ou contra si proprio sao assim apenas aspectos
pontuais do grande tema da morte, modulacdes do mito da devoragao
e do regresso ao “non-étre”. Al reside o fascinio do abismo, nessa fuga
absurda da vida para um “ne plus étre” ou um “ne jamais avoir été”.

E assim, paradoxalmente, o estudo da construcgdo da personagem faz-nos

assistir, no universo de Maupassant, a sua patética desconstrugdo interior.
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O LUGAR DO JOGO

[..] La seule chose qui eill, je ne dirai pas la physionomie d’une passion,
mais enfin qui ressembldt a du mouvement, a du désir, a de l'intensité
de sensation, dans cette société singuliere oit les jeunes filles avaient
quatre-vingts ans dennui dans leurs dmes limpides et introublées, c’était
le jeu, la derniere des passions des dmes usées.

Le jeu, c’était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le
patron des grands seigneurs, et désoeuvrés comme de vieilles femmes
aveugles. [...] Leur parenté de race avec les anglais [...], la dignité de ce
Jeu, silencieux et contenu comme la grande diplomatie leur avaient fait
adopter le whist. C’était le whist qu’ils avaient jeté, pour le combler, dans
l'abime sans fond de leurs jours vides. Ils le jouaient apres leur diner, tous
les soirs, jusqu’a minuit ou une heure du matin, ce qui est une vraie

saturnale pour la province. 54

O extracto pertence a obra Le dessous de cartes d’une partie de whist, de

Barbey d’Aurevilly e nao constitui de forma alguma excep¢ido no panorama

da novela francesa do século XiX. La partie de tric-trac de Mérimée, La

partie de billard de Alphonse Daudet, Lenjeu de Villiers de L'lsle-Adam sio

alguns dos mais brilhantes exemplos de tematizacio do jogo, claramente

anunciada na proépria titulagio das novelas.

154 Barbey d’Aurevilly, “Le dessous de cartes d’une partie de whist” in Les Diaboliques, Paris, Le
Livre de Poche, 1960, pp. 224-225.
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A associacdo destes dois termos — jogo e novela — é previsivel, e decorre
tanto da configuracao histérica de que os textos emergem, quanto da propria
natureza de uma forma literaria econémica. De facto, enquanto encenacgao
de uma nova sociabilidade e ritualizacio mundana, a novela restitui com
frequéncia a intimidade de um circulo restrito, entre o saldo aristocrata e
a urbanidade burguesa, assente na convivialidade de um grupo que partilha
uma mesma concepg¢io do tempo e do lazer: o jogo € espelho da teatralidade
que percorre e ordena a soirée mondaine do século passado. Enquanto
forma econémica assente no principio da brevidade — em termos retoricos,
onde ela se opde a amplificacdo, como em termos formais, onde significa
concisao —, a novela encontra na temdtica do jogo também resposta para
as suas exigéncias de concentracio — de espaco, tempo, ac¢do e personagens —
e de ocultamento, colocando o segredo — e a elipse que muitas vezes
o corporiza — como modo privilegiado de expressio de um enigma, que ¢é
também fundamento do préprio jogo.

Mas a relacdo novela/jogo nao se esgota nesta cumplicidade de
representacio ideoldgica e sistémica, apresentando-se sucessivamente o
jogo como contrato enunciativo, como estrutura dramatica e como modelo

integrante.

Contrato enunciativo
E por demais conhecido o lugar que o grande mestre da novela francesa
do século XIX reserva, nos seus textos, a convivialidade, frequentes vezes
encenada em jantares masculinos, quase sempre reuniodes de cacadores,
que exercitam a sua verve, contando historias, “petits contes polissons” que
divertem e ocupam o tempo. Refiro-me a Maupassant e aos seus Contes de
la Bécasse, onde se reinem dezassete historias contadas a tour de réle por
um grupo de cacadores nos jantares do bario des Ravots:
Mais il existait dans la maison une vieille coutume, appelée le “conte
de la Bécasse”.
Au moment du passage de cette reine des gibiers, la méme cérémonie
recommencait a chaque diner.

Comme il adorait 'incomparable oiseau, on en mangeait tous les soirs

un par convive; mais on avait soin de laisser dans un plat toutes les tétes.

164



Alors le baron, officiant comme un évéque, se faisait apporter sur une
assiette un peu de graisse, oignait avec soin les tétes précieuses en les
tenant par le bout de la mince aiguille qui leur sert de bec. Une chandelle
allumée était posée preés de lui, et tout le monde se taisait, dans l'anxiété
de l'attente.

Puis il saisissait un des crdnes ainsi préparés, le fixait sur une épingle,
piquait I'épingle sur un bouchon, maintenait le tout en équilibre au moyen
de petits bdtons croisés comme des balanciers, et plantait délicatement cet
appareil sur un goulot de bouteille en maniére de tourniquet.

Tous les convives comptaient ensemble, d’une voix forte:

— Une, — deux, — trois.”

Et le baron, d’'un coup de doigt, faisait vivement pivoter ce joujou.

Celui des invités que désignait, en sarrétant, le long bec pointu devenait
maitre de toutes les tétes, régal exquis qui faisait loucher ses voisins.

L]

Puis, quand il avait achevé le dernier, il devait sur l'ordre du baron
conter une bistoire pour indemniser les déshériteés.

Voici quelques-uns de ces récits.}>

O jogo da galinhola — cuja regra ¢ a troca do prazer, pois que o vencedor
frui a degustacio de um alimento requintado e oferece aos vencidos o deleite
de um discurso cativante — instaura um contrato enunciativo que funda a
l6gica de uma enunciac¢io previsivel e desenha de imediato um certo horizonte
de expectativa, procedendo a uma autentificacio da palavra do narrador.

O conviva, que este insolito jeu de hasard contempla, torna-se pecga
fundamental de um outro jogo, assente agora nao no cardcter aleatério de
uma roleta, mas no poder de seducdo da palavra: figura principal desta
encenac¢do ladica, o narrador-jogador € consciéncia linguistica (e estilistica)
dominante, voz da autoridade, a ele competindo tirar o melhor partido do
relato da historia que vai contar (de que € protagonista ou testemunha),
organizando-o de forma a criar e a manter viva uma expectativa. Aos outros

jogadores cabe mostrarem-se atentos, curiosos e desconfiados. Entre ambos

155 Guy de Maupassant, Les Contes de la Bécasse, Paris, Le Livre de Poche, 1996, pp. 11-13.
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se estabelece uma base contratual cdmplice assente no pressuposto da
brevidade, da pertinéncia (informativa) e da qualidade retérica, pressupostos
efectivamente validados, em espaco conclusivo, na reac¢io dos ouvintes
com a qual muitas vezes se encerra cada uma destas novelas.

O jogo decorre aqui de um pacto, instaurando um acto de fala cuja
avaliacio pragmaitica é fundamental: a dimensio puramente recreativa de
uma pequena histéria contada em sociedade duplica-se de um efeito
perlocutério, podendo o jogador-narrador, que ganhou a primeira volta, vir
a perder o jogo, se ndo souber respeitar as regras estabelecidas e nao
demonstrar qualidades ilocutdrias.

Ora, mais do que um passatempo simbolicamente escandido em apetite
e fruicdo, a palavra induzida pelo jogo — alids apandgio do homem como
sinal de um poder que apenas por ele pode ser exercido, enquanto poder
falico — é a propria palavra da novela. Ou, dito de outra maneira, pér em
cena a voz de um contador de historias, retomando a tradicio de uma
origem boccaciana, € instituir a novela como “arte de bem contar”, exaltando
a superioridade da palavra, que se torna ela prépria o centro do texto.
O que explica que Pierre Reboul utilize, para falar da pratica literaria dos
anos 1880, a expressido “littérature de la parole”, e legitima a designacio

da novela oitocentista enquanto “parole conteuse”.

Estrutura dramatica

Mas se ha um acto lddico que estabelece um contrato enunciativo como
origem da propria novela, se os convivas do jantar do bardo des Ravots, a
semelhanca de Scherazade, detém, pela palavra criadora, um poder vital, pode
ao invés o proprio jogo alimentar um conflito pulsional e investir-se como
lugar tragico, agente do destino, para as personagens que a ele se entregam.

E assim que, dominado pela paixio do jogo, o marechal prossegue
(freneticamente) a partida de bilhar, apesar do avanco irreversivel das tropas
da Prussia, na novela de Daudet. E assim também que o abbé Tussert, tendo
perdido todo o seu ouro, arrisca a mais extraordinaria aposta — o segredo
da Igreja! — na mesa de cartas “chez la brune Maryelle”, na novela de Villiers.

E assim ainda que Roger trapaceia o holandés embriagado, alterando
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os dados por ele préprio lancados, na novela de Mérimée. O castelo de
Luis x11 é tomado de assalto e o exército francés dominado sem reaccio:
o marechal ganhou a partida de bilhar e a Franca perdeu a guerra. O abbé
Tussert perde a aposta e anuncia, com voz grave de ameaca: “Le secret de
I'Eglise? C'est... C’est quil n'y a pas de purgatoire”, deixando nos amigos
um inquietante sentimento de duvida. E o tenente Roger ganha a fortuna
que permitird a Gabrielle “faire mille folies”, mas vive doravante atormentado
pelo remorso que o obrigard a procurar na morte consolo e redencio.

O enjeu destas histérias reside pois no investimento dramatico do acto
de jogar: lancar bolas, dados, ou cartas plasma a transferéncia de uma libido
narcisica a uma libido objectal, e acaba por ser cenario e palco de uma
auto-destruicio. Acto compulsivo, profanador ou perverso, o jogo traz
a marca de um destino inelutivel e absurdo e, em qualquer dos casos,
é a expressio de um pacto demoniaco onde a personagem perde a alma.
E a novela assume-se entio como relato de uma situacio-critica, encenacao
de uma paixio tragicamente devastadora, que introduz no texto um sentido
marcadamente disférico: o jogo € aqui figuracio do mal.

Le dessous de cartes d’'une partie de whist de Barbey d’Aurevilly vai mais
longe, instalando o jogo na dupla relagio do real com o fantasma. No final
da novela, o narrador desvenda o reverso das aparéncias: a condessa de
Tremblay de Stasseville e M. de Karkoé€l que passavam longas soirées a jogar
“apaixonadamente” as cartas (sem nunca dirigirem a palavra um ao outro,
sem trocarem um olhar, nem demonstrarem o minimo interesse reciproco,
em postura de clara indiferenga) partilhavam igualmente uma ligacio secreta
e violentamente apaixonada, que parece alids estar na origem de um horrivel
crime, perpetrado numa crian¢a que a condessa teria enterrado na sua propria
casa. Ora, esse “dessous de cartes” é simplesmente evocado, pois que nao
se conhece nada da paixdao que une os amantes (nem dos seus comportamentos
criminosos). O essencial do jogo permanece pois irremediavelmente enterrado,
como refere uma das ouvintes do relato:

A moitié montré il fait plus d’impression que si l'on avait retourné

toutes les cartes et qu’on eiit vu tout ce qu’il y avait dans le jeu.1>°

156 Barbey d’Aurevilly, op. cit., pp. 278-279.
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O fascinio desta novela reside na vontade de “demeurer dans I'implicite”,
segundo Grosjnovski, de apagar uma parte do real para que o leitor possa
prolongar no seu espirito a aventura que acaba de lhe ser contada.

E aqui reside toda a ambiguidade (ou o duplo jogo) da estética de Barbey
onde o constrangimento da forma nio torna a ideia senido mais intensa
e perturbadora. E, escondida por detrds destas figuras do “apagamento”,
a forca do nio-dito é aqui o proprio crime da escrita, e o siléncio a expressio

magnifica do desejo.

Funcdes integrantes.

A tematizacio do jogo em algumas novelas francesas do século XIX,
pondo em evidéncia o que parece ser uma contradi¢io, mais nio faz do
que integrar a dialéctica das pulsdes de vida e das pulsdes de morte
e chamar a atenc¢do para os dois elementos fundadores da novela: o seu
cardcter de oralidade e o seu pessimismo radical que espelha e transporta
a negatividade de um mundo alicercado nos principios da fatalidade e do
imoralismo. Mas, mais do que tematizado, o jogo é a mise en abyme da
propria escrita deste género narrativo: a tripla dimensio — combinatoria,
especular e dialéctica — que constitui a ossatura do acto lddico e anima
o jogador — colocando-o perante um conjunto de pecas a combinar, face
a um (ou varios) adversarios, na surpresa de uma jogada que deve ser capaz
de antecipar — é também exemplarmente configuradora do universo da
novela.

A primeira dimensao (combinatéria) propde a novela como spatium,
conjunto de invariantes organizados em multiplas e ricas varia¢gdes, num
regime de convengdes e de constrangimentos.

O jogo combinatério organiza as constantes que ajudam na constru¢io/
desconstrucio do romanesco e que fixa conjuntos de elementos (operativos
quer ao nivel da figurativizacdo do universo imagindrio quer ao nivel do
discurso), introduz o principio da liberdade de escolha e de funcionamento
que permite distinguir posturas (e sistemas) autorais diferentes, autorizando
a que o texto se oriente preferencialmente no sentido da representacao

“realista” do mundo ou da exploracio do insélido e do irracional.
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A segunda dimensio (especular) integra e organiza os elementos dispersos
num sistema de referéncias que reenviam a novela como espaco textual de
encenacao de dualidades, de desdobramentos da escrita e da leitura, como
lugar de reflexividade.

Esta no¢do opera tanto ao nivel morfologico como sintictico, nela cabendo,
com igual importancia, aspectos relativos a forma da expressio — valorizando
as figuras do narrador e do leitor e todas as formas de relacio binaria que
o texto encena — e a forma do conteido — contemplando as dimensdes
“psicologicas” e “psicanaliticas” corporizadas na figuracio do sujeito (e do
objecto), e tematizadas em binémios que traduzem a inultrapassavel dualidade
do ser e do mundo. Encenac¢io de duplos em antagonismo, repetitividade
de eventos, jogos de oposiciao e de simetria, tudo aponta aqui no sentido
do triunfo da dicotomia, de uma polaridade no plano social, moral, religioso
e logico.

A reflexividade da novela diz o mundo e o ser como fechamento e
esgotamento de sentido: em ultima instancia, a incapacidade em estar no
real conduz o sujeito ao suicidio e a obra ao (ou a uma qualquer forma de)
inacabamento.

A terceira dimensio (dialéctica) valoriza o dinamismo narrativo e o jogo
das oposi¢des mobilizadoras, a construciao surpreendente das suas
transformacgdes € momentos de climax, bem como a sua vertente dialogica.

Cabe aqui referir todo o esfor¢o produzido pela novela para “sair de si”
e a tonica colocada na vertente da sua recepg¢io imediata ou mediatizada.
A funcio primordial dos momentos de renversement e de pointe, a
particularidade das multiplas modalidades de organizacio do enunciado
conclusivo e o papel fundamental desempenhado pelo receptor da novela —
leitor, ouvinte — na construcdo e na transformacio de um horizonte de
expectativa valorizam aqui a encenacido de efeitos de surpresa que
ultrapassam o plano do dito e, por conseguinte, da propria textualidade.

O fechamento da novela imposto pela sua dupla natureza de jogo
combinatério e de jogo especular é assim compensado por uma espécie de
“narcisismo secundario” onde a descoberta do outro representa uma porta
aberta para “fugir de si”. O que niao contradiz o esfor¢co de concentraciao

que vimos ser-lhe requerido na constru¢io do “efeito de totalidade™ o ponto
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de convergéncia é, na novela, um ponto de “fuga”, tanto mais significativo
quanto maior a distincia que o separa dos termos anteriormente encenados.
Nio se trata pois de uma dinamica vertida em sintese reconciliadora, mas
sim de uma dialéctica que projecta o texto em horizonte (de escrita e de
leitura) inesperado.

Tomemos como exemplo a novela Le signe de Maupassant: trata-se de
um relato efectuado pela “petite baronne de Grangerie” a sua amiga, “la
petite marquise de Rennedon” de um episédio por ela acabado de viver.
Estando a janela, distraida com o movimento e a agitacdo da rua Saint
Lazare, a baronesa depara-se com uma mulher que, num prédio em face
do seu, desperta o interesse dos homens que passam na rua, acabando
por descobrir, num simples gesto de cabec¢a e no olhar da sua vizinha,
um chamamento aqueles que efectivamente transpdem a porta de entrada
e nao demoram mais do que uns breves minutos a partir. Deixando-se
envolver por esse perigoso e fascinante jogo de seduc¢io, que nio resiste
a experimentar, a personagem inverte a atenc¢do da rua, que agora se vira
para ela, cabendo-lhe doravante a ela capturar uma “presa” facil. Confundida,
e procurando desfazer o mal-entendido, a baronesa acaba por ceder ao
visitante como solu¢io mais ficil e ripida para dele se libertar, antes da
chegada iminente do marido. No relato (angustiado) que faz a sua amiga,
procura conselhos para fugir de uma situacio que se arrisca a repetir-se
e para a utilizacdo a dar a moeda que o desconhecido deixou em cima
da chaminé: “Ma chere... Il faut faire... il faut faire... un petit cadeau a ton
mari... ¢a n’est que justice.”

Assente nos principios fundamentais da brevidade e da simplicidade,
esta novela encena um numero reduzido de elementos de figurativizacao
que se combinam de forma a entre si estabelecerem lacos de implicacdo e
dependéncia absoluta. Como um sistema fechado e finito de elementos, de
arranjos e permutacdes possiveis, o texto responde deste modo a dimensio
combinatéria do jogo (nimero limitado de jogadores, de regras, de pecas
e de jogadas).

Por seu turno, a dualidade reflexiva — plasmada em efeitos claramente
recorrentes — duas mulheres a janela, duas estratégias de seducio — que

estruturam o texto em simetria invertida, como num diptico — configura
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uma consciéncia que se afirma e naufraga e toma a forma de um conflito
que pde em evidéncia as contradicdes em que a personagem se move.
O jogo especular suscita aqui o sentimento do idéntico e do estranho e
resume em si o sentido profundo da dualidade.

E finalmente, narrando uma historia verdadeira extraida do quotidiano
e que comporta um evento decisivo na vida da personagem, a novela
organiza a ac¢io em funcio de um momento de crise — a visita do
desconhecido — configurador de uma transformacio fundamental cujo
virtuosismo provoca importantes efeitos de surpresa: a estratégia de um
“fim deceptivo” marca o alcance dialéctico indispensavel também a qualquer

pratica ladica.
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O DEMONIO DA ANALOGIA

Escrito por Georges Rodenbach, em 1892, Bruges-la-Morte'>” é um
romance que restitui o drama de uma personagem masculina, Hugues Viane,
afligido pela dor da perda precoce da mulher amada e que o destino coloca
em face de uma outra mulher, duplo falacioso da primeira. A ac¢ao desenrola-
-se num curto lapso de tempo, no espaco restrito da cidade flamenga de
Bruges. A composicao do texto repousa numa rede de imagens, simbolos
e correspondéncias onde aos elementos de uma estética simbolista e
decadente se misturam formas poéticas de um modo estranho.

A aventura espiritual de Hugues Viane, personagem que passeia o seu
desgosto, os seus tormentos e as suas angustias nas ruas da cidade antiga,
¢ inseparavel de uma escrita que feminiza o mundo no arranjo de um certo
numero de sinais e de motivos tematicos, de que sao exemplo a teatralizagio,
o olhar e a morte.

No centro de tudo, o poder enganador e maléfico da Semelhanca, o

“demonio da analogia”.

A feminiza¢io do mundo

Num universo marcado pela presenca dominante (e obsessiva) de figuras
femininas, Hugues Viane sobressai como um ser desemparelhado, designado
através de um motivo impar, o do vitivo. A ordem do feminino — no seu
valor literal ou simbdlico — invade por inteiro o seu espaco vital, no exterior

como no interior da sua consciéncia.

157 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Paris, Flammarion, 1978.
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E, antes de mais, a prépria cidade, Bruges, que escolheu para cultivar
o seu luto, ser a imagem do seu ser, do seu corpo precocemente envelhecido,
do seu coracido privado cedo demais das pulsacdes do amor, da sua alma
dorida por um desgosto absoluto. Bruges, a cidade cinzenta e austera, onde
o som dos sinos se confunde com a elevacio da sua dor. Bruges, a cidade
piedosa e sagrada, onde cada pedra contém o nome de Deus e cada gesto
a presenca do além.

O perfil moral desta cidade ritmada pela cadéncia solene e mondtona
das coisas, reflectida no espelho das suas aguas calmas e lentas, lugar onde
o tempo para e a morte se inscreve sem dor, assemelha-se, em acordo
sereno de dois seres magoados, ao de Hugues, feito agora para o crepusculo,
a solidio, o siléncio, a espera de uma morte unificadora. Percorrer o labirinto
das ruas de Bruges, respirar o seu perfume mistico oferece entio a
personagem a possibilidade de desfazer as malhas apertadas da sua memoria
e receber, intacta, a imagem da mulher perdida, ao mesmo tempo que lhe
permite viver uma existéncia préxima de Deus, recompensada por uma
vida eterna, vivida de novo a Seu lado.

A existéncia de Hugues confunde-se assim com este espaco e desenrola-
-se em torno dos seres femininos que o povoam:

- figuras do seu quotidiano (Barbe, a empregada, mulher simples
e dedicada, alma piedosa que sonha, no final da vida, “prendre le voile”,
as velhas burguesas que o observam por detrds das janelas, que vigiam a
sua passagem nos ‘espions”, “pieéges miroitants qui capturent [...] tout le
manege des passants”; as irmis do béguinage que vivem em recolhimento
sereno e doce, na calma tranquilidade de uma paz interior; as mulheres do
povo, essas “femmes en mante” que vém depor uma vela ao pé da virgem;

— mas também figuras do seu imaginario, o da evocacio de uma
consciéncia colectiva e mistica: a Virgem Maria, as Onze Mil Virgens, Santa
Ursula.

Este espac¢o feminino organiza-se num campo semintico particular onde
se inscrevem as imagens simbolicas da dgua, do espelho, da descoloracio —
branco, preto, cinzento —, do frio, da pedra, da lua e do cisne, que se
insinuam em nés para nos guiarem num mundo construido sobre a ideia

da purificacdo e da virtude.
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No mais profundo de si, na vida da consciéncia e na esséncia do ser interior,
Hugues é também atormentado pela pregnancia deste valor, partilhado agora
por duas ordens que se repelem, a da evocacio mental da lembranga (Ela)
e a do real (Jane Scott). Estes dois universos sao em tudo opostos: o primeiro,
favorecido pela profunda adesiao da personagem e das suas disposicoes intimas
ao quadro fisico da cidade, € o da transparéncia onde reina a ordem do sagrado;
o segundo, centrado nas imagens da cor, do barulho e do movimento, é o do
disfarce e do jogo onde se desnudam as malhas do profano. Neles se realiza

a contradi¢ao das duas naturezas do ser humano, Espirito/Corpo.

A teatralizacio do mundo

Neste mundo-mulher — mundo alids absolutamente mis6gino, mesmo se
aparentemente sustentado por uma axiologia fundada no respeito pela
mulher, baluarte de pureza e de nobreza — nasce a ideia de teatralizacio,
meio iludivel, € certo, pois que desvia habilmente o sentido profundo do
vivido achatando a experiéncia metafisica e espiritual que se torna
exterioridade gestual e sinal desvalorizante, pois que procede de uma lei
de repeticio e de automatismo.

Teatralizagio — e fetichizacio — antes de mais da dor, materializada pelo
comportamento da personagem que visa afastd-la do seu ser intimo
e transporta-la para a superficie de si, para melhor provocar a simpatia e a
compaixdo dos outros. A dor da soliddo e da nostalgia do ser amado, lé-a
Hugues na cidade, cendrio estilizado e depurado, e ritualiza-a no interior da
casa, camarim onde o actor guarda os acessorios — moéveis, vestidos, reliquias —
com os quais constréi o seu espectaculo. A dor de Hugues é pois uma dor
feita para ser vista, observada pelos espectadores que seguem, fascinados,
o génio histérico da personagem, no seu papel de viivo inconsolavel.

Teatralizacao também do sentimento religioso, da piedade, da fé e da
devocio, emocoes veiculadas pelos gestos expressos no cerimonial do culto
por um conjunto de comportamentos codificados, fundados na eficicia da
reiteracdo. A religido da morte, doce e atraente consola¢io para Hugues,
€ pois uma encenacgido de praticas ritualizadas onde os cenarios s3o a igreja,
feita para rezar ou escutar a palavra de Deus, o béguinage e a prépria rua,

por onde passa a procisiao do Saint-Sang, cortejo solene vivido colectivamente.
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Teatralizacio do amor, enfim, transformado agora em papel representado
por uma verdadeira actriz que imita a ternura e o apego e a quem Hugues
pede a virtuosidade suprema: volver-se, por simples efeito de parecenca,
em personagem representada, isto €, na Outra; transformar a roupa vestida
em alma, a cor dos cabelos em esséncia, a aparéncia em substancia, a fic¢ao
em realidade. A cena na qual Jane ressuscita, numa atmosfera mistica e
enfeiticante, perante os espectadores da Opera da cidade, vai ceder o lugar,
ao longo da sua rela¢do, a muitas outras cenas, sem que a magia e a ilusao
permanecam: lembremos o episddio dos vestidos experimentados como
“douloureuse mascarade”, “carnaval mystique” que avilta a imagem de Jane,
ou aquela outra que precede o crime, como profanacio e insuportavel

sacrilégio que nio pode senio conduzir a morte.

Ambiguidade do olhar: mistificacio e desmistificacio.

Nesta representacio do mundo, ndo podemos esquecer a importancia
do papel desempenhado pelo olhar, o olhar do actor, do que constroi
a sua fabula através da recuperacio dos sinais que os seus olhos apercebem
e interpretam, mas também o dos espectadores, dos que assistem ao
desenrolar deste drama e sobre ele tecem um juizo de valor.

Com efeito, Hugues, pela for¢a do olhar, opera a passagem de uma parecenca
a uma identificacido: o olhar realiza, em Hugues, o milagre da vida e da
permanéncia. Viver € olhar. Olhar a vida e manté-la com vida. Ela, a mulher
tdo amada que o texto se recusa a nomear, a que, tendo com ele vivido dez
anos de perfeita felicidade, o acompanha ainda como uma imagem inscrita
em todo o lado, regressou ao seio dos vivos, gracas a subjectividade de um
olhar que deve saber realizar a miragem da metamorfose, perfazer a unidade:

Tout a coup, tandis qu’il recomposait par une fixe tension d’esprit — et
comme regardant au-dedans de lui — ses traits a demi effacés déja, Hugues
qui, dordinaire, remarquait a peine les passants, si rare d ailleurs, éprouva
un émoi subit en voyant une jeune femme arrviver vers lui. Il ne l'avait
point apercue d'abord, s‘avancant au bout de la rue, mais seulement
quand elle fut toute proche.

A sa vue, il s‘arréta net, comme figé; la personne, qui venait en sens

inverse, avait passé pres de lui. Ce fut une secousse, una apparition.
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Hugues eut l'air de chavirer une minute. Il mit la main a ses yeux comme

pour écarter un songe.'>8

Mais tarde, € o olhar ja licido que acede a consciéncia da miragem
e da ilusio e desvenda a fraude de uma semelhanca enganadora, projectando
a sombra de uma verdade cruel: Jane nio é a sua morta, é apenas um corpo
que os seus sentidos desejaram, com paixio.

A figuracao do olhar dos outros — da cidade e das suas mulheres — possui
também o mesmo cardcter dinamico. Inicialmente conivéncia, cumplicidade,
enternecimento comovido e respeitoso, em face da dor manifestada por
Hugues, torna-se, mais tarde, curiosidade trocista, evoluindo para um acto

de vigilancia morbida e de condenacio radical.

A aventura espiritual: a tragédia do simbolo

E neste universo de imagens, de sinais e de simbolos que a personagem
de Hugues Viane vive a sua aventura espiritual, que o texto restitui, seguindo
a trama dos seus motivos, em trés momentos particulares.

O primeiro, o da reconquista da vida, impde a Hugues o confronto
de duas atitudes diferentes, a reconstru¢io de um rosto e de um corpo de
mulher e a destruicio do rosto e do corpo da cidade. A medida que
a desconhecida perseguida no dédalo das ruas de Bruges toma forma e
que a sua imagem se anima, o cendrio envolvente sofre uma profunda
metamorfose e desmorona-se a seus pés: a cidade, até entdo espaco tranquilo
de uma marcha lenta, adquire a cadéncia de uma cidade tortuosa, nervosa,
de uma cidade de ciladas; as pausas na igreja, no siléncio do recolhimento
e na dor despertada pela melancolia do som do 6rgio sdo substituidas pela
penetracio num mundo desconhecido, o do teatro, da musica, da alegria
e do barulho; e o olhar de assentimento da cidade para com a magoa de
Hugues torna-se olhar de surpresa e reprovagiao. Mas, pouco a pouco,
a imagem tido amorosamente construida descobre as suas numerosas falhas,
o espelho reenvia imperceptivelmente reflexos quebrados, a partilha

e comunhio de emogdes surgem como falsa caminhada para a felicidade

158 Jdem, p. 26.
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onde insidiosamente se inscrevem os indicios de uma decepc¢ido, de um
fracasso e de uma morte lenta.

Assistimos entdo, na consolidaciao da relacio de Hugues com Jane, ao
aparecimento de uma poética do falso e do disfarce, introduzida pela ilusao
do jogo teatral da Opera onde a personagem feminina trabalha.

O segundo momento é o da tomada de consciéncia do mal, da mentira,
do feitico diabdlico de que a personagem se vé prisioneira. Através de um
novo jogo teatral (onde Jane é posta em paralelo com as que, “ayant figuré
la Vierge ou les Saintes Femmes”, estdo a noite “un peu ivres, tombées a
un carnaval mystique” e onde o tema da falsidade ultrapassa o quadro
pessoal para se enraizar na aventura espiritual da cidade), o encanto quebra-
-se e Hugues é confrontado com as dores do ciime, da desconfianga,
da traicao, da desordem de uma sensualidade desconhecida, num universo
de pecado e de remorso.

Pourtant la ville, avec son visage de Croyante, reprochait, insistait.
Elle opposait le modeéle de sa propre chasteté, de sa foi sévere...

Et les cloches étaient de connivence, tandis que maintenant il errait
tous les soirs dans une angoisse accrue, avec la souffrance de 'amour de
Jane, le regret de la morte, la peur de son péché et de sa damnation possible.
Les cloches persuadaient, d'abord amicales, de bon conseil; mais bientot
inapitoyées, le gourmandant — visibles et sensibles pour ainsi dire autour
de lui, commes les corneilles autour des tours — le bousculant, lui entrant
dans la téte, le violant et le violentant pour lui 6ter son misérable amour,

pour lui arracher son péché/'>

Quebrando a semelhanca que é “la ligne d’horizon de I’habitude et de
la nouveauté”, Jane s’éloigne de plus en plus de Hugues:
Jane aussi était finie pour lui; et c’'est comme si la morte mourait une

seconde fois. 100

159 Idem, p. 80.
160 fdem, p. 89.
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Voltando a ser mulher, ela atrai Hugues para o universo da culpa,
afastando-o cada vez mais da sua morta e da cidade que os julga.

Hugues connaissait cette austérité de Bruges et avait évité de l'offusquer.
Mais, en cette vie de province toute exigué, rien n'échappe a l'attention
générale. Bientot il suscita a son insu une pieuse indignation. Or, la foi
scandalisée s’y exprime volontiers en ironie. Telle la cathédrale rit et
nargue le diable avec les masques de ses gargouilles.

Quand la liaison du veuf avec la danseuse se fut ébruitée, il devint,
sans le savoir, la fable de la ville. Nul ne l'ignora: bavardages de porte en
porte; propos d’oisiveté; cancans colportés accueillis avec une curiosité de
béguine, berbe de la médisance qui, dans les villes mortes, croit entre tous

les pavés. 101

Neste universo do mal e do pecado, a ideia da morte adquire um rosto
novo e perturbador, nao sendo ja simples passagem, separaciao temporaria,
mas tornando-se “la vraie mort, sans délivrance ni recouvrance d’étre chers”.
A sua primeira mulher, morta agora por sua culpa uma segunda vez, sera
entdo perdida para sempre como Euridice olhada por Orfeu. E a angustia
de Hugues-Orfeu perante o irremedidvel s6 serd apaziguada por um acto
de violéncia total conduzindo a morte.

O terceiro momento é o da decomposicdo total de uma imagem edificada
sobre a mentira, a de uma mulher que guia Hugues nos caminhos de uma
vida debochada e que ndo é mais do que o fantasma da mulher amada,
nunca ressuscitada. As duas faces de um mesmo rosto afastam-se assim
claramente e, por detrds da deusa casta “au teint de fleur”, aparece a deusa
nocturna e maquilhada, Hecate sinistra de um mundo ambiguo. Jane nao
conseguiu penetrar no mistério da vida de Hugues e, por falta de pudor e
de castidade, invade o espaco sagrado da verdadeira mulher. Ora, se ela
lhe apareceu primeiro como uma “ressuscitée, descendant d'un tombeau
parmi un décor de féerie et de clair de lune”, € a morte que de novo deve

ser reconduzida, para resgatar a sua impostura e a sua fraude.

161 1dem, p. 43.
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A aproximacio do abismo serd entio necessariamente a aproximacio
da morte que destruird definitivamente a mentira: anunciada pelo mistério
da morte do cisne, preparada pelo ambiente mistico da procissao do Saint-
-Sang, a morte de Jane torna-se o sacrificio necessario a purificacao de
Hugues e a sua reabilitacio moral. A nova mulher, nio tendo estado a altura
do amor, € assim mise a mort, estrangulada pelo objecto sagrado do culto,
a cabeleira da mulher amada.

Na ponta de cada um dos fios que tecem esta histéria espreita uma Unica
e mesma realidade, a morte: da mulher amada (que aprisiona Hugues nas
malhas de uma recordacao indestrutivel), da cidade (de uma cidade de onde
o0 mar se retirou e que torna as deambulacdes de Hugues cativas de uma
irresistivel atrac¢io, como se entre ela e a mulher desaparecida “une équation
mystérieuse s'établissait [et si] a2 I'épouse morte devait correspondre une
ville morte”), de Hugues (figurada pela sua vontade inerte, por uma espécie
de magnetiza¢io provocada por um campo potente e destruidor) e de Jane
(a mulher-armadilha com quem Hugues toma, definitivamente, o caminho
perturbador do abismo e da perdicio, e realiza a verdadeira e irreversivel
descida aos infernos).

Tudo é morte, como tudo é também aqui dualidade e irredutivel oposicio.
O sistema isotopico organiza-se, com efeito, em torno de um principio
dualista, que poe face a face os pares dia e noite, sombra e luz, ruido e
siléncio, clausura a abertura, passado e futuro, liberdade e servidio,
exuberancia e depuragio, nobreza e aviltamento, candura e volipia, sagrado
e profano, ressurreicio e morte.

Hugues, atraicoado pela semelhanca, quis reunir esses fragmentos
dispersos — fragmentos do mundo dos objectos, das sensacdes, dos valores,
das ideias, das emocdes e dos afectos —, neutralizar os contrarios e refazer,
pela for¢a do amor, a unidade primordial de uma imagem de mulher total
e unica: a mulher anjo e deménio, virgem e amante, pacificadora e
perturbadora. Tarefa impossivel, a de vencer a ilusio e a diversidade da
natureza humana. Faléncia do sistema simbolista que procede por imagens
e por analogias e que, pondo em causa o principio da representac¢io
mimeética, erige a ordem das correspondéncias e da similitude como tnico

meio de acesso ao sentido escondido e secreto do mundo.
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ROSTOS E MASCARAS

Quando pensamos em Malraux, pensamos em destino, morte, arte, mundo,
cultura, absoluto, ou seja, em todo um universo de abstrac¢des. Nao pensamos
em rosto, embora o rosto — os rostos de Malraux e os das suas personagens —
constitua uma dimensiao maior do homem e da obra. O fascinio exercido
pela sua face atormentada, devastada por tiques nervosos, modelada por
dedos de prestidigitador, em milhares, senio milhdes, de olhares — na época
das suas entrevistas televisivas — justificaria a escolha desta expressido, ao
mesmo tempo concreta e enigmdtica, da realidade humana.

Matéria e espirito, forma e significacio, o rosto é o que fisicamente mais
distingue o homem do animal. Ora, os textos de Malraux romancista, ou
de Malraux psicologo da arte, transbordam de rostos, firmemente desenhados
ou apenas esbocados. Conhecemos o interesse que Malraux manifesta pelo
disforme, pelo monstruoso, pela caricatura, de que a predilec¢io por Goya
nio € senio um aspecto. Sabemos também que a fisiognomonia balzaquiana
nunca o deixou indiferente. Nao duvidamos de que, na incansavel prescrutacio
do rosto humano, tenha querido sondar o mistério do nosso destino.
E recordamos uma fotografia que o representa inclinado, no Museu do
Cairo, sobre a cara de uma mumia, horrivelmente atento — como se se
debrucgasse sobre o seu proprio cadaver...

Ha autores a quem associamos de imediato um rosto. Um uUnico rosto
que os fixa, os cristaliza numa esséncia, tornando-os intemporais. E com
certo esforco que imaginamos determinado escritor adolescente ou que
reencontramos, debaixo dos tracos endurecidos da estitua, a paixdo ou
o génio. Nada que se pareca com Malraux, em quem a iconografia é

desconcertante de variedade: Malraux é o homem que se assemelha a todos
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os seus retratos — o do jovem dos primeiros escritos, o do homem ainda
novo que recebe o Prémio Goncourt, o do adulto maduro que é Ministro
da Cultura, ou até o do velho pintado pela amiga Vieira da Silva — e que,
no entanto, pouco se parece consigo mesmo! Ha indiscutivelmente nele um
lado Proteul!

Jean Lescure, ilustrando o Album Malraux da Bibliotheque de la Pléiade,
teve a ideia paradoxal de abrir a sua biografia apresentando uma série de
retratos em ordem cronolégica invertida, come¢ando pelo anciao para chegar
a crianca, como se o confronto do homem com o seu proprio comeco fosse
sempre um encontro improvavel, talvez até mesmo inverosimil. Gostaria
Malraux destas imagens da sua primeira idade, ele que nio gostou da sua
infancia? Acha-lo-ia a sua mie tio feio para que tivesse uma tal aversio ao
ser que era antes de se tornar aquele que quis ser, como ele proprio sugere?
E todavia, a imagem do rapazinho sério, com olheiras, de franja caida
lembra o adagio antigo: a crianca é o pai do homem!

O homem Malraux, mais do qualquer outro escritor do seu tempo, foi
sobretudo uma personagem, isto €, uma fisionomia, ou, melhor ainda, toda
uma panéplia, um imenso teatro de fisionomias. A interrogacio do seu
Lazare: “recoit-on son visage par accident?” bastaria para nos convidar
a percorrer a vida de Malraux, de rosto em rosto, levantando cada uma das
mdascaras para encontrar a assinatura do artista.

Perante a abundincia dos retratos, textos escritos, filmes, desenhos
e fotografias, onde deve comecar o inquérito de antropologia literaria?
Haverd um “sistema do rosto”, uma “gramdtica da mascara”, uma “geometria
da grimace” sobre os quais, com todo o rigor e na maior tranquilidade,
apoiar esta analise? Contentar-me-ei em abrir trés categorias, correspondendo
a trés interrogacoes fundamentais e familiares: marca por exceléncia do
individuo (como sou?), modo de revelacio da diferenca (quem sou face ao

outro?) e lugar da mudanga (quem sou no tempo?).

Marca de individualidade, determinando um valor de singularizacio,
o rosto do homem ¢ um atributo inalienavel do sujeito do qual exprime
a natureza, o caracter e sobretudo a unicidade, afirmando assim a certeza

de ser este e nao um outro. Esse valor de singularizacio estd, em Malraux,
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na origem de uma dialéctica que coloca face a face dois pares de opostos:
o individual e o colectivo, o universal e o particular, opondo-se assim ao
homem singular, a massa, e ao ser universal, o homem privado.

A primeira oposi¢ao — o individuo versus a multidao — traduz a recusa
do anonimato que fecha o homem nas suas malhas, o assimila ao informe,
o reduz a “millions de petites vies quotidiennes”, a “étres inconnus”, quer
se trate do anonimato da multidio, onde as diferencas se diluem, quer do
da silhueta, onde a substiancia do homem se evapora.

A multidiao evoca a dissolu¢io do ser individual e a sua representagao
figurativiza a multidio dos prisioneiros, dos feridos, dos revoltados, dos
grevistas, dos operdrios chineses em marcha para a morte. Privados do face
a face, da troca de olhares, os homens ji s6 podem ser identificados pela
voz, pelas palavras inexpressivas que vociferam. Em La Condition Humaine'?,
Kyo, observando a angustia do amigo Tchen visitado pelas suas “familieres
visions d’épouvante”, diz:

Amertume? Impossible d’en juger au ton de la voix et Kyo ne voyait

pas son visage.193

Mais tarde, na prisdo, perante “ces étres obscurs qui grouillaient derriere
les barreaux”, é a mesma reflexdo que o assalta:

Kyo regardait de toute son attention, tentait de voir auxquelles de ces

ombres appartenaient ces voix si proches de la mort — comme lui peut-étre.

Impossible de distinguer: ces hommes mourraient avant d'avoir été pour

lui autre chose que des voix. 104

Como voltar a dar dignidade aos homens humilhados sen2ao concedendo-
-lhes de novo um rosto?

Também a silhueta figura o apagamento da substancia individual e denuncia
a perda do rosto, metamorfose a que nem os herois escapam, reduzidos entio

a um mero estado de sombras. O homem-silhueta confunde-se alids muitas

162 André Malraux, La Condition Humaine, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1977.
163 fdem, p. 149.
164 fdem, p. 281
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vezes com O objecto que transporta e que acaba por tomar o seu lugar. Nas
cenas de guerra, o individuo torna-se espingarda, metralhadora, na prisao,
o guarda ndo € sendo o seu chicote, na ac¢do, o terrorista nao se distingue
da granada ou da bomba que vai lancar.

O desaparecimento dos tracos singulares traduz também a recusa do
privado e interdita a revela¢io do intimo. Aos individuos apagados, Malraux,
que detestava a confidéncia privada, quer conferir uma universalidade,
diferenciando-os dos segredos mesquinhos que escondem, ele que refere
o homem, nas suas Antimémoires, como “un misérable petit tas de secrets”105,
A fraternidade, que eleva igualizando, suplanta sempre o amor electivo, de
natureza exclusiva, e a aventura politica e colectiva nio inibe sempre tanto
o culto do eu como o do tu: € o regime do nds que interessa ao romancista.
Nas Antimémoires, nesse livro onde, contra os seus hidbitos e os seus
principios, fala de si proprio, Malraux protesta ainda contra o desvendamento
do eu, negligenciando André para apenas nomear Malraux. O proprio titulo
da obra, bem como as suas primeiras paginas, repudiam claramente as
“petites histoires”, as revelacdes comezinhas da memoria subjectiva e,
também aqui, o universal ultrapassa o particular: Que m’importe ce qui

n’importe qu'a moi?

Estamos perante um novo questionamento dos valores da sinceridade,
da verdade pessoal, e uma inevitdvel contestacdo (que explicaria bem os
“remaniements esthétiques” da realidade historica de que tanto o acusaram)
da fronteira entre o real e a fic¢io:

Je voudrais écrirve un livre de mémoire, une dizaine de chapitres dans
lesquels je serais toujours étranger a mon propre personnage du chapitre
précédent. Notre conscience de l'unité n'est-elle pas simplement celle de

notre ceeur 166

A necessidade de se universalizar e a de se ficcionalizar acompanham-

-se e completam-se aqui. Malraux, para ser ele proprio, parece dever

165 Antimémoires, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1972, p. 16.

166 Jdem, p. 458.
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tomar-se por um outro, nio sendo nunca separdvel da sua, das suas

personagens.

Mas o rosto é também um modo de revelacio ou de dissimula¢io da
identidade. Todo o rosto € sinal porque fala, desvenda e exprime, sendo
sempre, em qualquer circunstincia, linguagem e manifestacio do ser.
O que nio impede Malraux de afirmar: “Pour l'essentiel, 'Thomme est ce
qu’il cache”. Se a face humana se apresenta, na sua nudez, como uma
evidéncia, nem por isso deixa de possuir a possibilidade de conhecer, de
se conhecer ou de conhecer o outro. Esta dificuldade de conbecer torna-se
sensivel, na obra romanesca, através de alguns motivos como o do reflexo,
que repete o rosto no espelho, ou do véu que tapa, apaga e perturba. Em
ambos os casos, trata-se de uma relacio complexa consigo proprio e com
outrem: a0 mesmo tempo reveladores e dissimuladores, o reflexo pode
ocultar e o véu significar.

E Gisors quem abre caminho 2 experiéncia ontolégica do espelho, quando
afirma:

Il m’est arrivé de me trouver a l'improviste devant une glace et de ne

pas me reconnaitre. '’

Esta atitude estende-se a outras personagens, revestindo particular
acuidade em Tchen, o anarquista, Kyo, o revolucionario e Clappique,
o aristocrata falido. Tchen, na sequéncia do assassinato do traficante (na
célebre cena de abertura), ao encontrar-se face ao espelho do elevador do
hotel, apercebe-se, com espanto, de que o rosto reflectido nio deixa
transparecer a emoc¢iao que o invade:

Tchen était en face de la glace intérieure de la cabine. Le meurtre ne
laissait aucune trace sur son visage. Ses traits plus mongols que chinois :
pommettes aigués, nez trés écrasé mais avec une légere arréte, comme un

bec, navaient pas changé, n'exprimaient que la fatigue [...].1%8

167 [dem, p. 47.

18 Idem, p. 15.
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Também Kyo, depois das confidéncias da sua mulher May, que relata
uma infidelidade passageira e insignificante, se olha ao espelho e nele nio
descobre sendo a sua origem racial, a sua condi¢iao de mestico, de filho de
uma japonesa:

Lui aussi se voyait dans la glace, appuyé sur son coude — si japonais

de masque entre ses draps blancs. ‘Si je n'étais pas métis’16

E finalmente Clappique, que nio salvou Kyo da morte, entrega-se a uma
pantomima burlesca em face do espelho, deformando o seu rosto até
O tornar monstruoso:

1l s’approcha encore, le nez touchant presque la glace; il déforma son
masque, bouche ouverte, par une grimace de gargouille [...]. Il transforma
son visage, bouche fermée et tirée vers le menton, yeux ouverts, en samourdi

de carnaval 79

O sentido desta confrontacio do homem com o seu reflexo nao é

o0 mesmo nos trés exemplos apresentados: o espelho reenvia simplesmente
a Tchen e a Kyo uma imagem fisica, que os desconcerta pois que nao
corresponde em nada 2 experiéncia que acabam de viver: Tchen compreende
que, depois do crime cometido, ndo serd nunca mais o mesmo ¢ Kyo sabe
que a sua condi¢ao de mestico ndo tem qualquer relagio com o comportamen-
to de May. Ao invés, tudo muda com Clappique que, confrontado inicialmente
com a sua imagem fisica (e enganadora), quer reencontrar, por via de uma
forte mimica transfiguradora, a sua imagem verdadeira. A deformacio dos
seus tracos obedece a um ritmo frenético, cada vez mais ripido e angustiante:
Et aussitot, comme si l'‘angoisse que les paroles ne suffisaient pas

a traduire se fiit exprimée directement dans toute sa puissance, il commenga

a grimacer, se transformant en singe, en idiol, en épouvanté, en type a

Sluxion, en tous les grotesques que peut exprimer un visage humain. Ca ne

suffisait pas: il se servit de ses doigts, tirant sur les coins de ses yeux,

agrandissant sa bouche pour la gueule de crapaud de I'bomme-qui-rit,

169 fdem, p. 52.
170 Idem, p. 258.
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tirant ses oreilles. Cette débauche de grotesque dans la chambre solitaire,
avec la brume de la nuit massée a la fenétre, prenait le comique atroce

de la folie. V71

até a revelacao final que provocard, naturalmente, um movimento de queda:
1l entendit son rire — un seul son de voix, le méme que celui de sa

mére; et, découvrant soudain son visage, il recula et s'assit, haletant.\7?

O espelho acaba aqui por falar verdade.

Todavia, nesta mesma cena, um outro dualismo aparece, o do rosto
e da mdscara, desencadeando a mesma questido: qual dos dois diz a verdade
sobre o homem? Nio sdo as miscaras de Carnaval, mais do que um engano
ou um fingimento, um verdadeiro desvendamento da natureza profunda,
uma projec¢do das angustias e dos fantasmas de quem se descobre julgando
dissimular-se? Esta ideia de transparéncia manifesta-se a proposito de outras
personagens, para quem a mascara ¢ o reflexo directo da alma, sem
a intermedia¢io de um rosto ambiguo, como é o caso do “masque d’abbé
ascétique”, “masque grave” do velho Gisors. No entanto, frequentes vezes
ainda, a mascara que cobre o rosto da personagem parece, ao invés, ser
uma forma de esconder a face — lembremos o “masque immobile”, “masque
mortuaire”, “masque aussi inhumain” de May — impedindo os outros de nele
penetrarem. E o que acontece com Ferral que pensa aceder ao segredo de
Valérie apagando a mdiscara que a esconde:
1l appelait l'autre expression avec trop de passion pour ne pas espérer
que la volupté la fixerait sur le visage de Valérie, croyant qu’il détruisait

un masque.’?

No romance L’Espoir, Malraux designa claramente esta opacidade que

a mascara deposita sobre o rosto do homem:

71 Idem, pp. 258-259.
172 Idem, ibidem.

73 Idem, p. 121.
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Comme Marcelino avait été tué d'une balle dans la nuque, il était un
peu ensanglantéd]...].

L'une des serveuses du bar le regardait.

1l faut au moins une beure pour que l'on commence a voir l'dme, dit-elle.

[...] Magnin pensait a la phrase qu’il venait d’entendre, qu’il avait
entendue sous tant de formes en Espagne. C’est seulement une bheure apres
leur mort que, du masque des hommes, commence a sourdre leur vrai

visage.'74

Evoquemos ainda a relagdo que Malraux estabelece entre o rosto do homem
e o focinbo do animal: sob a aparéncia humana de uma cara, € muitas vezes
a besta que transparece, que aflora por instantes. Em toda a parte, Malraux
compraz-se em “retrouver dans chaque visage une téte d’animal” é a
semelhanca de May e da “téte blanche” do pékinois, a comparac¢iao do vendedor
de antiguidades com um “bouc a nez plat”’, de Valérie com “un chat”, da
franja do cabelo de Katow com a “créte de poussin”, a do filho de Hemmelrich
com um “lapin dépouillé”, do prisioneiro com “un vieux chat blanc” ou do
ministro francés com um “grand ara blanc”. E se esta assimila¢io constante
traduz por vezes o que de mais profundo existe na personagem — é 0 caso
de Tchen, muitas vezes comparado a um “épervier”, nio apenas pela forma
do seu rosto, mas pela sua violéncia e coragem -, outras, ao invés, nao
designa senio expressoes fugidias, momentos pontuais, como acontece com
Clappique cuja psicologia convoca expressoes de ciao, de macaco, de sapo,
tornando impossivel a assimilacgio a um Unico animal e assim traduzindo
a complexidade e a diversidade do seu ser inacessivel.

Transparéncia ou opacidade, a mascara e o véu envolvem assim um
principio de ambivaléncia, denunciando a fundamental equivocidade da
natureza humana. O ser permanece inacessivel a si préoprio — “mais moi,
pour moi [...], que suis-je?” — como aquele que o escolheu no amor ou no
6dio — “pour les autres, je suis ce que jai fait”. E na soliddo essencial dos
individuos que desagua este jogo de exibi¢ao e de dissimulacio a que se

entregam, por vezes inconscientemente, as personagens de Malraux.

74 [’Espoir, Paris, Gallimard, Coll Folio, 1977, pp. 191-192.
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Consideremos enfim o rosto como lugar da movéncia e da diversidade,
implicando o valor da mudanca. A diferenca da mascara, o rosto nio é uma
superficie estatica, mas modela-se sobre o caracter, desposando a evoluciao
do ser e assim exprimindo um devir!”>. Este principio dinimico estd de
acordo com o gosto de Malraux pela novidade e pela viagem, que se compraz
em “méler les hommes, les temps et les tombeaux” (Antimémoires). Malraux
quer estar em toda a parte, experimentar tudo, tudo sentir e a sua vocagio
resolve-se na diversidade das coisas, dos paises, dos individuos, na riqueza
de todos os rostos do mundo! De facto, é sobretudo o diverso dos homens
que lhe interessa, com o seu desejo Unico e as suas multiplas paixdes: eis
a dureza dos tracos de Ferral que nao reconhece sentido a vida senio no
puro exercicio da vontade de poder, eis as marcas de tormento de Tchen
para quem a vida cava um vazio doloroso numa alma sedenta de absoluto,
eis ainda as contorsdes e deformac¢des de Clappique que mistura mentira
a vida, eis enfim a regularidade serena do rosto de Gisors que contempla
a existéncia na paz do Opio. Rostos desafinados, universos mentais
destrocados, onde pulsa, na realidade, uma unica consciéncia individual, a
de Malraux que em todos vive, na sua infinita diversidade. Todos siao rostos
de si proprio, das suas escolhas, das suas tentacdes, dos seus remorsos e
dos seus desejos. E Malraux é ainda cada um dos adversirios que oferece
a si mesmo, fragmentos dolorosamente separados de uma unidade nio
perdida mas inacessivel onde o ser e o agir ndo possuiriam sendo um rosto,

o de um deus.

Para 14 da diversidade dos seres cotejados e inventados, a movéncia de
um rosto estd de acordo com a marca do tempo, que faz do ser um devir
e transporta o rasto do vivido que denuncia a sua contingéncia.

A ordem da mudanca, a diversidade das idades, o ritual inicidtico e o
percurso de provas pelas quais passa qualquer ser vivo, tudo se encontra
no rosto humano e no olhar trocado por dois seres: a distincia entre Garine

e o narrador de Les Conquérants, o afastamento de Perken e de Claude em

175 Charles Grivel, “Lhistoire dans le visage”, in Les sujets de I'écriture, Presses Universitaires de
Lille, 1981, pp. 175-227.
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La Voie Royale sio, mais do que uma oposi¢io, uma hierarquia, a que
estabelece a distancia do adolescente ao homem adulto, do discipulo ao
mestre, do mais fraco ao mais forte. O tema do iniciador nio é menor,
estando na origem das grandes obras ficcionais de Malraux, quer na referéncia
a autoridade de uma experiéncia mais antiga ou mais profunda, quer mesmo
na encenac¢io da instancia paterna. Hd sempre uma cara jovem em face dos
tracos cansados de um homem maduro. A filiacdo espiritual, a de Tchen
e de Gisors, responde a paternidade segundo a carne que € também uma
paternidade moral, a que une Gisors a Kyo. Nestas relacdes, que se exprimem
quase sempre sob a forma de didlogos, em situacio de confronto, o
simbolismo dos rostos desempenha um papel determinante. O romancista
joga geralmente com um claro-escuro onde os jovens revoluciondrios se
apagam na sombra enquanto a luz ilumina a serenidade de uma face de
cabelos brancos. Encontramos este motivo em Les Noyers de I'Altenburg, na
histéria do filho percorrendo o rasto do pai, em Les Voix du Silence onde
¢ evocada a continuidade criadora de uma heranca: “Pas un style, pas un
maitre qui ne se dégage de la gangue d’un autre”. Malraux acredita naqueles
que deram incontestdveis exemplos de grandeza e, animado de um forte
poder de admirar, virtude dos fortes!’, considera que o mito do grande
individuo compensa o sentimento da vaidade das ideias. Ora, o grande
individuo, seja ele César, Bonaparte ou De Gaulle, € inimaginavel sem um
rosto. Sem um rosto de pai!

A diversidade inscreve-se igualmente nos tracos de um mesmo individuo
segundo os diferentes momentos do vivido. Em Les Voix du Silence, Malraux
fala do fascinio que, ao invés das figuras de Roma — divindades, imperadores,
vestais, soldados com “expressions fermées de vieux enfants” —, nele exercem
os rostos da era crista portadores dos vestigios do pecado original e animados
por uma vida multipla e profunda:

Chaque face chrétienne est sculptée par une expérience pathétique,

et les plus belles bouches gothiques ressemblent aux cicatrices d’une vie.

176 Este sentimento é traduzido por Malraux numa espécie de impaciéncia perante a sua propria
juventude, facto de que da ja testemunho nos seus primeiros escritos. Nao se trata de um desejo de
envelhecimento — “Pourtant, le sentiment d’avoir vieilli m’est inconnu” —, mas da urgéncia de atingir
esse momento da vida onde sonho e ac¢ao se encontram.
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Malraux gosta de desenhar os rostos alterados pela dor, pela desgraca

e pela volapia. Pensemos no aviador ferido de L’Espoir, que pede um espelho

para contemplar o seu rosto desfigurado. Pensemos, na Unica cena de amor

de La Condition Humaine, no rosto de Valérie possuida por Ferral que
precisa de observar a mudanca dos seus tracos para atingir o prazer:

1l avait cherché l'interrupteur a tdtons, et elle crut a une méprise; elle

éteignit a nouveau. Il rallume ausitét. Les nerfs tres sensibles, elle se sentit

a la fois tres prés du rive et de la colere; elle rencontra son regard. Il avait

rencontré linterrupteur, et elle fut certaine qu’il attendait le plus clair de

son désir de la transfiguration sensuelle de ses traits.\7’

O rosto do amor exerce o mesmo fascinio que o rosto da morte.

Regressando ao ponto de partida, digamos apenas que o modo segundo
o qual Malraux aborda a questao do rosto nao deixa de entroncar na forma
como apreende a ideia abstracta: nele, a no¢ao ndo repousa nunca no céu
vazio de uma filosofia de escola, sendo sempre vivida, experimentada
e verificada num acto ou numa paixdo. A morte, a felicidade, o sofrimento,
o desejo, longe de serem ideias fixas, ou, quando mundo, esfingicas, formam
outros tantos rostos de carne e de sangue. Aqui, os conceitos humanizam-
-se, encarnam-se em personagens, em fisionomias que modelam, iluminam
e apagam o tempo e o destino. Dir-se-ia que a cena das madscaras, com
a qual encerra La Recherche du temps perdu, foi longamente meditada por
Malraux que, por um efeito de constante metamorfose, a estendeu a totalidade

da sua obra.

77 Idem, p. 232
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DO OUTRO LADO DO NARCISISMO

En me résolvant de ne chercher plus d'autre science que celle qui se
pourrait trouver en moi-méme ou bien dans le grand livre du monde...

René Descartes, Discours de la Méthode

Abro com as palavras de Descartes, querendo de imediato designar
o que verdadeiramente estd em jogo numa aventura literdria enquanto obra
de pensamento tanto quanto obra de arte. Dai a importancia de nao confundir
os géneros: se ja Victor Ségalen protestava seriamente contra o exotismo
facil, a adverténcia seguinte, apesar de tingida de malicia, nio deve deixar
também de ser levada a sério: “Je voudrais éviter une possible équivoque.
Je ne crois pas étre un “voyageur-écrivain” (je préférerais, dans ce cas, étre
un gentleman-cambrioleur)”. E com este incipit malicioso que abre Mon
Galurin Gris'8, volume que agrupa narrativas compostas em paises e em
momentos distintos. Estas narrativas, semelhantes a escalas de uma pequena
geografia de livros, de leituras e de lugares, confirmam uma questao que,
alids, n2o constituia para nés grande motivo de duivida: Olivier Rolin recusa
a literatura de viagem por considerar que nela se atenta apenas no lointain
extérieur, primeiro termo de uma dualidade que desconsidera a vertente
essencial do lointain intérieur. Ora, a literatura é essa dualidade fundamental
entre alteridade exterior e alteridade interior, o lugar onde se cruzam
a estranheza, a bizarria, a “forét vierge” do mundo e do ser.

Olivier Rolin viaja como escreve e escreve “para reflectir”.

178 Olivier Rolin, Mon Galurin Gris, Paris, Seuil, 1997, p. 9.
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Os lagos secretos que a escrita tece com a viagem dio testemunho de
uma espécie de instabilidade essencial, traduzindo viagem e escrita uma
inquietude que se manifesta na ruptura, com o lugar e com a palavra.
O desassossego representa uma distancia face ao mundo, desacordo e
deslocaciao que, num desequilibrio gerador de movimento, produzem uma
energia criadora. A viagem, como a escrita, faz-se simultaneamente
conhecimento e accgio.

“Seja como for, gostamos de partir”, lé-se mais adiante em Mon Galurin
Gris. Esta expressao faz eco a definicao baudelairiana: “les vrais voyageurs
sont ceux-la seuls qui partent pour partir”. E desse gosto pela partida
comunga Méroé, romance arqueoldgico que conta uma viagem pela memoria
historica e afectiva, num entran¢cado de tempos, reinos e ruinas — entre
o Sudio e a Franca, num triptico que oferece sucessivamente Cartum, Paris
e Méroé —, em busca de uma imagem (de mulher) perdida. Fora do texto —
e a antecedé-lo — umas paginas de “compéndio de geografia” que localizam
e descrevem o Sudao, “o pais dos negros”, as suas fronteiras, cidades, rios,
clima, e de “licio de histéria” que tracam o suceder, “au cours des trente
derniers siecles, des royaumes vaguement pharaoniques, des principautés
chrétiennes, des sultanats musulmans”. A terminar, um olhar no presente
sobre um pais criado por Ala que, segundo um provérbio local, “nao
conseguiu conter o riso”. O leitor conhece entdo a situa¢cio do narrador,
esse “étranger radical”, que uma narrativa comec¢ada num quarto de hotel
de Cartum — L’Hotel des Solitaires — vai explicar, procurando tracar o sentido
de um percurso desdobrado em sonhos e em desilusdes. Como numa
confissio onde as palavras ultrapassam as fronteiras do desespero e do
desejo, o narrador abandona-se a uma memoria sinuosa que lhe apresenta,
através de uma extraordinaria diversidade de imagens, sempre a mesma
cena, a da derrota, da “éternelle mélancolie du trop tard”. Num quarto de
hotel em Cartum, onde espera a chegada da policia, reconstréi cenas,
reconstitui imagens mais ou menos longinquas, e é entio que desfilam
Alpha, a mulher encontrada no Jardim do Luxemburgo e cujo amor traido
bate ainda nele como uma ferida, Heinrich Vollender, o arquedlogo duvidoso
vindo da Alemanha de Leste a procura do lugar fabuloso de Méroé¢, pais

dos “faces brulées” enterrado na areia, a sua filha tragicamente desaparecida
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e a sua assistente morta em circunstancias misteriosas, o general Charles
Gordon decapitado em dia de Ramadio, em 1885, depois de ter defendido
o cerco da cidade que o Khédire Mohammed Ahmed acabou por tomar:
tantos destinos fracassados evocados perante uma pagina em branco ou
um interlocutor mudo.

Tempo e espaco ndo sio assim simples cendrio, mas elementos essenciais,
e a viagem — que concilia passado historico e instante vivido, ici e ailleurs —
¢é entdo a expressiao do desassossego de quem “n’a pas de place” e “ne tient
pas en place”, dessa incapacidade do homem “mal placé” em aceitar algures
“une place”. Em Mon Galurin Gris, este drama representar-se-a no palco
das palavras entre o lieu commun, espaco recusado da linguagem e do ser,
e o dépaysement, espaco de suspensiao do lugar comum, da separa¢io do
“bien-étre”’que cede lugar ao desejo de errancia.

Se atentarmos nos titulos que Olivier Rolin escolheu para as suas obras —
sabendo nds a importancia que revestem esses lugares estratégicos, o impacto
que em nds produzem, a expectativa que abrem ou a indiferenca em que
nos deixam —, verificamos que todos eles se apresentam como entradas
“marcadas” no seu universo romanesco: parcelas de um inventdrio geografico
onde se vai desdobrando um certo espaco num certo tempo, isto é, um
mundo, estes intitulados — En Russie (87), Sept villes (88), Phénomene futur
(83), Le Bar des flots noirs (87), L'Invention du monde (93), Port-Soudan
(94), Mon Galurin Gris. Petites géographies (97), Méroé (98), Paysages Originels
(99) — surpreendem pela unidade de sentido(s) que encerram. A leitura que
depois fazemos vem confirmar suspeitas — o mundo existe e estd presente
(e premente) nos textos de Olivier Rolin — e levantar ddvidas — mas de que
mundo (ou mundos) estio os textos de Olivier Rolin prenhes?

De facto, que lago une:

— as mil e uma histérias de um unico dia na terra, de um dia de equinécio
(21 de Marc¢o) que igualiza o tempo no globo, dia real para mais de
quinhentos quotidianos em trinta e uma linguas restituidos, em L'Tnvention
du monde (sonho do romance total), e o desaparecimento de um homem
(designado apenas pela letra A — de andénimo, diriamos), o seu naufragio
amoroso e ideolégico (dificilmente) reconstruido por um velho e distante

amigo, em Port-Soudan?
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— a viagem ao corac¢io de uma civilizacio desaparecida, de uma cidade
fabulosa perdida no berco no Nilo, em Méroé, e a voz de um homem que
espreita, num bar, o vaivém de uma mulher, em Le Bar des flots noirs?

— Lisboa e Buenos Aires, Praga e Havana, Paris e Cartum, o Sena e o
Nilo, o Gulf Stream e o heptastadion, as ondas do Pacifico e o Jardim do

Luxemburgo?

Ou, por outras palavras, o que nos leva — ou nos autoriza — a falar de
um universo que defina e singularize Olivier Rolin? Onde esta o principio
de unidade, o eixo estruturante, o motivo configurador destas narragdes
ao mesmo tempo arqueologicas e hermenéuticas?

Julgo que um dos aspectos em torno do qual € legitimo organizar este
universo textual é o da tensio fundamental — digo tensio e nio contradicio,
porque nio se trata aqui de exprimir nenhum conflito ou paradoxo — entre
duas posturas de sinal contrario: a desmesura (no sentido de algo que nao
é mensuravel, da des-medida ou desmando das coisas) e a ruminacio.
A primeira, frontalmente oposta ao minimalismo muito em voga num certo
romanesco contemporineo, ¢ a do excesso que transporta a vertigem e o
fervilhar movente do mundo, o trinsito por entre as coisas e as coisas em
si mesmas; a segunda, a da concentracao, da viagem imével dentro de si.
A primeira restitui o mundo dos outros num turbilhio de imagens e de
representacdes, a segunda contém a intimidade do ser através da espiral
de uma consciéncia expectante e atormentada. A desmesura traz a vertiginosa
presenca das coisas (do que é ou esta ali), a ruminacio a angustiante
inquietacdo da auséncia, do que ja nio é, nio estd (ou nunca terd sido ou
estado). A desmesura é énfase que pretende abarcar a maior parte do mundo;
a ruminac¢ido, porque reflexiva, é ironia que procura fazé-la lucidamente
ecoar em nds. E ndo € o proprio narrador de Le Bar des flots noirs quem
diz: “J’ai une petite tendance a 'emphase, 'emphase ironique, si vous voyez
ce que je veux dire”? E € o protagonista de Méroé que, por seu lado, exalta
a literatura porque ela possui essa “propriété bizarre, comme I'amour [...],
de vous désintégrer mais aussi, et contradictoirement, de vous concentrer,
quelques treés courts instants, en un point d’intelligence et de sensibilité

absolues que vous n’atteindriez jamais sans cela”. Experiéncia intelectual
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e afectiva que se da ainda a ler como uma lei de fisica onde concentrar
€ uma forma de desintegrar — quando a massa de um corpo se dissolve na
unidade de volume de uma solu¢io —, mas a desintegracdo, quando transforma
uma particula em outras particulas, nao exclui de modo nenhum a ideia
de uma forma de concentracao.

Ha, de facto, nos livros de Olivier Rolin uma evocac¢io do mundo,
escandido nas trés medidas da sua infinitude, da sua lonjura e da sua
diferenca. O exotismo radical dos lugares perdidos, dos homens e das
civiliza¢gdes veladas, o fascinio pelos paises que vivem ainda ao ritmo
das lendas, a atrac¢do pelos seres e mundos distantes, “a parte”, e também
(diria talvez até sobretudo) pelo sabor das palavras que as designam em
linguas de tio multiplas e fascinantes sonoridades, desenham com efeito
uma geografia do universo na sua infinita diversidade e imensidio. Aqui
encontramos pois a representacio da Europa, da Asia e da Africa, revistas
em paises, cidades, portos, cais, hotéis, bares que o protagonista habita:
mas poder-se-a habitar a infinitude do mundo?

E ha também, paralelamente, uma consciéncia imobilizada pelo torpor
do sol e do calor, uma memoéria que procura ir sedimentando o tempo,
reconstruindo histérias esquecidas, residuos de experiéncias emotivas,
estratos multiplos de lembrancas adormecidas. Uma memoria que traga
o eterno regresso a algo de principio e fim indeterminados, mas “les histoires
n'ont pas de commencement, ni d’endroit ni d’envers” e, como o rio mitico,
nascem nao se sabe onde — “ce que je sais, c’est que le Nil n’a pas de
sources, ni nos histoires” —, memoéria em trabalho de ruminacio, de digestao
de uma matéria que se conserva e ciclicamente se traz a consciéncia para
depois também ciclicamente ser devolvida as mais obscuras camadas do
ser: mas poder-se-4 verdadeiramente viajar uma viagem imével entre sonhos
e lembrancas, e com ela reconstruir os estilhacos de um ser?

Ha pois o mundo que desmesuradamente enche as paginas dos romances
de Olivier Rolin, e hd o homem que individualmente protagoniza uma
meditacido inelutdavel e ansiosa em torno de uma mesma e obsessiva
preocupacao.

Estas duas posturas — ou velocidades — diferentes (mas simultaneas)

traduzem, em termos literarios, duas atitudes também diversas (mas igualmente
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coexistentes). Duas atitudes que designarei por invengdo (“extensiva” ou
expansiva) e imaginacgdo (“intensiva”, romanesca), reunidas no pressuposto
de uma liberdade criativa pois que, como afirma, insistentemente, o narrador
de Méroé, “todas as historias podem dizer-se de outra maneira”. A invenc¢ao
estd para a desmesura como a imagina¢do estd para a ruminac¢io. Ou, por
outras palavras, a primeira é responsdvel pela grandiosidade do projecto,
colocando a obra de Rolin no terreno da erudi¢io e da enciclopédia, cerzindo
um enorme e prodigioso tecido intertextual; a segunda alinhava a histéria
(o romance) que a propria trama vai desfazendo para nela cruzar outras
historias, em outros tempos e espac¢os. A primeira traz o caos das coisas (ou
0 excesso das coisas) que integram (ou desintegram) o mundo; a segunda
organiza-o numa constru¢io romanesca que o unifica e lhe empresta coesio.
A invencido cria textos atravessados por outros textos, entrelacando vozes
e saberes de uma Historia e de uma Literatura maiusculadas; a imaginacao
constr6éi momentos onde afloram outros momentos, centrando-se no pulsar
de uma consciéncia individual, de um sujeito romanesco.

Assim, e num primeiro tempo, a obra de Olivier Rolin apresenta um
cunho documental, oferece-se como um conhecimento do mundo, um
dossier de dados e de informacdes sobre lugares, homens e ideias. E nesta
obra mosaico, tapecaria ou palimpsesto, cruzamo-nos com outras categorias
do saber — histérico, arqueolégico, sociolégico, filosofico, matematico,
teologico, estético, cientifico —, com outras leituras (que servem ao narrador
de Méroé para “marmonner intérieurement”), e convivemos com outras
figuras (ou sombras de figuras) que nos sio familiares e que nos chegam
de tantas latitudes e tdo diversos horizontes culturais: Conrad, Rimbaud,
Joyce, Flaubert, Hugo, Le Clézio, Gracqg, mas também Lenine e Corto Maltese
e Brassens, em discursos, formas, matérias que amalgamam histéria e fic¢ao,
confundem homens e seres de papel (Shakespeare e Hamlet, Lewis Carroll
e Alice). Entramos, pela mao de Ulisses ou de D. Quixote, num mundo de
palavras e referéncias multiplas (o MacDonald’s e a Revolu¢io Francesa),
de signos e sinais dispersos, de vozes e ecos distantes. Misturamo-nos com
as coisas (tantas) que entram em noés e em nds depositam a for¢a da vida.
O inventor deste projecto audacioso — que se inscreve por certo na “tendéncia

para a desordem barroca” de que se fala em Mon Galurin Gris — pretende-se

198



assim dotado de ubiquidade, ter o dom, como ele préprio refere, da
omnivoyance e da téléprésence: tudo ver, estar em toda a parte e em tudo
tomar parte.

Num segundo tempo, desta matéria (de diciondrio ou enciclopédia) faz
Olivier Rolin, em modo de puzzle, uma matéria romanesca. Nela dominam
temas fundamentais como o amor, a paixdo, o desejo que travejam estes
mundos romanescos e vém morrer em sentimento de perda e de fracasso,
na eterna melancolia do “trop tard”, no “eterno exilio de todas as coisas”,
como diz o narrador de Méroé, nos motivos obsessivos das mulheres que
partem, esvaidas como sombras na escuridio, dos homens que esperam,
em pungentes soliloquios de mesas de café, das “embolias do amor, do
medo, do sofrimento, da arte”, dos rastos ou vestigios do que se desvaneceu
na voragem de tempos e espacos perdidos. Centrada na figura do narrador,
voz e consciéncia congregante e aglutinadora da totalidade do ficcionado,
nela desagua o sentido, ou melhor, a impossibilidade de sentido. Porque
congregar e reunir nao significa aqui unificar ou clarificar: a imaginacao
de Olivier Rolin passa por uma concep¢iao do romanesco como dédalo de
historias incontdveis, labirinto de relatos interrompidos e desconstruidos
por constantes digressoes, por planos multiplos de uma memoria que cruza
tempos e vivéncias, e que deixa o leitor na perpétua incerteza quanto as
coisas contadas: que fazem os seres e as coisas nos seus textos? E o que
nos querem dizer? O criador desta constru¢io imaginaria situa-se no polo
oposto do inventor de hda pouco: nada sabe, nio estd em parte nenhuma,
tudo lhe € estranho ou em tudo esta como o tal estrangeiro radical.

Desmesura e ruminacdo, invenc¢do e imaginac¢do, sdo pois os termos que
sustentam esta obra e onde vive a dialéctica da expansao e da concentracio.
A desmesura e a invenc¢do respondem ao principio retérico da inventio.
A ruminacio e a imaginac¢ao ao da dispositio. Inventa-se o mundo. Dispdem-
-se as suas partes em construcdo significante. Resta a palavra que o diz,
que restitui o mundo através da escrita. Resta a elocutio, que com Olivier
Rolin significa eloquéncia.

Torrentosa, a linguagem € aqui jogo comunicante, mediacdo entre
o universal e o intimo. Nela se diluem contradi¢cdes e dualismos “e escrever

seria entdo tentar orquestrar esse puro rumor do caos”, “compor musica

199



entre a desordem e o siléncio eterno” (como confessa o narrador de Port-
-Soudan). E “o dever de um escritor é ndo ignorar nada da sua lingua”
(como se escreve em O Meu Chapéu Cinzento).

Com a linguagem, no gosto das palavras ao mesmo tempo rigorosas e
vagabundas, “d’'un lyrisme incisif, toujours incantatoire et toujours caustique”,
como diz Patrick Grainville, se verte aqui o cora¢io do mundo (e da viagem
que o percorre) para o da escrita. “Alids, diz-nos ainda Olivier Rolin em
O Meu Chapéu Cinzento, entre o facto de escrever e o de viajar hd realmente
algumas rela¢des secretas™ nelas, e no que as proprias palavras “sugerem,
ligando metaforicamente os desregramentos da alma as desloca¢des no
espaco”, reside a soberania destes textos que, enquanto exaltacio do Mundo,
sdo também e sobretudo celebracio do Livro, dessa “puissance orageuse
des lettres qui vous plante de temps en temps son éclair dans la couenne,
de cette force a couper le souffle qui vous dépasse infiniment” de que tiao

bem fala Méroé.
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