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Palavras de apresentação

Fragmentos de um Fascínio – sete ensaios sobre a 
poesia de José Jorge Letria é o título deste livro da autoria 
de dois jovens investigadores – Carlos A. Martins de Jesus 
e Teresa Carvalho – que, apesar da idade, apresentam 
currículo de créditos firmados: Carlos de Jesus já assinou 
várias traduções de obras de autores gregos e romanos, 
já publicou estudos sobre Aristófanes, e cerca de uma 
vintena de artigos em revistas da especialidade e em 
actas de congressos; Teresa Carvalho, além de excelente 
e arguto estudo sobre a presença da épica clássica na 
poesia de Manuel Alegre, que saiu com a chancela da 
Imprensa da Universidade de Coimbra e apresenta o 
título Epopeia e antiepopeia – de Virgílio a Alegre, já conta 
no seu currículo com mais de dez artigos dispersos por 
revistas e actas de congressos (inclusive um prefácio ao 
livro de poemas de José Jorge Letria Sobre Retratos), em 
que privilegia a literatura portuguesa de matriz clássica e 
a literatura na sua relação com as artes plásticas.
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Dedicam agora sete estudos (três de Carlos de 
Jesus e quatro de Teresa Carvalho) à presença da cultura 
clássica na poesia de José Jorge Letria, mostrando 
como essa é uma temática bem presente – diria mesmo 
medular – na sua obra. Escreve precisamente Carlos de 
Jesus no estudo que abre a colectânea (p. 19): «Quem 
leia, por puro deleite – e que melhor forma haverá de 
a ler? –, a poesia de José Jorge Letria não pode deixar 
de reparar, aqui e ali, no verdadeiro fascínio, quase 
matricial, que o poeta devota à Antiguidade Grega, aos 
seus espaços, às suas vozes e mesmo aos seus silêncios». 
E o significativo título dado ao estudo, em que vem a 
citada frase – precisamente “Placenta de vozes antigas 
ou a Antiguidade em José Jorge Letria” – chama, só por 
si, a atenção para essa matricial importância da Grécia 
na obra do poeta e o fascínio que sobre ele exerce esse 
«espaço/tempo mais que todos propício à poesia» (p. 
19). São lugares, mitos, pessoas, acontecimentos – 
espécie de rio poético em que o poeta «não pode deixar 
de banhar‑se e de cujas torrentes aproveita as águas mais 
inspiradas» (p. 25).

Inclui Carlos de Jesus mais dois estudos em 
Fragmentos de um Fascínio o quarto e o sétimo, que é 
também o último, intitulados respectivamente “É um 
rosto imitando outro rosto. A poética da máscara e do 
(des)mascarar em José Jorge Letria” e “Peregrino de 
outras águas. A presença tutelar de dois poetas gregos em 
José Jorge Letria”. No primeiro desses trabalhos, reflecte 
sobre o teatro – espaço e representação –, a máscara, 
o actor, as personagens trágicas e cómicas. Mais ainda, 
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mostra–se que o poeta, apaixonado pela Grécia, «faz 
amiúde da sua poesia uma peça que ora se quer ora 
se não quer [....] representada num teatro complexo» 
(p. 75), onde a máscara aparece como o acessório de 
escrita/representação que serve o «propósito de fingir 
completamente» (p. 77), para o eu ou o actor de poemas 
dizer «o que não pode ser dito» e veicular a temática 
da duplicação do sujeito (p. 79), mas que, meio de 
fingimento e de enganos, é afinal também «objecto de 
frustração» (p. 82). 

O segundo estudo aborda a presença de Arquíloco 
e de Safo em José Jorge Letria e o conhecimento que 
de um e de outro manifesta a sua poesia: por exemplo, 
referências a Paros – local de nascimento de Arquíloco 
– como «ilha nua sobre as ondas», aos «figos secos», ao 
ramo de mirto, ao vinho de Ísmaros, à colonização de 
Tasos; ou presença de temas de Safo, como a força da 
paixão, o brilho da lua, num poema em que, ao contrário 
da poetisa de Lesbos, não vê o essencial no amor, mas 
numa certa insatisfação, como se a essência – conclui 
Carlos Jesus – «fosse também ela o nada que é tudo ou, 
para nos servirmos do título do poema [....], esse eixo de 
coisa nenhuma» (p. 80).

Teresa Carvalho colabora com quatro estudos e 
também neles corrobora – ou em quase todos – essa 
ligação do poeta à Antiguidade Clássica: «José Jorge Letria 
é sobretudo um poeta em desacerto com o tempo que 
lhe coube, mas não em desacerto com o tempo luminoso 
da Antiguidade Greco–Romana e com os seus mitos, 
presença recorrente no seu universo poético», escreve a 
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abrir o primeiro desses estudos que aborda precisamente 
o tema do labirinto e apresenta o título “A poesia de 
José Jorge Letria ou o labirinto sem Minotauro» (pp. 29 
sqq.). Mostra Teresa Carvalho que o universo poético 
do autor de O Fantasma da Obra, um «enrodilhado 
de linhas temáticas e motivos preferenciais» – ou, nas 
palavras do próprio poeta, «enredo labiríntico de uma 
outra poética» (I: 106) –, é mais «novelo da desolação 
em que Ariadne acabou por enredar‑se que a solução em 
forma de caminho a oferecer‑se ao leitor» (p. 32). É o 
multiplicar  de «sinuosos percursos, por vezes circulares» 
(p. 33), em que o poeta aprofunda o tema da errância e 
é «pintor no labirinto das tintas» (II:32), a unir as linhas 
do rosto múltiplo e a «desenrolar o irreversível fio da 
morte» (p. 34). Como acentua Teresa Carvalho, a poesia 
de José Jorge Letria, na sua sofreguidão de ar e de luz, «à 
semelhança do labirinto clássico e sob o ponto de vista 
temático, aparece como um lugar marcado pela clausura 
e pela obscuridade» (p. 36). E nessa escrita/labirinto «em 
que o excesso é a medida», o poeta converte‑se  «num 
irracional Teseu ou, talvez melhor, em Minotauro de si 
mesmo», porque esse «monstro ameaçador e violento 
que domina o imaginário ocidental» (p. 38) é notada 
ausência na poesia de José Jorge Letria – nas próprias 
palavras do poeta (II: 314): «No meu labirinto não há 
Minotauro». 

De novo o labirinto ou os «negócios/labirínticos 
e enleantes da memória» (II: 261) surgem no estudo 
“Cartografando o labirinto: o canto de Hermes na 
poesia de José Jorge Letria» (p. 45 sqq.), em que Teresa 
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Carvalho analisa a presença da linguagem comercial na 
obra do autor de Mágoas Territoriais e – com expressões 
e termos como ‘moeda’, ‘carta comercial’, ‘cálculo’, 
negócio e contabilidade, prestar contas e ‘balanço à 
vida’, ‘poupar’ – e mostra como nela tem assento o banal 
quotidiano. Ressalta todavia do estudo que, mesmo no 
meio dessa poética comercial, surgem noções que se 
impõem desde a cultura da Grécia antiga: a fugacidade 
e fragilidade, a memória.

Em “José Jorge Letria e a máquina da escrita: a 
poesia até ao «colapso final»” (pp. 91 sqq.), mostra 
Teresa Carvalho que o poeta, «movido pelo desejo do 
(auto)conhecimento» e busca de verdade, «caminha pelo 
labirinto das suas próprias galerias»; que a sua criação 
poética define «uma ars poetica que vem marcando uma 
vasta produção que recolhe da «arte de ser» e da «arte de 
parecer» muito do seu fascínio» (p. 91). Apesar de tudo, 
a análise chama a atenção para esse labor poético que 
se volta para si mesmo ou «para a própria engrenagem 
poética» (p. 92), sublinhando a inquietação da máquina 
da escrita, a insatisfação, a autonomia da palavra, a 
ansiedade, a actividade febril, o furor poeticus que falam 
frequentes vezes na sua poesia; e a afirmação de que 
vagar e paciência, «que subjazem ao trabalho oficinal em 
poesia e à figura do fabbro da palavra, não são categorias 
que inscrevam na produção poética de J.J. Letria uma 
marca profunda» (p. 96).

Por fim, o estudo “Sobre Retratos (e sobre quem 
os (d)escreve): ekphrasis em José Jorge Letria” (pp. 113 
sqq.) aborda a assídua relação da poesia de José Jorge 
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Letria com as artes visuais, particularmente com a 
pintura – ou seja, como acentua Teresa Carvalho, na 
ekphrasis encontra «um procedimento chave que dá 
visualização e corpo ao famoso preceito de Horácio “ut 
pictura poesis”», sobretudo evidente em Sobre Retratos, 
«livro de desígnio plástico e lirismo indagador que 
preserva as tradições especulativas e cultas da poesia de 
língua portuguesa» e que «parece desafiar os limites da 
plasticidade da linguagem verbal» (p. 115). 

E assim, em sete estudos bem fundamentados, 
dois jovens investigadores percorrem e analisam, com 
finura, de forma segura e com sensibilidade estética, a 
poesia de José Jorge Letria e, na maioria deles, sublinham 
a evidência que no autor ganham os lugares da Grécia e 
a cultura greco‑romana em geral. Por eles conduzidos, 
sentimo‑nos a observar de outra maneira e com outros 
olhos a obra desse grande poeta. Χαῖρε, pois, por estes 
estudos que nos fazem descobrir novos caminhos, certas 
nuances que haviam escapado, segredos subtilmente 
guardados. Da obra de José Jorge Letria dão‑nos enfim 
uma visão mais completa e sobre ela lançam mais luz.

José Ribeiro Ferreira
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Nota Prévia

Aqui se reúnem sete ensaios, alguns dos quais já 
publicados em revistas dispersas, que têm a poesia de 
José Jorge Letria como objecto comum de reflexão. 
São exercícios de entendimento literário que procuram 
dar conta de um duplo fascínio: o do poeta por 
luminosidades várias (da luz da Antiguidade Grega 
àquela que a experiência fulgurante do Verbo liberta); o 
dos autores por uma obscuridade que desafia à leitura e 
interpela como interrogação. 

Todos eles aceitam, como premissa maior, que o 
poeta é um leitor de outras escritas – antigas e modernas, 
literárias e quotidianamente prosaicas –, um fruidor de 
outras artes, dando, deste modo, voz ao seu entendimento 
do outro, seja ele o filósofo, o actor, o pintor, o escritor ou 
mesmo a personagem mitológica, trágica, que são também, 
e sobretudo, busca de entendimento de si próprio. 

Ao Professor Doutor José Ribeiro Ferreira 
agradecemos ter aceitado o repto de ler e prefaciar estes 
textos.
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Um agradecimento é também devido ao Centro 
de Estudos Clássicos e Humanísticos, na pessoa da 
Professora Doutora Maria do Céu Fialho, por acolher, 
na colecção que coordena, estas páginas. Se não vos 
fascinarem, que vos agradem.

Nas citações de poemas de J. J. Letria, tendo por 
base um critério de comodidade de leitura, recorre‑se 
preferencialmente às duas antologias organizadas pelo 
próprio, com a indicação de I ou II, consoante o caso, 
seguida do respectivo número de página. 

(I) O Fantasma da Obra I. Antologia Poética (1973‑1993), 
com prefácio de Mário Cláudio. Limiar (Lisboa, 1993);

(II) O Fantasma da Obra II. Antologia Poética (1993‑2001) 
com estudo introdutório de José Augusto Seabra, Hugin (Lisboa, 
2003).

Os poemas saídos entre 2001 e 2006, e bem 
assim os que não figuram nas antologias, são igualmente 
citados no corpo do texto com as iniciais correspondentes 
ao livro em que se incluem, seguidas da indicação 
do número de página, de acordo com a seguinte lista 
completa dos livros de poesia:

(MT) Mágoas Territoriais, Assírio & Alvim (Lisboa, 1973).
(CA) Coração em Armas, Livros Horizonte (Lisboa, 1977).
(DC) Os Dias Cantados, Editorial Caminho (Lisboa, 1978).
(NS) Navegador Solidário, Ed. do Autor (1980).
(DS) O Desencantador de Serpentes, Litexa (Lisboa, 1984).
(AA)  Adivinhação do Azul (Vila Viçosa, 1984).
(ER) As Estações do Rosto, Litexa (Lisboa, 1985).
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(IO) Íntimo das Ondas, Editorial Vega (Lisboa, 1988).
(CAf) Carta de Afectos, Livros Horizonte (Lisboa, 1989).
(C:IF) Cesário: Instantes da Fala, Editorial Caminho (Lisboa, 
1989).
(CP) Corso e Partilha, Centro Cultural do Alto Minho 
(1989).
(PM) Percurso do Método, Imprensa Nacional ‑ Casa da 
Moeda (Lisboa, 1990).
(BIV) A Bagagem Imaterial do Voo, A. E. Fac. Ciências do 
Porto (Porto, 1991).
(SR‑L A Sombra do Rei‑Lua, Limiar (Lisboa, 1991).
(OL) Os Oficiantes da Luz, Editorial Caminho (Lisboa, 
1991).
(OM) Oriente da Mágoa (Pranto de Luís Vaz), Instituto 
Português do Oriente (1992).
(CO) Capela dos Ócios: Odes Mediterrânicas (Sintra, 1993).
(ADD) Actas da Desordem do Dia, Minerva (Coimbra, 
1993).
(TB) La Tentation du Bonheur. Tradução de Patrick Quillier; 
prefácio de José Augusto Seabra. Editions Nouvelle Pléiade 
(Paris, 1993).
(AN) Os Achados da Noite (Orense, 1992).
(LCC) Lisboa, Capital do Coração, Círculo de Leitores 
(Lisboa, 1994).
(DM) A Dúvida Melódica, Edições Afrontamento (Porto, 
1994).
(DI) O Dom Intranquilo, Felício & Cabral (1995). 
(SPChC) Senhor Pessoa, Chegámos a Cascais, Ulmeiro (Lisboa, 
1997).
(VO) Variantes do Oiro, Hugin (Lisboa, 1998). 
(MI) A Metade Iluminada e Outros Poemas, Ulmeiro (Lisboa, 
1998).
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(QOSL, MSM) Que a Obra lhes seja Leve seguido de A Memória 
segundo Magritte, Universitária Editora (Lisboa, 1999).
(A:OB) Animália: Odes aos Bichos, Sociedade Protectora dos 
Animais (Lisboa, 1999).
(QFA) Quem com Ferro Ama, Quetzal Editores (Lisboa, 
1999).
(MMV) Manuscritos do Mar Vivo, Granito Editores e Livreiros 
(Porto, 2000).
(N:LA) Nobre: o Livro da Alma, Granito Editores e Livreiros 
(Porto, 2000).
(LBM) O Livro Branco da Melancolia, Quetzal (Lisboa, 
2001).
(OMI) Los Mares Interiores (Bilingue). Tradução e prólogo de 
Jordi Virallonga, Lumen (Barcelona, 2002).
(PIL) Produto Interno Lírico, Ausência (Vila Nova de Gaia, 
2004).
(WMPO) Wenceslau de Moraes, o Profeta do Orvalho, Fundação 
Oriente (Lisboa, 2004).
(NhPF) Não Há Poetas Felizes, Indícios de Oiro (Lisboa, 
2006).
(SR) Sobre Retratos, Indícios de Oiro (Lisboa, 2008).
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Placenta de vozes antigas ou a Antiguidade 
em José Jorge Letria

Carlos A. Martins de Jesus
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Quem leia, por puro deleite que seja – e que 
melhor forma haverá de a ler? –, a poesia de José 
Jorge Letria, não pode deixar de reparar, aqui e ali, no 
verdadeiro fascínio, quase matricial, que o poeta devota 
à Antiguidade Clássica, aos seus espaços, às suas vozes e 
mesmo aos seus silêncios. 

Mais do que um apanhado completo – tarefa que 
não raro cai em excessivo pragmatismo, redutor da seiva 
dos versos de um poeta – procuraremos neste breve 
texto localizar alguns marcos desse fascínio, fragmentos 
dispersos porém unidos no mesmo gosto por um espaço/
tempo mais que todos propício à poesia, localizá‑los 
como quem, depois de os encontrar, sobre eles se senta 
para meditar, embebido nas brisas do passado que 
inspiraram os poetas que, ali mesmo, se haviam antes 
sentado.

Data de 1993 o livro Capela dos Ócios, onde 
encontrámos um conjunto de textos em que ecoa esse 
fascínio pelos Antigos, pelos seus espaços e imaginários. 
Fruto ao que tudo indica de uma viagem real às paragens 
da Grécia – pois que de outra forma diríamos ser 
impossível assim sentir a sua presença –, revelam esses 
textos a vivência intensa de uma experiência sublime, de 
uma viagem à terra mãe e berço da Civilização, como a 
conhecemos:

Recebeu‑me com rosas,
rosas brancas do Egeu,
e eu estou cansado e sorrio
e há uma baía ao alcance dos meus olhos
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e uma melopeia de velhos pescadores
enredando‑se na noite, magoada,
como um peixe de prata nas malhas da lua.
A quem ousarei dizer que já aqui estive,
que alimentei os meus sonhos
com esta placenta de vozes antigas,
usurpadas à comoção das tragédias?
Só podemos ser de um lugar de cada vez.
Gostava que um dia me lembrassem 
por ter estado aqui, nesta embriaguez
de urze e de mirto que seca as rosas
com o seu mistério perfumado. (II: 34)

Perde‑se o poeta no alvor das praias e das paisagens 
a perder de vista do Egeu, espaço matricial que parece 
acolher um filho transviado que por fim regressa a 
casa. Essa casa, morada comum de todos os homens, 
tem para oferecer bálsamos revitalizantes e alimento 
para os sonhos, suco intra‑uterino que não alimenta, 
apenas, mas que também forma o ser em gestação que é 
o poeta. Um suco feito de «vozes antigas,/ usurpadas à 
comoção das tragédias», embebido em doses exageradas 
de urze e mirto que embriagam, como a pitonisa que 
apenas extasiada pelos fumos alucinogénios profere 
as mais acertadas palavras, embora sempre confusas, 
desconcertantes mesmo.

Nesse local, onde se tem «a ilusão breve/ de que 
os dias sabem a pólen» (II: 41), relembra J. J. Letria 
os poetas que aí foram morrer, beber o último raio de 
aurora antes do suspiro derradeiro:
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Se os românticos vinham morrer aqui,
sabiam ao que vinham,
e não era a febre nem a hemorragia
que os matava: era o fogo manso do azul
a roubar‑lhes o ar, como quem beija
sufocando, brutal, a boca amada. (II: 44)

Para eles, a morte mais não é do que o espasmo, 
o beijo fatal dado pelos lábios da eternidade, o orgasmo 
último que, porque demasiado intenso, não consente 
que a própria vida prossiga. A Grécia é, afinal, a terra 
mãe que gera mas que também assiste, inerte, à morte 
tranquila do filho pródigo.

Foi um desses poetas o grande Byron, que 
encontrou a morte em Missolonghi, no litoral norte do 
Golfo de Pratas, onde lutava ao lado dos gregos pela 
independência da opressão turca, a 19 de Abril de 1824. 
A ele dirige Letria um verdadeiro epitáfio saudosista, a 
ele, também poeta e guerreiro, cuja «espada enlouquece/ 
com as cintilações nocturnas/ que acordam nos deuses o 
gosto da eternidade». (II: 36.)

Por que razão – pode perguntar‑se ainda – foram 
aí morrer os românticos? Porque nesses locais – diríamos 
– reside a seiva poética antiga, a força das palavras que 
ferem e amam como punhais. Um mergulho nessas 
águas fecundas, que sabem ao sal da eternidade, e nasce, 
perfeita e completa, a poesia:

Vou ao fundo das águas,
ao lugar onde o estrondo é sinfonia,
e o que trago nos lábios
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é um feixe de algas,
um coral de tons ferinos,
um rio desaguando em dédalo. (II: 42)

Estrondo e sinfonia, a intranquila e vertiginosa 
tarefa de cultivar a palavra. Uma poesia que vive de 
intersecções e sentimentos sempre múltiplos e cruzados, 
um amplo sentir que não cabe em espartilhos. Ressurge 
o poeta das ondas volvido em Dédalo, arquitecto mítico 
da palavra, capaz de ousar os mais perfeitos versos, a 
mais harmoniosa sinfonia. Artilhado com as asas de 
cera que conduzem ao sonho, sente que nem o sol, 
astro flamejante, pode pôr termo a essa empresa sempre 
marcada pela audácia. Porque assim é o ofício da poesia, 
complexa arquitectura de sons e palavras roubadas à 
memória dos tempos:

 
Balbuciava um poeta em busca de um nexo
para as íntimas palavras que serpenteiam
na cabeça dos deuses e tudo o que encontrava
era uma erva rasteira, um murmúrio de vento,
uma espuma na boca, uma areia de lua.
Arquitectava, à revelia dos livros,
uma explicação para o assombro do mundo
e vinham os cães, as flores carnívoras,
os pássaros nocturnos e comiam‑lhe os olhos,
como os séculos costumam fazer à beleza dos mitos. (II: 70)

Da infernal cabeça de Medusa nascem, terríveis 
em seu ondear, as serpentes, confusão mais que 
labiríntica de palavras em que se perde o poeta, na 
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busca de um nexo que talvez não exista. E ei‑lo que 
é Prometeu, semideus que ousa afrontar os próprios 
imortais para dar sentido à razão da mortalidade, o 
herói primordial que rouba do Olimpo o fogo da 
consciência (II: 110):

Tendia para um tempo de penumbra
chamado Antiguidade, por ser aí
que os seus deuses se multiplicavam
em sobressaltos de lava à ilharga
das grandes cidades pecaminosas.
Cobiçava um instinto perfeito
que lhe desse a dimensão do fogo
e a bravura do aço. Um estremecimento
prostrava‑o sobre a erva
e era indefeso e frágil que o tempo
vinha encontrá‑lo, sufocando‑o.

Essa a melhor imagem do poeta que busca 
um sentido, porque sua é a missão comum a toda a 
humanidade – ousar. Ousar pelo que não é dado à partida, 
ousar por tornar a insatisfação regra de sobrevivência, 
ainda que seja o desalento o desfecho inevitável. É 
precisamente na Antiguidade, nos seus heróis, mortais e 
imortais, no mito, afinal, que J. J. Letria parece buscar os 
exemplos para essa condição de constante incompletude, 
essa confusão de vozes primordiais que ecoam nos mitos 
que o tempo também corrompe: 

Entra Andrómaca e traz consigo
o luto de Heitor e a síntese trágica
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do destino dos mitos. Evadimo‑nos:
é para um tempo outro, nada enxuto de lágrimas,
tão macerado de queixas, que levamos
a prodigiosa ossatura da escrita,
com os seus enfeites e enredos,
rendilhando sons, debruando sílabas,
num alucinante artifício barroco
em que a voz, polifónica, se estonteia. (II: 101)

Trágicos são todos os mitos, ou é pelo menos 
essa a sua síntese unificadora. Como Andrómaca, 
actriz de um teatro em que se encena o desalento da 
vida, o luto por Heitor encerra a mágoa e a dor de 
ser homem, colhido nesse tempo passado para onde 
se volta o poeta dilacerado pela insatisfação. Porque 
a Antiguidade, a mesma em cujas praias sopram as 
brisas que dão vida, a mesma cujas águas banham e 
fazem renascer o poeta que nelas mergulha, essa mesma 
Antiguidade é também, por excelência, um tempo de 
histórias, teatros e tramas de morte e perdição, tempo 
«nada enxuto de lágrimas» que inspira contudo à 
poesia, desde o tempo dos Festivais a mais trágica 
forma de dizer a vida. 

Existência limitada e plangente, a do homem, 
elevada aos píncaros do sonho apenas por breves excessos 
de loucura:

Nem tudo a raça humana cometeu:
faltou‑lhe a audácia para ir além das estrelas
e para fazer da demência de Orestes
a rara lucidez que incendeia cristais
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no limiar do sono. Gémeos que somos
do desatino e do tormento, é a incompletude
que proclamamos quando a noite
se fecha em casulo sobre os nossos olhos
e nada mais resta para além
da rouca sofreguidão das ondas
quando gritam: em nós se cumpre o mar. (II: 99)

Eis a função dos mitos gregos na poética de J. 
J. Letria – semear o desalento pela busca ainda não 
cumprida das estrelas, do infinito, do impossível. Uma 
incompletude inerente ao ser homem que vai colher 
exemplos ao panteão dos heróis antigos. Mas como pode 
o mais terrível e punido dos matricídios, o de Orestes, 
servir de paradigma? Apenas no que o veste de loucura, 
dessa loucura que ninguém – a não ser os poetas – pode 
explicar, nesse ilimitado transpor das barreiras que não 
cabe nos espartilhos da razão.

A Antiguidade é pois, nos contornos em que a 
revisita Letria, um paradigma ainda assim incompleto. 
Espaço/tempo de vida e morte, onde se confundem vozes 
dissonantes numa perfeita, porque confusa, sinfonia 
(ou disforia?) de vozes, aí encontra um rio poético em 
que não pode deixar de banhar‑se e de cujas torrentes 
aproveita as águas mais inspiradas. Mas deixa claro, 
como quem confessa que não se revê neste ou naquele 
movimento poético:

(...)
e eu que não sou contemporâneo das pitonisas,
dos arquitectos dos augúrios, adormeço
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com a lentidão da lava na vertente
mais íngreme desta ou da outra noite,
e que ninguém me pergunte em que filosofia
me resguardo ou me filio. (I: 71)
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A poesia de José Jorge Letria ou o labirinto 
sem Minotauro

Teresa Carvalho

Primeira versão em Boletim de Estudos Clássicos 48 (Coimbra, 2008) 175‑184.
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Nem sempre escapamos na fuga,
tão pouco na ilusão da  fuga. […]

José Jorge Letria, Cesário: Instantes da Fala

Era assim a ficção: a teia apertada
em que as personagens definhavam
à mingua de luz, à míngua de voz.
Era a fala a consumir a própria fala,
a engolir, voraz, o narrador.

José Jorge Letria, Quem Com Ferro Ama

                                                    
Autor de uma vasta e diversificada obra para 

a infância e a juventude, ficcionista – a escrever 
frequentemente na fronteira arriscada entre a poesia e 
a prosa –, dramaturgo, numa palavra, autor de muitas 
escritas (incluindo a jornalística), José Jorge Letria é 
sobretudo um poeta em desacerto com o tempo que lhe 
coube, mas não em desacerto com o tempo luminoso 
da Antiguidade Greco‑Romana e com os seus mitos, 
presença recorrente no seu universo poético.  

Insinuante construção de planta complexa, no 
seu doloroso, assumido e singular jogo heteronímico 
(«Eu sou muitos com um só rosto./ Não tenho como 
tu, Fernando […], uma identidade/ plural, um leque 
de nomes a abrir‑se,/ imenso, em direcção à luz» (II: 
183), no seu entrecruzado de vozes e vultos – evidências 
confusas de figuras que, de um modo geral,  são chamadas 
ao palco de um revolto teatro de sombras onde o “eu” 
encena e se encena –,  no seu entrelaçado estreito de 
caminhos, datas e lugares, a poesia de José Jorge Letria 
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ergue‑se como um labirinto textual  (não estivéssemos 
na presença de uma figura avessa a geografias simétricas 
e a itinerários lineares) que tem como  centro as grandes 
temáticas da lírica  universal: o amor, a morte, o tempo 
e a fugacidade dos dias, a vanidade, o inane, o inquieto 
estar no mundo e a palavra que o diz. Decerto, dos 
poucos centros facilmente alcançáveis numa obra, 
tomada no seu todo, a que David Mourão‑Ferreira, 
no prefácio a uma das colectâneas poéticas do autor, se 
referiu como desnorteante, ou melhor, e em bom rigor, 
“de tão desnorteante versatilidade”1. 

Diante da profusão de páginas de uma obra em 
que, não raro, poesia e prosa não demarcam os respectivos 
territórios com nitidez, diante do nunca aplacado 
desdobramento do “eu”, a revelar uma personagem 
biograficamente identificável (embora seja questionável 
que certa sinceridade posta na cena poética ofereça os 
dados que permitam falar de “auto‑retrato” nesta poesia: 
«Existo tangencialmente ao que digo» – II: 396), os 
pontos de referência turvam‑se e ocultam‑se, fugindo o 
fio de Ariadne das mãos do leitor, desafiado a encontrar 
na sua obra poética uma ordem onde, aparentemente, só 
há (con)fusão, inquirição e enigma: «Em nenhum teatro 
me quero representado,/ que a minha máscara é a do 
tédio e da fadiga./ Estou cativo de um tempo alvoraçado/ 
em que tudo é interrogação e dúvida» (II: 59). 

Percorrer os meandros de uma poesia que corre, 
clara e torrencial, fora das capelinhas literárias e longe 

1 D. Mourão‑Ferreira, prefácio a Cesário: Instantes da Fala, 
Lisboa, Editorial Caminho, 1989.
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dos exercícios de estilo («Estilo não quero fazer, não 
sou capaz,/ faltam‑me os andaimes, as ferramentas, a 
destreza/ no manejo dos seus fios ocultos» – I: 110), pode 
revelar‑se tanto mais assustador, quanto verificamos que 
ao anterior traçado labiríntico vem juntar‑se uma ampla 
galeria (e uma galeria é também uma compilação de 
escritos biográficos, que aqui não dispensa nem o fio da 
memória, nem a componente subterrânea) de quadros2 
e retratos. Retratos dos desvãos da infância; «retratos 
de família», obsessivamente perscrutados; retratos 
pulsantes a que o tempo retirou nitidez (e sentido): 
«Éramos nós naquele tempo?/ Era eu neste retrato?/ que 
sei eu que sei tão pouco?» (I: 69); «retratos coloridos das 
madrugadas de festa» (NhPF: 14), mais raros, sobretudo 
quando comparados com os «da aflição a preto e 
branco,/ os da minguada esperança, tão parca» (NhPF: 
14); amarelecidos corpos ovais que preenchem a solidão 
das noites. A todos estes vem juntar‑se o “auto‑retrato” 
do “eu” («retrato‑me em mágoas»), frequentemente 
absorvido em cálculos de balanço dorido, a deixar 
perceber por que Não Há Poetas Felizes:

É minha e só minha a culpa
de quase tudo o que me fustiga:

2 Lançando mão da dinâmica de imagens e emoções que  um 
recurso como a ekphrasis possibilita, numa opção que retoma as 
tradições especulativas e cultas da poesia de língua portuguesa, em 
Os Oficiantes da Luz e Sobre Retratos o Autor faz desfilar pintores 
célebres, sob um cenário histórico‑social e artístico composto com 
utensílios verbais de perscrutação  que permitem ao sujeito poético 
falar distanciadamente de si e ao leitor abeirar‑se do  rosto múltiplo 
de quem escreve. 
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vivi de mais, amei de menos, 
escrevi de mais, esperei de menos.  (NhPF: 24)

Dir‑se‑ia que o universo poético de José Jorge 
Letria, no seu enrodilhado de linhas temáticas e motivos 
preferenciais (a prestarem‑se a desenvolvimentos sobre 
os vasos comunicantes entre vida e escrita), é muito 
mais o novelo da desolação em que Ariadne acabou 
por enredar‑se que a solução em forma de caminho a 
oferecer‑se ao leitor. O poeta, de resto, parece apostado 
em lançar a confusão.

 Se há momentos em que apresenta ao (apreensivo) 
leitor «Tudo Sobre o Mistério da Escrita»: «Eu estou dentro 
e fora de mim ao mesmo tempo,/ enredado na trama de 
uma escrita/ que tudo dirá sobre quem escreve» (II: 421), 
outros há em que, anunciando a revelação  – «O Que Sou E 
O Que Escrevo» –,  o oculta (e se oculta), num exercício de 
fingimento e contradição, próprio, de resto, de quem está 
convicto de que «as perguntas são muito mais tentadoras/ 
que as respostas» (NhPF: 45): «Não tentem saber o que sou 
pelo que escrevo./ Não me interpretem mal pelo que não 
digo./ Eu só confesso o que posso confessar» (NhPF: 67). 

Como quer que seja, a verdade é que o próprio, 
restringido à «solidão nocturna de mapas» que não 
registam centro ou saída, parece não estar na posse da 
chave do enigma:

Quem de mim souber mais do que eu sei
que me faça objecto de ficção
ou enredo labiríntico de uma outra poética. (I: 106)
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Baixemos ao labirinto.
«Aqui todos os rumos vão dar ao coração da 

luz» (II: 25) – lê‑se num verso de um dos poemas 
iniciais do volume Capela dos Ócios que bem poderia 
sintetizar a orientação de uma poesia marcada pel’ A 
Tentação da Felicidade. Nela se multiplicam sinuosos 
percursos, por vezes circulares, a expressar a dificuldade, 
a inacessibilidade, senão mesmo a inexistência de um 
centro, sempre perseguido – o «âmago da luz», o «núcleo 
faiscante do mistério», o «núcleo sonoro/ em que toda 
a voz inexoravelmente se gera» (MI: 23), capazes de 
apontar razões plausíveis para a impossibilidade de o 
poeta se representar absoluto, de iluminar o sentido 
da existência humana, de explicar os «assombros do 
mundo» e de assegurar, a cada livro, o encontro sempre 
renovado com a poesia, corroída pelas feridas várias de 
que é feita a vida deste poeta3, sem cessar assumida – 
poeticamente assumida – como êxtase inexplicável. 

É frequente encontrarmos o autor de Mágoas 
Territoriais, livro com que se estreava em 1973, ora 
enleado «numa teia de sons/ em que já quase nada 
faz sentido» (II: 304), cumprindo a sua vocação de 
«oficiante do verbo»: «Pertenço a esta arquitectura 
abobada para a perfeição do verso, rendilhada para o 
êxtase dos sons» (NhPF: 60); ora deambulando «como 
o pintor no labirinto das tintas» (II: 32), a unir as linhas 
do seu rosto múltiplo e a traçar, a branco e melancolia4, 

3 Veja‑se o estudo de Júlio Conrado, O Som e a Dúvida – ensaio 
sobre a vida e a obra poética de José Jorge Letria, Lisboa, Hugin 
Editores, 1999. 

4 O Livro Branco da Melancolia é justamente o título de uma 
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rumos que levam, as mais das vezes, a aguarelados 
lugares vivenciais, com pontos de chegada e de partida, 
dominados por forças e intensidades humanas5; ora 
enredado em sombrios círculos interiores, a analisar 
os nós (e os outros) do fio da[s] sua[s] vida[s]: «Fui 
outros, confesso, públicos e sonantes/ todos eles, antes 
de ser este que agora/ se acolhe na mansa morada do 
texto/ arduamente cercado de metáforas» (MI: 59); ora 
ainda a desenrolar o irreversível fio da morte, figura 
omnipresente na sua página poética, dominada por 
uma escrita assumidamente «voraz e labiríntica» em que 
sobressai a mesma entrega – sempre apressada – que 
reconhecemos a Teseu:

Isto é o que escrevo sem motivo, 
sem prazo, sem objectivo visível,
correspondendo a um impulso brutal
que abre as comportas à torrente da escrita.
Este é o meu método, confesso.
Não ando a juntar poemas, um aqui outro acolá,
como as galinhas juntam bagos de milho.
Tudo me sai violento e natural, assim,
como o caudal de um rio sem rumo
inundando campos férteis. (NhPF: 49)

As pistas – lexicais, imagéticas, discursivas – que 
conduzem à ideia de um périplo feito de risco, de enganos 
de uma personagem, de projecção autobiográfica, que 
não se sustenta no espaço teatral que se abre entre pólos 

colectânea de poemas, publicada em 2001.
5 Vide, por exemplo, Senhor Pessoa, Chegámos a Cascais.



34

O Labirinto sem Minotauro

35

tensos (vida/morte; começo/fim, epílogo ou saída de 
cena; luz/sombra), insinuam‑se generosamente nas 
malhas do tecido poético e manifestam‑se desde os 
livros mais antigos aos mais recentes. Manuscritos do 
Mar Vivo, livro com um título de ressonância corrosiva, 
amplifica e aprofunda a temática da errância, por vezes 
em círculo:

Sou o que me persegue e me envenena,
pois tudo começa e acaba
no círculo avassalador em que me movo. (MMV: 56)   

Se excluirmos a paixão imensa pela escrita, anel 
de fogo que cerca «a mão que ousa verso» (II: 124), 
que cinge o “eu” ao livro em clima de forte envolvência 
afectiva, que encerra tragédias de ausência que os 
enredos verbais da sua poesia sublinham e onde se 
sente trepidar, quer a «máquina da escrita», quer a do 
fingimento, comandada por «um homem/ fragmentado 
em cada verso, disperso,/ uma existência fulminada em 
cada sílaba» (MMV: 49), o mais relevante círculo onde 
se move José Jorge Letria é o palco – labirinto raso, de 
solo exausto, em que ruíram os muros dos corredores 
da unidade e do absoluto, a “enquadrar” a sua própria 
representação dramática, à procura de um final feliz: 

 
Num grande teatro antigo
é que eu gostava de me representar:
tantas máscaras quantas fossem precisas
para levar ao engano toda a escrita
em que se estriba a fala dos actores.
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Quero ser a derradeira personagem
de um enredo circular e enleante. (II: 309)

A dificuldade de acertar com a saída condu‑lo, 
por vezes, a caminhos poeticamente pouco correctos. 
Porquê? – é legítimo perguntar. «Porque sim» (NhPF: 
23):

Um dia destes apeteceu‑me ligar para mim
para saber como iam as coisas cá por casa.
Mas não o fiz. Não por temer
que a minha sanidade pudesse ser questionada
e sim para não receber uma resposta evasiva
ou um comentário sarcástico.
Comigo, eu sei com o que posso contar.  (NhPF: 25)

Poesia «tão sôfrega de ar e de luz» (NhPF: 16), 
ela é, à semelhança do labirinto clássico, e sob o ponto 
de vista temático, um lugar marcado pela clausura e 
pela obscuridade. É à noite que encontramos o poeta 
seguindo o curso taciturno da «miséria moral do nosso 
tempo» e o da vida una e triunfante que não se pode 
cumprir.

Os espaços onde se tranca, ora para se perder 
nas malhas que a clausura tece, ora para brevemente 
se encontrar, são múltiplos, dos mais comuns aos mais 
invulgares, passando pelos inusitados: o rangente «armário 
azul da infância» e as caves escuras da adolescência, onde 
se revivem as dolorosas aprendizagens que ambas exigem 
e de onde nos chegam dilaceradas notícias da sua ausência; 
o interior do ser: «Pudesse eu imitá‑los [aos gatos] no 
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salto,/ uma vez só que fosse, e saltava/ para dentro de 
mim» (MMV: 10); «Eu vivo atormentado por este medo 
de fugir/ e quando fujo é sempre/ para dentro de mim 
que vou» (I: 177); os livros6 ou a «casa dos livros», lugar 
pulsante, onde se recolhe como se fora o «último reduto»; 
uma gaveta; um casulo de penumbra feito do «fio com 
que se tece a ciência dos meus erros» (I: 243); a pequenez 
de um bolso («das moedas sem valor») que se «fecha [‑se] 
por dentro para me/ sufocar, para me furtar a luz, para 
me arrebatar o ânimo e a raiva»; uma lágrima, «ampola 
de orvalho e sal» (NhPF: 13).

Mas mais do que a sua própria reclusão, que 
é, ela própria, um doloroso lugar de confluência de 
experiências várias que em conjunto formam o sistema de 
coordenadas da sua meditação especulativa e existencial, 
é a reclusão da poesia que mais parece doer‑lhe. «A 
Escrita Reclusa» é justamente o título do poema que 
serve de limiar ao volume Manuscritos do Mar Vivo:

(...) Hoje o que tenho
é  horror de mim quando a escrita

6 O Livro, que adquire uma importância fundamental no 
universo poético de José Jorge Letria, de um modo geral, não 
é o suporte material particular da escrita, o simples objecto 
portador/símbolo do saber que tem como função essencial ser 
lido, e, portanto, eventual objecto de prazer. Num afastamento da 
tradicional forma de o pensar, na sua natureza e funções, o livro 
assume‑se como um lugar, simultaneamente de desafio e perdição, 
onde o poeta se lê e relê. Curiosamente, também concebido como 
um espaço labiríntico onde teme perder‑se: «Os livros pedem‑me 
que não os escreva/ porque temem que eu me perca neles/ de tal 
forma é voraz e labiríntica/ a pressa com que me derramo no que 
escrevo» (NhPF: 22). 
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me abandona, me ignora, quando desdenha
de mim e se deixa ficar, reclusa,
nas gavetas do meu esquecimento,
para eu sofrer como um cão enquanto vivo. (MMV: 9)

Lembre‑se, no entanto, que este labirinto poético 
não é um espaço sem fissuras nem saídas praticáveis. A 
Metade Iluminada, livro cujo título encerra um programa 
dialéctico, falar‑nos‑ia suficientemente de um celebrado 
«pacto com a claridade».

À semelhança do labirinto da tradição clássica, a 
entrada no edifício poético que, livro a livro, José Jorge 
Letria tem vindo a construir com arte e engenho, faz‑se 
por uma porta única: a da “fascinação a que a leitura nos 
arrasta, se a ela também nos entregarmos, no cerimonial 
sagrado de uma celebração”7. 

Numa escrita em que o excesso é a medida, 
sem tempo para detenças ou limiares – tal é a pressa 
«com que me derramo no que escrevo» (NhPF: 22) – o 
leitor, (entre)abertas as «portas que dão para o vazio das 
grandes ausências» (II: 281),  é levado ao sabor apressado 
do poeta, convertido num irracional Teseu ou, talvez 
melhor, em Minotauro de si mesmo. Esta «terrível 
vocação animal» expressa‑se, no fragmento que se segue, 
por meio de fortes tonalidades semânticas e vigorosas 
sonoridades que se coadunam com a impetuosidade do 
movimento do discurso:

7 José Augusto Seabra, «José Jorge Letria ou a celebração da 
escrita»: José Jorge Letria, O Fantasma da Obra II. Antologia Poética 
(1993‑2001), Lisboa, Hugin, 2003, p. 18.
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Aventuro‑me em cada novo livro
como se me lançasse num safari interior,
perseguindo a fera que não sou,
a sombra do que mais temo,
o uivo ou o urro que mais me amedronta.  (NhPF: 24)

A ferocidade, por vezes uma «violência subtil», é 
uma das facetas desta poesia, a manifestar‑se, sobretudo 
nos livros mais recentes, por meio de uma ironia ácida e 
do sarcasmo, que escondem mal certas fissuras abertas. 

Ausência notada nesta poesia é a do monstro 
ameaçador e violento que domina o imaginário ocidental, 
numa desarrumação do mito nos seus componentes 
habituais. Frequentemente tratado na poesia portuguesa 
contemporânea, com inegáveis constantes e com nítidas 
diferenças que decorrem de um modo distinto de 
elaborar textualmente os materiais míticos herdados do 
mundo clássico, o tema do labirinto8 é tratado com a 
singularidade que marca a voz deste poeta:

No meu labirinto não há Minotauro
nem poetas perseguindo o fio de som 
que os conduza ao âmago da luz .
O meu labirinto não é o de Borges
nem o dos efabuladores do fantástico:
começa no sono e acaba na vigília
alimentado por todas as tensões
que me retesam os músculos e arrasam
os nervos. (...)

8 Vide José Ribeiro Ferreira, «O tema do labirinto na poesia 
portuguesa contemporânea»: Humanitas 49 (1996) 309‑333.
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O meu labirinto é um lugar 
habitado pelo espanto e pela dúvida.  
Quem nele se adentra não pode buscar paz,
pois nos seus diligentes caminhos
é a vida inteira que se joga. (II: 314)

Definido que fica, pela negativa, o labirinto em 
análise – uma representação tumultuosa do ser interior –, 
o poema segue o caminho que lhe traçou a vocação de José 
Jorge Letria: o excesso e o desassossego. 

A ausência do monstro clássico não faz deste 
espaço poético um espaço menos arriscado nem de busca 
e inquirição menos sobressaltadas, até porque outros, 
não menos nocivos, lhe tomaram o lugar: a morte, 
disfarçada de «animal grave e predador» (I: 103) que, no 
seu ímpeto indomável, se acercou da árvore familiar do 
poeta «golpeando‑a com as suas tesouras fulgurantes/ e 
os seus ataques implacáveis» (I: 125); o tempo, obstinado 
devorador, sempre presente; o presságio, tal como é 
descrito, «um animal rasteiro, voraz e enleante» (I: 114); 
a descrença em que se consome: «Se Deus existe, fez‑me 
sem fé,/ inapto para a crença e para a bondade da prece./ 
Infelicidade a minha» (II: 407); o medo, esse «animal 
tormentoso e perscrutante» (MMV: 41) que o autor ousa 
apunhalar no poema que abre a colectânea Não há Poetas 
Felizes. 

A todos estes monstros vem juntar‑se a poesia – 
insaciável monstro amado a alimentar‑se da  própria fome 
do poeta: «eu preciso da poesia como de pão para a boca» 
(NhPF: 22). Se há momentos em que o processo decorre 
em lenta agonia («As vidas que vivi antes desta/ que vai 
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mirrando comigo livro a livro» (NhPF: 25); «Esvaí‑me em 
falas solitárias» – II: 304),  noutros, e porque «nem sempre  
o livro ama quem o escreve./ Muitas vezes amotina‑se, 
animal exasperado» (II: 126), tudo se passa de modo mais 
rápido – e fatal:  

O livro por vezes devora a mão que escreve,
come por dentro a luz que o inventa
e assim se torna letal e voraz
com um gume de aço sobre a página
e outro de vidro a fustigar as sílabas. (II: 126) 

Como o poema anterior, em particular, e a obra 
poética, em geral, se aplicam a demonstrar, o labirinto 
de José Jorge Letria não é um espaço de irremediável 
perdição, mas um lugar vital (onde os contrários se 
tocam) em que domina a arquitectura da pergunta 
(«Morrerei perguntador» –  II: 31) e da dúvida, a  não 
deixar, a «quem nele se adentra»,  outro caminho que o 
do recomeço. Voltas em círculo, nunca perdidas.



Cartografando o labirinto: 
o canto de Hermes na poesia de José Jorge Letria

Teresa Carvalho
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Venham dizer‑me que não há poesia no comércio,
[nos escritórios!

Ora, ela entra por todos os poros...

Álvaro de Campos, «Ode Marítima»

Agita‑se um mercado à minha frente
e todo o comércio que faz
é o do riso a rebentar nas bocas,
o dos sonhos na intimidade das falas,
o das carícias no segredo das mãos.

José Jorge Letria, A Metade Iluminada 

O espaço, inaugurado com o volume Mágoas 
Territoriais, está aberto ao público leitor desde 1973 e 
tem hoje uma ampla dimensão, não fosse a poesia de 
José Jorge Letria um lugar comum ao voo das aves. 

Com montra para a rua larga do sonho e para 
a ilusão da felicidade, fica situado no coração daquela 
zona crepuscular da poesia portuguesa contemporânea 
que reflecte sobre a dolorosa existência do Homem, 
nas suas múltiplas dimensões, concretamente «na mais 
perigosa curva das palavras/ que matam, libertam e 
resgatam» (II: 426). Melancolicamente escurecido 
por ausências múltiplas, pela percepção aguda da 
fugacidade dos dias, pela ruína lenta e pela ronda da 
morte, é um espaço dominado por cores deceptivas 
que não recusaria, porém, um letreiro luminoso 
que a felicidade, ou a tentação dela, faria acender 
por instantes: «Dura um ápice toda a sensação de 
felicidade» (VO: 60).
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Na sua diversidade sombria, os produtos do espírito 
inquieto do poeta expõem‑se – sem comprador – ao olhar 
do leitor, que experimentará o sentimento da inquietação 
dos lugares raros: objectos impessoais que lhe dão a 
medida disforme da solidão da casa (espaço tópico de 
relevo nesta poesia), «caixas assombradas» (MMV: 13), 
«absurdos objectos/ que atravancam e paralisam a solidão 
de um homem» (LBM: 14), «ferramentas da angústia e 
do assombro» (ADD: 64), «farrapos de sonhos», «elixires 
do desengano» (I: 105), «soporíferos, querelas e adagas. 
Tanta dor» (MI: 20). Neles se inscreve a marca de um 
trajecto existencial feito de muitas vidas (nenhuma 
delas irrupção de um dia triunfal) e de fingimentos de 
morte, com custos calculáveis: «pago alto a factura deste 
excesso/ que é uma vida a perseguir outra vida/ dentro 
de um livro de vozes» (II: 293).

Estas linhas iniciais, apontando as dominantes 
temáticas da poesia de José Jorge Letria, introduzem‑nos 
numa atmosfera de sabor comercial e contabilístico 
alheia, ou tida por alheia, à expressão literária, mas que a 
obra poética do autor não desconhece. «Cálculo», «cifra», 
«rendimento», «moeda», «depósito», «transacção», 
«dívida», «balcão», «alvará» e outros de semântica vizinha 
são, de resto, vocábulos pertinentes num glossário 
comunicativo que merece alguma reflexão. 

Cesário: Instantes da Fala, composto por 50 
momentos centrados na vida e na obra de Cesário 
Verde, é o livro em que privilegiadamente se manifesta 
todo um mundo verbal ligado à actividade comercial 
que, como é de todos sabido, foi a do poeta de «O 
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Sentimento dum Ocidental», dividido entre o balcão da 
loja paterna da Rua dos Fanqueiros e a quinta agrícola 
de Linda‑a‑Pastora, famosa pela fruta que produzia, 
essencialmente, destinada à exportação. É esse poeta, 
cuja vida e a obra coincidiram, que aqui fala através da 
escrita insurrecta de José Jorge Letria por meio de um 
complexo processo de desdobramento1. Na voz e na 
fala reconhecemos traços substanciais do modo como 
Cesário estava no mundo e, simultaneamente, o modo 
como o mundo está na palavra poética de J. J. Letria:

A poesia, meu amigo, não ouso vê‑la
como acto de encomenda. Longe de mim
se quede a louvação e o adulador encómio. (I: 103)
(...)
Como eu os conheço [aos burgueses] e os avio 

[ao balcão revoltado
dos meus versos tão pouco aguarelados,
tão parcamente tolerantes, tão feridos
de uma febril imaginação que só as longas
deambulações nocturnas conseguem aplacar. (I: 105)

Se é certo que Cesário Verde “foi o primeiro 
a descobrir a poesia do comércio, isto é, o facto 
de que as actividades comerciais são tão dignas de 
serem transformadas em poesia como o amor ou 
o luar”2, não é menos certo que J. J. Letria, numa 
clara superação de influências, revoluciona essa 

1 J. J. Letria, Jornal de Letras, 11 de Julho de 1989, p.5. 
2 Georg Rodolf Lind, «O real e a análise – o mundo poético de 

Cesário Verde: Colóquio/Letras 93 (1986) p. 36.
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linguagem, ressemantizando‑a com matizes de carácter 
introspectivo, dotando‑a de grande densidade expressiva 
e transformando‑a numa reflexão continuamente 
metapoética3. É, de resto, com linguagem comercial 
que a poesia fala de si própria: «Import‑export deste 
comércio/ que faço das triviais coisas comuns:/ a 
venda dos panos, da fazenda,/ da lã, do algodão, ávido 
comércio/ que quer de mim muito mais/ do que eu sou 
capaz de dar». No tecido do discurso insinua‑se a tensão 
entre o “eu” e a linguagem, a matéria‑prima do poeta.

Lançadas em séries paratácticas que tão bem 
transmitem a ideia desse acúmulo material que 
se manifesta na poesia de Cesário, atestando uma 
experiência simultaneamente existencial e poética4 
(e a ideia de uma rotina sugerida, por vezes, na 
regularidade do verso, significativamente quebrada por 
uma formulação rítmica que com ela não se coaduna), 
as coisas precisas, transfiguradas em outras coisas, são 
uma constante numa superfície verbal onde o viver 
quotidiano do empregado no comércio e substituto do 
pai no armazém de ferragens habilmente se cruza com 
as temáticas da poesia cesárica e com o ofício poético:

Amotinam‑se as ferragens,
os pregos, as buchas, a cal 
sobre o balcão dos meus dias

3 Cf. David‑Mourão Ferreira, prefácio a Cesário: Instantes da 
Fala, Lisboa, Editorial Caminho, 1989. 

4 Cf. Helena Carvalhão Buescu, «Movimento, flânerie e memória 
cultural»: Helena Carvalhão Buescu e Paula Mourão, Cesário Verde. 
Visões de Artista, Porto, Campo das Letras, 2007. 
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e eu que digo, que canto, que faço?
Sangro‑me na contabilidade absurda
de trocar encomendas por palavras. (I: 117)

 Portadoras de uma carga de experiência 
indefectível (e de insurreição – sublinhe‑se a simbologia 
dos elementos enumerados, a apontar no sentido da 
ferida, da asfixia e da corrosão) essas coisas precisas, 
frequentemente ligadas à ‘função do comércio’, são‑nos 
dadas sem retraimento da expressão emocional, bem 
ao contrário, numa subjectividade que contrasta 
abertamente com o ser positivo e prático que terá sido 
Cesário Verde. Num equilíbrio infatigável entre os 
instrumentos de uma prática poética e os utensílios 
de uma prática de trabalho, sempre questionante, 
não esquece este livro uma visão temperada pela lição 
positiva e realista diariamente colhida:

Meu irmão: a mim o que me rodeia
é o que me preocupa, o que me dá que pensar, 
mas será que estes papéis, esta tinta baça,
o mata‑borrão dos meus temores, o carimbo
das antigas contas saldadas podem resumir, albergar
a ideia que tenho de mim e que de mim quero dar aos outros? 
(I: 113)

Sem nunca perder o timbre singular da sua voz e 
a consciência de si como poeta (e deste como entidade a 
um tempo proeminente e incompreendida), J. J. Letria 
esboça um conflito que se apoia em dois universos 
diferenciados, senão mesmo incompatíveis, que aqui 
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se defrontam e que, curiosamente, o poema «Nós», de 
Cesário, contraria. De um lado, o comércio rotineiro, 
entediante e sombrio – as «graves coisas práticas»; do 
outro, um universo solar e transbordante de pulsão 
vital, «um astro alucinado» – a poesia, sentida como 
«um bem libertador, bálsamo de sons». O conflito é 
bebido não na poesia de Cesário, mas, assumidamente, 
na sua correspondência, concretamente em cartas que 
se referem à actividade comercial e onde se descobrem 
elementos que permitem traçar o retrato apreensivo 
de alguém que, embora exercendo a sua profissão com 
competência e gosto, não quer ser visto como “o Sr. 
Verde, empregado no comércio”5, mas como poeta:

Eu sou daqui e não sou, dos algarismos, das mercadorias
empilhadas, das parcelas exactas e sem luz
de um balanço anual positivo. Mais serei ainda 
das coisas que se situam na área da partilha, 
do sol e do vento. (I: 113‑114)

O que temo é que permaneça de mim
só a imagem baça do comércio

5 Cesário Verde em carta a Silva Pinto, datada de Maio de 
1886, dois anos antes da sua morte: “O doutor Sousa Martins 
perguntou‑me qual era a minha ocupação habitual. Eu respondi‑lhe 
naturalmente: “empregado no comércio”. Depois ele referiu‑se à 
minha vida trabalhosa, que me distraía, etc.

Ora, meu querido amigo, o que eu te peço é que, conversando 
com o doutor Sousa Martins lhe dês a perceber que eu não sou o 
sr. Verde, empregado no comércio.”. Sigo a edição de Teresa Sobral 
da Cunha, Cânticos do Realismo e Outros Poemas [seguidos de] 32 
Cartas, Lisboa, Relógio d’Água, 2006, carta nº 30, p. 217. 
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num balcão de Lisboa, sem brilho
e com tão pouco e duvidoso alento. (I: 122)

A «tristeza lojista» que logo se instala no poema 
(porque de um só se trata) – a atingir a própria camélia 
que tantas vezes salta da lapela de Cesário Verde para 
os poemas de José Jorge Letria e que, não por acaso, 
aqui vemos murchar – adensa‑se, ganha corpo e mata 
o poeta‑repórter, espectador, não da cidade de Lisboa, 
mas de si e do seu drama. Neste livro «é a vida/ que 
teima em mover‑se na arena sombria dos olhos», como 
um caleidoscópio tormentoso, marcado pelo pormenor 
sombrio carregado de profunda significação humana, 
para o qual concorre, sem dúvida, a carga sémica negativa 
com que certo vocabulário inusitado, típico das áreas 
lexicais da prosa e, concretamente, da esfera comercial 
transitam da poesia e da vida de Cesário Verde para os 
versos de José Jorge Letria.

O conflito expresso em Cesário: Instantes da Fala, 
assumindo embora outros contornos, não mais deixará 
de estar presente na poesia do autor, de forma mais ou 
menos vincada, mais ou menos subtil, encoberto, por 
vezes, pela  acção de uma poética amadurecida. Também 
por meio dele se há‑de ir afirmando a distância que separa 
o poeta, cujo ofício consiste fundamentalmente em vencer 
a resistência da linguagem, de um trabalhador comum (e 
a consciência disto mesmo), a poesia e a criação artística 
de outras áreas de actividade sem mistério nem enigma.

«Os Dois Mallarmés» (NhPF: 68) é, a este respeito, 
um poema revelador. Nele se foca a distância entre o 
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Mallarmé fotografado por Nadar – «um velho notário 
constipado, xaile sobre os ombros,/ caneta na mão e olhar 
sereno» – e o Mallarmé pintado a óleo por Manet, descrito 
como «um ser enredado/ na loucura circular das palavras 
absolutas». Eis o contraponto entre, por um lado, uma 
serenidade que a perspectiva do descanso consente, e, 
por outro, uma dinâmica irrefreável representada numa 
elaboração estilística em que, figurada ou imageticamente, 
estão plasmados dois dos sentidos fundamentais de toda 
a criação poética de José Jorge Letria: a associação entre 
lirismo e loucura; o da escuridão interior só iluminada 
pela claridade e pela aventura da poesia.

Abrindo um horizonte reflexivo que será a 
marca indelével da obra do autor (que ganharia com 
a consideração da própria história da pintura: um 
percurso do figurativo ao abstracto), é a própria imagem 
de um entusiasmo fértil e violento que ressoa como um 
eco místico, um entusiasmo demiúrgico que dá acesso a 
uma experiência espiritual profunda, mais próxima do 
mistério da existência (e da poesia), que se confronta 
com a imagem de uma sombria, sossegada e respeitável 
velhice, senão mesmo com a imagem de uma velha rotina 
burocrática e seus formalismos pouco sobressaltantes: 

No retrato a óleo está a essência
do não dito, do não escrito.
Na fotografia está o senhor de posição e de idade,
poeta consagrado reinventando a linguagem
com o meticuloso labor de quem 
faz a escrita só para as contas baterem certas.



52

Cartografando o Labirinto

53

Só no terreno do ‘poeticamente incorrecto’, poesia 
e burocracia parecem poder encontrar‑se e conviver sem 
uma zona de conflito ou com ela desvanecida no exercício 
seguro da escrita: «Se me apetecer, vou com Rimbaud/ 
para a perdição do exílio africano,/ se me apetecer, vou 
com Rilke/ ferir‑me nos espinhos de todas as rosas/ que 
enfeitam a aflição vociferante dos poetas,/ se me apetecer 
vou escrever um verso/ sibilino e impenitente, inesperado,/ 
nas costas de um documento oficial» (NhPF: 23). 

De que o poeta, que tem vindo ao longo da sua 
obra a tocar nos domínios essenciais da criatividade 
humana, nas mais diversas expressões artísticas (da 
pintura à música, da escultura à arquitectura) não 
se enamora de actividades desprovidas daquela aura 
enigmática que solicita um especial modo de ver nem da 
fria lógica comercial falar‑nos‑iam suficientemente dois 
poemas da sua mais recente colectânea, Sobre Retratos. 
Deixemos de lado o primeiro, um poema que tem como 
referente pictórico um quadro de Diego Rivera, centrado 
na arte de «fazer tortilhas/ elevada à condição de ofício 
e de mistério» (SR: 29), para nos fixarmos no poema 
«Giovanni Arnolfi e sua mulher Giovanna Cenami», a 
denunciar uma relação intranquila com o mais famoso 
quadro de Jan Van Eyck (imagem 1), que exibe, numa 
quietude contrastante, um rico comerciante e a sua 
mulher. Os versos iniciais logo a deixam perceber:

Há neste retrato a prosperidade mercantil
de quem avalia o mundo por aquilo
que se compra e se vende
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nos mercados onde tudo tem um preço,
até o homem e a sua arte.
O cão, as chinelas de mulher, o fruto
esquecido no parapeito da janela,
o castiçal e o terço são o inventário
de um espaço povoado pelos símbolos
da harmonia que o dinheiro sela.
O próprio pintor se terá auto‑retratado
no espelho redondo, ao fundo da sala, 
testemunha silenciosa de uma união 
que está nas cores, nos objectos
e também no triunfo de uma classe
que se fez pintar para mostrar
que tudo tem um preço
e uma medida, até o amor. (SR: 49)

Meditado para além dele próprio, o quadro 
é visado mais como imagem da demonstração de 
poder e de prestígio de uma classe sócio‑profissional e 
menos como objecto de arte. Mais como documento 
e menos como objecto‑pintura, já de si, neste caso, 
com uma significativa componente testemunhal – o 
notário improvisado em que se terá transformado o 
pintor. O poema converte‑se no lugar de uma denúncia 
que a própria estrutura vem exprimir ao servir‑se do 
‘inventário’, que se assume como forma dúplice de 
registo: a enumeração, capaz de reunir os elementos 
simbólicos dispersos pelo quadro, só aparentemente 
sem importância, e dela retirar significativos dividendos 
poéticos que apontam no sentido da opulência; a relação 
ou rol dos bens do casal. 
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Contrário é o efeito que a enumeração produz 
no poema «Os Valores Pessoais», justamente, do livro 
A Memória Segundo Magritte. Aqui surpreendemos o 
poeta a elaborar o inventário do que lhe pertence: «é 
tudo e é nada, é um pente,/ um pincel da barba, alguns 
livros/ as cartas que não cheguei a mandar,/ o retrato 
dos filhos ainda pequenos […] um sabonete com aroma 
de bétula/ um fósforo molhado pelas lágrimas» (MSM: 
115). Não é apenas o banal quotidiano contido numa 
página – um quadro – que contende com a pose teatral 
e cerimoniosa que se observa no «Retrato dos Esposos 
Arnolfi», título, aliás, por que é conhecido o quadro e que 
o poeta, sintomaticamente, recusou para título do seu 
poema, num procedimento raro nesta colectânea que, 
de um modo geral, faz coincidir os títulos. São os valores 
materiais que contendem com uma insubstancialidade 
que o «obsessivo azul» convertido em moldura que cerca 
e abriga os bens do poeta vem sublinhar. É um quadro 
não apenas para ser visto/lido mas para ser pensado, à 
semelhança do quadro de Jan Van Eyck.

Também por meio daquele procedimento, 
que envolve transferências de valores simbólicos, se 
converte uma mensagem não imediatamente óbvia, 
que, de resto, tem desafiado vários críticos de arte, 
numa comunicação nítida – indutora de esquemas 
simplistas e de uma facilidade poética que não existem 
– a ocupar o centro escópico do ‘poema‑retrato’: o 
dinheiro tudo compra. 

Vale a pena sublinhar que o poema de Sobre 
Retratos, sendo embora um poema ecfrástico (e a 
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ekphrasis traduz já uma prática literária da atenção ao 
“artefacto”), não se submete à descrição minudente, 
antes se estrutura como um objecto autónomo. O 
poeta selecciona os elementos do quadro visado de 
acordo, não apenas com desígnios plásticos, mas com 
propósitos bem definidos. Mais que reconstituir os 
traços fisionómicos de um comerciante próspero e 
da sua mulher – os protagonistas do quadro, não do 
poema – importa trazer para primeiro plano retratados 
e retratista nas suas circunstâncias históricas, sociais, 
profissionais. A união que o quadro exibe, celebrada 
provavelmente em segredo, não é esquecida, mas outras 
se lhe vêm sobrepor de modo pouco secreto: a união 
das cores e dos objectos, numa figuração da própria 
«prosperidade mercantil» donde parte o poema e que 
parece ferir a retina do poeta. 

É um poema‑retrato onde claramente o comércio 
casa mal com o mundo dos afectos, com o investimento 
pulsional (e lírico) e com a exultação dos sentidos 
pela emoção estética, tão presente noutros poemas 
desta colectânea. São dimensões que tendem a não se 
harmonizar na página poética do autor, donde resulta uma 
tensão que não sintoniza mal com a seguintes palavras 
de Eugénio Lisboa: “Poeta consciente dos poderes e 
limites do seu ofício, José Jorge Letria, que pratica com 
saber invulgar uma arte poética singularmente eficaz, 
mostra‑se saudavelmente impaciente em relação a certos 
poderes que querem controlar, explorar e parasitar a 
pureza do acto poético” 6. 

6 Eugénio Lisboa: Ler 51 (Verão 2001).
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Nesta dialéctica, geradora de interessantes atritos sob 
o ponto de vista poético, se centra também um poema da 
colectânea Não Há Poetas Felizes, com um título tão curioso 
quanto preditivo: «Quando o Poeta Muda de Ramo» (NhPF: 
64). A figura em causa é Arthur Rimbaud, um homem que 
viveu duas vidas: uma dedicada à poesia, ambicionando 
uma carreira literária, «extasiado com o timbre das palavras»; 
outra, que terá começado com a renúncia à poesia, dedicada 
à actividade comercial, experimentada em África, «entre 
negreiros e contrabandistas/ de álcool e de armas, de corpos 
e de luas», em que «ninguém lhe perguntava o que estava a 
escrever/ e o que achava da última crítica a um livro seu». 
Apenas a busca da fortuna interessava. 

Transpondo para a linguagem do poema o campo 
associativo do comércio, numa simplificação linguística e 
discursiva capaz de o evocar, o poema traduz o confronto 
entre duas existências díspares que vêm configurar‑se 
num dialogismo interior verbalmente expresso na 
clivagem, destramente explorada, entre a denotação e a 
conotação, o sentido literal e o metafórico: 

Não foi Rimbaud que abandonou a poesia
nem foi esta que o abandonou a ele.
Limitaram‑se a seguir os seus caminhos,
sem compromissos nem estéreis cumplicidades,
sem depósitos a prazo na conta do futuro:
cada um para seu lado e foi tudo.
(...)
Deixando a poesia, foi como se tivesse
mudado de ramo. Fechou a loja dos versos
e pediu alvará urgente para o esquecimento. (NhPF: 64)
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A linguagem comum – da qual nasce a linguagem 
poética para se rebelar contra ela –, a dinâmica discursiva 
e o tom, aparentemente desprendido, não ocultam uma 
tensão e o vazio da poesia, ocupado, no espaço do poema, 
por escolhas lexicais provindas da área comercial e que 
o poeta investe de lirismo. Num movimento oposto ao 
que o ‘alvará’ evoca, vemos fechar a «loja dos versos» 
de Rimbaud, o poema e a própria porta (estreita) da 
eternidade, cujo desejo se manifesta no universo poético 
do autor, legitimado pela convicção de que a criação 
artística se nutre de uma centralidade que nenhuma 
outra manifestação humana possui. 

Nesta linha interpretativa, que procura traduzir 
um exercício de compreensão literária, interessante 
é igualmente observar que assoma na colectânea que 
inaugura na poesia do autor esta dialéctica conflitual, 
que é também a dos instantes da fala de José Jorge 
Letria («dividido entre sentimento e ressentimento»), 
a figura do contador. E refiro‑me menos a um sujeito 
que se narra e se (re)vela (e contar e contar‑se é 
mais um reforço vitalista que a aceitação de um fim, 
repetidamente anunciado, e a obra de homenagem a 
Cesário não é excepção – «total renúncia»), e mais a 
um sujeito que se contabiliza, a um guarda‑livros da 
sua  própria multiplicidade : «Eu dou por mim tão 
longe, tão disperso/ que talvez leve o que de vida me 
resta ainda/ para juntar as parcelas todas com que me 
conto» (C:IF: 105). 

Desiludam‑se todos aqueles que gostam 
de operações de resultado claro, inequívoco – e 
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tranquilizador: o “eu” que fala nesta poesia, assumindo 
os seus anseios, as suas dúvidas e as suas contradições, 
não é um poeta de ideias seguras e contas certas: «a 
minha ciência é a soma/ de todas as dúvidas do mundo 
(MI: 22); «eu sou o cálculo imperfeito/ que leva os 
navegantes ao naufrágio» (CP: 57). Diga‑se, também, 
que não tem as contas saldadas com a poesia – longe 
disso –, sendo que o inverso também parece ser verdade: 
«Vejo‑a, à poesia bem entendido,/ passar ao largo, 
relutante e esquiva,/ como se um de nós estivesse/ em 
dívida um com o outro/ não desejando reconhecê‑lo em 
público» (NhPF: 18).

Nesta contagem de ausências e existências 
dispersas/fragmentadas e de stocks, que são, expliquemos, 
as artes e processos do fingimento e do artifício (e o 
comprazimento neles) que o poeta provê para enredar o 
leitor (que quanto mais procura desvendar o mistério da 
escrita de José Jorge Letria, mais vê multiplicarem‑se os 
enigmas), assumem as operações aritméticas elementares, 
a invadir o discurso poético, particular importância: «A 
minha morte/ é a soma de mil selvagens, atordoadas, 
sufocantes/ vidas, repartidas entre o que sou e o que 
sonho» (BIV: 16).

Numa poesia em que o excesso e o vazio lutam 
num espaço tensivo, não surpreende que a multiplicação 
e a divisão adquiram especial valor hermenêutico. Nesta 
estranha matemática em que multiplicar é dividir, se 
assume a busca de uma identidade que, por tão fugidia, 
obstinadamente se procura:
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Que vereda de aço, que ecrã gigante é este
em que me divido e multiplico? (PM: 9)

Sou sempre o outro, o que está e não está,
dividindo  e dividindo‑se, descrendo
com o júbilo desconcertante de quem finge crer. (PIL: 18) 

Multipliquei‑me em tantas páginas
que tudo dizendo a meu respeito
nada dizem sobre mim, fingidas e densas
como os livros da loucura da infância.  (PIL: 17)

Longe vai já o tempo da «matemática perfeita» 
(NhPF: 38), a que o poeta alude num poema centrado 
na infância, idade em que as palavras eram, a um tempo, 
revelação, rumo e ordem. O travo – a fel – deixado 
por estas operações, encontramo‑lo, entre tantos 
outros exemplos possíveis, num poema com um título 
revelador: «A Confissão do Duplo» (PIL: 17). 

Afirmou Goethe que a contabilidade é uma das 
mais belas invenções da mente humana e todo o bom 
empresário a devia introduzir na sua administração. José 
Jorge Letria, um bom gestor da sua própria multiplicidade, 
seguiu‑lhe o conselho. Com efeito, enquanto técnica 
de registos que procura captar, acumular (ou reunir), 
resumir e interpretar, ela funciona como um meio de 
controle de um “eu” que permanentemente se desdobra, 
projectando‑se no espelho da ficção poética, num misto 
de dor e satisfação criadora. Poderoso instrumento de 
gestão de um poeta que se diz heterónimo de si mesmo, 
ela assume‑se tanto mais importante quanto se sabe que 
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a loucura, que joga um papel importante na criação 
poética, é um dos materiais dilectos de J. J. Letria: «Eu 
movo‑me nos círculos da insónia/ como um animal 
enlouquecido, alucinado/ por aquilo que o instinto lhe 
segreda (PIL: 11); «Eu enlouqueço com o eco do que 
escrevo/ e no que digo somente pressinto/ a linha de um 
destino inclemente a governar‑me» (SR‑L: 16).

Num diversificado exercício da imaginação, a 
escrita do poeta não se inibe diante das fronteiras do 
lógico ou do racional e, por vezes, parece afastar‑se 
daquele que escreve e desenha figuras que escapam à 
lógica governada por certos códigos, como se a criatura 
se sobrepusesse ao eu criador: 

Desenhei um tigre verde
na pequena tela dos meus delírios
aguarelados pela água da chuva
deixei que ele me devorasse os versos
escritos em redor, como se movessem 
cerco à impaciência colorida dos animais.
O pequeno tigre verde arqueou‑se
para o salto final, para a rapina
e cravou as garras na carne mansa
de tudo quanto eu disse. Não se pode
criar animais que ergam contra nós
o arco retesado do seu instinto mortal.  (MMV: 40)

Não menos perturbantes se afiguram, talvez, 
outros seres que se deslocam velozmente, a fazer eco de 
«uma pressa alucinada» que caracteriza a escrita poética 
de J. J. Letria: «cavalo, albatroz, astrolábio, serpente 
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marinha, castelo de areia» (II: 312). São, diria, parcelas 
de loucura que traduzem e repetem a metamorfose 
ontológica que é a criação da linguagem, em busca de 
uma ordem e do absoluto apenas entrevistos através da 
pluralidade. Forçado a entrar na ordem da linguagem, 
que incessantemente o transfigura e desloca, não se 
liberta o poeta completamente dos labirintos de uma 
singular heteronímia com os quais repetidamente nos 
confronta. 

Não era apenas a Bernardo Soares que a loucura 
afastava da vida prática para o metamorfosear em figura 
de livro. José Jorge Letria, que tantas vezes vemos 
transformado em figura de livro, enredado em ficções 
desmedidas que, à falta de trama, definham na página, 
confessa que carece de um método – rigoroso e exigindo 
vigilância.

A eventual oposição entre «as graves coisas 
práticas» e a actividade de criação artística e literária, 
dois mundos tão díspares que parecem encontrar‑se não 
apenas em Cesário Verde, mas também em Fernando 
Pessoa7, onde a relação escriturário, contabilista e poesia 
é visível especialmente através da escrita de Bernardo 
Soares, ajudante de guarda‑livros na cidade de Lisboa8, à 

7 Vide João Rui de Sousa, Fernando Pessoa – empregado de 
escritório, Lisboa, Sitese, 1985.

8 Leia‑se, por exemplo, este excerto do Livro do Desassossego, 
Lisboa, Edições Ática, 1982, vol.1, p. 122: “Escrevo atentamente, 
curvado sobre o livro em que faço a lançamentos a história inútil de 
uma firma obscura; e, ao mesmo tempo, o meu pensamento segue, 
com igual atenção, a rota de um navio inexistente por paisagens 
de um oriente que não há. As duas coisas estão igualmente nítidas, 
igualmente visíveis perante mim: a folha onde escrevo com cuidado, 
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semelhança do próprio Pessoa, não encontra desmentido 
no universo poético de J. J. Letria, naquele sentido em 
que ele acolhe, numa conjugação de linguagens em 
conflito que o poeta engenhosamente pratica, dois 
mundos semanticamente diferenciados. De resto, parece 
discordar o poeta da afirmação de Álvaro de Campos nos 
versos em epígrafe, que, curiosamente, demonstra na 
«Ode Marítima» entender mais de operações comerciais 
e embarque de mercadorias do que de engenharia 
naval: 

Sonhaste‑me engenheiro naval com uma bolsa de estudo
numa cidade italiana e com um futuro radioso
que fizesse a inveja dos teus colegas entorpecidos
pela rotina do escritório, entre cheques, ordens de compra
e guias de remessa, e eu saí poeta, com uma biografia 
soturna e grave que se resume na solidão dos versos
urdidos com magoado artifício em sucessivas vigílias. (BIV: 45)

Talvez o poeta preferisse ser o positivo engenheiro 
naval, tal como o pai o sonhou, trocando «as cordas 
tensas, apertadas de infinita incerteza», que surgirão 
no núcleo de sentido que o poema intertextualmente 
desenvolve, por cordames prosaicos de embarcações. 
Talvez preferisse ser um cantor de odes triunfais e 
deixar‑se absorver pela poesia que haverá numa factura 
ou numa carta comercial, numa palavra que não mais 

nas linhas pautadas, os versos da epopeia comercial de Vasques e 
C.ª, e o convés onde vejo com cuidado, um pouco ao lado da pauta 
alcatroada dos interstícios das tábuas, as cadeiras longas alinhadas, 
e as pernas saídas dos que sossegam na viagem”. 
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sacrificaria os significados, que não mais os distenderia, 
fazendo‑a sangrar. Ou o próprio prolongamento humano 
dos calmos escritórios. Ou até mesmo, como equacionou 
num poema de sugestivo título – «Mudança de Pele» 
– corretor da bolsa. Talvez preferisse, como Bernardo 
Soares, consumir a sua vida nos escritórios comerciais 
da Baixa de Lisboa a viver emparedado pelos livros (a 
expressão é sua) e a habitar no coração do desassossego 
que nomeia o livro do semi‑heterónimo de Pessoa. 
(cf. «Os Livros Pedem‑me Contas» MMV: 48). Talvez 
preferisse um retrato luminoso de objectivação simples 
e anódina a uma biografia ‘excessiva’. A verdade é que 
um dom intranquilo fez dele um «mercador de sonhos 
e mistérios», assim se auto‑descreve num poema de 
Bagagem Imaterial do Voo, reportando‑se a um passado 
que se prolonga no presente. 

«Ofício louco este que nos faz sacrificar/ a paz 
do rosto à crispação e ao esgar,/ que nos leva a desafiar 
a lógica oculta/ dos dedos tacteando os músculos» 
– desabafa o poeta em O Dom Intranquilo (p. 25). À 
exactidão necessária dos livros de contas, aconselhada 
a um mercador, corresponde a «ciência inexacta do 
poema», lugar de exploração de matérias como a vida e 
a morte, faces de um mesmo enigma interrogado pela 
linguagem. 

Em «A Ira Dos Poetas», de Carta de Afectos, uma 
celebração veemente da vida contra o esquecimento e 
a morte, a multiplicar os recursos de que se pode valer 
um poeta para registrar os seus sonhos, a sua expressão 
pessoal e a sua indignação, transgride o ‘mercador’ 
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normas que regulam o uso da linguagem. Assiste‑lhe o 
direito dessa violência regeneradora, 

Por isso palavras agrestes e anti‑líricas como cabotino
e medíocre exiladas embora do seu comum vocabulário
acabam por figurar no diagnóstico que faz do tempo
em que se move. Assiste‑lhe esse direito e também 
o de não se perfilar quando lhe dizem que o sonho
é um comércio em declínio, que a claridade foi comprada
por uma multinacional e que o bom comportamento
lhe chega e sobra para ganhar o céu. (CA: 53)

Em torno da área semântica do comércio 
aprendemos a reconhecer, de modo figurado, a 
comunicação de algo, a troca (para que apontam 
justamente os versos do autor em epígrafe) e/ ou a relação 
estreita entre pessoas. Um olhar atento pela página 
poética de José Jorge Letria testemunha claramente a 
favor da comunicação de uma perda, para dar conta de 
uma situação existencial que a si mesmo se vê já sem saída. 
Importante é também a comunicação de um infortúnio 
ou o temor dele, senão mesmo de uma maldição, que se 
esconjura na linguagem dúplice da poesia:

Uma maldição me transformou
no bolso das moedas sem valor
onde se guardam as sílabas sangrentas
(...)
Moeda das transacções mais secretas
que levam um homem a vender a alma
no balcão sombrio da sua vida sem remorsos. (MMV: 16)
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Assim se entende que as muitas moedas que 
encontramos espalhadas pela sua obra poética se afirmem 
como o irónico reverso da fortuna: «Não valho nada nas 
moedas em que me troco» (IO: 65); «A pequena caixa 
de madeira/ guarda as moedas do sonho/ com uma onda 
por efígie/ e a luz da tarde por valor de troca./ Por nada 
as darei, que são/ a minha fortuna lembrada/ contra as 
marés do infortúnio» (VO: 60). 

Mas a linguagem do comércio surge também nesta 
poesia associada a essa relação mais ou menos estreita 
entre pessoas que vêm unir‑se ao poeta de várias formas 
e com intensidades várias. «Na Rua da Bela Vista, Com 
Tanto Para Lembrar», um extenso e belo poema que 
integra a colectânea Senhor Pessoa, Chegámos a Cascais, é, 
no dizer do próprio, «uma longa fala sobre os negócios/ 
labirínticos e enleantes da memória» (II: 261).

Numa expressão digressiva, influenciada pela 
própria condição deambulante (ou errante) do poeta, 
sempre atento ao quotidiano e ao mundo, vistos com 
distanciada ironia e algum humor, J. J. Letria deixa 
respirar o amplo fôlego da sua voz poética e, numa 
flutuação rítmica própria do diálogo (um diálogo tenso 
e denso do poeta consigo mesmo e com o leitor), vai 
puxando o fio do lembrar para construir a teia do poema, 
numa livre circulação de assuntos onde reverberam 
os temas maiores da sua poesia (com destaque para a 
infância, intensamente evocada) e de figuras: «raparigas 
céleres» que trazem horas para saber, cigarros para 
acender e a consciência nítida do envelhecimento e da 
exaustão da própria poesia; «inglesas em revoadas de 
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estio» (e fulgurações perdidas); namoradas «que casaram 
e engordaram»; a figura sempre simpática que é para 
J. J. Letria a da Espanha; amigos que desapareceram 
estupidamente; o velho Santini, «mestre dos paladares do 
gelo». O próprio Eusébio‑pantera, «a enxugar as lágrimas 
de um jogo fatal», circula no espaço textual desta longa 
fala onde o monologismo para que pende esta poesia dá 
lugar ao dialogismo interior de um “eu” que, errante, 
numa verificação amarga do presente, «procura a porta 
para se evadir do poema». 

Não menos importantes são as figuras literárias que 
a memória culta, de um modo ou de outro, traz ao poema 
– Plauto, Pavese, Calvino, o próprio Pessoa (poeta que 
quanto mais J. J. Letria invade, mais é invadido por ele). 
Dão conta de uma aproximação de vozes, de um diálogo 
íntimo em que o autor que convoca e o autor convocado 
se estreitam, num implícito confronto de mundivivências. 
Acrescente‑se ainda a própria figura da linguagem, 
sempre tão presente, com a qual o poeta mantém uma 
tão estreita relação – a alma de um ‘negócio’ sublime que 
tantas vezes ameaça falir, sob a forma do silêncio, mas que 
o adivinhado sofrimento pela mudez criativa impede de 
fechar portas: «confesso que estou cansado, mas declaro/ 
que nada me fará desistir, renunciar» (II: 260).

É um poema muito povoado, a descrever, 
paradoxalmente, um percurso de perda e de solidão. 
Tanto assim que o espaço‑tempo do presente cede a sua 
realidade ao espaço‑tempo do passado; a indiferença, 
o abandono e a inquietude do presente são quebrados 
pela companhia e pelo aconchego trazido ao poema pela 
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figura do pai; à ausência de agora respondem as vozes 
da mãe e da avó, figura tutelar da sua infância. Tudo 
se conjuga, na verdade, para que o acto de escrita seja 
um acto de duração intensa, a produzir as suas marcas 
discursivas. 

Descendo a Rua da Bela Vista, a caminho da Baía 
– num movimento paralelo ao da vida – caminha pois 
o poeta enleado em negócios, tentando captar, através 
de um processo de rememoração subtil, a substância 
emotiva de vivências que se reportam a lugares e a 
ciclos diversos («Também na escrita há um ciclo que 
se fecha./ Nada voltará a ser dito como dantes, eu 
sei») (II: 256). Dos fios, de desigual espessura, que 
compõem estes ‘negócios’ destaque‑se o fio oculto 
que, passando pelo presente, liga o começo ao fim, 
a origem à morte, prefigurada no fechar do «armário 
azul da infância» (II: 262). Termina o poema com 
uma afirmação‑epitáfio que adquire neste contexto 
interpretativo um especial valor: «Com tão pouco me 
teriam feito feliz» (II: 262). 

Ora, é sabido que sem obtenção de ganhos não 
há negócios. Eis «Rendimento da Espera», um poema 
de Corso e Partilha com uma constelação vocabular que 
mascara o tema central e em que cada grupo estrófico 
ganha mais um verso – subtilezas do trabalho poético, 
lucros discretos de um poeta consciente dos seus próprios 
recursos:

O rendimento desta espera
não é, nunca será mensurável
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porque os versos que produz
crescem azedos de bílis e desconsolo

No caderno dos encargos deste estar
uma outra cifra deveria haver:
a dos infinitos temores adiados,
a dos brutais silêncios consentidos,
a das líquidas mortes matinais

ninguém a contabiliza porque não
para desculpa na soma final
das parcelas do tédio misturadas
um homem azul se perfila desejoso
e o desejo que tem nem o olhar
pode saber ao que nos leva (CP: 21)

Um bom indicador do estado dos ‘negócios’ 
do poeta é a colectânea Produto Interno Lírico, com 
um título provocador de grande amplitude semântica 
que logo nos convida a entrar no mundo do cálculo, 
da pesagem e da medida: «Agora meço as palavras e 
os passos/ meço o fragor dos dias» (PIL: 17). A fraca 
incidência da linguagem árida dos números é, por si só, 
significativa: as grandezas de valor material afirmam‑se 
por ausência, sobretudo em poemas que se centram 
na evanescência mas também na amizade e nas «coisas 
abissais/ e absolutas que não se resolvem como teoremas/ 
ou equações de entreter a quadrícula das páginas» (PIL: 
27), tal é o amor. O poema de abertura, referindo o bem e 
o mal incomensuráveis da uma vocação poética em que o 
impulso criativo e a emoção se conjugam estreitamente, 
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remete‑nos para a equação que nos exibe a vida como 
mistério e para as colunas do deve e do haver.

É um espaço perpassado por uma melancolia de 
Outono que, abordando aquelas que são as temáticas de 
José Jorge Letria – a infância, a vida, o amor, a morte, 
enquanto grande tema filosófico ou matéria‑prima 
especulativa, mas também a sua declinação pessoal, 
o silêncio de Deus ou a sua ausência – nos fala do 
(impossível) ‘retiro’ do palco do mundo, associado a um 
pendor (auto)contemplativo e meditativo. Das moedas 
nem sinal: apenas as que «abrem as portas para o vazio 
final» (PIL: 20).

Mais do que um balanço da vivência poética e 
existencial, é um livro de contas com muitas linhas, 
ou versos, que interrogam e não respondem: «A Quem 
Perguntar Quem Sou?» (PIL: 11). Apresenta‑se como o 
somatório dos males e erros (no seu sentido etimológico 
de andar à deriva), das ilusões e do desgaste a que 
submetemos tudo o que construímos, incluindo os 
livros, das desilusões e sobretudo daquela que radica 
numa íntima exigência de absoluto na esfera humana – 
e de sentir que o Homem, ser frágil e volúvel, não pode 
satisfazê‑la. Leiam‑se, por exemplo, «As Ilusões Traídas» 
ou «De Novo As Ilusões Traídas». Mas este livro é 
também a soma das perdas que a vida vai produzindo, 
naturalmente. O poema «Os Filhos» é, quanto a este 
aspecto, elucidativo:

Eles partem e nós ficamos. Eles partem
um pouco mais todos os dias, cumprindo o ciclo, 
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escalando os degraus velozes de uma escada,
que leva sempre mais longe, mais alto.
E nós ficamos fazendo contas aos dias, 
acariciando os objectos do primordial afecto,
dos meses mais mansos e mais quentes da infância. (PIL: 31)

Fazer contas aos dias e à vida, o que em termos 
literários habitualmente se designa como “o balanço à 
vida”, tantas vezes com a desilusão de quem descobre 
que «o  [seu] saber resum[e], minguado, os haveres 
múltiplos/ que se arrecadam na arca dos séculos» (DI: 
193),  é uma prática corrente do autor. Ficam apenas 
dois exemplos:

Chega‑se a esta idade quando se chega
e deita‑se contas à vida. Um homem ha‑
bitua‑se a tanta coisa, até a este exercício
de lavar a intimidade no tanque sem fundo 
da escrita. E assim se vai descarnando
a poesia, de desabafo em desabafo, até
à ruína final. (...) (DS: 17)

(...) Há dias fiz contas
e conclui: conheci a felicidade
durante escassos e fugazes onze anos.
Eu nunca fui feliz. Felicidade 
era o nome da minha avó paterna.
Morreu no ano em que eu entrei para o liceu. (NhPF: 25)

Poupar é, em Produto Interno Lírico, um 
verbo‑chave quando se trata de lembranças: «Poupa as 
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lembranças (…) Que fiquem apenas as lembranças,/ 
oferendas prometidas à felicidade que não existe» (PIL: 
27).

Num tempo em que se escreve «para a cinta que 
proclama o êxito», em que «a sofreguidão do novo leva 
o mercado/ a chamar escritores a alguns transeuntes/ 
que acidentalmente decidiram/ fazer da literatura um 
rendimento fixo» (II: 419‑420), o poeta, indiferente 
às leis do mercado, subtrai a sua escrita à marcha do 
mundo capitalista: 

Escreve‑se para o desdém, para o vazio,
à espera de um dia, que pode ser o seguinte, 
em que alguém dirá: valeu a pena.
Contam‑se as traves do tecto, contam‑se os versos
do enamoramento e da guerra,
contam‑se as ilhas e as paixões
e sobretudo tenta escrever‑se, credulamente,
com a inocência de quem descobre petróleo
no canteiro da hortelã e segue em frente, 
indiferente à riqueza e à posse. Escreve‑se
para o desprezo dos que amam outra escrita
e se enredam nela como as prostitutas
nas camas baixas do lucro garantido. (II: 425)

Fica uma ética da escrita (e da poesia), a reiterada 
insistência nela, para além da dispersão, da loucura, da 
incompreensão, que são o preço a pagar quando se anda 
a procura de um final feliz.
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É um rosto imitando outro rosto.
A poética da máscara e do (des)mascarar 

em José Jorge Letria

Carlos A. Martins de Jesus
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Fiz de mim o que não soube,
E o que podia fazer de mim não fiz.
O dominó que vesti era errado.
Conheceram‑me logo por quem não era 

[e não desmenti, e perdi‑me.
Quando quis tirar a máscara,
Estava pegada à cara.
Quando a tirei e me vi ao espelho,
Já tinha envelhecido.

Álvaro de Campos, «Tabacaria»

Imaginemo‑nos a entrar nas ruínas de Epidauro, 
descendo as bancadas e aproximando‑nos, passo a passo, 
do centro desse espaço onde há milhares de anos se 
encenavam os destinos de Édipo, Héracles, Agamémnon, 
Hécuba ou Andrómaca, Fedra ou Medeia. Fechemos os 
olhos. Em menos de nada dançam em nosso redor, na 
orquestra, os mais complexos e arquitectados coros de 
tragédia. Mas o coro pára, ao chão se recolhe e desfalece. 
O actor mira‑se na máscara que lhe confiou o encenador 
e pressente, na tragédia da personagem, uma outra/
mesma tragédia que é a sua. 

Cumpre‑se a catarse.
José Jorge Letria, poeta apaixonado pela Grécia, 

de uma paixão só possível a quantos beberam da brisa 
revitalizante que emana do entardecer nas margens do 
Egeu, faz amiúde da sua poesia uma peça que ora se 
quer ora se não quer – porque incomportável seria – 
representada num teatro complexo que se não encontra, 
numa trama de enredos e personagens múltiplos que 
não consegue realizar‑se:
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Dão‑lhe um teatro
do tamanho de uma cidade deserta
e propõem‑lhe que use como cenário
a sua desalmada sede de sonho,
com tintas de água de espuma,
mais do que um cenário
uma catedral para dar guarida
a fantasmas e peregrinos nocturnos. (II: 133)

É essa «catedral [que dá] guarida a fantasmas e 
peregrinos nocturnos» a própria poesia, como um 
palco onde se (con)fundem personagens diversas, 
um palco que é o próprio sujeito, na complexidade 
transvectorial dos heterónimos não assumidos que 
dentro de si se (con)fundem, atormentado e fascinado 
pela multiciplicidade das figuras que no seu íntimo se 
digladiam. A catedral, elevada a perder de vista, é de 
resto uma imagem recorrente na poesia de J. J. Letria, 
relacionada precisamente com o universo metafórico da 
representação:

(...) Abre‑se de par em par um teatro
que consome a reserva de lume que trago
nos olhos e é nele que enceno o nascimento
e a morte de um sonho alto como uma catedral
onde se cumpre o grande cisma da terra: 
depois do trono em que se ergue
há um vazio de tudo onde a vida anoitece. (II: 77)

Espaço de ascese e de queda, de nascimento e de 
morte, o palco – na sua matriz clássica – é sobretudo um 
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espaço do sonho, que anseia por uma realização que não 
se consegue. Como o pano que é descerrado após a peça 
cumprida, o vazio instaura‑se e não deixa descansar o 
poeta que tão alto sonhou e que, por isso mesmo, caíu 
do trono excelso em que o sentaram as esperanças agora 
frustradas.

Porque o teatro, como a poesia – essa de que 
Pessoa é o génio insuperável – é sobretudo engano, 
mentira consciente e sempre perdoada, fingimento, no 
limite:

Num grande teatro antigo
é que eu gostava de me representar:
tantas máscaras quantas fossem precisas
para levar ao engano toda a escrita
em que se estriba a fala dos actores.
Quero ser a derradeira personagem 
de um enredo circular e enleante.
Outro qualquer destino não me serve. (II: 309)

Serve a máscara, como nenhum outro acessório 
de escrita/representação, esse propósito de fingir 
completamente, fingir ao nível do para‑fingimento, 
porque «o teatro em que me escrevo/ morre dilacerado 
por tudo o que não sinto» (II: 309). A máscara funciona 
pois, em simultâneo, como estratégia de ocultação e de 
revelação, ocultando o que se é e revelando o que se não 
é, mas se julga e acredita ser.

Mas o teatro, pintado com os tons da Antiguidade 
greco‑latina, esse espaço de completo fingimento que 
roça a heteronímia, é também um espaço de memórias, 
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de melancólicas e doces memórias que logo se complica 
e se torna, precisamente porque pensado, menos doce, 
mas igualmente melancólico:

Erguia‑se um teatro romano nos píncaros da tarde
e eu convocava as pitonisas, os actores, os tribunos
para um ritual pagão que fosse a um tempo
exorcismo e prece. Pintava o rosto
com a púrpura e com a argila
e chamava paraíso ao lugar intimidante
onde se juntam os que perderam a alma.
Atrás das estátuas é que me escondia
num inocente jogo de infância:
onde estou que não me vês? (II: 311)

O cenário convocado pertence, desta feita, ao 
imaginário visual da cultura romana, desses grandes 
espectáculos teatrais que entretinham o povo. A peça/
poema que se representa/ escreve, «ritual pagão (...)/ a 
um tempo exorcismo e prece», é pois um exercício de 
súplica e catarse, num cenário povoado por monstros 
e outros seres que não são deste mundo – essas vozes 
que ecoam na cabeça do poeta e o sufocam. Mas logo se 
muda em simples jogo de infância, o esconde‑esconde, 
ocultando‑se o sujeito por detrás das estátuas de 
mármore do cenário, também elas as máscaras que 
ora ocultam ora revelam o ser complexo. Porque – 
di‑lo adiante – o teatro/poesia é essa «filosofia (...) que 
[me] consente/ a duplicação para depois silenciar/ de 
um só golpe os dois que teimam/ em existir em mim» 
(II: 311). 
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Era já esse sentimento de ser em duplicado, 
tornado possível pela máscara, que podíamos ler num 
poema de 1984, do livro Adivinhação do Azul:

Este actor que agoniza na memória
dos teatros diurnos
usa uma máscara aterradora
igual à minha cara quando sofro,
quando me deixo consumir
pelo tumulto das horas e das esperas,
pelo denso azedume
que implanta a desordem nas cenas
insólitas e graves. O actor dirá
por mim tudo o que não ouso dizer
sobre o medo e a deambulação
dos olhos à superfície das águas,
sobre os vestígios amarelos do tabaco
nos dedos da mão direita
da mão que adormece sobre a página. (I: 51‑52)

Mantém‑se o cenário do teatro antigo e diurno, 
assaltado por raios de luz paradoxalmente mais propícios 
à revelação do que à ocultação. E é nessa estranha 
contradição de um espaço/tempo que deve desvendar 
que o poeta busca ocultar‑se, esconder‑se sob os traços 
poucos definidos de uma máscara que, ganhando vida, 
fala por si; essa «máscara aterradora» que do e pelo “eu” 
diz o que não pode ser dito, esse actor de poemas que 
é, em si, um outro sujeito poético, um outro poeta que 
insiste em nascer, fruto de uma gestação dolorosa a que 
não logrou o poeta primeiro pôr cobro. 
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Do ano seguinte, 1985, é o livro As Estações do 
Rosto, onde se volta a insistir, num breve poema, na 
temática da duplicação do sujeito, algo que não constitui 
um projecto poético, antes talvez uma inevitabilidade: 
«Não tenho, insisto, a mania dos espelhos/ não me 
duplico neles: olho‑os e pronto, é quanto basta/ para 
que não torne a pensar no rosto repetido, duplicado» 
(I: 69). Mas o espelho e a imagem nele projectada, 
reflexo imperfeito mas sinistro, têm ambos – como a 
face da máscara viva – uma existência essencial, não 
necessitando que neles se reconheça qualquer entidade:

Que sei eu que sei tão pouco?
Era eu que forjava as fábulas e os medos,
os fingimentos e os actos imperfeitos
de uma imaginário teatro da infância?

E o espelho lá estava com a sua água e a sua sede,
a sua claridade baça e ondulante a roubar o riso,
o nome, a idade aos hóspedes inesperados. (I: 69)

Prova de que não há poetas felizes é o reflexo deste 
espelho de água, riacho de estonteante e enganosa (ou 
terrivelmente verdadeira?) refracção onde se contempla 
o poeta volvido em Narciso. Do outro lado não se vê 
um herói belo e muito cobiçado, antes um ser disforme 
que teme pela imagem que de si mesmo vislumbra. 
E assim o fingimento desse «teatro da infância», jogo 
aparentemente inocente e nada perigoso, se tranforma 
em perturbante exercício de autognose1.

1 Ainda em 2005 foi publicado um papiro de Oxirrinco, 



80

A poética da máscara e do (des)mascarar

81

Para um poeta que afirma, liminarmente, «em 
nenhum teatro [se querer] representado,/ que a [sua] 
máscara é a do tédio e da fadiga» (II: 59), J. J. Letria parece 
buscar na sua poesia, obstinadamente mesmo, o lugar 
ideal para essa representação. Talvez porque a máscara 
da não representação seja isso mesmo, fingimento, ou 
talvez porque esse exercício de mise em scène da palavra 
seja demasiado complexo para conseguir concretização. 
Ou talvez, ainda, porque a poesia seja essa trama de um 
teatro demasiado complexo e enredado que é a vida, 
macrocosmos onde as palavras não ditas ferem como 
punhais cravados no peito: 

Eu saía de cena no teatro das nuvens e ousava
pronunciar esta fala: até tu, poesia, me abandonaste agora. 
(II: 65)

Mas voltemos à máscara. Génese de ambos 
os fenómenos, o teatral e o poético, sobre ela assenta 
– é correcto dizê‑lo – a poética inteira de um artista 

cujo texto foi atribuído a Parténio de Niceia (séc. I a.C.), no 
qual, contrariamente à versão tradicional do mito – cristalizada 
sobretudo por Ovídio (Metamorfoses 3. 339‑510) – Narciso vê, do 
outro lado do riacho a que se abeira, uma imagem disforme de si 
mesmo, motivo ao que tudo indica do seu suicídio violento. Nesta 
versão, de resto antiga, não são a beleza e o auto‑enamoramento 
os motivos da sua morte, antes a descoberta de uma identidade 
repugnante e disforme, do outro lado do espelho das águas. Nós 
próprios traduzimos e comentámos este texto em “(Re)Leituras 
de Narciso, a partir de um novo papiro de Oxirrinco (P. Oxy. 69. 
4711)”, in Boletim de Estudos Clássicos 45 (Coimbra 2006), pp. 
11‑18, reimpr. in A Flauta e a Lira. Fluir Perene, Coimbra, 2008 
pp. 119‑127.
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que, segundo José Augusto Seabra2, constituiu “uma 
experiência inaudita, no sentido místico do termo, 
de transgressão dos limites da linguagem, que faz do 
discurso poético uma incessante entrega verbal, como 
um orgasmo sem fim.” Uma poética que marca presença 
em toda a obra do autor, mas que vem esmiuçada ao 
pormenor sobretudo em dois poemas. Eis o primeiro, 
do livro Os Achados da Noite, de 1990:

De que me serve a máscara
se o próprio rosto se oculta atrás da luz?
Cansou‑se de olhar cidades, ilhas atormentadas
na fúria da corrente. Cansou‑se do vento
e da chuva, cansou‑se de avançar
contra o gelo do ar que apoquenta
a respiração dos caminhantes. A máscara
é agora uma máquina de enganos.
Olha‑se para ela e vê‑se o riso,
a obscena gargalhada, o esgar, o trejeito.
É um rosto imitando outro rosto
tão desigual que, em vez de repetir, desassossega.
A máscara é um lugar íngreme e alvoraçado,
o instrumento último da inquietação.
Poisa sobre o rosto e perde‑se nele.
É faíscante e breve como um fogo
com os seus artifícios luminosos e fatais. (II: 122)

A máscara, objecto de fingimento e enganos 
conscientes, é afinal objecto de frustração. O cansaço 

2 In “José Jorge Letria ou a celebração da escrita”, prefácio a O 
Fantasma da Obra II, Hugin, Lisboa, 2003, p. 18.
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do sujeito, reiterado nos versos 3‑5, convoca a máscara 
como «máquina de enganos», forja do riso, da gargalhada 
e da obscenidade. Mas não consegue tal subterfúgio o 
descanso, antes mais e mais desassossego, porquanto 
também ela, colocada sobre um rosto com o qual se 
(con)funde (v. 15), gera mais e mais alvoroço. Um rosto 
que imita outro rosto, dois rostos – duas personae – que 
dialogam e entram em irremediável conflito.

Porque a máscara é isso mesmo, exercício 
de ocultação/revelação do eu, objecto de uma 
despersonalização de matriz pessoana, explicada com 
iluminadas contradições no poema «Como numa 
comédia de Plauto», do livro Quem com Ferro Ama, de 
1999:

Como numa comédia de Plauto,
eu sou o autor que ri do autor,
rindo também do sortilégio dos deuses,
convocando as misérias do império
para a mesa comum dos mortais.
Agosto arde na corola dos girassóis,
na planície minguada da sombra,
ferida pela clamorosa sede dos pássaros.
Eu sou a máscara que oculta a face
e a face que dissimula a voz
num vertiginoso exercício teatral
em que a personagem morre
por dentro daquilo que não diz.
Assim é o poema: máscara
violentamente colada à fala,
fingimento amável que duplica
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no texto o temor da escrita. Da morte.
A noite entra na noite como um dardo
apontado ao coração das rosas sobre o ventre. (II: 341)

A face do actor/poeta e a máscara que a cobre, 
de forma demasiado perfeita, são afinal duas faces, 
duas personagens que partilham, na ficção do poema/
peça, «vertiginoso exercício teatral», um mesmo nível 
de realidade. Mas logo a «personagem [que] morre/ 
por dentro daquilo que não diz», essa face primordial 
disfarçada, perde, na lógica de um fingimento perfeito, 
a sua existência essencial. Porque o poema, «máscara/ 
violentamente colada à fala,/ fingimento amável que 
duplica/ no texto o temor da escrita» é, como o jogo 
dramático, essa ânsia pela despersonalização que, no 
limite, conduz ao apagamento do eu, à sua (con)fusão 
com esse outro eu criado, qual criatura que suplanta o 
criador.

Diríamos que o poeta, na senda de um 
pessoanismo mais inevitável que programático, “finge tão 
completamente/ que chega a fingir que é [fingimento]/ 
[o fingimento] que deveras sente”. A máscara que não 
mais se descola da face a que foi encostada é o motor 
desse processo, objecto à partida inanimado que logo 
ganha vida e se apodera do ser que julgava deter o 
domínio.

Num breve texto em prosa, intitulado Variações 
sobre uma máscara3, o narrador conta‑nos a oferta, no 
seu quadragésimo aniversário, de uma máscara africana, 

3 In O Homem que odiava os domingos e outras histórias, Lisboa, 
Âmbar, 2007 [2003], p.98.
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presente do seu tio Gervásio. Cedo a acrescentou à sua 
colecção e por ela nutriu um profundo afecto. Até que 
uma noite, enquanto esperava pelos filhos que haviam 
saído e tardavam em chegar, se decide a pregar‑lhes uma 
partida: coloca a máscara para os assustar à sua entrada 
sorrateira em casa. Finda a brincadeira, 

não consegui tirar a máscara do rosto. Colara‑se de tal maneira 
à minha pele que eu sentia que já fazia parte de mim. Chorei, 
gritei, pedi ajuda, mas ninguém conseguiu libertar‑me daquela 
segunda cara que se apoderara da que me tinha acostumado a 
ver ao espelho durante mais de quatro décadas.

Volvido em deus africano dos fenómenos 
atmosféricos para a eternidade, incomoda‑o apenas 
quando lhe pedem que faça chover ou dê morte a alguém. 
A máscara apoderou‑se do indivíduo que a usou, foi 
também neste caso o eu superado pela força ancestral de 
um outro eu, como a palavra poética domina e comanda 
o ritmo de escrita do próprio poeta, ora o iluminando, 
ora o assombrando. Mais do que despersonalização, há 
talvez que falar em duplicação do sujeito, que de uno 
passa a ser duplo. O fingimento dita a criação de uma 
nova entidade, tão real e poderosa (ou mais) do que a 
primeira, ideia prosaicamente expressa, no texto que 
estamos a comentar, do seguinte modo:

Tive que renovar toda a minha documentação, e só quando 
imito o riso sarcástico da hiena ou o rugido do leão para 
afugentar as crianças do bairro é que percebo até que ponto 
o presente de aniversário do meu tio Gervásio transformou a 



Carlos A. Martins de Jesus

86 87

minha vida. Moro agora num pequeno apartamento do outro 
lado do rio e ainda não me habituei ao gosto adocicado da 
carne humana. 

A leitura destes e de outros poemas que aqui 
não referimos, onde a máscara enquanto objecto de 
fingimento e (des)personalização se torna patente, 
trouxe‑nos à memória dois conhecidos exemplos da 
pintura de vasos antiga. No primeiro (imagem 2), um 
detalhe do krater de volutas de figuras vermelhas pelo 
Pintor de Pronomo (c. 400 a.C.)4, Diónisos aguarda um 
grupo de actores satíricos, que seguram máscaras, entre 
os quais um indivíduo disfarçado de Héracles. Todo o 
vaso ilustra cenas teatrais, mas é o pormenor do actor 
– disfarçado já – que segura outra máscara, carregada 
também ela de vida, que nos sugeriu o paralelo. Mais 
do que apresentá‑las como acessórios dramáticos, 
parece ter sido intenção do pintor sugerir a intimidade 
entre elas e os actores que as envergam, como que em 
diálogo, prestes a consumar uma fusão que, na poesia 
de Letria, vimos tornar‑se irreversível. Como se as duas 
entidades, actor e personagem, também no vaso que 
estamos a comentar, fossem ambos protagonistas de um 
mesmo jogo teatral, de onde está de todo ausente uma 
hierarquia de poder inabalável. 

No segundo exemplo (imagem 3), o fragmento 
de um vaso dos inícios do séc. IV a.C., um actor de 
tragédia segura também na mão uma máscara, que se 
prepara para pôr. Também esta parece ter vida e dialogar 

4 Nápoles, Museu Nacional de Arqueologia.
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com o artista que tem diante de si. 
Falta apenas colocá‑la sobre o rosto – diríamos – e 

esperar que esse gesto seja reversível. De outro modo, 
falta apenas que o fingimento dramático‑poético não 
seja levado ao extremo, que o actor/poeta realize um 
são e precavido jogo de fingir. Porque, afinal, «O que 
somos?»:

(...) Um inacabado teatro
onde a tragédia sabe a riso e o duplo
é uno e indivisível como aquele que reclama
um império de cinzas e morre nele
alquebrado e triste. (I: 141)

Descerre‑se o pano para a cena da vida. Que o 
poema comece!



José Jorge Letria e a máquina da escrita: 
a poesia até ao «colapso final»

Teresa Carvalho

Primeira versão publicada em Biblos 6 (Coimbra, 2008) 399‑410.
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Senta‑se o leitor à ilharga do que escrevo
e interroga‑se: que lógica faz mover
as alavancas e as rodas imperfeitas 
desta fala? Ninguém se atreve a responder‑lhe.

Posto no lugar, talvez não do leitor comum, 
mas daquele leitor que se abeira da sua poesia em jeito 
crítico (ou do seu universo ficcional, tão próximo dela), 
se preferirmos, assumindo a função de leitor‑crítico 
de si mesmo, José Jorge Letria surge‑nos, nos versos 
em epígrafe, aparentemente dominado por um 
sentimento de impotência explicativa, a convertê‑lo, 
paradoxalmente, em decifrador de matéria enigmática 
– o ofício de todo o Poeta que, movido pelo desejo 
do (auto)conhecimento e da busca de uma verdade  
que – afirmava Jorge de Sena – «a poesia não tem por 
fim achar, mas testemunhar que insatisfeitamente ela 
é buscada»1, caminha pelo labirinto das suas próprias 
galerias.

Subtraídos a um poema incluído num volume 
publicado em 1998, significativamente intitulado A 
Metade Iluminada, estes versos constituem o ponto 
de partida para uma reflexão que assenta em aspectos 
que se prendem com a criação poética de J. J. Letria, 
comunicada numa expressa metalinguagem que poderá 
ajudar a definir uma ars poetica e que vem marcando uma 
vasta produção que recolhe da “arte de ser” e da “arte de 
parecer” muito do seu fascínio (e da sua complexidade) 
e da metáfora a energia vital que a singulariza no quadro 
da actual poesia portuguesa contemporânea.

1 Jorge de Sena, Poesia I, Lisboa, Edições 70, 1988, p. 27.
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Eles assinalam, por um lado, um procedimento 
comum na poesia do autor: o acto de se voltar para 
si mesma, ou, e servindo‑me de uma expressão que a 
imagem autoriza, para a própria engrenagem poética – 
meditando‑se, inquirindo‑se, sondando‑se, envolvendo 
o leitor num exercício de lúcida reflexão que revela 
uma forte consciência dos mecanismos implicados nos 
processos de significação em poesia, com as suas práticas 
verbais, métodos, processos e recursos, das suas próprias 
contradições, a adensar‑se nas obras mais recentes. 
Não Há Poetas Felizes, livro onde cabe «A Celebração 
da Metáfora», velha aliada do seu jogo de sedução 
com a linguagem e tantas vezes convocada no interior 
do próprio discurso poético, é bem um exemplo dessa 
consciência que confere espessura meditativa ao poema. 
Por outro lado, aqueles versos iniciais aproximam‑nos 
da ideia da (involuntária) criação contínua, simbolizada 
nas rodas de uma máquina de funcionamento só 
aparentemente simples – a da escrita, enquanto acto de 
linguagem – em que o poeta parece não ter mão:

Move‑se uma máquina febril
por detrás dos tapumes altos desta escrita
e ao mover‑se clama por um entendimento
que tantas vezes me supera, me transtorna.
Será que não passo do instrumento difícil
de um dizer que me não pertence?  (SR‑L: 30)

Movendo‑se por sua conta – e risco do “eu” –, ao 
sabor do furor e do fulgor de uma força incendiária, isto 
é, fora do controle de uma consciência poética que sabe 
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das regras e da sua subversão, esta «inquieta máquina da 
escrita», como aparece designada noutro lugar (NhPF: 
36) e que põe a questão do acto poético como acto não 
deliberado, faz do poeta um ser alvoraçado, consumido 
pelo eco do que escreve (e pelo vazio do que não escreve: 
«Morro todos os dias um pouco mais/ naquilo que não 
escrevo» – II: 59): «Não pode haver paz depois desta 
escrita:/ somente fogo, fumo e cinza./ Resigno‑me? 
Nunca, que a resignação é uma morte antes da morte,/ 
uma capitulação antes da derrota» (SR‑L: 41).  

Posto num movimento ininterrupto – «Eu sou 
aquele que escreve, sempre/ só para não morrer com a 
comoção dos livros adiados» (NhPF: 50) –, implicando 
o leitor nesse espaço de fluxo perpétuo, fazendo‑o 
participar da órbita instaurada pela Poesia (também por 
força do enjambement que, ao enlaçar os versos, nega 
a pausa que proporcionaria o repouso), vê‑se o poeta 
a criar sob um estado de sujeição que parece dispensar 
qualquer saber, no sentido de um conhecimento 
prático da poesia, entendida como labor e artefacto. E 
interessante é notar, n’ «A Última Ficção», conto que 
abre o volume Os Amotinados do Vento – colectânea do 
autor que reescreve em prosa as temáticas e motivos 
preferenciais da obra poética –, a agitação interior de 
uma personagem masculina sem nome, ou a recusar a 
clausura de um nome (que faz aparecer o autor empírico, 
apontado por pormenores de incidência biográfica), no 
momento em que nasce para a escrita e o modo como 
esta se realiza nela:
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Quando por fim se descobriu na escrita, não alcançou a paz, 
mas a suprema inquietação, que não há alvoroço maior do que 
o do rosto buscando na página o fulgor perdido, o nome que lhe 
pertence, o rumo em que se cumpra.

Encheu cadernos e mais cadernos com uma letra esvoaçante e 
esquiva, ave migrante à procura do poiso.2

Se é certo que há uma distância a observar entre 
o poeta e a personagem, alguns elementos da narrativa 
permitem, contudo, uma aproximação comparativa, 
senão mesmo uma identificação entre a escrita objecto 
de ficção e a “realidade” da escrita poética de José 
Jorge Letria. Em ambas é notória a mesma capacidade 
de entrega («dei o rosto e dei a voz; dei o sono e 
a vigília; dei a paz interior e a paixão»3); o mesmo 
magma em expansão, um mesmo móbil a arrancar o 
corpo, ou a fala, ao estado de inércia: o inalcançável; 
impulsos semelhantes: ascendentes – para o absoluto, 
descendentes – para a morte; uma multiplicidade de 
vozes a habitá‑las; a vasta extensão reflexa que o olhar 
interroga – o mesmo horizonte insatisfeito; os mesmos 
passos em volta: «escrevo/ para esquecer que escrevo num 
exercício circular/ de que nunca saio impune» (CP: 9); 
o mesmo desfasamento entre o que há para ser dito e o 
que fica por dizer.

Curiosamente, é também sentada à ilharga de 
um livro que, noutro momento narrativo não menos 

2 J. J. Letria, Os Amotinados do Vento, com prefácio de Luís 
Almeida Martins, Lisboa, Editorial Escritor, 1993, p. 17.

3 Ibidem, p. 18.
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inquietante, vamos encontrar esta personagem que, 
marcando um afastamento em relação à poética  
surrealista, confessa nunca ter praticado a escrita 
automática, nem acreditar nos «catárticos poderes da 
imagem vinda dos subterrâneos viscosos do instinto», no 
que pode ser entendido como uma remissão auto‑irónica 
para aquela concepção de poesia que se encontra 
fixada em Platão4, que associa a criação poética a um 
desregramento, a uma loucura própria de quem perde 
a razão em favor do sopro das musas. Questionando o 
domínio que exerce sobre si o enredo das personagens 
saídas do livro aberto à sua beira, afirma‑se alucinada 
pela escrita. 

À semelhança desta personagem, em que o 
autor se implica, também o “eu” que fala no universo 
poético de J. J. Letria se sente arrastado para a escrita e 
dominado por uma força estranha, descrita num poema 
como «uma alavanca nocturna, violenta e secreta [que 
lhe] norteia os gestos e as falas/ muito para além do 
entendimento» (SR‑L: 48). 

Assim se explica, talvez, que alguns poemas digam 
o que não era esperado que dissessem: «E as palavras 
de onde me chegam, quantas são,/ com que intenção 
me visitam, com que/ propósito me põem na boca tudo 
aquilo/ que eu, por pudor, jurei nunca dizer?» (PIL: 
9); «Quem foi que escreveu o verso/ que desnuda que 
flagela quem amou?» (LBM: 31)

Não que o poeta se transforme, pelo menos 
exclusivamente, num medium da linguagem, num 

4 Fedro, 245a, 265b; Íon, 534b‑c.



Teresa Carvalho

96 97

intermediário passivo de vozes, de «um dizer que não 
[lhe] pertence». Parece, de outro modo, é que a linguagem 
deixa de ser um instrumento do pensamento para passar 
a constituir‑se como o próprio pensamento em acção, 
tornando‑se, de algum modo, sujeito, também ele 
alucinado: «Desgovernada, a mão perdia‑se/ em espirais 
de vento, desabrida» (II: 61). A autonomia da palavra 
pode mesmo instaurar um efeito de estranhamento que 
se estenderá ao leitor:

Anda um livro a escrever‑me com vagar de escriba,
com paciência de artífice arqueado sob o peso do olvido,
e eu quieto a vê‑lo escrever‑me, página a página,
minúcia artesã de quem tece a memória do texto. (II: 65)

O vagar e a paciência, que subjazem ao trabalho 
oficinal em poesia e à figura do fabbro da palavra, não 
são categorias que inscrevam na produção poética de J. 
J. Letria uma marca profunda. Ao invés, é a pressa e a 
impaciência, por vezes sinónimas de uma euforia negra, 
que surgem a marcá‑la desde muito cedo. Clarificadora 
é a imagem da “irreprimível corrida da lebre, ao sopro 
primaveril” ou a da “carruagem de comboio sôfrego”, 
ambas desenhadas por Mário Cláudio no prefácio 
à antologia O Fantasma da Obra I, que reúne a obra 
poética escrita entre 1973‑1993. A estas imagens 
vem juntar‑se o «Retrato de Uma Escrita» (PIL: 38), 
poema de visão lúcida  incluído em Produto Interno 
Lírico – uma soma de desencantos vários, indignações 
pessoais e agitações intensas: «A minha escrita sofre da 
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impaciência felina». À medida que nos perdemos, ou nos 
encontramos, nos meandros do trânsito poético, neste 
como noutros lugares, assistimos ao prazer contagiante 
de criar linguagem, erguida em espectáculo.

 A ansiedade, o transporte, a actividade febril, o 
furor poeticus falam frequentes vezes nesta poesia através 
do prosaico caderno de capas pretas, suporte material 
da escrita, que vemos rodopiar em alguns poemas 
«enfurecido/ sobre um eixo imaginário/ com o poeta 
dentro a querer juntar/ os fragmentos todos do que 
disse» (MI: 29) ou disposto nos joelhos de Jofre, outra 
sobressaltada personagem de Os Amotinados do Vento, 
dividida entre «a visceral necessidade de escrever e o 
terror de começar»5.

Tomados, poeta e personagem, pela força 
incontrolável do acto criador, respondem apenas à poesia 
(em verso ou em prosa), ou melhor, à sua aparição, que 
os chama invariavelmente com a voz da urgência. E 
nem sempre o chamamento, a visita daquela com quem 
alguns poetas, que dizem acreditar apenas na técnica, 
afirmam nunca ter privado, é desejada: «O pior ainda 
são os dias em que toda/ a escrita é despropositada e 
incómoda./ A mão que ousa o verso é lenta e trémula/ 
prolongando o tédio sobre a página» (NA: 99). 

A pergunta que parece fazer mover esta escrita é 
a que atrai J. J. Letria para a página em branco: “Quem 
me chama?” – o Livro, irrecusável e inadiável resposta a 
esse apelo, a exigir uma disponibilidade absoluta, uma 

5 «Jofre ou o Mistério da Escrita»: J. J. Letria, Os Amotinados do 
Vento, Lisboa, Editorial Escritor, 1993, p. 122. 
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entrega total ao acto da criação poética, a conduzir 
como que a uma anulação da própria consciência e 
cuja intensidade pode ser lida, ou sentida, na respiração 
nervosa do poema. Estamos na presença de uma “arte 
de ser” («eu sou o que escrevo» – PIL: 11) radicada na 
inevitabilidade do dizer e do fazer poéticos.

A quem percorre o conjunto da poesia de J. J. 
Letria, não lhe é difícil verificar que a escrita é para o 
autor algo próximo de uma compulsão, uma imposição 
vocacional inelutável: «E não encontro paz/ se não 
apaziguar em mim essa febre/ que furiosamente me 
impele para a escrita» (SR‑L: 27). Esta pulsão (também 
a accionar os movimentos que definem a sua poética: o 
enigma do Humano, a trajectória pessoal de um “eu” 
fragmentado), que se traduz numa especial energia 
da linguagem verbal, remete para a tradição órfica da 
poesia. E curioso é observar que a sua aparição é, de 
um modo geral, acompanhada de vozes ou presenças, 
que podem muito bem ser espectrais, portanto sem a 
corporalidade necessária à materialização verbal:

Que vejo eu quando não escrevo?
O cortejo suplicante dos fantasmas esvaídos
que se apinham no patamar da minha voz. (N:LA: 18)

Elas surgem habitualmente associadas a um 
especial «instante de luz»6, uma centelha de luz, ligados 
a uma concepção do poema como epifania, como um 
fenómeno que transcende o poeta, um dom recebido ou 

6 Cf. «O Verso Alcançando o Infinito» (II: 417). 
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uma graça, designada em Produto Interno Lírico como 
vocação versejante que fulmina. Não decerto por acaso, 
a poesia é referida como uma visitação súbita, como 
qualquer coisa que vem ao seu encontro ou, não vindo, 
num gesto interpretado como indiferença, sobranceria 
ou desdém, o deixa em estado de solidão agónica: «até 
tu, poesia, me abandonaste agora» (II: 65). Muitos 
são os poemas que dão conta de um vazio interior, 
correspondente a um estado de carência de poesia, que 
as vozes vêm satisfazer ou preencher.

A noite, com os seus rumores e murmúrios, 
funcionando como abertura ao que abala, é um espaço 
que favorece a revelação dessas forças estranhas e a 
distensão de um “eu” (e a expressão não é inocente 
num poeta que se multiplica em desdobramentos) que, 
transformado em “transcritor”, se vê a cumprir um 
destino: «E contudo escrevo e descubro em quanto/ 
escrevo o cumprimento pleno de uma sina» (SR‑L: 
19). Mais: personagem que se oferece a uma peça que, 
enredada na sua própria trama, não logra alcançar o fim 
ou o «epílogo». As vozes que escuta, personagens que 
sobem ao palco de um teatro tumultuoso – Cesário Verde 
(Cesário Verde: Instantes da Fala), Mário de Sá‑Carneiro 
(A Sombra do Rei‑Lua), Camões (Oriente da Mágoa – 
Pranto de Luís Vaz), António Nobre (Nobre: o Livro 
da Alma) – fundem‑se na sua vocal disponibilidade de 
poeta. A lógica da ansiedade da influência dissolve‑se no 
culto declarado da citação e da prática intertextual.

A intensidade, talvez melhor, a ardência da 
experiência poética, motivando um transtorno 
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discursivamente marcado, manifesta‑se reiteradamente 
por meio da vasta isotopia do fogo, dito como 
assombração do solar («lume», «chama», «núcleo 
abrasador», «labaredas de assombro», «lava») e da 
imagética da ferida dolorosa  («feridas ácidas, fundas», 
«chaga ardente», «ferida tratada a sal que se expõe ao 
vento e à onda», «cicatriz incendiada») e tem como efeito 
frequente a aceleração rítmica e a dispersão expressiva7.

A espera da Poesia evocada em algumas 
composições – uma espera sempre desejante, por vezes 
intolerável – é assumida como um desconforto vital: 
«tardasse um pouco mais a escrita/ e todo eu seria um 
silêncio» (SR‑L: 15), silêncio que é sempre fruto de uma 
comunicação emocional e sempre sentido como aflitivo, 
a falar na obra poética de J. J. Letria também através das 
figuras da imobilidade e da perda – «inércia do som», 
«inércia latejante», «vazio inusitado da voz». O receio 
do abandono é um motivo que regressa frequentemente 
à sua página poética. Leia‑se, entre outros exemplos 
concludentes, «A Escrita Reclusa» (MMV: 9) ou 
«Quando a Poesia Me Evita» (NhPF: 18). 

A ser difícil imaginar o poeta no seu apaixonado 
e vital relacionamento com a escrita (sublinhe‑se que 
a obra de José Jorge Letria se tem vindo a escrever, ao 
longo de 35 anos, com impressionante regularidade, 
com coerência e assombro, para usar uma das suas 
categorias favoritas), o próprio oferece elementos que 
permitem compor, a traços largos mas incisivos, o retrato 

7 Cf. Maria Alzira Seixo, Jornal de Letras, 13 de Setembro de 
1995, p.23.
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do seu rosto, sacudido por um abalo desmedido que 
há‑de revelar‑lhe uma interioridade, passe o paradoxo, 
insondável: «Tudo se afirma por excesso/ até o músculo 
tenso/ que me deforma o rosto sempre que pronuncio/ 
as indizíveis palavras. Aguardo agora a revelação de ser/ 
com uma pressa animal» (MI: 9).

Intimamente ligada à manifestação da poesia 
como força irreprimível, a pressa – «desabrido, ávido 
galope» (CP: 28) – conhece referências várias ao longo 
da obra poética e vem associar‑se, não raro, aos tópicos 
da efemeridade e da inanidade: «Eu escrevo com a pressa 
que o pressentimento/ de uma vida breve me impõe 
(SR‑L: 27); «Tudo me escapa por entre os dedos,/ tudo 
menos a escrita, menos a pressa/ que sinto de dizer o 
indizível»  – SR‑L: 37). 

Muito embora o leitor seja repetidamente 
confrontado com o retrato de uma “escrita inspirada”, o 
certo é que o poeta nega – reafirmando – o que parece 
impor‑se como a sua prática poética: 

Os livros pedem‑me que não os escreva
porque temem que eu me perca neles, 
de tal forma é voraz e labiríntica
a pressa com que me derramo no que escrevo.
Não, esta não é nem será
uma teoria geral do meu processo de escrita
e muito menos uma pista subtil 
para que outros possam ler em mim
o que eu de facto, não quis escrever.
Eu preciso da poesia como de pão para a boca. (NhPF: 22)
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A valorização de um trabalho de tipo oficinal, 
visível nesta poesia, desde logo, ao nível do tratamento do 
ritmo, da rima, que muito contribuem para a limpidez 
que a percorre, encontra eco em J. J. Letria, e não apenas 
em expressões que o denunciam («rendilhado de sons», 
«oficiante do verbo»):

Eu bem sei, sempre o soube
que a poesia também é banca de trabalho,
oficina, registo do muito que foi lido.
Mas ai dela se for apenas isso,
Se aceitar fazer dessa condição totalidade,
desse labor um fim e não um meio. (NhPF: 55)

Cabe perguntar: onde está, na sua poesia, essa 
«banca de trabalho», que aponta para a racionalidade 
da criação poética, pontuada não pela torrencialidade, 
pela exuberância verbal e pela comoção despudorada 
(que se manifesta na confissão gramatical de um “eu”), 
mas pela economia emotiva (e dos próprios meios de 
expressão), não pela entrega entusiasmada, mas pela 
lucidez e o rigor formal? Serão assim tão altos os tapumes 
desta escrita que não deixam ver estratégias, modos 
de fazer, mas, tão‑só, «modos de dizer» («ásperos uns, 
cantantes outros» – MI: 63)? Por que razão sobre essa 
“banca” vê apenas o leitor, para além de certos objectos 
que remetem para uma visão desencantada da existência 
(e para um poeta que concede demasiado à angústia da 
finitude) – as tenazes letais, as tesouras implacáveis, os 
gumes, enfim, instrumentos agudos e perfurantes aptos 
a fracturar e a dissecar uma interioridade –, um «mágico 
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cadinho em que o verso ganha forma» (NhPF: 36), quer 
dizer, aquele célebre “vaso” que aponta para a criação 
poética como inspiração ou dádiva? A resposta, chega, 
cautelosa e (in)definida pela voz do próprio:

Tudo me sai violento e natural, assim, 
como o caudal de um rio sem rumo
  inundando campos férteis,
arrastando consigo à passagem
idosos entrevados, cabeças de gado,
lembranças dadas como perdidas, 
retratos sem data, versos esquecidos,
imagens apodrecidas na memória.
(...)
A oficina, a existir, está submersa 
pela lama, pela água e pela espuma.
Tudo o que é trabalho apenas subjaz,
esmagado pelo peso do que a emoção dita. (NhPF: 49)

A desencadear uma dialéctica dos opostos, de 
larga tradição, entre “escrita natural” e “escrita artificial”, 
sobressai deste “poema‑resposta” não uma recusa do 
trabalho de tipo oficinal, mas uma poética que procura 
uma síntese superadora de dualismos, supostamente 
antitéticos. A imagem do poeta iluminado, de raiz 
platónica, possuído por forças estranhas e irreprimíveis, 
exposto a fulgurações súbitas onde colhe um alívio 
emocional momentâneo, não chega a desenhar‑se nítida 
na obra poética de J. J. Letria, mas parece espelhar, sem as 
suas ilusões românticas, o processo de composição poética 
que fundamenta a sua obra, também dialecticamente 



Teresa Carvalho

104 105

marcada, no seu reflectir, por uma vigilância da poesia 
própria e da alheia: «Anda essa poesia que os críticos 
incensam/ a esbanjar‑se na luxúria da forma,/ incapaz 
de ter uma corda que vibre,/ um osso que doa, um lábio 
que trema./ Efeminou‑se na embriaguês do artifício/ e 
deixou de ver o que se passava à sua volta» (NhPF: 33). 
Dir‑se‑ia que o acto poético é simultaneamente um acto 
reflexo e um acto reflectido.

A pressa de escrever a palavra Fim, palavra que 
ocupa, aliás, um lugar central no universo poético do 
autor, não se compadece, porém, com certos artifícios, 
rasuras ou emendas que exigem paciência e vagar, 
minúcias que se prolongam no tempo e sossegos que se 
não têm. Não emendar, sublinhar dúvidas, assumir erros, 
enganos, desacertos e contradições parece ser, de resto, 
o princípio orientador da sua poética. Vale a pena ouvir 
uma enigmática voz que vem d’ Os Mares Interiores:

Não releias o que escreves, dizias,
relê‑te, sim, sempre, no que escreves, 
porque o que tens para emendar 
não é o texto, mas a fonte que o produz,
não é a página, mas a máquina da voz,
não é a escrita mas o coração da escrita.  
Persegue‑me o grito dos pavões
e as rimas que falam de dragões e de pelejar
porque eu tenho pressa de acabar 
e não sei se quero ter emenda. (OMI: 114‑115)

Pese embora um largo corpus relativo à exposição e 
meditação de uma prática poética, a oficina, ou antes, a 
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explicitação dela, parece escapar‑nos, como o poeta, por 
entre as fissuras que separam a vida da escrita, as mesmas 
por onde se esquiva a felicidade, sempre perseguida8. 
No livro Cesário: Instantes da Fala, o princípio do labor 
limae, expresso na Arte Poética de Horácio, adopta 
acentos metafóricos e transforma‑se em assunto do 
poema:

Vou‑me apurando com paciência quase beata
a limar arestas, a cobrir vazios, a podar
ninúsculas hastes rebeldes, a mascarar sentidos. (I: 103)

O leitor que desce à cave oficinal deste poeta sente 
ainda a pulsão que arremessa para o papel a mão que 
escreve – génese do acto poético («o poema nasce de um 
impulso, de uma febre, da tirania de uma imagem, da 
tentação sonora de uma metáfora» – II: 417), que não 
se confunde com o abandono a uma emoção repentista 
– e acede a alguns dos instrumentos com que a vai 
fazendo subir ao rés‑do‑chão expressivo: a metáfora, o 
ritmo, a sonoridade e a ondulação marinha. Tudo mais 
lhe é vedado, com o auto‑esclarecimento de quem se 
distancia para afirmar limites. Esta poesia não cessa de 
dizer que o que no poema se liberta começa sempre por 
ser a consciência dos limites: «A minha escrita consente 
que eu fale dela/ somente para dizer que é veloz e 
impaciente/ a sua ossatura verbal, sempre sedenta de 
um final,/ de um epílogo, de um remate que a não 
desconsole» (PIL: 38).

8 Cf. «Esquiva‑se a Felicidade» (II: 281).
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Não se julgue, no entanto, que a “máquina” que 
sentimos trepidar no terreno poético de J. J. Letria 
(de par com a do fingimento), é capaz de funcionar 
indefinidamente sem despender energia – «Onde 
irei eu buscar alimento/ para o labor lancinante desta 
escrita?» – ou transformando permanentemente em 
trabalho poético aquela que recebe da tradição literária e 
artística, nomeadamente de poetas como Cesário Verde 
ou Mário de Sá‑Carneiro, duas das referências literárias  
tutelares desta poesia, e da modernidade. Quer dizer, 
uma espécie de Deus Todo‑Poderoso que, prescindindo 
de qualquer força exterior, gera, produz, compõe com 
certa uniformidade estrófica e em continuidade, numa 
dinâmica feroz e incontrolável e em ritmo alucinante. 
Por vezes, sentimos abrandar‑lhe o ritmo, efeito de uma 
entrega, sempre reversível, aos valores da noite:

Nem sempre a poesia me visita
quando as suas cantantes errâncias
a trazem sem querer, para estas bandas.
São cada vez mais as vezes que me evita,
enevoando na página o gozo da metáfora,
silenciando no verso o júbilo do que é belo.
A minha escrita entristeceu‑se, nota‑se. (NhPF: 18)

A verdade é que também a poesia acusa o cansaço 
da percepção aguda de um tempo oscilante entre uma 
luz difusa e sombras de tonalidade amarga e céptica que 
se compraz na memória da infância; o cansaço, fruto 
do desejo sempre insatisfeito de perseguir no espaço do 
poema o inalcançável. Sobressai, no entanto, o cansaço 
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da repetição: «Já quase tudo foi dito nos poemas./ Por 
isso a poesia está cansada e vai ficando seca e minguada» 
(NhPF: 16). 

A exaustão, manifestada com particular evidência 
nas produções mais recentes, dada pela isotopia da 
secura e da falência, estende‑se ao poeta, enfastiado da 
rotina e nauseado de uma vida escassamente exaltante: 
«As vidas que vivi antes desta/ que vai mirrando comigo 
livro a livro/ foram por certo mais exaltantes e fatais» 
(NhPF: 25).

«Nenhum Amor é Tardio» é um poema em que 
a conjectura ganha acentos de suplemento artificial, 
concedido à escrita: «Tudo são hipóteses, exercícios dos 
sentidos,/ para que a escrita não definhe/ à mingua de 
tema que a anime» (NhPF: 41). O verso com que o 
poema remata – «O amor só é tardio/ quando o medo 
de amar já o venceu» –, numa recuperação inesperada 
da energia que é o seu traço, pode revelar‑nos que o 
cansaço da escrita de J. J. Letria resultará menos do 
excesso e da desmesura que aparecem a marcá‑la e mais 
de uma tensão gerada entre o poeta e a linguagem (com 
as suas clivagens e duplicidades), indo até uma quase 
confissão sobre a vanidade da poesia: «Nem metade do 
que digo/ tem a dimensão do que é perene./ Não passa 
de espuma, de argila, esboroando‑se/ sob o peso da 
chuva» (MI: 56). 

O desajuste entre, por um lado, o desejo e a 
necessidade de dizer do poeta e, por outro lado, a 
capacidade da linguagem, e da própria poesia, para 
configurar esse dizer, de tal modo que há sempre 
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algo que permanece indizível, é notório na obra do 
autor de Mágoas Territoriais e fá‑la deslizar para uma 
narratividade que, mesmo incorporando o registo e os 
temas do quotidiano, permanece musical:

A escrita está cansada das palavras
que a povoam e a impelem, das vozes
que a agitam e a embalam. É uma escrita
exausta dos sentidos que prefere as histórias
aos símbolos e às premonições. Envelheceu.
Sente que alguma coisa apodrece nela. (LBM: 13)

 Entre o silêncio e o grito, uma dialéctica cujo 
poder de atracção se exercerá sempre sobre o autor, o 
poeta, recusando entregar‑se ao primeiro – «Há quem 
faça a mala e parta para dentro de si,/ sem bilhete de 
retorno, passagem única/ para o mais explicável dos 
silêncios» (PIL: 30) –, escolhe o grito. Uma simples 
página em branco é um «sintoma de que há uma 
voz/ que teima em continuar a fazer‑se ouvir, mesmo 
quando tudo ficou já dito, vivido» (PIL: 30). Mas o que 
confere à poesia de J. J. Letria o seu tom inconfundível 
é a consciência de um fazer poético que cumpre até ao 
fim um desígnio que livremente se aceita: «Sou eu que 
escrevo por mim até ao colapso final» (NhPF: 49).

 Se a “máquina da escrita”, não saciada, se 
converter porventura num instrumento de aniquilação 
do seu próprio construtor, o leitor pode sempre procurar 
este poeta em locais de refúgio em que é justamente 
forçado à afirmação do “eu”. Do interior destes lugares, 
alguns de forte tradição poética (o «armário azul da 
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infância», por exemplo), pode surgir uma voz irónica 
que, em seu nome, dirá: «Está bem e recomenda‑se, 
mas que ninguém/ queira saber com que nome ou 
rosto renascerá» (OMI: 84) – artifícios de um poeta, 
particularmente consciente do seu ofício, que não se 
cansa de morrer para ressurgir pela Palavra.



Sobre Retratos (e sobre quem os (d)escreve): 
ekphrasis em José Jorge Letria

Teresa Carvalho

Texto apresentado na abertura da Feira do Livro e da Música de Aveiro (30 de 
Maio de 2008).  Mantém, com pequenas adaptações, as características enunciativas 
correspondentes à situação e ao lugar para que foi redigido.
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Um falsário pode imitar o gesto do pintor ou o estilo de um escritor, 
e tornar a sua diferença imperceptível, mas não poderá nunca fazer 
sua a obsessão deles.

A. Dufourmantelle, Da Hospitalidade 

Imaginemos, por momentos, um pintor de 
retratos – sem tintas nem pincéis. Na verdade, sem outro 
material que o da Palavra, sem outro recurso que o do 
seu talento versátil, sem outro poder que o do domínio 
do Verbo, que transformava em cor, luz, forma, volume. 
Imaginemos que fixava, na tela branca da página, uma 
longa série de retratos: rostos, imagens de figuras 
literárias, sociais, mitológicas, históricas, mais ou menos 
conhecidas. Aparentemente, as mesmas que pintores 
consagrados, como Van Dyck, Egon Schiele, Van Gogh, 
Picasso e tantos outros grandes mestres da pintura já 
haviam fixado em quadros célebres. Imaginemos que 
as reunia numa colectânea, a que atribuía o título 
Sobre Retratos, que com ela obtinha um ‘certificado’ 
de especialistas, peritos da arte literária, e que, ainda 
a cheirar a tinta fresca, a apresentava a público com a 
chancela cúmplice da Indícios de Oiro.

O esboço não é brilhante, mas não ilude. O 
misterioso pintor assina José Jorge Letria (quem 
habitualmente lhe lê as telas dispensará a inscrição JJL 
pinxit no canto inferior direito) e Sobre Retratos é a sua 
mais recente colectânea, distinguida em 2007 com o 
“Prémio de Poesia Nuno Júdice”. 

A relação que a poesia de José Jorge Letria mantém 
com as artes visuais, e, particularmente com a pintura, 
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é inegável. Estreita‑se naquelas composições em que o 
poeta cria o seu próprio quadro, tantas vezes cheio de 
lugares vazios que as palavras crispadas vêm preencher, 
intensifica‑se em poemas onde surgem referências ou 
ecos pictóricos (estou a lembrar‑me, por exemplo, de 
um, de Produto Interno Lírico, em que as vacas das telas 
oníricas de Chagall vêm pousar, «como as moscas e as 
borboletas,/ em cada corola da paisagem do verso» (PIL: 
49) e de outro, da mesma colectânea, onde o poeta 
confessa que «gostava de pintar como Magritte,/ que é 
como quem diz: gostava de trocar as voltas ao mundo»  
–  PIL: 56), e, claramente, em poemas onde a substância 
da pintura marca presença de modo particular:

O vermelho deste quadro à minha frente
é o meu sangue a sair do bojo de uma história
aos borbotões, tinta a imitar a dor.
Eu sou o retábulo e o esboço imperfeito. (PIL: 18)

A relação entre a arte do poeta e a do pintor, 
com uma longa história que não cabe aqui tracejar1, 
fortalece‑se ainda em Os Oficiantes da Luz2 – uma 
obra de celebração dos grandes pintores, da Renascença 
à contemporaneidade – e atinge um momento de 
felicidade rara em Sobre Retratos, um livro de desígnio 
plástico e lirismo indagador que preserva as tradições 

1 Vd. Carlos Ascenso André, «Poesia e Pintura»: O Poeta no 
Miradouro do Mundo, Coimbra, Centro Interuniversitário de 
Estudos Camonianos, 2008, pp. 159‑168.

2 Vd. Fernanda Botelho, «Os Oficiantes da Luz»: Colóquio/
Letras 135‑136 (Janeiro/Junho 1995), p. 245.
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especulativas e cultas da poesia de língua portuguesa, 
recuperadas por Jorge de Sena nas Metamorfoses.  

Para dizer o que vê encontra José Jorge Letria na 
ekphrasis um procedimento‑chave que dá visualização 
e corpo ao famoso preceito de Horácio “ut pictura 
poesis”. Não se cinge o poeta àquela que se apresenta 
como a mais imediata definição de poesia ecfrástica, um 
género que se caracteriza por “descrever uma obra de 
arte”, por ser “a descrição poética de uma obra de arte 
pictórica ou escultórica”. Os poemas desta colectânea 
vão, antes, ao encontro da definição mais ampla de 
ekphrasis, que aponta também para um trabalho de 
recriação, comentário e exaltação3. 

Composto por uma extensa sequência de poemas 
que têm como referentes quadros célebres, retratos, 
em sentido amplo, que aquele leitor mais curioso 
(e dedicado) pode sempre apreciar sem necessidade 
de percorrer as galerias dos grandes museus de arte 
pública, este é um livro que parece desafiar os limites da 
plasticidade da linguagem verbal. 

Nele vemos crescer, pela Palavra, figuras diversas 
que passam pelos nossos olhos ao ritmo da força 
indomável do génio criador de José Jorge Letria: 
santos, descidos dos altares onde não cabem, a quem 
o poeta anima os volumes dos brocados e humaniza 
os rostos, tocados pela austeridade e por traços de luz 
espiritualizada que se entorna na página («São Francisco 

3 V. M. Aguiar e Silva, Teoria e Metodologia Literárias,  Lisboa, 
Universidade Aberta, 1990, pp. 163‑165. Vd. Fernando Guimarães, 
«As imagens ausentes», Jornal de Letras, 19 de Novembro 2008, p. 
23.
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de Assis», Zurbarán); damas espartilhadas, outras mais 
livres e diurnas, envolvidas em quiméricos tons de verde 
(«A Quimera», Dante Gabriel Rossetti) ou rodeadas de 
florestas que a pergunta inquietante torna ainda mais 
sombrias («A Imperatriz Josefina», Pierre‑Paul Prud’hon); 
outras, de meio corpo, vidas meias e rosto anoitecido 
pelas cores de uma paleta onde não há espaço para o 
colorismo nem para efeitos decorativos – quase só para a 
«tinta nocturna»; outras ainda, que ouvimos chorar em 
versos de timbres flébeis, a irromperem na superfície da 
página em pinceladas ríspidas que transportam a marca 
trágica de Guernica e o génio de Picasso:

Porque chora esta mulher
de rosto fragmentado e colorido?
Será que pressente a tragédia
monocolor de Guernica, o sangue e o grito,
o fogo vindo do céu, a súplica vinda da terra?
Será que chora por tudo aquilo
que ouviu contar, por tudo aquilo
que lhe roubou o sono e o brilho dos olhos?
Se beleza existe neste rosto inclinado, 
neste olhar oblíquo e baço
é no esgar da boca que se dissolve,
é na aflição dos dedos que se desmente.
A mulher que chora é Espanha
garbosa, saborosa, arrebatada
a chorar os irmãos mortos pelos irmãos
na tragédia civil das baionetas
trespassando os corpos fora das arenas.
É Espanha desgostosa a coleccionar imagens
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para a grande tela da dor de uma pátria
a morrer em silêncio às portas das catedrais
que Deus, inclemente, deixou de visitar.

 Mas existem outras, de formas mais arredondadas, 
que nos surgem a fazer tortilhas pela alquimia de um 
verbo muito hábil a explorar a influência das massas 
populares na pintura do muralista Diego Rivera («As 
Fazedoras de Tortilhas»).

O universo masculino não é menos variado: 
senhores de colarinhos de goma, saídos de batalhas 
com o ar impecável que as tintas indagadoras do nosso 
pintor vêm matizar, se não mesmo manchar («O Duque 
de Wellington», Thomas Lawrence); outros, de perfil, 
senhores de si, «sem medo da vida e da morte» («Retrato 
do Duque de Albuquerque», Giovanni Battista Moroni); 
outros, de rostos mais surreais, sem grandes feitos no 
currículo, com nabos, alhos, courgettes e – arriscaria – 
beringelas, a fazer as vezes dos colarinhos («O Verão», 
Giuseppe Arcimboldo); outros ainda que o poeta, não 
por acaso, trata por “tu”, com tantos rostos que não 
parece haver pintor capaz de os retratar inteiramente. 
Refiro‑me, claro está, a Fernando Pessoa, que, partindo 
do famoso retrato de Almada Negreiros, pinta assim na 
tela da página 58 deste livro: 

Estás sentado como sempre estiveste,
embora escrevesses de pé, noite  fora, 
à maneira de Hemingway,
e eu, quando falo de ti,
nunca sei ao certo de quem falo
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porque tu és um e és tantos
que, mesmo no quadro, 
eu não sei qual de vós
enganou o Almada, fazendo‑se passar
por um outro, que era outro,
que era outro, até à alucinação
dos mundos que cabem no labirinto
das tintas quando representam o génio.

Até um terno ciclope, de olho discretamente 
iluminado pela nudez de uma mulher e pela agilidade 
verbal do poeta, a recriar a leveza radiosa e o inquietante 
do estilo pictórico de Odilon Redon, faz a sua aparição 
neste livro, arrastando o leitor para esferas onde as 
palavras parecem impotentes. 

Quem conhece a escrita poética de José Jorge 
Letria e, portanto, sabe que a sua medida é o excesso, 
ao ver aparecer estas figuras, há‑de perguntar‑se o que 
faz este pintor diante de um cavalete, preso a um género 
– pictórico – que, por pedir alguma contenção, não 
faz o seu género. Ainda muito recentemente, de resto 
– exactamente há três colectâneas de poemas atrás –, 
afirmava que, «se pintasse,/ teria que pintar retábulos, 
tectos de capelas, murais,/ teria que ter tanto espaço 
como aquele que, por piedade,/ peço à página, só para 
ter a certeza que nada fica de fora» (PIL: 56).

A verdade é que os poemas‑retrato4 deste livro, 
que não são propriamente cópias verbais de objectos de 

4 A expressão é emprestada de Jorge de Sena que a cunhou a 
propósito da colectânea de  poemas de João Maia, Verbo do Verbo 
(1957). 
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arte visual, não ficam limitados ao campo de visão que 
cada quadro impõe: avançam, movidos pela inquietação 
do poeta, extravasam das molduras e partem à conquista 
do espaço que a superfície estreita dos quadros lhes nega. 
Quando se trata de espaço, a poesia do autor testemunha 
uma clara preferência por interiores, universos íntimos, 
que esta colectânea vem confirmar.

Paralelamente ao acto de pintar com a tinta da 
palavra, decorre em Sobre Retratos um exercício de 
devassa do Ser. Este exercício pede técnica, método, 
e o poeta não é propriamente um novato no ofício. 
Faz‑se rodear de instrumentos de perscrutação verbal, 
de utensílios que recolhe do seu universo poético e de 
outros que lhe são particularmente caros, como é o 
de Cesário Verde – «ácidos, gumes, ângulos agudos», 
«bisturis do espanto» (PIL: 61), instrumentos aptos a 
esquadrinhar interioridades, uma ou outra farpa –, e 
desce aos abismos mais profundos da alma humana. 
Nesta medida, Sobre Retratos é um livro talhado a golpes 
de faca – 42. Não deve assustar‑se o leitor: ele é, com 
certeza, menos afugentador que o hermetismo que 
frequentemente encontramos em poetas que seguem 
caminhos afins e de que este livro se mantém a salvo, na 
sua clareza de motivos e intenções. 

Muito embora tenha bem presente um poema de 
José Jorge Letria, onde se lê que «A literatura quer viver 
a sua vida/ sem ter quem a policie e interprete» (II: 409) 
e desconfie que muitos são aqueles que não apreciam 
visitas guiadas – não é fácil esquecer ladainhas antigas 
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nem explicações pedagógicas sopradas ao ouvido e, 
por outro lado, talvez prefiram «Abrir as Asas e Voar» 
(curiosamente, o título do poema que inclui os versos 
citados) – proponho uma breve deambulação pelas 
galerias do “museu imaginário” que é Sobre Retratos, 
para contemplar, ora de relance, ora um pouco mais 
demoradamente, peças de arte verbal.

Antes de avançar, porém, antecipo, em duas 
pinceladas – o tema autoriza –, uma vista geral do 
espaço poético, que subjectivamente dividiria em duas 
secções. A primeira, constituída por duas salas contíguas 
com divisórias ténues – a ‘Sala da Conjectura’ e a ‘Sala 
das Perguntas’: lugares que reflectem o próprio olhar 
do poeta perante a Arte e a História. Um olhar que se 
recusa a ser passivo, registador. É um espaço onde se 
imagina a realidade e onde reflectir consiste em inquirir 
e colocar hipóteses, afirmações de um supor. Aqui 
podemos contemplar o retrato de «Catarina de Aragão», 
d’ «A Imperatriz Josefina», de «São Paulo, o Eremita», 
«Auto‑Retrato[s]», «O Ciclope», «Mulher a Chorar», «A 
Madona», entre muitos outros.

A segunda secção, ampla, coincide com aquilo 
que designaria por ‘Salão Nobre da História’. Sem 
nunca excluir a indagação e o historicismo imaginoso, é 
reservado a uma pintura mais narrativa, diria, mas que 
sobressai menos como espaço de celebração de figuras 
ou de acontecimentos marcantes, e mais como veículo 
de crítica social, não fosse o retrato, para além de obra 
de arte, um importante documento formal do poder 
de quem o encomenda. Tanto assim que «Também se 
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pode reinar nos retratos,/ com o ceptro, a espada e a 
harmonia/ da paisagem confirmando o poder/ de quem 
paga para se eternizar na tela» (SR: 47). A verdade, 
observa o poeta, é que «Um dia a morte vem e leva/ 
os reis, os cavalos e os atributos visíveis/ da posse e do 
mando. Nada mais fica» (SR: 47). Muito mais que a 
nitidez dos traços fisionómicos de um sujeito concreto 
ou de um grupo, este género, como alguns poemas 
registam, espelha, reflecte, revela, um carácter, um 
estatuto, um ethos, funcionando como um registo dos 
traços psicológicos, sociais… Deste modo, enquanto 
registo de mundivivências e de mundividências, ele 
representará uma interpretação ou visão do mundo. 

Neste “Salão Nobre” encontramos, para além do 
retrato do próprio «poder e do seu séquito», o «Retrato 
do Duque de Albuquerque», «O Duque de Wellington», 
«Napoleão Bonaparte na Ponte de Arcole», entre outros, 
e a série equestre «Carlos I a Cavalo» e o curioso «Retrato 
de Francisco I a Cavalo». 

Sugiro, então, que apressemos um pouco o 
passo, de modo a deixarmos para trás aquele grupo de 
visitantes que coloca a ida ao museu no seu caderno de 
encargos culturais. Logo à entrada somos recebidos por 
«São Francisco de Assis» (imagem 4), a erguer‑se inteiro 
aos nossos olhos: 

A luz que ilumina o santo
também ilumina a pobreza incolor
das vestes e dos dias. É uma pobreza 
igual a do pintor no fim da vida,
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retrato da sua miséria absoluta,
muito mais trágica que a retratada
nos tons soturnos dos quadros e das noites.
O santo está de pé sobre o túmulo
e tem a seus pés, na escuridão
das tintas, o clamor dos animais
que a sua morte deixou órfãos,
minguados de pão e de afecto, para sempre.
O santo está vivo no modo
como olha para Deus nada dizendo,
tudo calando no casulo da sua crença
austera e sofrida, luz derramada
sobre o lado esquerdo da tela
como a água lustral de um mistério
ou a placenta de um milagre,
proclamando a santidade em cada gesto,
a claridade em cada instante do olhar.

 Não disse pobremente recebidos, porque o 
poema de abertura, na sua sobriedade imagética, 
num adequado despojamento verbal que parece 
ter como programado limite a fala do silêncio, tem 
valor emotivo de puro quilate. A Palavra mede aqui 
a sua natural vantagem sobre a Pintura: para além do 
jogo de luz e sombra, ele combina e sobrepõe, num 
subtil entrelaçado, a vida de retratado e retratista 
– Zurbarán – elementos reais e metafóricos, traços 
simbólicos, índices de afectividade que não poderiam 
ser simultaneamente oferecidos ao olhar pela superfície 
de um quadro, pelo menos concebido em moldes 
tradicionais. 
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Avançando ligeiramente, o mesmo é dizer, 
voltando a página, deparamos com o retrato do escritor 
Somerset Maugham (Sutherland Graham) «repousando 
de viagens e errâncias,/ com uma sabedoria solene e 
vagarosa».  Ele emerge de um fundo amarelo  – «tanto 
pode ser/ o âmbar de um lugar primordial/ como a 
figuração de uma certa eternidade»  – que ofusca o olhar. 
Fixemo‑lo em «Catarina de Aragão» (Michiel Sittow 
– imagem 5), pousada em retrato na página seguinte. 
Eis alguns versos que, combinando sóbria descrição e 
evocação histórica, compõem a figura, que parece ter 
um segredo a proteger, à medida que lhe devassam o 
íntimo:

Em que pensa Catarina de Aragão
quando os seus olhos se desviam da luz
buscando um objecto ou um lugar
que não vem nos mapas nem nos livros?
O colar que lhe adorna as vestes escuras
não ostenta riqueza nem poder,
mais parecendo, na ilusão baça do ouro,
a corda espessa de uma serena punição.

E porque, de um modo geral, não são amenos 
os lugares que a poesia de José Jorge Letria destina ao 
seu leitor, à medida que avançamos neste “museu”, 
sentimo‑nos desconfortavelmente levados pela voragem 
do Tempo e da Morte. Seguimos na penumbra, por vezes 
com alternativas de claro‑escuro, até «Auto‑Retrato» 
(Anton Raphael Mengs – imagem 6), um poema 
também marcado por tons sombrios, em que a poesia 
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só não é literalmente “pintura que fala”, porque o poeta 
nunca abandona a sintaxe condicional:

Mengs é a intimidade mais íntima
antes que a pintura chegasse
ao âmago da solidão do homem,
e o seu olhar exausto e vazio
é a cicatriz de uma busca
que não começa nem acaba,
que não tem fim nem princípio.
E se o quadro falasse, seria
como se dissesse: eu sou a forma
como me vejo no que pinto,
e a dor de um homem tem sempre
as cores da revolta desse homem.

Logo depois de «A Quimera» (que fica para trás), 
em que dominam as cores alegóricas do sonho – verdes 
evanescentes –, a escala cromática deste livro começa a descer. 
Leia‑se, por exemplo, «São Paulo, o Eremita», um poema de 
cores tristes, de negrume, só levemente interrompido com 
«Ginepro D’Este». Esta escala sobe, muitos poemas depois, 
em «O Verão» (SR: 55), uma peça de tonalidade claramente 
eufórica, talvez a única, com uma nota de humor, onde se 
plasticizam, para além do célebre quadro de Arcimboldo 
(imagem 7), algumas temáticas fundamentais da poesia de 
José Jorge Letria, como o mar e a infância, e o seu próprio 
modo poético – exuberante, torrencial:

Para mim foi sempre isto o Verão:
uma orgia de frutos,
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um labirinto de aromas,
um dédalo de cores com cadência de ondas,
em fundo, tudo fazendo correr
na direcção do mar, como uma fatalidade.
A ciência de Arcimboldo, sim, a ciência, 
Nunca esteve no modo como combinou
frutos e legumes para criar 
a ilusão de vida em rostos surreais,
só reais como a imaginação dos alquimistas.
Em Praga riam‑se dos seus jogos visuais,
dessa ilusão que criava com pepinos,
azeitonas, maçãs, pêssegos e laranjas,
mas o pintor não se importava,
pois um quadro seu, sendo comestível, 
bastaria para debelar o escorbuto
de uma armada com tanta vitamina.
Revejo‑me neste retrato de Verão
como me revia no quintal da minha avó,
imaginando o mundo como um cesto de fruta
cercado de céu e de mar até à loucura.

Dirigimo‑nos, por fim, para o ‘Salão Nobre da 
História’, onde, não por acaso, cabem «As Fazedoras de 
Tortilhas». Relembra‑nos este poema que o retrato já 
esteve vedado àqueles que não se aproximavam de um 
estatuto divino. 

Eis alguns versos de um poema da breve série 
equestre, «Retrato de Francisco I a Cavalo» (François 
Clovet – imagem 8) em que o Poeta, muito habilmente, 
quase expulsa do retrato o rei, para fazer aparecer, em todo 
o esplendor, um cavalo a que nada falta, nem o ritmo, 
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nem o porte, nem a pompa, nem o adorno,
e se um aqui é rei,
o outro, seguramente, não o será menos.
Só a fantasia de quem escreve
legitima a pergunta académica
que subverte a lógica de quem pinta.
Uma coisa, porém, é certa:
há um cavalo entronizado nesta tela,
senhor do espanto de quem o retratou.

Se outras não tivéssemos, este poema seria a 
prova de que surgem neste livro pinturas inesperadas 
e até retratos que não aparecem no campo de visão do 
leitor. Um deles é o do próprio acto criativo, que se vai 
insinuando na referência subtil à mão, instrumento 
comum ao poeta e ao pintor. Outro é o retrato 
compósito dos recursos do poeta. Outro ainda, mais 
óbvio, é o retrato do grande poeta que é José Jorge 
Letria, desenhado a cada página deste livro.
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Peregrino de outras águas. 
A presença tutelar de dois poetas gregos em 

José Jorge Letria

Carlos A. Martins de Jesus

A primeira parte deste ensaio, dedicada à recuperação da figura de Arquíloco, no 
poema homónimo de J. J. Letria, e que aqui reproduzimos com alterações mínimas, 
foi já publicada em Boletim de Estudos Clássicos 49 (Coimbra, 2008) 109‑113.
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Raia a aurora que róseos tem os dedos. O poeta, 
sentado sobre as escarpas de um paredão, durante a noite 
assaltado pela violência das ondas do Egeu, sente‑se 
embebido nos tempos de outrora que permeiam essas 
brisas frescas da manhã, na praia que desperta calma. 
Vozes de outros poetas e de outros artistas, os primórdios 
da palavra, assaltam o poeta que aí se senta em repouso. 
«Muito respeitinho, que aqui morou um poeta, / na 
mais perigosa curva das palavras / que matam, libertam 
e resgatam.» (II: 426).

Arquíloco

Em 1989 José Jorge Letria fazia sair, nos prelos 
da editora Livros Horizonte, Carta de Afectos, livro de 
poemas galardoado com o Prémio José Galeno de Poesia 
da Sociedade Portuguesa de Autores, em 1987. Aí 
fomos encontrar, agradável surpresa, o poema intitulado 
“Arquíloco”, revelador de um conhecimento notável 
dos versos e das lendas pseudo‑biográficas desse poeta 
grego do século VII a.C. É esse texto que transcrevemos 
de seguida e sobre o qual reflectimos, buscando a sua 
articulação com a poética de Letria, tão centrada na 
imagética do mar.

Ó Paros, ilha nua sobre as ondas do Egeu
tu que viste nascer Arquíloco
e alimentaste com figos secos
os soldados, os poetas e os navegadores
e embebeste em leite de cabra
as feridas do corpo das mulheres
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e te elevaste esguia sobre o mármore
dos cultos e da impaciência dos deuses
revela‑me agora se puderes
numa campânula de goivo ou numa abóbada de vento
o segredo primordial do verso capaz
de iluminar altivo a fronte dos homens
e a nudez astral das estátuas e de cinzelar
a coroa das divindades do mar e de se adornar
com o mirto e com o sangue perfumado
das rosas e da boca dos amantes

O dardo que fere a tua coxa e rasga o braço
que em asa se prolonga pode ser de luz
ou pode ser de espuma, pode ser de sombra
ou mesmo de oiro fino. Mais fundo vai o sulco da idade
na pele beijada pelo sol, tão fundo que até
a tempestade se demora nos ramos das figueiras
para que a morte não desperte quem a espera

Ó Arquíloco, bebe comigo nas alamedas do verão
o teu vinho de Ismaras e diz‑me que o caos revisitado
pode bem ser poesia e que o poeta é aquele que não se poupa
e abraçando a chuva ou o fogo conta de si
o que idade alguma pode diluir ou apagar. (CA: 12)

Declarava José Jorge Letria, em Setembro de 
2007, em entrevista à Ensino Magazine: «Nasci perto 
do mar, em Cascais, e continuo a ter sempre presente 
na minha memória afectiva o seu cheiro, as suas cores, 
a sua voz e a sua força. É vizinhança de que um poeta 
nunca se cura. Foi com o mar que aprendi a imaginar 
a distância, a viagem e a dimensão do mundo. Ele tem 
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sido meu confidente e meu amigo. Acho que são vozes 
que se cruzam e completam, que se multiplicam e se 
iluminam mutuamente. Enfim, coisas da poesia».

O mesmo poeta que, em 1998, publicou 
a colectânea para a infância Lendas do Mar, com 
ilustrações do filho André Letria, e que em 2001 fez 
sair na Teorema Os Mares Interiores – livro traduzido 
no mesmo ano para Espanhol (Ed. Lumen) –, revela 
um pouco por toda a sua obra esse chamamento do 
mar. Espaço de memórias, de sonhos e do fantástico, no 
mar se ouve a «voz do búzio sufocado pelas ondas» (II: 
25); é esse o espaço mais directamente conotado com a 
infância, a «baía das primeiras viagens» (II: 57), ao fundo 
do qual viaja, como Orfeu em busca de Eurídice vogava 
aos Infernos, na demanda da palavra primordial, para 
trazer nos lábios «um feixe de algas,/ um coral de tons 
ferinos,/ um rio desaguado em dédalo.» (II: 42). Não 
raro, a contemplação do oceano, espelho de infinito, é 
apenas o ponto de partida para o poema. A essa praia 
de vida e de sonhos diz pertencer, «à sonolência deste 
azul,/ à nudez das estátuas de areia/ povoando a solidão 
nocturna das praias.» (II: 27). Cosmos poético de partida 
e de regresso, o mar é esse ressoar de vozes antigas, a 
presença de marinheiros e caravelas dos tempos do mito 
que partiram, para depois regressar ou não.

Essa «vizinhança de que um poeta nunca se 
cura» está na base do poema “Arquíloco” que acima 
transcrevemos, onde conseguimos também ouvir as 
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«vozes que se cruzam e completam, que se multiplicam 
e se iluminam mutuamente»1. Em primeiro lugar, 
evoca‑se a ilha que viu nascer o poeta, Paros, que um 
epigrama da Antologia Palatina (7. 351) diz ser «a mais 
escarpada das ilhas sagradas». A alusão a esse local como 
a «ilha nua sobre as ondas do Egeu» (v. 1) e a referência 
aos «figos secos» (v. 3) parece remeter para o fragmento 
116 West de Arquíloco, de uma linha apenas, onde o 
sujeito lamenta ter que

deixar Paros, os seus figos e a vida no mar.2 

Foi Paros que viu nascer o poeta que, mais do 
que qualquer outro, fez sua a vida no mar; o poeta que 
a tradição apresentaria também como soldado. A essa 
ilha volta Letria, numa viagem sobre as asas do devaneio 
poético, na busca assumida do «segredo primordial do 
verso capaz» (v. 11) que há‑de ser revelado entre cores 
e aromas, numa sinestésica «campânula de goivo ou 
numa abóbada de vento» (v. 10). Em perfeita harmonia 
com a paisagem poética que ao longo dos séculos 

1 Confessou‑nos o poeta ter primeiro contactado com os 
fragmentos de Arquíloco na tradução da Professora M. H. da 
Rocha Pereira (Hélade 11959 - 92003), sendo que depois sentiu 
necessidade de completar a leitura numa edição francesa de poesia 
grega. De facto, a antologia que ainda agora referimos contempla 
apenas, em tradução, 15 fragmentos do poeta de Paros, de um 
corpus actualmente fixado por M. L. West em 333 (dos quais, é 
certo, muitos são demasiado breves para permitir sequer o seu 
entendimento).

2 Todas as traduções de Arquíloco são nossas, colhidas da 
tradução dos fragmentos do poeta recém publicada pela Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 2008.
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caracterizou o mundo grego, pela alusão à brancura do 
mármore (v. 7) e à «nudez astral das estátuas» (v. 13), a 
ilha, ponto de observação do infinito espácio‑temporal 
– onde convergem, na espuma que visita o areal, vozes 
de todos os tempos – assume‑se como sinédoque de 
uma civilização e de uma forma de cantar a vida. Um 
canto inaugural, anterior aos próprios poetas, seiva 
feita de palavras que se não esgotam, é esse «o segredo 
primordial do verso capaz/ de iluminar altivo a fronte 
dos homens/ e a nudez astral das estátuas e de cinzelar/ 
a coroa das divindades do mar» (vv. 11‑14).

Símbolos de poesia e da imortalidade que esta 
grangeia são o mirto e as rosas (vv. 15‑16), presentes 
ambos no fragmento 30 West de Arquíloco:

De ramo de mirto na mão se deleitava,
ou com a bela flor da rosa

O mirto e a rosa coroam também as frontes dos 
amantes, porque glorioso e imortal se quer o amor. Não 
que esse lirismo estivesse nas intenções de Arquíloco, 
mais empenhado em cantar um amor libidinoso e 
animalesco, meio de desonra poética, no contexto de 
uma poesia iâmbica com fortes intenções invectivas. 
Mas os poetas são o que escrevem – ou o que deles 
se conserva, na vertigem dos tempos. Não importa 
o desenlace de textos como o que transcrevemos, 
possivelmente uma longa narrativa erótica (ou mesmo 
obscena), o que dele restou foi um breve e expressivo 
quadro, eivado de lirismo, onde uma mulher se enfeita 
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e perfuma de flores. 
Poeta e soldado, vate das lides da guerra e da 

paixão, tudo isso foi Arquíloco. Os versos 17‑23 do 
poema de Letria retomam a tradição pseudobiográfica 
que o situa na era das colonizações; teria participado 
activamente nas lutas pela preservação de Tasos – tal 
como já fizera seu pai, Telésicles – e como tal é natural 
que tenha enfrentado as violentas tribos da Trácia e de 
Naxos, que ao tempo se insurgiam contra o domínio 
daquela ilha por Paros. Letria imagina um soldado 
ferido, pelo dardo, na coxa e no «braço/ que em asa se 
prolonga» (vv. 17‑18); um soldado que ganha, com isso, 
características de Ícaro, o que ousou voar para além do 
sonho e quase tocar o sol.

A invocação final a Arquíloco traz consigo outra 
alusão directa a um fragmento conservado (2 West):

Na lança se amassa o pão, na lança o vinho
de Ísmaro: bebo na lança recostado.

Recostados, ambos, numa mesma lança (ou 
barco)3, os dois poetas devem, na cumplicidade 
imaginada que quebra as barreiras do tempo e do 
espaço, partilhar segredos sobre o ofício que lhes 
é comum, a palavra. O «vinho de Ísmaras» é, para 
Letria, bálsamo de imortalidade, semelhante em tudo 
ao néctar que só aos deuses que habitam o Olimpo é 

3 Este fragmento é dos mais discutidos do poeta, dadas as 
diferentes interpretações possíveis para o termo dori: lança (opção 
que seguimos) ou madeiro e, por conseguinte, barco. Ambas são 
possíveis e foram já defendidas com argumentos válidos. 
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dado saborerar. 
Coroas, grinaldas, mirto, rosas, a espuma do 

mar que Homero dizia marulhante e o vinho, eis os 
elementos que remetem o poema para um tempo e um 
espaço que não existem, único local talvez onde se pode 
buscar esse «segredo primordial» (v. 11). Que segredo? 
O da Palavra. Arquíloco, hiperbolizado na qualidade de 
poeta lírico e apaixonado que os textos e testemunhos 
parecem confirmar não ter sido, é assim o companheiro 
que, à sombra de uma mesma árvore ou na areia de 
uma mesma praia, partilha os segredos da sua arte, ele a 
quem reconhecemos, não obstante, um lugar pioneiro 
na personalização temática da poesia grega.

Safo

A outras águas ruma o poeta. Vai provar o sal 
dessas ondas que desaguam, na fértil brancura da sua 
espuma, na praia da ilha de Lesbos.  Aí encontra Safo, a 
sempre apaixonada poetisa de origens aristocráticas que 
a ilha de Lesbos viu nascer, de uma família aristocrática, 
na segunda metade do século VII a.C., e com a sua 
poética dialoga, no inquieto sentimento de quem não 
consente a satisfação.

Em Percurso do Método, colectânea de 1990, 
fomos encontrar o poema «Eixo de Coisa Nenhuma», 
revelador de um conhecimento próximo dos fragmentos 
de Safo, de um contacto com os seus textos poéticos a 
que apenas outro poeta pode ousar.

O essencial não está na pétala nem na pedra,
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nem no néctar adocicado das corolas,
nem naquilo, Safo, a que cada um está preso
pelo coração. O essencial está no que liga
o olhar à água, à cratera aberta à boca
de uma língua de espuma ou de terra.
O essencial é a paz de uma casa atormentada
pela guerra das sombras e dos rumores.
O essencial é o branco desmaiado
de uma lua cheia de segredos, alucinada
pela rotação eterna em que se perde
o sonho e a viagem, a eternidade dos astros
em busca de um lugar em que se acoitem,
de um buraco negro em que o essencial seja
o eixo de coisa nenhuma que ampara o universo
e o abriga das tentações do infinito. (I: 139‑140)

É de acreditar que na mesma antologia da poesia 
grega, da Professora Maria Helena da Rocha Pereira4, 
tenha o poeta contactado com os versos conservados de 
Safo. No entanto, para a poetisa em causa, não podemos 
deixar de referir o precioso trabalho de versão poética 
levado a cabo por Eugénio de Andrade5, onde a seiva 
lírica de Safo flui harmoniosamente na pena de um 
outro poeta que, mais do que traduzi‑la, a reescreve. 

Safo está, para os gregos, como paradima da 
poesia essencial, desse verso primordial que na natureza 

4 Vide supra, p. 132, n. 1.
5 Eugénio de Andrade, Poemas e Fragmentos de Safo. Porto, 

Limiar, 1974 (21995). Também David Mourão‑Ferreira selou a sua 
paixão pela poesia de Safo dela traduzindo pelo menos o fragmento 
31 Lobel Page (L‑P), o mesmo que já o latino Catulo (carme 51) 
imitara de perto (Ille mi par esse deo uidetur...).
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e na simplicidade das coisas busca a completude. Se, 
como bem a define a Professora Maria Helena da Rocha 
Pereira, ela é “a poetisa da paixão, dos sentimentos 
exaltados e avassaladores”6, nela se percebe também, nas 
palavras de Frederico Lourenço, o “carisma amoroso 
produzido na mulher pela própria mulher”7, cultivando 
um amor de matriz homoerótica que muitos discutiram 
se seria mais do que platónico.

O diálogo poético estabelecido com Safo 
procura, no limite, refutar a sua arte poética, negar 
que seja nessa essência de pétalas, pedras e grinaldas de 
flores (vv. 1‑2), nessa essência mesmo do sentimento 
amoroso (vv. 3‑4) que reside o essencial do viver. Que 
a essência residia no amor, isso havia proclamado a 
poetisa, de peito aberto e em jeito de quem grita, no 
fr. 16 Lobel‑Page (vv. 1‑4):

Uns dizem que é uma hoste de cavalaria, outros de infantaria,
outros dizem ser uma frota de naus, na terra negra,
a coisa mais bela: mas eu digo ser aquilo
que se ama.

E da negação («O essencial não está...», v. 1) se 
passa para a defesa de uma outra essência («O essencial 
está...», v. 4; «O essencial é...», vv. 8, 9), que recupera 
uma vez mais – estranho paradoxo? – alguns tópicos da 

6 Estudos de História da Cultura Clássica. I Volume – Cultura 
Grega. Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 102006, p. 238.

7 Poesia Grega de Álcman a Teócrito. Cotovia, Lisboa, 2006, 
p. 33. Desta colectânea colhemos as traduções de Safo que aqui 
apresentamos.
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poetisa de Lesbos. Desses, centremo‑nos na descrição 
da lua, segundo um dos mais conhecidos fragmentos 
conservados de Safo (fr. 34 Lobel‑Page):

Os astros em torno da bela lua
escondem seu aspecto cintilante
quando na sua plenitude
ela ilumina a terra.

Na mesma lua que pintara Safo, argêntea 
brilhando num céu estrelado, vislumbra Letria a essência 
buscada. Espaço perdido entre segredos e alucinações é 
o poema, a confluência sempre vertiginosa de sonhos, 
medos e viagens, «o eixo de coisa nenhuma que ampara 
o universo/ e o abriga das tentações do infinito.» (vv. 
15‑16). 

Diríamos que o essencial é, para Letria, ao 
contrário de Safo, algo a um tempo demasiado 
complexo e simples para se encontrar na natureza ou 
no sentimento amoroso, expressão comum num poeta 
que busca o que não pode achar‑se, que anseia pelo que 
não pode mortal algum obter e fez da inquietude o pilar 
sustentável de uma forma de dizer, poeticamente, a vida. 
Um princípio fulcral parece, neste ponto, distingui‑los, 
mais do que a estante dos séculos que entre ambos se 
ergue – a contemplação grata e apaixonada de um (Safo) 
e a insatisfação insuperável de outro (Letria). Como se a 
essência, afinal, fosse também ela o nada que é tudo ou, 
para nos servirmos do título do poema – que assim fica, 
julgamos, mais desvelado – esse eixo de coisa nenhuma.
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