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PALAVRAS DE APRESENTACAO

Fragmentos de wm Fascinio — sete ensaios sobre a
poesia de José Jorge Letria é o titulo deste livro da autoria
de dois jovens investigadores — Carlos A. Martins de Jesus
e Teresa Carvalho — que, apesar da idade, apresentam
curriculo de créditos firmados: Carlos de Jesus jd assinou
vérias tradugdes de obras de autores gregos e romanos,
jd publicou estudos sobre Aristéfanes, e cerca de uma
vintena de artigos em revistas da especialidade e em
actas de congressos; Teresa Carvalho, além de excelente
e arguto estudo sobre a presenca da épica cldssica na
poesia de Manuel Alegre, que saiu com a chancela da
Imprensa da Universidade de Coimbra e apresenta o
titulo Epopeia e antiepopeia — de Virgilio a Alegre, ji conta
no seu curriculo com mais de dez artigos dispersos por
revistas e actas de congressos (inclusive um prefécio ao
livro de poemas de José Jorge Letria Sobre Retratos), em
que privilegia a literatura portuguesa de matriz cldssica e
a literatura na sua relagao com as artes plasticas.



JosE RiBEIRO FERREIRA

Dedicam agora sete estudos (trés de Carlos de
Jesus e quatro de Teresa Carvalho) a presenga da cultura
cldssica na poesia de José Jorge Letria, mostrando
como essa é uma temdtica bem presente — diria mesmo
medular — na sua obra. Escreve precisamente Carlos de
Jesus no estudo que abre a colectinea (p. 19): «Quem
leia, por puro deleite — e que melhor forma haverd de
a ler? —, a poesia de José Jorge Letria ndo pode deixar
de reparar, aqui e ali, no verdadeiro fascinio, quase
matricial, que o poeta devota a Antiguidade Grega, aos
seus espacos, as suas vozes ¢ mesmo aos seus siléncios».
E o significativo titulo dado ao estudo, em que vem a
citada frase — precisamente “Placenta de vozes antigas
ou a Antiguidade em José Jorge Letria” — chama, s6 por
si, a atengdo para essa matricial importincia da Grécia
na obra do poeta e o fascinio que sobre ele exerce esse
«espago/tempo mais que todos propicio a poesia» (p.
19). Sao lugares, mitos, pessoas, acontecimentos —
espécie de rio poético em que o poeta «nao pode deixar
de banhar-se e de cujas torrentes aproveita as 4guas mais
inspiradas» (p. 25).

Inclui Carlos de Jesus mais dois estudos em
Fragmentos de wum Fascinio o quarto e o sétimo, que é
também o tGltimo, intitulados respectivamente “E um
rosto imitando outro rosto. A poética da mdscara e do
(des)mascarar em José Jorge Letria” e “Peregrino de
outras dguas. A presenca tutelar de dois poetas gregos em
José Jorge Letria”. No primeiro desses trabalhos, reflecte
sobre o teatro — espago e representagio —, a mdscara,
0 actor, as personagens tragicas e comicas. Mais ainda,
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mostra—se que o poeta, apaixonado pela Grécia, «faz
amitde da sua poesia uma pega que ora se quer ora
se nao quer [....] representada num teatro complexo»
(p. 75), onde a méscara aparece como o acessério de
escrita/representacdo que serve o «propdsito de fingir
completamente» (p. 77), para o ex ou o actor de poemas
dizer «o que nao pode ser dito» e veicular a temdtica
da duplicagao do sujeito (p. 79), mas que, meio de
fingimento e de enganos, ¢ afinal também «objecto de
frustragao» (p. 82).

O segundo estudo aborda a presenga de Arquiloco
e de Safo em José Jorge Letria e o conhecimento que
de um e de outro manifesta a sua poesia: por exemplo,
referéncias a Paros — local de nascimento de Arquiloco
— como «ilha nua sobre as ondas», aos «figos secos», ao
ramo de mirto, ao vinho de Ismaros, 4 colonizacio de
Tasos; ou presenga de temas de Safo, como a forga da
paixo, o brilho da lua, num poema em que, ao contrdrio
da poetisa de Lesbos, no vé o essencial no amor, mas
numa certa insatisfagio, como se a esséncia — conclui
Carlos Jesus — «fosse também ela o nada que é tudo ou,
para nos servirmos do titulo do poema [....], esse eixo de
coisa nenhuma» (p. 80).

Teresa Carvalho colabora com quatro estudos e
também neles corrobora — ou em quase todos — essa
ligagao do poetaa Antiguidade Cldssica: «José Jorge Letria
¢ sobretudo um poeta em desacerto com o tempo que
lhe coube, mas nao em desacerto com o tempo luminoso
da Antiguidade Greco-Romana e com os seus mitos,
presenga recorrente no seu universo poético», escreve a
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abrir o primeiro desses estudos que aborda precisamente
o tema do labirinto e apresenta o titulo “A poesia de
José Jorge Letria ou o labirinto sem Minotauro» (pp. 29
$qq.). Mostra Teresa Carvalho que o universo poético
do autor de O Fantasma da Obra, um «enrodilhado
de linhas temdticas e motivos preferenciais» — ou, nas
palavras do préprio poeta, «enredo labirintico de uma
outra poética» (I: 106) —, é mais «novelo da desolagao
em que Ariadne acabou por enredar-se que a solu¢ao em
forma de caminho a oferecer-se ao leitor» (p. 32). Eo
multiplicar de «sinuosos percursos, por vezes circulares»
(p- 33), em que o poeta aprofunda o tema da errincia e
¢ «pintor no labirinto das tintas» (I1:32), a unir as linhas
do rosto multiplo e a «desenrolar o irreversivel fio da
morte» (p. 34). Como acentua Teresa Carvalho, a poesia
de José Jorge Letria, na sua sofreguidao de ar e de luz, «a
semelhanca do labirinto cldssico e sob o ponto de vista
temdtico, aparece como um lugar marcado pela clausura
e pela obscuridade» (p. 36). E nessa escrita/labirinto «em
que o excesso ¢ a medida», o poeta converte-se «num
irracional Teseu ou, talvez melhor, em Minotauro de si
mesmo», porque esse «monstro ameacador e violento
que domina o imagindrio ocidental» (p. 38) é notada
auséncia na poesia de José Jorge Letria — nas préprias
palavras do poeta (II: 314): «No meu labirinto nao hd
Minotauro».

De novo o labirinto ou os «negécios/labirinticos
e enleantes da meméria» (II: 261) surgem no estudo
“Cartografando o labirinto: o canto de Hermes na
poesia de José Jorge Letria» (p. 45 sqq.), em que Teresa
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Carvalho analisa a presenca da linguagem comercial na
obra do autor de Mdgoas Territoriais e — com expressoes
e termos como ‘moeda’, ‘carta comercial’, ‘cdlculo’,
negécio e contabilidade, prestar contas e ‘balanco a
vida, ‘poupar’ — e mostra como nela tem assento o banal
quotidiano. Ressalta todavia do estudo que, mesmo no
meio dessa poética comercial, surgem nogoes que se
imp6em desde a cultura da Grécia antiga: a fugacidade
e fragilidade, a meméria.

Em “José Jorge Letria e a mdquina da escrita: a
poesia até ao «colapso final»” (pp. 91 sqq.), mostra
Teresa Carvalho que o poeta, «movido pelo desejo do
(auto)conhecimento» e busca de verdade, «caminha pelo
labirinto das suas préprias galerias»; que a sua criagio
poética define «uma ars poetica que vem marcando uma
vasta produgio que recolhe da «arte de ser» e da «arte de
parecer» muito do seu fascinio» (p. 91). Apesar de tudo,
a andlise chama a atencio para esse labor poético que
se volta para si mesmo ou «para a prépria engrenagem
poética» (p. 92), sublinhando a inquietagiao da mdquina
da escrita, a insatisfacio, a autonomia da palavra, a
ansiedade, a actividade febril, o furor poeticus que falam
frequentes vezes na sua poesia; e a afirmacio de que
vagar e paciéncia, «que subjazem ao trabalho oficinal em
poesia e a figura do fabbro da palavra, nio sio categorias
que inscrevam na producio poética de J.J. Letria uma
marca profunda» (p. 96).

Por fim, o estudo “Sobre Retratos (e sobre quem
os (d)escreve): ekphrasis em José Jorge Letria” (pp. 113
sqq.) aborda a assidua relagao da poesia de José Jorge
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Letria com as artes visuais, particularmente com a
pintura — ou seja, como acentua Teresa Carvalho, na
ekphrasis encontra «um procedimento chave que dd
visualizagdo e corpo ao famoso preceito de Hordcio “ut
pictura poesis”», sobretudo evidente em Sobre Retratos,
dlivro de designio pldstico e lirismo indagador que
preserva as tradi¢oes especulativas e cultas da poesia de
lingua portuguesa» e que «parece desafiar os limites da
plasticidade da linguagem verbal» (p. 115).

E assim, em sete estudos bem fundamentados,
dois jovens investigadores percorrem e analisam, com
finura, de forma segura e com sensibilidade estética, a
poesia de José Jorge Letria e, na maioria deles, sublinham
a evidéncia que no autor ganham os lugares da Grécia e
a cultura greco-romana em geral. Por eles conduzidos,
sentimo-nos a observar de outra maneira e com outros
olhos a obra desse grande poeta. Xaipe, pois, por estes
estudos que nos fazem descobrir novos caminhos, certas
nuances que haviam escapado, segredos subtilmente
guardados. Da obra de José Jorge Letria dao-nos enfim
uma visao mais completa e sobre ela langam mais luz.

José Ribeiro Ferreira
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NotA Previa

Aqui se reinem sete ensaios, alguns dos quais ji
publicados em revistas dispersas, que tém a poesia de
José Jorge Letria como objecto comum de reflexio.
Séo exercicios de entendimento literdrio que procuram
dar conta de um duplo fascinio: o do poeta por
luminosidades vdrias (da luz da Antiguidade Grega
aquela que a experiéncia fulgurante do Verbo liberta); o
dos autores por uma obscuridade que desafia a leitura e
interpela como interrogagao.

Todos eles aceitam, como premissa maior, que o
poeta é um leitor de outras escritas — antigas e modernas,
literrias e quotidianamente prosaicas —, um fruidor de
outras artes, dando, deste modo, voz ao seu entendimento
do outro, seja ele o fildsofo, o actor, o pintor, o escritor ou
mesmo a personagem mitolégica, tragica, que sao também,
e sobretudo, busca de entendimento de si préprio.

Ao Professor Doutor José Ribeiro Ferreira
agradecemos ter aceitado o repto de ler e prefaciar estes
textos.
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Um agradecimento ¢ também devido ao Centro
de Estudos Clissicos e Humanisticos, na pessoa da
Professora Doutora Maria do Céu Fialho, por acolher,
na colecgio que coordena, estas pdginas. Se nio vos
fascinarem, que vos agradem.

Nas citagoes de poemas de J. J. Letria, tendo por
base um critério de comodidade de leitura, recorre-se
preferencialmente as duas antologias organizadas pelo
préprio, com a indicagao de I ou II, consoante o caso,
seguida do respectivo numero de pdgina.

() O Fantasma da Obra I. Antologia Poética (1973-1993),
com prefécio de Mério Cldudio. Limiar (Lisboa, 1993);

(II) O Fantasma da Obra II. Antologia Poética (1993-2001)
com estudo introdutdrio de José Augusto Seabra, Hugin (Lisboa,

2003).

Os poemas saidos entre 2001 e 2006, ¢ bem
assim os que nao figuram nas antologias, sao igualmente
citados no corpo do texto com as iniciais correspondentes
ao livro em que se incluem, seguidas da indicagao
do nimero de pdgina, de acordo com a seguinte lista
completa dos livros de poesia:

(MT) Mdgoas Territoriais, Assirio & Alvim (Lisboa, 1973).
(CA) Coragio em Armas, Livros Horizonte (Lisboa, 1977).
(DQ) Os Dias Cantados, Editorial Caminho (Lisboa, 1978).
(INS) Navegador Soliddrio, Ed. do Autor (1980).

(DS) O Desencantador de Serpentes, Litexa (Lisboa, 1984).
(AA) Adivinbacio do Azul (Vila Vigosa, 1984).

(ER) As Estacées do Rosto, Litexa (Lisboa, 1985).

14



(I0) Intimo das Ondas, Editorial Vega (Lisboa, 1988).

(CAf) Carta de Afectos, Livros Horizonte (Lisboa, 1989).
(C-IF) Cesdrio: Instantes da Fala, Editorial Caminho (Lisboa,
1989).

(CP) Corso e Partilha, Centro Cultural do Alto Minho
(1989).

(PM) Percurso do Meétodo, Imprensa Nacional - Casa da
Moeda (Lisboa, 1990).

(BIV) A Bagagem Imaterial do Voo, A. E. Fac. Ciéncias do
Porto (Porto, 1991).

(SR-L A Sombra do Rei-Lua, Limiar (Lisboa, 1991).

(OL) Os Oficiantes da Luz, Editorial Caminho (Lisboa,
1991).

(OM) Oriente da Mdgoa (Pranto de Luis Vaz), Instituto
Portugués do Oriente (1992).

(CO) Capela dos Ocios: Odes Mediterranicas (Sintra, 1993).
(ADD) Actas da Desordem do Dia, Minerva (Coimbra,
1993).

(TB) La Ientation du Bonbeur. Tradugao de Patrick Quillier;
preficio de José Augusto Seabra. Editions Nouvelle Pléiade
(Paris, 1993).

(AN) Os Achados da Noite (Orense, 1992).

(LCC) Lisboa, Capital do Coraggo, Circulo de Leitores
(Lisboa, 1994).

(DM) A Divida Melédica, Edicoes Afrontamento (Porto,
1994).

(D) O Dom Intranquilo, Felicio & Cabral (1995).

(SPChC) Senhor Pessoa, Chegdmos a Cascais, Ulmeiro (Lisboa,
1997).

(VO) Variantes do Oiro, Hugin (Lisboa, 1998).

(MI) A Metade Iluminada e Outros Poemas, Ulmeiro (Lisboa,
1998).
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(QOSL, MSM) Que a Obra lhes seja Leve seguido de A Memdria
segundo Magritte, Universitdria Editora (Lisboa, 1999).
(A:OB) Animdlia: Odes aos Bichos, Sociedade Protectora dos
Animais (Lisboa, 1999).

(QFA) Quem com Ferro Ama, Quetzal Editores (Lisboa,
1999).

(MMY) Manuscritos do Mar Vivo, Granito Editores e Livreiros
(Porto, 2000).

(N:LA) Nobre: o Livro da Alma, Granito Editores e Livreiros
(Porto, 2000).

(LBM) O Livro Branco da Melancolia, Quetzal (Lisboa,
2001).

(OMI) Los Mares Interiores (Bilingue). Tradugao e prélogo de
Jordi Virallonga, Lumen (Barcelona, 2002).

(PIL) Produto Interno Lirico, Auséncia (Vila Nova de Gaia,
2004).

(WMPO) Wenceslau de Moraes, o Profeta do Orvalho, Fundagio
Oriente (Lisboa, 2004).

(NHPF) Nio Hi Poetas Felizes, Indicios de Oiro (Lisboa,
2006).

(SR) Sobre Retratos, Indicios de Oiro (Lisboa, 2008).
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Placenta de vozes antigas ou a Antiguidade
em José Jorge Letria

Carlos A. Martins de Jesus



Quem leia, por puro deleite que seja — e que
melhor forma haverd de a ler? —, a poesia de José
Jorge Letria, nao pode deixar de reparar, aqui e ali, no
verdadeiro fascinio, quase matricial, que o poeta devota
a Antiguidade Cldssica, aos seus espagos, as suas vozes e
mesmo aos seus siléncios.

Mais do que um apanhado completo — tarefa que
nao raro cai em excessivo pragmatismo, redutor da seiva
dos versos de um poeta — procuraremos neste breve
texto localizar alguns marcos desse fascinio, fragmentos
dispersos porém unidos no mesmo gosto por um espago/
tempo mais que todos propicio a poesia, localizd-los
como quem, depois de os encontrar, sobre eles se senta
para meditar, embebido nas brisas do passado que
inspiraram os poetas que, ali mesmo, se haviam antes
sentado.

Data de 1993 o livio Capela dos Ocios, onde
encontrimos um conjunto de textos em que ecoa esse
fascinio pelos Antigos, pelos seus espagos e imagindrios.
Fruto ao que tudo indica de uma viagem real as paragens
da Grécia — pois que de outra forma dirfamos ser
impossivel assim sentir a sua presen¢a —, revelam esses
textos a vivéncia intensa de uma experiéncia sublime, de
uma viagem 2 terra mae e berco da Civiliza¢io, como a
conhecemos:

Recebeu-me com rosas,
rosas brancas do Egeu,
e eu estou cansado e sorrio

e hd uma baia ao alcance dos meus olhos

19



CarLOS A. MARTINS DE JESUS

e uma melopeia de velhos pescadores
enredando-se na noite, magoada,

como um peixe de prata nas malhas da lua.
A quem ousarei dizer que jd aqui estive,
que alimentei os meus sonhos

com esta placenta de vozes antigas,
usurpadas a comogdo das tragédias?

S6 podemos ser de um lugar de cada vez.
Gostava que um dia me lembrassem
por ter estado aqui, nesta embriaguez
de urze e de mirto que seca as rosas

com o seu mistério perfumado. (11: 34)

Perde-se o poeta no alvor das praias e das paisagens
a perder de vista do Egeu, espago matricial que parece
acolher um filho transviado que por fim regressa a
casa. Essa casa, morada comum de todos os homens,
tem para oferecer bdlsamos revitalizantes e alimento
para os sonhos, suco intra-uterino que nao alimenta,
apenas, mas que também forma o ser em gestagio que é
o poeta. Um suco feito de «vozes antigas,/ usurpadas a
comogao das tragédias», embebido em doses exageradas
de urze e mirto que embriagam, como a pitonisa que
apenas extasiada pelos fumos alucinogénios profere
as mais acertadas palavras, embora sempre confusas,
desconcertantes mesmo.

Nesse local, onde se tem «a ilusio breve/ de que
os dias sabem a pélen» (II: 41), relembra J. J. Letria
os poetas que ai foram morrer, beber o dltimo raio de
aurora antes do suspiro derradeiro:

20



PILACENTA DE VOZES ANTIGAS

Se os romdnticos vinham morrer aqui,
sabiam ao que vinham,

e ndo era a febre nem a hemorragia

que os matava: era o fogo manso do azul

a roubar-lhes o ar, como quem beija

sufocando, brutal, a boca amada. (11: 44)

Para eles, a morte mais nio ¢ do que o espasmo,
o beijo fatal dado pelos ldbios da eternidade, o orgasmo
ultimo que, porque demasiado intenso, nio consente
que a propria vida prossiga. A Grécia ¢, afinal, a terra
mie que gera mas que também assiste, inerte, 2 morte
tranquila do filho prédigo.

Foi um desses poetas o grande Byron, que
encontrou a morte em Missolonghi, no litoral norte do
Golfo de Pratas, onde lutava ao lado dos gregos pela
independéncia da opressao turca, a 19 de Abril de 1824.
A ele dirige Letria um verdadeiro epitéfio saudosista, a
ele, também poeta e guerreiro, cuja «espada enlouquece/
com as cintilagdes nocturnas/ que acordam nos deuses o
gosto da eternidade». (II: 36.)

Por que razio — pode perguntar-se ainda — foram
ai morrer os romanticos? Porque nesses locais — dirfamos
— reside a seiva poética antiga, a forca das palavras que
ferem e amam como punhais. Um mergulho nessas
dguas fecundas, que sabem ao sal da eternidade, e nasce,
perfeita e completa, a poesia:

Vou ao fundo das dguas,
ao lugar onde o estrondo ¢ sinfonia,

e 0 que trago nos ldbios

21
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é um feixe de algas,
um coral de tons ferinos,

um rio desaguando em dédalo. (11: 42)

Estrondo e sinfonia, a intranquila e vertiginosa
tarefa de cultivar a palavra. Uma poesia que vive de
intersecgoes e sentimentos sempre multiplos e cruzados,
um amplo sentir que nao cabe em espartilhos. Ressurge
o poeta das ondas volvido em Dédalo, arquitecto mitico
da palavra, capaz de ousar os mais perfeitos versos, a
mais harmoniosa sinfonia. Artilhado com as asas de
cera que conduzem ao sonho, sente que nem o sol,
astro flamejante, pode por termo a essa empresa sempre
marcada pela auddcia. Porque assim ¢ o oficio da poesia,
complexa arquitectura de sons e palavras roubadas a
memoria dos tempos:

Balbuciava um poeta em busca de um nexo
para as intimas palﬂyms que serpenteiam

na cabega dos deuses e tudo o que encontrava
era uma erva rasteira, um murmirio de vento,
uma espuma na boca, uma areia de lua.
Arquitectava, a revelia dos livros,

uma explicacio para o assombro do mundo

e vinham os cdes, as floves carnivoras,

0s pdssaros nocturnos e comiam-tpe os olhos,

como os séculos costumam fazer a beleza dos mitos. (11: 70)
Da infernal cabeca de Medusa nascem, terriveis
em seu ondear, as serpentes, confusio mais que

labirintica de palavras em que se perde o poeta, na
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busca de um nexo que talvez nao exista. E ei-lo que
¢ Prometeu, semideus que ousa afrontar os préprios
imortais para dar sentido & razio da mortalidade, o
heréi primordial que rouba do Olimpo o fogo da
consciéncia (II: 110):

Tendia para wm tempo de penumbra
chamado Antiguidade, por ser ai

que os seus deuses se multiplicavam

em sobressaltos de lava a ilharga

das grandes cidades pecaminosas.
Cobigava um instinto perfeito

que lhe desse a dimensio do fogo

e a bravura do aco. Um estremecimento
prostrava-o sobre a erva

e era indefeso e frdgil que o tempo

vinha encontrd-lo, sufocando-o.

Essa a melhor imagem do poeta que busca
um sentido, porque sua é a missio comum a toda a
humanidade—ousar. Ousar pelo que nao é dado a partida,
ousar por tornar a insatisfacio regra de sobrevivéncia,
ainda que seja o desalento o desfecho inevitdvel. E
precisamente na Antiguidade, nos seus herdis, mortais e
imortais, no mito, afinal, que J. J. Letria parece buscar os
exemplos para essa condigio de constante incompletude,
essa confusio de vozes primordiais que ecoam nos mitos
que o tempo também corrompe:

Entra Andrémaca e traz consigo

0 luto de Heitor e a sintese trdgica
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do destino dos mitos. Evadimo-nos:

é para um tempo outro, nada enxuto de ldgrimas,
tdo macerado de queixas, que levamos

a prodigiosa ossatura da escrita,

com os seus enfeites e enredos,

rendilhando sons, debruando silabas,

num alucinante artificio barroco

em que a voz, polifonica, se estonteia. (11: 101)

Tragicos sao todos os mitos, ou é pelo menos
essa a sua sintese unificadora. Como Andrémaca,
actriz de um teatro em que se encena o desalento da
vida, o luto por Heitor encerra a mdgoa e a dor de
ser homem, colhido nesse tempo passado para onde
se volta o poeta dilacerado pela insatisfagio. Porque
a Antiguidade, a mesma em cujas praias sopram as
brisas que dao vida, a mesma cujas dguas banham e
fazem renascer o poeta que nelas mergulha, essa mesma
Antiguidade ¢ também, por exceléncia, um tempo de
histérias, teatros e tramas de morte e perdi¢io, tempo
«nada enxuto de ldgrimas» que inspira contudo a
poesia, desde o tempo dos Festivais a mais trigica
forma de dizer a vida.

Existéncia limitada e plangente, a do homem,
elevada aos pincaros do sonho apenas por breves excessos
de loucura:

Nem tudo a raca humana cometeu:
Jaltou-lhe a auddcia para ir além das estrelas
e para fazer da deméncia de Orestes

a rara lucidez que incendeia cristais
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no limiar do sono. Gémeos que somos

do desatino e do tormento, é a incompletude
que proclamamos quando a noite

se fecha em casulo sobre os nossos olhos

e nada mais resta para além

da rouca sofreguiddo das ondas

quando gritam: em nds se cumpre o mar. (II: 99)

Eis a func¢ao dos mitos gregos na poética de J.
J. Letria — semear o desalento pela busca ainda nio
cumprida das estrelas, do infinito, do impossivel. Uma
incompletude inerente ao ser homem que vai colher
exemplos ao pantedo dos heréis antigos. Mas como pode
o mais terrivel e punido dos matricidios, o de Orestes,
servir de paradigma? Apenas no que o veste de loucura,
dessa loucura que ninguém — a nio ser os poetas — pode
explicar, nesse ilimitado transpor das barreiras que nao
cabe nos espartilhos da razao.

A Antiguidade ¢ pois, nos contornos em que a
revisita Letria, um paradigma ainda assim incompleto.
Espago/tempo de vida e morte, onde se confundem vozes
dissonantes numa perfeita, porque confusa, sinfonia
(ou disforia?) de vozes, ai encontra um rio poético em
que nido pode deixar de banhar-se e de cujas torrentes
aproveita as dguas mais inspiradas. Mas deixa claro,
como quem confessa que nio se revé neste ou naquele
movimento poético:

e eu que ndo sou contem])ordneo das pitonisas,

dos arquitectos dos augiirios, adormego
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com a lentiddo da lava na vertente
mais ingreme desta ou da outra noite,
e que ninguém me pergunte em que filosofia

me resguardo ou me filio. (1: 71)
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Nem sempre escapamos na fuga,
tdo pouco na ilusio da fuga. [...]

José Jorge Letria, Cesdrio: Instantes da Fala

Era assim a ficgio: a teia apertada
em que as personagens definhavam

a mingua de luz, & mingua de voz.
Era a fala a consumir a prépria fala,
a engolir, voraz, o narrador.

José Jorge Letria, Quem Com Ferro Ama

Autor de uma vasta e diversificada obra para
a infincia e a juventude, ficcionista — a escrever
frequentemente na fronteira arriscada entre a poesia e
a prosa —, dramaturgo, numa palavra, autor de muitas
escritas (incluindo a jornalistica), José Jorge Letria é
sobretudo um poeta em desacerto com o tempo que lhe
coube, mas nao em desacerto com o tempo luminoso
da Antiguidade Greco-Romana e com os seus mitos,
presencga recorrente no seu universo poético.

Insinuante construgio de planta complexa, no
seu doloroso, assumido e singular jogo heteronimico
(«Eu sou muitos com um sé rosto./ Nao tenho como
tu, Fernando [...], uma identidade/ plural, um leque
de nomes a abrir-se,/ imenso, em direc¢do a luz» (II:
183), no seu entrecruzado de vozes e vultos — evidéncias
confusas de figuras que, de um modo geral, sao chamadas
a0 palco de um revolto teatro de sombras onde o “eu”
encena e se encena —, no seu entrelagado estreito de
caminhos, datas e lugares, a poesia de José Jorge Letria
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ergue-se como um labirinto textual (nio estivéssemos
na presenga de uma figura avessa a geografias simétricas
e a itinerdrios lineares) que tem como centro as grandes
temadticas da lirica universal: o0 amor, a morte, o tempo
e a fugacidade dos dias, a vanidade, o inane, o inquieto
estar no mundo e a palavra que o diz. Decerto, dos
poucos centros facilmente alcangdveis numa obra,
tomada no seu todo, a que David Mourao-Ferreira,
no prefdcio a uma das colectineas poéticas do autor, se
referiu como desnorteante, ou melhor, e em bom rigor,
“de tao desnorteante versatilidade™.

Diante da profusio de pdginas de uma obra em
que, ndo raro, poesia e prosa nio demarcam os respectivos
territérios com nitidez, diante do nunca aplacado
desdobramento do “eu”, a revelar uma personagem
biograficamente identificivel (embora seja questiondvel
que certa sinceridade posta na cena poética ofereca os
dados que permitam falar de “auto-retrato” nesta poesia:
«Existo tangencialmente ao que digo» — II: 396), os
pontos de referéncia turvam-se e ocultam-se, fugindo o
fio de Ariadne das mios do leitor, desafiado a encontrar
na sua obra poética uma ordem onde, aparentemente, sé
ha (con)fusdo, inquiri¢do e enigma: «<Em nenhum teatro
me quero representado,/ que a minha mdscara ¢ a do
tédio e da fadiga./ Estou cativo de um tempo alvoracado/
em que tudo ¢é interrogagio e davida» (II: 59).

Percorrer os meandros de uma poesia que corre,
clara e torrencial, fora das capelinhas literdrias e longe

' D. Mourio-Ferreira, preficio a Cesdrio: Instantes da Fala,

Lisboa, Editorial Caminho, 1989.
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dos exercicios de estilo («Estilo nao quero fazer, nio
sou capaz,/ faltam-me os andaimes, as ferramentas, a
destreza/ no manejo dos seus fios ocultos» —1: 110), pode
revelar-se tanto mais assustador, quanto verificamos que
ao anterior tracado labirintico vem juntar-se uma ampla
galeria (e uma galeria é também uma compila¢io de
escritos biograficos, que aqui nio dispensa nem o fio da
memdria, nem a componente subterrinea) de quadros’
e retratos. Retratos dos desvaos da infincia; «retratos
de familia», obsessivamente perscrutados; retratos
pulsantes a que o tempo retirou nitidez (e sentido):
«Eramos n6s naquele tempo?/ Era eu neste retrato?/ que
sei eu que sei tao pouco?» (I: 69); «retratos coloridos das
madrugadas de festa» (IVAPF: 14), mais raros, sobretudo
quando comparados com os «da aflicio a preto e
branco,/ os da minguada esperanga, tao parca» (NHPF:
14); amarelecidos corpos ovais que preenchem a solidao
das noites. A todos estes vem juntar-se o “auto-retrato”
do “eu” («retrato-me em madgoas»), frequentemente
absorvido em cdlculos de balanco dorido, a deixar
perceber por que Nio Hi Poetas Felizes:

E minba e sé minha a culpa

de quase tudo o que me fustiga:

? Langando mao da dinimica de imagens e emog¢des que um
recurso como a ekphrasis possibilita, numa opgio que retoma as
tradi¢des especulativas e cultas da poesia de lingua portuguesa, em
Os Oficiantes da Luz e Sobre Retratos o Autor faz desfilar pintores
célebres, sob um cendrio histdrico-social e artistico composto com
utensilios verbais de perscrutacdo que permitem ao sujeito poético
falar distanciadamente de si e ao leitor abeirar-se do rosto multiplo
de quem escreve.
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vivi de mais, amei de menos,
escrevi de mais, esperei de menos. (NHPF: 24)

Dir-se-ia que o universo poético de José Jorge
Letria, no seu enrodilhado de linhas temdticas e motivos
preferenciais (a prestarem-se a desenvolvimentos sobre
os vasos comunicantes entre vida e escrita), é muito
mais o novelo da desolacio em que Ariadne acabou
por enredar-se que a solu¢do em forma de caminho a
oferecer-se ao leitor. O poeta, de resto, parece apostado
em langar a confusio.

Se hd momentos em que apresenta ao (apreensivo)
leitor «Tudo Sobre o Mistério da Escrita»: «Eu estou dentro
e fora de mim ao mesmo tempo,/ enredado na trama de
uma escrita/ que tudo dird sobre quem escreve» (II: 421),
outros hd em que, anunciando a revelagio — «O Que Sou E
O Que Escrevo» —, o oculta (e se oculta), num exercicio de
fingimento e contradi¢ao, préprio, de resto, de quem estd
convicto de que «as perguntas s3o muito mais tentadoras/
que as respostas» (INHPF: 45): «Nao tentem saber o que sou
pelo que escrevo./ Nao me interpretem mal pelo que nao
digo./ Eu s6 confesso o que posso confessar» (INAPF: 67).

Como quer que seja, a verdade é que o préprio,
restringido a4 «solidao nocturna de mapas» que nao
registam centro ou saida, parece nio estar na posse da
chave do enigma:

Quem de mim souber mais do que eu sei

que me faga objecto de ficedo

ou enredo labirintico de wma outra poética. (1: 106)
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Baixemos ao labirinto.

«Aqui todos os rumos vao dar ao coragio da
luz» (II: 25) — lé-se num verso de um dos poemas
iniciais do volume Capela dos Ocios que bem poderia
sintetizar a orientacdo de uma poesia marcada pel’ A
Ientagio da Felicidade. Nela se multiplicam sinuosos
percursos, por vezes circulares, a expressar a dificuldade,
a inacessibilidade, sendo mesmo a inexisténcia de um
centro, sempre perseguido — o «dmago da luz», o «ntcleo
faiscante do mistério», o «ntcleo sonoro/ em que toda
a voz inexoravelmente se gera» (MI: 23), capazes de
apontar razoes plausiveis para a impossibilidade de o
poeta se representar absoluto, de iluminar o sentido
da existéncia humana, de explicar os «assombros do
mundo» e de assegurar, a cada livro, o encontro sempre
renovado com a poesia, corroida pelas feridas vérias de
que ¢ feita a vida deste poeta’, sem cessar assumida —
poeticamente assumida — como éxtase inexplicdvel.

E frequente encontrarmos o autor de Mdgoas
Territoriais, livro com que se estreava em 1973, ora
enleado «numa teia de sons/ em que ji quase nada
faz sentido» (II: 304), cumprindo a sua vocagio de
«oficiante do verbo»: «Pertengo a esta arquitectura
abobada para a perfei¢do do verso, rendilhada para o
éxtase dos sons» (IVhPF: 60); ora deambulando «como
o pintor no labirinto das tintas» (II: 32), a unir as linhas
do seu rosto multiplo e a tragar, a branco e melancolia?,

3 Veja-se o estudo de Julio Conrado, O Som e a Divida — ensaio
sobre a vida e a obra poética de José Jorge Letria, Lisboa, Hugin
Editores, 1999.

* O Livro Branco da Melancolia é justamente o titulo de uma
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rumos que levam, as mais das vezes, a aguarelados
lugares vivenciais, com pontos de chegada e de partida,
dominados por forcas e intensidades humanas®; ora
enredado em sombrios circulos interiores, a analisar
os nés (e os outros) do fio da[s] sua[s] vida[s]: «Fui
outros, confesso, ptblicos e sonantes/ todos eles, antes
de ser este que agora/ se acolhe na mansa morada do
texto/ arduamente cercado de metéforas» (MI: 59); ora
ainda a desenrolar o irreversivel fio da morte, figura
omnipresente na sua pdgina poética, dominada por
uma escrita assumidamente «voraz e labirintica» em que
sobressai a mesma entrega — sempre apressada — que
reconhecemos a Teseu:

Isto é 0 que escrevo sem motivo,

sem prazo, sem objectivo vistvel,

correspondendo a um impulso brutal

que abre as comportas & torrente da escrita.

Este é 0 meu método, confesso.

Néo ando a juntar poemas, um aqui outro acold,
como as galinbas juntam bagos de milho.

Tudo me sai violento e natural, assim,

como o caudal de um rio sem rumo

inundando campos férteis. (INhPF: 49)

As pistas — lexicais, imagéticas, discursivas — que
conduzem a ideia de um périplo feito de risco, de enganos
de uma personagem, de projec¢do autobiogrifica, que
nao se sustenta no espaco teatral que se abre entre pélos

colectinea de poemas, publicada em 2001.
> Vide, por exemplo, Senhor Pessoa, Chegdmos a Cascais.
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tensos (vida/morte; comego/fim, epilogo ou saida de
cena; luz/sombra), insinuam-se generosamente nas
malhas do tecido poético e manifestam-se desde os
livros mais antigos aos mais recentes. Manuscritos do
Mar Vivo, livro com um titulo de ressonincia corrosiva,
amplifica e aprofunda a temdtica da errincia, por vezes
em circulo:

Sou 0 que me persegue e me envenena,
o0is tudo comeca e acaba
(%

no circulo avassalador em que me movo. (MMV: 506)

Se excluirmos a paixdo imensa pela escrita, anel
de fogo que cerca «a mao que ousa verso» (II: 124),
que cinge o “eu” ao livro em clima de forte envolvéncia
afectiva, que encerra tragédias de auséncia que os
enredos verbais da sua poesia sublinham e onde se
sente trepidar, quer a «mdquina da escrita», quer a do
fingimento, comandada por «<um homem/ fragmentado
em cada verso, disperso,/ uma existéncia fulminada em
cada silaba» (MMV: 49), o mais relevante circulo onde
se move José Jorge Letria é o palco — labirinto raso, de
solo exausto, em que ruiram os muros dos corredores
da unidade e do absoluto, a “enquadrar” a sua prépria
representagio dramdtica, a procura de um final feliz:

Num grande teatro antigo

é que eu gostava de me representar:
tantas mdscaras quantas fossem precisas
para levar ao engano toda a escrita

em que se estriba a fala dos actores.
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Quero ser a derradeira personagem

de um enredo circular e enleante. (11: 309)

A dificuldade de acertar com a saida condu-lo,
por vezes, a caminhos poeticamente pouco correctos.
Porqué? — ¢ legitimo perguntar. «Porque sim» (NHPF:
23):

Um dia destes apeteceu-me ligar para mim
para saber como iam as coisas cd por casa.
Mas ndo o fiz. Nio por temer

que a minha sanidade pudesse ser questionada
e sim para ndo receber uma resposta evasiva
ou um comentdrio sarcdstico.

Comigo, eu sei com o que posso contar. (NhPF: 25)

Poesia «tao sdfrega de ar e de luz» (VHPF: 16),
ela é, & semelhanca do labirinto cléssico, e sob o ponto
de vista temdtico, um lugar marcado pela clausura e
pela obscuridade. E 4 noite que encontramos o poeta
seguindo o curso taciturno da «miséria moral do nosso
tempo» ¢ o da vida una e triunfante que nao se pode
cumprir.

Os espagos onde se tranca, ora para se perder
nas malhas que a clausura tece, ora para brevemente
se encontrar, sio multiplos, dos mais comuns aos mais
invulgares, passando pelos inusitados: o rangente «armdrio
azul da infincia» e as caves escuras da adolescéncia, onde
se revivem as dolorosas aprendizagens que ambas exigem
e de onde nos chegam dilaceradas noticias da sua auséncia;
o interior do ser: «Pudesse eu imitd-los [aos gatos] no

36



O LABIRINTO SEM MINOTAURO

salto,/ uma vez s6 que fosse, e saltava/ para dentro de
mim» (MMYV: 10); «Eu vivo atormentado por este medo
de fugir/ e quando fujo é sempre/ para dentro de mim
que vouw» (I: 177); os livros® ou a «casa dos livros», lugar
pulsante, onde se recolhe como se fora o «iltimo reduto»;
uma gaveta; um casulo de penumbra feito do «fio com
que se tece a ciéncia dos meus erros» (I: 243); a pequenez
de um bolso («das moedas sem valor») que se «fecha [-se]
por dentro para me/ sufocar, para me furtar a luz, para
me arrebatar o 4nimo e a raiva»; uma ldgrima, «<ampola
de orvalho e sal» (VAPF: 13).

Mas mais do que a sua prépria reclusio, que
¢, ela prépria, um doloroso lugar de confluéncia de
experiéncias vrias que em conjunto formam o sistema de
coordenadas da sua meditagao especulativa e existencial,
¢ a reclusio da poesia que mais parece doer-lhe. «A
Escrita Reclusa» ¢ justamente o titulo do poema que
serve de limiar ao volume Manuscritos do Mar Vivo:

(...) Hoje o que tenho

é horror de mim quando a escrita

¢ O Livro, que adquire uma importincia fundamental no
universo poético de José Jorge Letria, de um modo geral, nio
é o suporte material particular da escrita, o simples objecto
portador/simbolo do saber que tem como fungio essencial ser
lido, e, portanto, eventual objecto de prazer. Num afastamento da
tradicional forma de o pensar, na sua natureza e funcoes, o livro
assume-se como um lugar, simultaneamente de desafio e perdicio,
onde o poeta se [¢ e relé. Curiosamente, também concebido como
um espaco labirintico onde teme perder-se: «Os livros pedem-me
que nio os escreva/ porque temem que eu me perca neles/ de tal
forma é voraz e labirintica/ a pressa com que me derramo no que

escrevo» (NHPF: 22).
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me abandona, me ignora, quando desdenha
de mim e se deixa ficar, reclusa,
nas gavetas do meu esquecimento,

para eu sofrer como um cdo enquanto vivo. (MMYV- 9)

Lembre-se, no entanto, que este labirinto poético
nao é um espaco sem fissuras nem saidas praticdveis. A
Metade Iluminada, livro cujo titulo encerra um programa
dialéctico, falar-nos-ia suficientemente de um celebrado
«pacto com a claridade».

A semelhanga do labirinto da tradicio cléssica, a
entrada no edificio poético que, livro a livro, José Jorge
Letria tem vindo a construir com arte e engenho, faz-se
por uma porta tnica: a da “fascinago a que a leitura nos
arrasta, se a ela também nos entregarmos, no cerimonial
sagrado de uma celebracao™.

Numa escrita em que o excesso é a medida,
sem tempo para detencas ou limiares — tal é a pressa
«com que me derramo no que escrevo» (NAPF: 22) — o
leitor, (entre)abertas as «portas que dao para o vazio das
grandes auséncias» (II: 281), élevado ao sabor apressado
do poeta, convertido num irracional Teseu ou, talvez
melhor, em Minotauro de si mesmo. Esta «terrivel
vocagio animal» expressa-se, no fragmento que se segue,
por meio de fortes tonalidades seminticas e vigorosas
sonoridades que se coadunam com a impetuosidade do
movimento do discurso:

7 José Augusto Seabra, «José Jorge Letria ou a celebragio da
escrita»: José Jorge Letria, O Fantasma da Obra II. Antologia Poética
(1993-2001), Lisboa, Hugin, 2003, p. 18.
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Aventuro-me em cada novo livro

como se me langasse num safari interior,
perseguindo a fera que néo sou,

a sombra do que mais temo,

0 uivo ou 0 urro que mais me amedronta. (NhPF: 24)

A ferocidade, por vezes uma «violéncia subtil», ¢
uma das facetas desta poesia, a manifestar-se, sobretudo
nos livros mais recentes, por meio de uma ironia dcida e
do sarcasmo, que escondem mal certas fissuras abertas.

Auséncia notada nesta poesia ¢ a do monstro
ameagador eviolento que domina o imagindrio ocidental,
numa desarrumacido do mito nos seus componentes
habituais. Frequentemente tratado na poesia portuguesa
contemporanea, com inegaveis constantes e com nitidas
diferencas que decorrem de um modo distinto de
elaborar textualmente os materiais miticos herdados do
mundo cldssico, o tema do labirinto® é tratado com a
singularidade que marca a voz deste poeta:

No meu labirinto ndo hd Minotauro
nem poetas perseguindo o fio de som
que os conduza ao dmago da luz .

O meu labirinto nio é o de Borges
nem o dos efabuladores do fantdstico:
comega no sono ¢ acaba na vigilia
alimentado por todas as tensées

que me retesam os miisculos e arrasam

os nervos. (...)

8 Vide José Ribeiro Ferreira, «O tema do labirinto na poesia
portuguesa contemporinea»: Humanitas 49 (1996) 309-333.
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O meu labirinto é um lugar

habitado pelo espanto e pela divida.

Quem nele se adentra néo pode buscar paz,
pois nos seus diligentes caminhos

é a vida inteira que se joga. (11: 314)

Definido que fica, pela negativa, o labirinto em
andlise — uma representagao tumultuosa do ser interior —,
o poema segue o caminho que lhe tragou a vocagio de José
Jorge Letria: o excesso e o desassossego.

A auséncia do monstro cldssico nio faz deste
espago poético um espago menos arriscado nem de busca
e inquiricio menos sobressaltadas, até porque outros,
nio menos nocivos, lhe tomaram o lugar: a morte,
disfarcada de «animal grave e predador» (I: 103) que, no
seu impeto indomédvel, se acercou da drvore familiar do
poeta «golpeando-a com as suas tesouras fulgurantes/ e
os seus ataques implacdveis» (I: 125); o tempo, obstinado
devorador, sempre presente; o pressigio, tal como é
descrito, «um animal rasteiro, voraz e enleante» (I: 114);
a descrenga em que se consome: «Se Deus existe, fez-me
sem fé,/ inapto para a crenca e para a bondade da prece./
Infelicidade a minha» (II: 407); o medo, esse «animal
tormentoso e perscrutante» (MAMV: 41) que o autor ousa
apunhalar no poema que abre a colectdnea Nio hd Poetas
Felizes.

A todos estes monstros vem juntar-se a poesia —
insacidvel monstro amado a alimentar-se da prépria fome
do poeta: «eu preciso da poesia como de pao para a boca»
(NAPF: 22). Se hd momentos em que o processo decorre
em lenta agonia («As vidas que vivi antes desta/ que vai
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mirrando comigo livro a livio» (NAPF: 25); «Esvai-me em
falas solitdrias» — II: 304), noutros, e porque «nem sempre
o livro ama quem o escreve./ Muitas vezes amotina-se,
animal exasperado» (II: 126), tudo se passa de modo mais
rapido — e fatal:

O livro por vezes devora a mdo que escreve,
come por dentro a luz que o inventa

e assim se torna letal e voraz

com um gume de ago sobre a pdgina

e outro de vidro a fustigar as silabas. (11: 126)

Como o poema anterior, em particular, e a obra
poética, em geral, se aplicam a demonstrar, o labirinto
de José Jorge Letria nao é um espago de irremedidvel
perdi¢do, mas um lugar vital (onde os contririos se
tocam) em que domina a arquitectura da pergunta
(«Morrerei perguntador» — II: 31) e da duvida, a nao
deixar, a «quem nele se adentra», outro caminho que o
do recomego. Voltas em circulo, nunca perdidas.
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o canto de Hermes na poesia de José Jorge Letria
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Venham dizer-me que néo hd poesia no comério,
[nos escritérios!
Ora, ela entra por todos os poros...

Alvaro de Campos, «Ode Maritima»

Agita-se um mercado & minba frente
e todo o comércio que faz

é 0 do riso a rebentar nas bocas,

0 dos sonhos na intimidade das falas,
0 das caricias no segredo das mdos.

José Jorge Letria, A Metade Iluminada

O espaco, inaugurado com o volume Mdgoas
Ierritoriais, estd aberto ao publico leitor desde 1973 e
tem hoje uma ampla dimensdo, nio fosse a poesia de
José Jorge Letria um lugar comum ao voo das aves.

Com montra para a rua larga do sonho e para
a ilusdo da felicidade, fica situado no cora¢io daquela
zona crepuscular da poesia portuguesa contemporanea
que reflecte sobre a dolorosa existéncia do Homem,
nas suas multiplas dimensoes, concretamente «na mais
perigosa curva das palavras/ que matam, libertam e
resgatam» (II: 426). Melancolicamente escurecido
por auséncias multiplas, pela percep¢io aguda da
fugacidade dos dias, pela ruina lenta e pela ronda da
morte, ¢ um espago dominado por cores deceptivas
que nio recusaria, porém, um letreiro luminoso
que a felicidade, ou a tentagao dela, faria acender
por instantes: «Dura um 4pice toda a sensagio de

felicidade» (VO: 60).
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Na sua diversidade sombria, os produtos do espirito
inquieto do poeta expoem-se — sem comprador — ao olhar
do leitor, que experimentard o sentimento da inquietagao
dos lugares raros: objectos impessoais que lhe dao a
medida disforme da solidao da casa (espago tépico de
relevo nesta poesia), «caixas assombradas» (MMV: 13),
«absurdos objectos/ que atravancam e paralisam a solidao
de um homem» (LBM: 14), «ferramentas da angustia e
do assombro» (ADD: 64), «farrapos de sonhos», «elixires
do desengano» (I: 105), «soporiferos, querelas e adagas.
Tanta dor» (MI: 20). Neles se inscreve a marca de um
trajecto existencial feito de muitas vidas (nenhuma
delas irrup¢io de um dia triunfal) e de fingimentos de
morte, com custos calculdveis: «pago alto a factura deste
excesso/ que ¢ uma vida a perseguir outra vida/ dentro
de um livro de vozes» (II: 293).

Estas linhas iniciais, apontando as dominantes
temdticas da poesia de José Jorge Letria, introduzem-nos
numa atmosfera de sabor comercial e contabilistico
alheia, ou tida por alheia, & expressao literdria, mas que a
obra poética do autor nao desconhece. «Célculo», «cifra»,
«rendimento», «moeda», «depdsito», «transacgio,
«dividar, «balciao», «alvard» e outros de semintica vizinha
sao, de resto, vocdbulos pertinentes num glossdrio
comunicativo que merece alguma reflexao.

Cesdrio: Instantes da Fala, composto por 50
momentos centrados na vida e na obra de Cesirio
Verde, ¢ o livro em que privilegiadamente se manifesta
todo um mundo verbal ligado a actividade comercial
que, como ¢ de todos sabido, foi a do poeta de «O
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Sentimento dum Ocidental», dividido entre o balciao da
loja paterna da Rua dos Fanqueiros e a quinta agricola
de Linda-a-Pastora, famosa pela fruta que produzia,
essencialmente, destinada 4 exportacio. E esse poeta,
cuja vida e a obra coincidiram, que aqui fala através da
escrita insurrecta de José Jorge Letria por meio de um
complexo processo de desdobramento'. Na voz e na
fala reconhecemos tracos substanciais do modo como
Cesdrio estava no mundo e, simultaneamente, o modo
como o mundo estd na palavra poética de J. J. Letria:

A poesia, meu amigo, nio ouso vé-la
como acto de encomenda. Longe de mim
se quede a louvagio e o adulador encémio. (1: 103)
(...)
Como eu os conhego [aos burgueses] e os avio
[ao balcio revoltado
dos meus versos tio pouco aguarelados,
tdo parcamente tolerantes, tio feridos
de uma febril imaginagio que s6 as longas

deambulagées nocturnas conseguem aplacar. (I: 105)

Se ¢é certo que Cesirio Verde “foi o primeiro
a descobrir a poesia do comércio, isto ¢, o facto
de que as actividades comerciais sdo tao dignas de
serem transformadas em poesia como o amor ou
o luar™, nio ¢ menos certo que J. J. Letria, numa
clara superagio de influéncias, revoluciona essa

'].]J. Letria, Jornal de Letras, 11 de Julho de 1989, p.5.
2 Georg Rodolf Lind, «O real e a andlise — 0 mundo poético de

Cesério Verde: Coldquio/Letras 93 (1986) p. 36.

47



Teresa CARVALHO

linguagem, ressemantizando-a com matizes de cardcter
introspectivo, dotando-a de grande densidade expressiva
e transformando-a numa reflexdo continuamente
metapoética’. E, de resto, com linguagem comercial
que a poesia fala de si prépria: «Import-export deste
comércio/ que faco das triviais coisas comuns:/ a
venda dos panos, da fazenda,/ da 1a, do algodao, dvido
comércio/ que quer de mim muito mais/ do que eu sou
capaz de dar». No tecido do discurso insinua-se a tensao
entre o “eu” e a linguagem, a matéria-prima do poeta.
Lancadas em séries paratdcticas que tdo bem
transmitem a ideia desse acimulo material que
se manifesta na poesia de Cesdrio, atestando uma
experiéncia simultaneamente existencial e poética’
(e a ideia de uma rotina sugerida, por vezes, na
regularidade do verso, significativamente quebrada por
uma formulagao ritmica que com ela nio se coaduna),
as coisas precisas, transfiguradas em outras coisas, sio
uma constante numa superficie verbal onde o viver
quotidiano do empregado no comércio e substituto do
pai no armazém de ferragens habilmente se cruza com
as temdticas da poesia cesdrica e com o oficio poético:

Amotinam-se as ferragens,
os pregos, as buchas, a cal

sobre o balcio dos meus dias

3 Cf. David-Mourao Ferreira, preficio a Cesdrio: Instantes da
Fala, Lisboa, Editorial Caminho, 1989.

*Cf. Helena Carvalhio Buescu, «<Movimento, flineriec e meméria
cultural»: Helena Carvalhiao Buescu e Paula Mourao, Cesdrio Verde.
Visées de Artista, Porto, Campo das Letras, 2007.
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e eu que digo, que canto, que fago?
Sangro-me na contabilidade absurda

de trocar encomendas por palavras. (I: 117)

Portadoras de uma carga de experiéncia
indefectivel (e de insurrei¢io — sublinhe-se a simbologia
dos elementos enumerados, a apontar no sentido da
ferida, da asfixia e da corrosao) essas coisas precisas,
frequentemente ligadas a ‘fungao do comércio’, sao-nos
dadas sem retraimento da expressio emocional, bem
ao contrdrio, numa subjectividade que contrasta
abertamente com o ser positivo e pritico que terd sido
Cesdrio Verde. Num equilibrio infatigivel entre os
instrumentos de uma pritica poética e os utensilios
de uma prdtica de trabalho, sempre questionante,
nao esquece este livro uma visao temperada pela licao
positiva e realista diariamente colhida:

Meu irmao: a mim o que me rodeia

é 0 que me preocupa, o que me dd que pensar,

mas serd que estes papéis, esta tinta bﬂ;ﬂ,

0 mata-borrdo dos meus temores, o carimbo

das antigas contas saldadas podem resumir, albergar

a ideia que tenho de mim e que de mim quero dar aos outros?

(I- 113)

Sem nunca perder o timbre singular da sua voz e
a consciéncia de si como poeta (e deste como entidade a
um tempo proeminente e incompreendida), J. J. Letria
esboca um conflito que se apoia em dois universos
diferenciados, senio mesmo incompativeis, que aqui
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se defrontam e que, curiosamente, o poema «Nos», de
Cesdrio, contraria. De um lado, o comércio rotineiro,
entediante e sombrio — as «graves coisas prdticas»; do
outro, um universo solar e transbordante de pulsao
vital, «um astro alucinado» — a poesia, sentida como
«um bem libertador, bilsamo de sons». O conflito ¢é
bebido ndo na poesia de Cesirio, mas, assumidamente,
na sua correspondéncia, concretamente em cartas que
se referem a actividade comercial e onde se descobrem
elementos que permitem tragar o retrato apreensivo
de alguém que, embora exercendo a sua profissio com
competéncia e gosto, ndo quer ser visto como ‘o Sr.
Verde, empregado no comércio™, mas como poeta:

Eu sou daqui e ndo sou, dos algarismos, das mercadorias
empilhadas, das parcelas exactas e sem luz

de um balango anual positivo. Mais serei ainda

das coisas que se situam na drea da partilha,

do sol e do vento. (I: 113-114)

O que temo é que permaneca de mim

56 a imagem baga do comércio

> Cesdrio Verde em carta a Silva Pinto, datada de Maio de
1886, dois anos antes da sua morte: “O doutor Sousa Martins
perguntou-me qual era a minha ocupagio habitual. Eu respondi-lhe
naturalmente: “empregado no comércio”. Depois ele referiu-se a
minha vida trabalhosa, que me distrafa, etc.

Ora, meu querido amigo, o que eu te peco ¢ que, conversando
com o doutor Sousa Martins lhe dés a perceber que eu nio sou o
st. Verde, empregado no comércio.”. Sigo a edi¢io de Teresa Sobral
da Cunha, Cénticos do Realismo e Outros Poemas [seguidos de] 32
Cartas, Lisboa, Relégio d’Agua, 2006, carta n° 30, p. 217.
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num balcio de Lisboa, sem brilho

e com tdo pouco e duvidoso alento. (I: 122)

A «tristeza lojista» que logo se instala no poema
(porque de um s6 se trata) — a atingir a prépria camélia
que tantas vezes salta da lapela de Cesirio Verde para
os poemas de José Jorge Letria e que, nao por acaso,
aqui vemos murchar — adensa-se, ganha corpo e mata
o poeta-repérter, espectador, nio da cidade de Lisboa,
mas de si e do seu drama. Neste livro «é a vida/ que
teima em mover-se na arena sombria dos olhos», como
um caleidoscépio tormentoso, marcado pelo pormenor
sombrio carregado de profunda significagio humana,
para o qual concorre, sem duvida, a carga sémica negativa
com que certo vocabuldrio inusitado, tipico das dreas
lexicais da prosa e, concretamente, da esfera comercial
transitam da poesia e da vida de Cesdrio Verde para os
versos de José Jorge Letria.

O conflito expresso em Cesdrio: Instantes da Fala,
assumindo embora outros contornos, nao mais deixara
de estar presente na poesia do autor, de forma mais ou
menos vincada, mais ou menos subtil, encoberto, por
vezes, pela ac¢do de uma poética amadurecida. Também
por meio dele se hi-de ir afirmando a distincia que separa
o poeta, cujo oficio consiste fundamentalmente em vencer
a resisténcia da linguagem, de um trabalhador comum (e
a consciéncia disto mesmo), a poesia e a criagao artistica
de outras dreas de actividade sem mistério nem enigma.

«Os Dois Mallarmés» (INHPF: 68) é, a este respeito,

um poema revelador. Nele se foca a distincia entre o
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Mallarmé fotografado por Nadar — «um velho notdrio
constipado, xaile sobre os ombros,/ caneta na mao e olhar
sereno» — e o Mallarmé pintado a éleo por Manet, descrito
como «um ser enredado/ na loucura circular das palavras
absolutas». Eis o contraponto entre, por um lado, uma
serenidade que a perspectiva do descanso consente, e,
por outro, uma dinimica irrefredvel representada numa
elaboragao estilistica em que, figurada ou imageticamente,
estao plasmados dois dos sentidos fundamentais de toda
a criagdo poética de José Jorge Letria: a associagao entre
lirismo e loucura; o da escuridao interior sé iluminada
pela claridade e pela aventura da poesia.

Abrindo um horizonte reflexivo que serd a
marca indelével da obra do autor (que ganharia com
a consideragdo da prépria histéria da pintura: um
percurso do figurativo ao abstracto), é a propria imagem
de um entusiasmo fértil e violento que ressoa como um
eco mistico, um entusiasmo demitrgico que dd acesso a
uma experiéncia espiritual profunda, mais préxima do
mistério da existéncia (e da poesia), que se confronta
com a imagem de uma sombria, sossegada e respeitdvel
velhice, senao mesmo com a imagem de uma velha rotina
burocrdtica e seus formalismos pouco sobressaltantes:

No retrato a dleo estd a esséncia

do ndo dito, do nao escrito.

Na fotografia estd o senhor de posicio e de idade,
poeta consagrado reinventando a linguagem
com o meticuloso labor de quem

Jfaz a escrita s6 para as contas baterem certas.

52



CARTOGRAFANDO O LABIRINTO

S6 no terreno do ‘poeticamente incorrecto’, poesia
e burocracia parecem poder encontrar-se e conviver sem
uma zona de conflito ou com ela desvanecida no exercicio
seguro da escrita: «Se me apetecer, vou com Rimbaud/
para a perdicio do exilio africano,/ se me apetecer, vou
com Rilke/ ferir-me nos espinhos de todas as rosas/ que
enfeitam a aflicao vociferante dos poetas,/ se me apetecer
vou escrever um verso/ sibilino e impenitente, inesperado,/
nas costas de um documento oficial» (IVAPF: 23).

De que o poeta, que tem vindo ao longo da sua
obra a tocar nos dominios essenciais da criatividade
humana, nas mais diversas expressoes artisticas (da
pintura a musica, da escultura a arquitectura) nio
se enamora de actividades desprovidas daquela aura
enigmadtica que solicita um especial modo de ver nem da
fria 16gica comercial falar-nos-iam suficientemente dois
poemas da sua mais recente colectinea, Sobre Retratos.
Deixemos de lado o primeiro, um poema que tem como
referente pictérico um quadro de Diego Rivera, centrado
na arte de «fazer tortilhas/ elevada a condicio de oficio
e de mistério» (SR: 29), para nos fixarmos no poema
«Giovanni Arnolfi e sua mulher Giovanna Cenami», a
denunciar uma relagao intranquila com o mais famoso
quadro de Jan Van Eyck (imagem 1), que exibe, numa
quietude contrastante, um rico comerciante e a sua
mulher. Os versos iniciais logo a deixam perceber:

Hi neste retrato a prosperidade mercantil
de quem avalia o mundo por aquilo

que se compra e se vende
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nos mercados onde tudo tem um prego,
até o homem e a sua arte.

O cdo, as chinelas de mulber, o fruto
esquecido no parapeito da janela,

o castical e o tergo sdo o inventdrio

de um espago povoado pelos simbolos
da harmonia que o dinbeiro sela.

O préprio pintor se terd auto-retratado
no espelho redondo, ao fundo da sala,
testemunba silenciosa de wma uniio
que estd nas cores, nos objectos

e também no triunfo de uma classe
que se fez pintar para mostrar

que tudo tem um prego

e uma medida, até o amor. (SR: 49)

Meditado para além dele préprio, o quadro
¢ visado mais como imagem da demonstragio de
poder e de prestigio de uma classe sécio-profissional e
menos como objecto de arte. Mais como documento
e menos como objecto-pintura, ji de si, neste caso,
com uma significativa componente testemunhal — o
notdrio improvisado em que se terd transformado o
pintor. O poema converte-se no lugar de uma dentncia
que a prépria estrutura vem exprimir ao servir-se do
‘inventdrio’, que se assume como forma duplice de
registo: a enumeragio, capaz de reunir os elementos
simbdlicos dispersos pelo quadro, s6 aparentemente
sem importancia, e dela retirar significativos dividendos
poéticos que apontam no sentido da opuléncia; a relagao
ou rol dos bens do casal.
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Contrdrio ¢é o efeito que a enumeragio produz
no poema «Os Valores Pessoais», justamente, do livro
A Meméria Segundo Magritte. Aqui surpreendemos o
poeta a elaborar o inventdrio do que lhe pertence: «é
tudo e é nada, é um pente,/ um pincel da barba, alguns
livros/ as cartas que ndo cheguei a mandar,/ o retrato
dos filhos ainda pequenos [...] um sabonete com aroma
de bétula/ um fésforo molhado pelas lagrimas» (MSM:
115). Nao ¢ apenas o banal quotidiano contido numa
pdgina — um quadro — que contende com a pose teatral
e cerimoniosa que se observa no «Retrato dos Esposos
Arnolfi», titulo, alids, por que é conhecido o quadro e que
0 poeta, sintomaticamente, recusou para titulo do seu
poema, num procedimento raro nesta colectinea que,
de um modo geral, faz coincidir os titulos. Sao os valores
materiais que contendem com uma insubstancialidade
que o «obsessivo azul» convertido em moldura que cerca
e abriga os bens do poeta vem sublinhar. E um quadro
nao apenas para ser visto/lido mas para ser pensado, a
semelhanca do quadro de Jan Van Eyck.

Também por meio daquele procedimento,
que envolve transferéncias de valores simbdlicos, se
converte uma mensagem nao imediatamente 6bvia,
que, de resto, tem desafiado vdrios criticos de arte,
numa comunica¢do nitida — indutora de esquemas
simplistas e de uma facilidade poética que nao existem
— a ocupar o centro escépico do ‘poema-retrato’: o
dinheiro tudo compra.

Vale a pena sublinhar que o poema de Sobre
Retratos, sendo embora um poema ecfrdstico (e a
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ekphrasis traduz j& uma prética literdria da atengao ao
“artefacto”), nio se submete a descricio minudente,
antes se estrutura como um objecto auténomo. O
poeta selecciona os elementos do quadro visado de
acordo, nao apenas com designios pldsticos, mas com
propésitos bem definidos. Mais que reconstituir os
tragos fisiondmicos de um comerciante prdspero e
da sua mulher — os protagonistas do quadro, nio do
poema — importa trazer para primeiro plano retratados
e retratista nas suas circunstincias histéricas, sociais,
profissionais. A unido que o quadro exibe, celebrada
provavelmente em segredo, nio é esquecida, mas outras
se lhe vém sobrepor de modo pouco secreto: a uniao
das cores e dos objectos, numa figuragio da prépria
«prosperidade mercantil» donde parte o poema e que
parece ferir a retina do poeta.

E um poema-retrato onde claramente o comércio
casa mal com o mundo dos afectos, com o investimento
pulsional (e lirico) e com a exultagio dos sentidos
pela emogdo estética, tdo presente noutros poemas
desta colectdnea. Sao dimensoes que tendem a nio se
harmonizarnapdginapoéticadoautor, donderesultauma
tensao que nao sintoniza mal com a seguintes palavras
de Eugénio Lisboa: “Poeta consciente dos poderes e
limites do seu oficio, José Jorge Letria, que pratica com
saber invulgar uma arte poética singularmente eficaz,
mostra-se saudavelmente impaciente em relagao a certos
poderes que querem controlar, explorar e parasitar a

pureza do acto poético” .

¢ Eugénio Lisboa: Ler 51 (Verao 2001).
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Nesta dialéctica, geradora de interessantes atritos sob
o ponto de vista poético, se centra também um poema da
colectinea Nio Ha Poetas Felizes, com um titulo tao curioso
quanto preditivo: «Quando o PoetaMuda de Ramo» (VAPF:
64). A figura em causa ¢ Arthur Rimbaud, um homem que
viveu duas vidas: uma dedicada A poesia, ambicionando
uma carreira literdria, «extasiado com o timbre das palavras»;
outra, que terd comecado com a rendncia a poesia, dedicada
A actividade comercial, experimentada em Africa, «entre
negreiros e contrabandistas/ de dlcool e de armas, de corpos
e de luas», em que «ninguém lhe perguntava o que estava a
escrever/ e o que achava da dltima critica a um livro seu».
Apenas a busca da fortuna interessava.

Transpondo para a linguagem do poema o campo
associativo do comércio, numa simplifica¢io linguisticae
discursiva capaz de o evocar, o poema traduz o confronto
entre duas existéncias dispares que vém configurar-se
num dialogismo interior verbalmente expresso na
clivagem, destramente explorada, entre a denotagio e a
conotagio, o sentido literal e o metaférico:

No foi Rimbaud que abandonou a poesia
nem foi esta que o abandonou a ele.
Limitaram-se a seguir os seus caminhos,

sem compromissos nem estéreis cumplicidades,
sem depdsitos a prazo na conta do futuro:
cada um para seu lado e foi tudo.

(...)

Deixando a poesia, foi como se tivesse
mudado de ramo. Fechou a loja dos versos

e pedin alvard urgente para o esquecimento. (NbPF: 64)
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A linguagem comum — da qual nasce a linguagem
poética para se rebelar contra ela—, a dinimica discursiva
e o tom, aparentemente desprendido, nao ocultam uma
tensio e o vazio da poesia, ocupado, no espaco do poema,
por escolhas lexicais provindas da drea comercial e que
o poeta investe de lirismo. Num movimento oposto ao
que o ‘alvard evoca, vemos fechar a «loja dos versos»
de Rimbaud, o poema e a prépria porta (estreita) da
eternidade, cujo desejo se manifesta no universo poético
do autor, legitimado pela convicgiao de que a criagao
artistica se nutre de uma centralidade que nenhuma
outra manifestacio humana possui.

Nesta linha interpretativa, que procura traduzir
um exercicio de compreensao literdria, interessante
¢ igualmente observar que assoma na colectinea que
inaugura na poesia do autor esta dialéctica conflitual,
que ¢ também a dos instantes da fala de José Jorge
Letria («dividido entre sentimento e ressentimento»),
a figura do contador. E refiro-me menos a um sujeito
que se narra ¢ se (re)vela (e contar e contar-se é
mais um reforco vitalista que a aceita¢io de um fim,
repetidamente anunciado, e a obra de homenagem a
Cesdrio nao ¢é excepgio — «total rendncia»), e mais a
um sujeito que se contabiliza, a um guarda-livros da
sua prépria multiplicidade : «Eu dou por mim tao
longe, tao disperso/ que talvez leve o que de vida me
resta ainda/ para juntar as parcelas todas com que me
conto» (C:IF: 105).

Desiludam-se  todos aqueles que gostam
de operagdes de resultado claro, inequivoco — e
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tranquilizador: o “eu” que fala nesta poesia, assumindo
os seus anseios, as suas davidas e as suas contradicoes,
nao ¢ um poeta de ideias seguras e contas certas: «a
minha ciéncia ¢ a soma/ de todas as dividas do mundo
(MI: 22); «eu sou o cdlculo imperfeito/ que leva os
navegantes ao naufrigio» (CP: 57). Diga-se, também,
que nio tem as contas saldadas com a poesia — longe
disso —, sendo que o inverso também parece ser verdade:
«Vejo-a, & poesia bem entendido,/ passar ao largo,
relutante e esquiva,/ como se um de nés estivesse/ em
divida um com o outro/ nao desejando reconhecé-lo em
publico» (NAPF: 18).

Nesta contagem de auséncias e existéncias
dispersas/fragmentadasedestocks, quesio, expliquemos,
as artes e processos do fingimento e do artificio (e o
comprazimento neles) que o poeta prové para enredar o
leitor (que quanto mais procura desvendar o mistério da
escrita de José Jorge Letria, mais vé multiplicarem-se os
enigmas), assumem as operagdes aritméticas elementares,
a invadir o discurso poético, particular importincia: <A
minha morte/ é a soma de mil selvagens, atordoadas,
sufocantes/ vidas, repartidas entre o que sou e o que
sonho» (BIV: 16).

Numa poesia em que o excesso e o vazio lutam
num espago tensivo, nao surpreende que a multiplicagao
e a divisao adquiram especial valor hermenéutico. Nesta
estranha matemdtica em que multiplicar é dividir, se
assume a busca de uma identidade que, por tio fugidia,
obstinadamente se procura:
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Que vereda de ago, que ecri gigante é este
em que me divido e multiplico? (PM: 9)

Sou sempre 0 outro, 0 que estd e ndo estd,
dividindo e dividindo-se, descrendo
com o jiibilo desconcertante de quem finge crer. (PIL: 18)

Multipliquei-me em tantas pdginas
que tudo dizendo a meu respeito
nada dizem sobre mim, fingidas e densas

como os livros da loucura da infincia. (PIL: 17)

Longe vai jd o tempo da «matemdtica perfeita»
(NHPF: 38), a que o poeta alude num poema centrado
na infincia, idade em que as palavras eram, a um tempo,
revelagio, rumo e ordem. O travo — a fel — deixado
por estas operagbes, encontramo-lo, entre tantos
outros exemplos possiveis, num poema com um titulo
revelador: «A Confissao do Duplo» (PIL: 17).

Afirmou Goethe que a contabilidade é uma das
mais belas inven¢oes da mente humana e todo o bom
empresdrio a devia introduzir na sua administragao. José
JorgeLetria,umbomgestordasuaprépriamultiplicidade,
seguiu-lhe o conselho. Com efeito, enquanto técnica
de registos que procura captar, acumular (ou reunir),
resumir e interpretar, ela funciona como um meio de
controle de um “eu” que permanentemente se desdobra,
projectando-se no espelho da ficgao poética, num misto
de dor e satisfagao criadora. Poderoso instrumento de
gestdo de um poeta que se diz heterénimo de si mesmo,
ela assume-se tanto mais importante quanto se sabe que
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a loucura, que joga um papel importante na criagio
poética, é um dos materiais dilectos de J. J. Letria: «Eu
movo-me nos circulos da insénia/ como um animal
enlouquecido, alucinado/ por aquilo que o instinto lhe
segreda (PIL: 11); «Eu enlouquego com o eco do que
escrevo/ e no que digo somente pressinto/ a linha de um
destino inclemente a governar-me» (SR-L: 16).

Num diversificado exercicio da imaginacio, a
escrita do poeta nao se inibe diante das fronteiras do
légico ou do racional e, por vezes, parece afastar-se
daquele que escreve e desenha figuras que escapam 2
l6gica governada por certos cédigos, como se a criatura
se sobrepusesse ao eu criador:

Desenbei um tigre verde

na pequena tela dos meus delirios
aguarelados pela dgua da chuva
deixei que ele me devorasse os versos
escritos em redor, como se movessem
cerco & impaciéncia colorida dos animais.
O pequeno tigre verde arqueou-se
para o salto final, para a rapina

e cravou as garras na carne mansa
de tudo quanto eu disse. Nio se pode
criar animais que ergam contva nos

0 arco retesado do seu instinto mortal. (MMYV: 40)

Nio menos perturbantes se afiguram, talvez,
outros seres que se deslocam velozmente, a fazer eco de
«uma pressa alucinada» que caracteriza a escrita poética
de J. J. Letria: «cavalo, albatroz, astroldbio, serpente
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marinha, castelo de areia» (II: 312). Sdo, diria, parcelas
de loucura que traduzem e repetem a metamorfose
ontoldgica que ¢ a criagao da linguagem, em busca de
uma ordem e do absoluto apenas entrevistos através da
pluralidade. Forgado a entrar na ordem da linguagem,
que incessantemente o transfigura e desloca, nio se
liberta o poeta completamente dos labirintos de uma
singular heteronimia com os quais repetidamente nos
confronta.

Nio era apenas a Bernardo Soares que a loucura
afastava da vida prdtica para o metamorfosear em figura
de livro. José Jorge Letria, que tantas vezes vemos
transformado em figura de livro, enredado em ficcoes
desmedidas que, 2 falta de trama, definham na pdgina,
confessa que carece de um método — rigoroso e exigindo
vigilancia.

A eventual oposigao entre «as graves coisas
préticas» e a actividade de criagdo artistica e literdria,
dois mundos tao dispares que parecem encontrar-se nao
apenas em Cesdrio Verde, mas também em Fernando
Pessoa’, onde a relagao escriturdrio, contabilista e poesia
¢ visivel especialmente através da escrita de Bernardo
Soares, ajudante de guarda-livros na cidade de Lisboa®, a

7 Vide Joao Rui de Sousa, Fernando Pessoa — empregado de
escritdrio, Lisboa, Sitese, 1985.

8 Leia-se, por exemplo, este excerto do Livro do Desassossego,
Lisboa, Edicoes Atica, 1982, vol.1, p. 122: “Escrevo atentamente,
curvado sobre o livro em que faco a lancamentos a histdria inutil de
uma firma obscura; e, 20 mesmo tempo, o meu pensamento segue,
com igual atengdo, a rota de um navio inexistente por paisagens
de um oriente que ndo hd. As duas coisas estao igualmente nitidas,
igualmente visiveis perante mim: a folha onde escrevo com cuidado,
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semelhanca do préprio Pessoa, nao encontra desmentido
no universo poético de J. J. Letria, naquele sentido em
que ele acolhe, numa conjugacio de linguagens em
conflito que o poeta engenhosamente pratica, dois
mundos semanticamente diferenciados. De resto, parece
discordar o poeta da afirmagio de Alvaro de Campos nos
versos em epigrafe, que, curiosamente, demonstra na
«Ode Maritima» entender mais de operagoes comerciais
e embarque de mercadorias do que de engenharia
naval:

Sonhaste-me engenbeiro naval com uma bolsa de estudo
numa cidade italiana e com um futuro radioso

que fizesse a inveja dos teus colegas entorpecidos

pela rotina do escritdrio, entre cheques, ordens de compra
e guias de remessa, e eu sai poeta, com uma biografia
soturna e grave que se resume na solidio dos versos

urdidos com magoado artificio em sucessivas vigilias. (BIV- 45)

Talvez o poeta preferisse ser o positivo engenheiro
naval, tal como o pai o sonhou, trocando «as cordas
tensas, apertadas de infinita incerteza», que surgirao
no nicleo de sentido que o poema intertextualmente
desenvolve, por cordames prosaicos de embarcagoes.
Talvez preferisse ser um cantor de odes triunfais e
deixar-se absorver pela poesia que haverd numa factura
ou numa carta comercial, numa palavra que nao mais

nas linhas pautadas, os versos da epopeia comercial de Vasques e
C.3, e 0 convés onde vejo com cuidado, um pouco ao lado da pauta
alcatroada dos intersticios das tdbuas, as cadeiras longas alinhadas,
e as pernas saidas dos que sossegam na viagem”.
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sacrificaria os significados, que nao mais os distenderia,
fazendo-a sangrar. Ou o préprio prolongamento humano
dos calmos escritdrios. Ou até mesmo, como equacionou
num poema de sugestivo titulo — «Mudanga de Pele»
— corretor da bolsa. Talvez preferisse, como Bernardo
Soares, consumir a sua vida nos escritérios comerciais
da Baixa de Lisboa a viver emparedado pelos livros (a
expressao € sua) e a habitar no cora¢io do desassossego
que nomeia o livio do semi-heterénimo de Pessoa.
(cf. «Os Livros Pedem-me Contas» MMV: 48). Talvez
preferisse um retrato luminoso de objectivagao simples
e anddina a uma biografia ‘excessiva’. A verdade é que
um dom intranquilo fez dele um «mercador de sonhos
e mistérios», assim se auto-descreve num poema de
Bagagem Imaterial do Voo, reportando-se a um passado
que se prolonga no presente.

«Oficio louco este que nos faz sacrificar/ a paz
do rosto a crispagdo e ao esgar,/ que nos leva a desafiar
a légica oculta/ dos dedos tacteando os musculos»
— desabafa o poeta em O Dom Intranquilo (p. 25). A
exactidao necessiria dos livros de contas, aconselhada
a um mercador, corresponde a «ciéncia inexacta do
poema», lugar de exploracao de matérias como a vida e
a morte, faces de um mesmo enigma interrogado pela
linguagem.

Em «A Ira Dos Poetas», de Carta de Afectos, uma
celebragao veemente da vida contra o esquecimento e
a morte, a multiplicar os recursos de que se pode valer
um poeta para registrar os seus sonhos, a sua expressao
pessoal e a sua indignagio, transgride o ‘mercador’

64



CARTOGRAFANDO O LABIRINTO

normas que regulam o uso da linguagem. Assiste-lhe o
direito dessa violéncia regeneradora,

Por isso palavras agrestes e anti-livicas como cabotino

e mediocre exiladas embora do seu comum vocabuldrio
acabam por figurar no diagndstico que faz do tempo

em que se move. Assiste-lhe esse direito e também

0 de ndo se perfilar quando lhe dizem que o sonho

é um comércio em declinio, que a claridade foi comprada
por uma multinacional e que o bom comportamento

the chega e sobra para ganhar o céu. (CA: 53)

Em torno da 4rea semintica do comércio
aprendemos a reconhecer, de modo figurado, a
comunica¢io de algo, a troca (para que apontam
justamente os versos do autor em epigrafe) e/ ou a relagao
estreita entre pessoas. Um olhar atento pela pédgina
poética de José Jorge Letria testemunha claramente a
favor da comunicagio de uma perda, para dar conta de
uma situagao existencial que a si mesmo se vé jd sem saida.
Importante é também a comunicagao de um infortdnio
ou o temor dele, senio mesmo de uma maldi¢do, que se
esconjura na linguagem duplice da poesia:

Uma maldicio me transformou

no bolso das moedas sem valor

onde se guardam as silabas sangrentas
Moeda das transaccoes mais secretas
que levam um homem a vender a alma

no balcio sombrio da sua vida sem remorsos. (MMYV: 16)
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Assim se entende que as muitas moedas que
encontramos espalhadas pela sua obra poética se afirmem
como o irdnico reverso da fortuna: «Nao valho nada nas
moedas em que me troco» (/O: 65); «A pequena caixa
de madeira/ guarda as moedas do sonho/ com uma onda
por efigie/ e a luz da tarde por valor de troca./ Por nada
as darei, que s2o/ a minha fortuna lembrada/ contra as
marés do inforttinio» (VO: 60).

Mas a linguagem do comércio surge também nesta
poesia associada a essa relagio mais ou menos estreita
entre pessoas que vém unir-se ao poeta de vdrias formas
e com intensidades vérias. «Na Rua da Bela Vista, Com
Tanto Para Lembrar», um extenso e belo poema que
integra a colectinea Senhor Pessoa, Chegdmos a Cascais, é,
no dizer do préprio, «uma longa fala sobre os negécios/
labirinticos e enleantes da meméria» (II: 261).

Numa expressao digressiva, influenciada pela
prépria condi¢io deambulante (ou errante) do poeta,
sempre atento ao quotidiano e a0 mundo, vistos com
distanciada ironia e algum humor, J. J. Letria deixa
respirar o amplo folego da sua voz poética e, numa
flutuacio ritmica prépria do didlogo (um didlogo tenso
e denso do poeta consigo mesmo e com o leitor), vai
puxando o fio do lembrar para construir a teia do poema,
numa livre circulagio de assuntos onde reverberam
os temas maiores da sua poesia (com destaque para a
infAncia, intensamente evocada) e de figuras: «raparigas
céleres» que trazem horas para saber, cigarros para
acender e a consciéncia nitida do envelhecimento e da
exaustdo da prépria poesia; «inglesas em revoadas de
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estio» (e fulguragdes perdidas); namoradas «que casaram
e engordaramy; a figura sempre simpdtica que é para
J. J. Letria a da Espanha; amigos que desapareceram
estupidamente; o velho Santini, «<mestre dos paladares do
gelor. O préprio Eusébio-pantera, «a enxugar as ldgrimas
de um jogo fatal», circula no espago textual desta longa
fala onde o monologismo para que pende esta poesia dd
lugar ao dialogismo interior de um “eu” que, errante,
numa verificagio amarga do presente, «procura a porta
para se evadir do poemay.

Nao menos importantes sao as figuras literdrias que
a memoria culta, de um modo ou de outro, traz a0 poema
— Plauto, Pavese, Calvino, o préprio Pessoa (poeta que
quanto mais J. J. Letria invade, mais é invadido por ele).
Dio conta de uma aproximagao de vozes, de um didlogo
intimo em que o autor que convoca e o autor convocado
se estreitam, num implicito confronto de mundivivéncias.
Acrescente-se ainda a prépria figura da linguagem,
sempre t3o presente, com a qual o poeta mantém uma
tdo estreita relagio — a alma de um ‘negdcio’ sublime que
tantas vezes ameagqa falir, sob a forma do siléncio, mas que
o adivinhado sofrimento pela mudez criativa impede de
fechar portas: «confesso que estou cansado, mas declaro/
que nada me fard desistir, renunciar» (II: 260).

E um poema muito povoado, a descrever,
paradoxalmente, um percurso de perda e de solidio.
Tanto assim que o espaco-tempo do presente cede a sua
realidade ao espago-tempo do passado; a indiferenga,
o abandono e a inquietude do presente sao quebrados
pela companhia e pelo aconchego trazido ao poema pela
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figura do pai; a auséncia de agora respondem as vozes
da mie e da avé, figura tutelar da sua infincia. Tudo
se conjuga, na verdade, para que o acto de escrita seja
um acto de duragao intensa, a produzir as suas marcas
discursivas.

Descendo a Rua da Bela Vista, a caminho da Baia
— num movimento paralelo ao da vida — caminha pois
o poeta enleado em negdcios, tentando captar, através
de um processo de rememoracio subtil, a substincia
emotiva de vivéncias que se reportam a lugares e a
ciclos diversos («Também na escrita hd um ciclo que
se fecha./ Nada voltard a ser dito como dantes, eu
sei») (II: 256). Dos fios, de desigual espessura, que
compéem estes negdcios destaque-se o fio oculto
que, passando pelo presente, liga o comego ao fim,
a origem 2 morte, prefigurada no fechar do «armdrio
azul da infincia» (II: 262). Termina o poema com
uma afirmagio-epitifio que adquire neste contexto
interpretativo um especial valor: «Com tao pouco me
teriam feito feliz» (II: 262).

Ora, ¢ sabido que sem obtengao de ganhos nao
hd negoécios. Eis «Rendimento da Espera», um poema
de Corso e Partilha com uma constelagao vocabular que
mascara o tema central e em que cada grupo estréfico
ganha mais um verso — subtilezas do trabalho poético,
lucros discretos de um poeta consciente dos seus préprios
recursos:

O rendimento desta espera

ndo é, nunca serd mensurdvel
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porque os versos queproduz

crescem azedos de bilis e desconsolo

No caderno dos encargos deste estar
uma outra cifra deveria haver:

a dos infinitos temores adiados,

a dos brutais siléncios consentidos,

a das liquidas mortes matinais

ninguém a contabiliza porque ndio
para desculpa na soma final

das parcelas do tédio misturadas
um homem azul se perfila desejoso
e o0 desejo que tem nem o olhar

pode saber ao que nos leva (CP: 21)

Um bom indicador do estado dos ‘negdcios
do poeta é a colectinea Produto Interno Lirico, com
um titulo provocador de grande amplitude semintica
que logo nos convida a entrar no mundo do célculo,
da pesagem e da medida: «Agora meco as palavras e
os passos/ mego o fragor dos dias» (PIL: 17). A fraca
incidéncia da linguagem 4rida dos niimeros é, por si s6,
significativa: as grandezas de valor material afirmam-se
por auséncia, sobretudo em poemas que se centram
na evanescéncia mas também na amizade e nas «coisas
abissais/ e absolutas que nao se resolvem como teoremas/
ou equagoes de entreter a quadricula das paginas» (PIL:
27), tal é 0 amor. O poema de abertura, referindo o bem e
0 mal incomensurdveis da uma vocagao poética em que o
impulso criativo e a emogio se conjugam estreitamente,
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remete-nos para a equacio que nos exibe a vida como
mistério e para as colunas do deve e do haver.

E um espago perpassado por uma melancolia de
Outono que, abordando aquelas que sdo as temdticas de
José Jorge Letria — a infancia, a vida, o amor, a morte,
enquanto grande tema filos6fico ou matéria-prima
especulativa, mas também a sua declina¢io pessoal,
o siléncio de Deus ou a sua auséncia — nos fala do
(impossivel) ‘retiro’ do palco do mundo, associado a um
pendor (auto)contemplativo e meditativo. Das moedas
nem sinal: apenas as que «abrem as portas para o vazio
final» (PIL: 20).

Mais do que um balango da vivéncia poética e
existencial, é um livro de contas com muitas linhas,
ou versos, que interrogam e nio respondem: «A Quem
Perguntar Quem Sou?» (PIL: 11). Apresenta-se como o
somatério dos males e erros (no seu sentido etimolégico
de andar a deriva), das ilusdes e do desgaste a que
submetemos tudo o que construimos, incluindo os
livros, das desilusdes e sobretudo daquela que radica
numa intima exigéncia de absoluto na esfera humana —
e de sentir que o0 Homem, ser frdgil e volavel, niao pode
satisfazé-la. Leiam-se, por exemplo, «As Ilusoes Traidas»
ou «De Novo As Ilusdes Traidas». Mas este livro é
também a soma das perdas que a vida vai produzindo,
naturalmente. O poema «Os Filhos» é, quanto a este
aspecto, elucidativo:

Eles partem e nds ficamos. Eles partem

um pouco mais todos os dias, cumprindo o ciclo,

70



CARTOGRAFANDO O LABIRINTO

escalando os degraus velozes de uma escada,
que leva sempre mais longe, mais alto.

E nés ficamos fazendo contas aos dias,
acariciando os objectos do primordial afecro,

dos meses mais mansos e mais quentes da infincia. (PIL: 31)

Fazer contas aos dias e a vida, o que em termos

literdrios habitualmente se designa como “o balango a
. » . ~

vida”, tantas vezes com a desilusio de quem descobre
que «o [seu] saber resumle], minguado, os haveres
multiplos/ que se arrecadam na arca dos séculos» (DI:
193), ¢é uma prética corrente do autor. Ficam apenas
dois exemplos:

Chega-se a esta idade quando se chega

e deita-se contas a vida. Um homem ha-
bitua-se a tanta coisa, até a este exercicio
de lavar a intimidade no tanque sem fundo
da escrita. E assim se vai descarnando

a poesia, de desabafo em desabafo, até

a ruina final. (...) (DS: 17)

(...) Hd dias fiz contas

e conclui: conbeci a felicidade
durante escassos e fugazes onze anos.
Eu nunca fui feliz. Felicidade

era 0 nome da minha avé paterna.

Morreu no ano em que eu entrei para o liceu. (INHPF: 25)

Poupar ¢, em Produto Interno Lirico, um
verbo-chave quando se trata de lembrancas: «Poupa as
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lembrancas (...) Que fiquem apenas as lembrangas,/
oferendas prometidas 2 felicidade que nao existe» (PIL:
27).

Num tempo em que se escreve «para a cinta que
proclama o éxito», em que «a sofreguidao do novo leva
o mercado/ a chamar escritores a alguns transeuntes/
que acidentalmente decidiram/ fazer da literatura um
rendimento fixo» (II: 419-420), o poeta, indiferente
as leis do mercado, subtrai a sua escrita 2 marcha do
mundo capitalista:

Escreve-se para o desdém, para o vazio,

a espera de um dia, que pode ser o seguinte,
em que alguém dird: valeu a pena.
Contam-se as traves do tecto, contam-se os versos
do enamoramento e da guerra,

contam-se as ilhas e as paixoes

e sobretudo tenta escrever-se, credulamente,
com a inocéncia de quem descobre petrdleo
no canteiro da horteld e seque em frente,
indiferente a riqueza e i posse. Escreve-se
para o desprezo dos que amam outra escrita
e se enredam nela como as prostitutas

nas camas baixas do lucro garantido. (II. 425)

Fica uma ética da escrita (e da poesia), a reiterada
insisténcia nela, para além da dispersao, da loucura, da
incompreensao, que sio o pre¢o a pagar quando se anda
a procura de um final feliz.
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A poética da méscara e do (des)mascarar
em José Jorge Letria

Carlos A. Martins de Jesus



Fiz de mim o que ndo soube,

E 0 que podia fazer de mim nio fiz.

O dominé que vesti era errado.

Conheceram-me logo por quem néo era
[e ndo desmenti, e perdi-me.

Quando quis tirar a mdscara,

Estava pegada i cara.

Quando a tirei e me vi ao espelho,

Jd tinba envelbecido.

Alvaro de Campos, «Tabacaria»

Imaginemo-nos a entrar nas ruinas de Epidauro,
descendo as bancadas e aproximando-nos, passo a passo,
do centro desse espago onde hd milhares de anos se
encenavam os destinos de Edipo, Héracles, Agamémnon,
Hécuba ou Andrémaca, Fedra ou Medeia. Fechemos os
olhos. Em menos de nada dancam em nosso redor, na
orquestra, os mais complexos e arquitectados coros de
tragédia. Mas o coro pdra, ao chao se recolhe e desfalece.
O actor mira-se na mdscara que lhe confiou o encenador
e pressente, na tragédia da personagem, uma outra/
mesma tragédia que ¢ a sua.

Cumpre-se a catarse.

José Jorge Letria, poeta apaixonado pela Grécia,
de uma paixao sé possivel a quantos beberam da brisa
revitalizante que emana do entardecer nas margens do
Egeu, faz amidde da sua poesia uma peca que ora se
quer ora se nio quer — porque incomportdvel seria —
representada num teatro complexo que se nio encontra,
numa trama de enredos e personagens multiplos que
nio consegue realizar-se:

75



CarLOS A. MARTINS DE JESUS

Dao-lhe um teatro

do tamanho de uma cidade deserta

e propoem-lhe que use como cendrio

a sua desalmada sede de sonho,

com tintas de dgua de espuma,

mais do que um cendrio

uma catedral para dar guarida

a fantasmas e peregrinos nocturnos. (11: 133)

E essa «catedral [que dd] guarida a fantasmas e
peregrinos nocturnos» a propria poesia, como um
palco onde se (con)fundem personagens diversas,
um palco que é o préprio sujeito, na complexidade
transvectorial dos heterénimos nio assumidos que
dentro de si se (con)fundem, atormentado e fascinado
pela multiciplicidade das figuras que no seu intimo se
digladiam. A catedral, elevada a perder de vista, ¢ de
resto uma imagem recorrente na poesia de J. J. Letria,
relacionada precisamente com o universo metaférico da
representagao:

(..) Abre-se de par em par um teatro

que consome a reserva de lume que trago

nos olhos e é nele que enceno o nascimento

e a morte de um sonho alto como uma catedral
onde se cumpre o grande cisma da terra:

depois do trono em que se ergue

hd um vazio de tudo onde a vida anoitece. (11: 77)

Espago de ascese e de queda, de nascimento e de
morte, o palco — na sua matriz cléssica — é sobretudo um
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espago do sonho, que anseia por uma realizagao que nao
se consegue. Como o pano que ¢é descerrado apds a peca
cumprida, o vazio instaura-se e nao deixa descansar o
poeta que tao alto sonhou e que, por isso mesmo, caiu
do trono excelso em que o sentaram as esperangas agora
frustradas.

Porque o teatro, como a poesia — essa de que
Pessoa é o génio insuperdvel — ¢ sobretudo engano,
mentira consciente e sempre perdoada, fingimento, no
limite:

Num grande teatro antigo

é que eu gostava de me representar:
tantas mdscaras quantas fossem precisas
para levar ao engano toda a escrita

em que se estriba a fala dos actores.
Quero ser a derradeira personagem

de um enredo circular e enleante.

Outro qualquer destino nio me serve. (I1: 309)

Serve a mdscara, como nenhum outro acessdrio
de escrita/representagio, esse propdsito de fingir
completamente, fingir ao nivel do para-fingimento,
porque «o teatro em que me escrevo/ morre dilacerado
por tudo o que nao sinto» (II: 309). A mdscara funciona
pois, em simultdneo, como estratégia de ocultacio e de
revelagio, ocultando o que se é e revelando o que se nao
¢, mas se julga e acredita ser.

Mas o teatro, pintado com os tons da Antiguidade
greco-latina, esse espaco de completo fingimento que
roga a heteronimia, é também um espago de memorias,
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de melancdlicas e doces memorias que logo se complica
e se torna, precisamente porque pensado, menos doce,
mas igualmente melancélico:

Erguia-se um teatro romano nos pincaros da tarde
€ eu convocava as pitonisas, 0s actores, os tribunos
para um ritual pagio que fosse a um tempo
exorcismo e prece. Pintava o rosto

com a piirpura e com a argila

e chamava paraiso ao lugar intimidante

onde se juntam os que perderam a alma.

Atrds das estdtuas é que me escondia

num inocente jogo de infincia:

onde estou que nio me vés? (11: 311)

O cendrio convocado pertence, desta feita, ao
imagindrio visual da cultura romana, desses grandes
espectdculos teatrais que entretinham o povo. A pega/
poema que se representa/ escreve, «ritual pagao (...)/ a
um tempo exorcismo e prece», ¢ pois um exercicio de
stplica e catarse, num cendrio povoado por monstros
e outros seres que nao sio deste mundo — essas vozes
que ecoam na cabega do poeta e o sufocam. Mas logo se
muda em simples jogo de infincia, o esconde-esconde,
ocultando-se o sujeito por detrds das estdtuas de
mdrmore do cendrio, também elas as mdscaras que
ora ocultam ora revelam o ser complexo. Porque —
di-lo adiante — o teatro/poesia é essa «filosofia (...) que
[me] consente/ a duplicacio para depois silenciar/ de
um s6 golpe os dois que teimam/ em existir em mim»

(IT: 311).

78



A POETICA DA MASCARA E DO (DES)MASCARAR

Era jé esse sentimento de ser em duplicado,
tornado possivel pela mdscara, que podiamos ler num

poema de 1984, do livro Adivinhagdo do Azul:

Este actor que agoniza na memoria
dos teatros diurnos

usa uma mdscara aterradora

igual & minha cara quando sofro,
quando me deixo consumir

pelo tumulto das horas e das esperas,
pelo denso azedume

que implanta a desordem nas cenas
insdlitas e graves. O actor dird

por mim tudo o que nio ouso dizer
sobre 0 medo ¢ a deambulagio

dos olhos & superficie das dguas,
sobre os vestigios amarelos do tabaco
nos dedos da mao direita

da mdo que adormece sobre a pdgina. (I: 51-52)

Mantém-se o cendrio do teatro antigo e diurno,
assaltado por raios de luz paradoxalmente mais propicios
a revelagdo do que 2 ocultagdo. E ¢é nessa estranha
contradi¢do de um espaco/tempo que deve desvendar
que o poeta busca ocultar-se, esconder-se sob os tragos
poucos definidos de uma mdscara que, ganhando vida,
fala por si; essa «mdscara aterradora» que do e pelo “eu”
diz o que nao pode ser dito, esse actor de poemas que
¢, em si, um outro sujeito poético, um outro poeta que
insiste em nascer, fruto de uma gestacao dolorosa a que
nao logrou o poeta primeiro pdr cobro.
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Do ano seguinte, 1985, é o livro As Estagées do
Rosto, onde se volta a insistir, num breve poema, na
temdtica da duplicagdo do sujeito, algo que nao constitui
um projecto poético, antes talvez uma inevitabilidade:
«Nao tenho, insisto, a mania dos espelhos/ nio me
duplico neles: olho-os e pronto, é quanto basta/ para
que ndo torne a pensar no rosto repetido, duplicado»
(I: 69). Mas o espelho e a imagem nele projectada,
reflexo imperfeito mas sinistro, tém ambos — como a
face da mdscara viva — uma existéncia essencial, nao
necessitando que neles se reconheca qualquer entidade:

Que sei eu que sei tio pouco?
Era eu que forjava as fdbulas e os medos,
os fingimentos ¢ os actos imperfeitos

de uma imagindrio teatro da infincia?

E o espelho ld estava com a sua dgua e a sua sede,
a sua claridade baca e ondulante a roubar o riso,

0 nome, a idade aos héspedes inesperados. (I: 69)

Prova de que nao hd poetas felizes é o reflexo deste
espelho de dgua, riacho de estonteante e enganosa (ou
terrivelmente verdadeira?) refrac¢do onde se contempla
o poeta volvido em Narciso. Do outro lado nio se vé
um heréi belo e muito cobicado, antes um ser disforme
que teme pela imagem que de si mesmo vislumbra.
E assim o fingimento desse «teatro da infincia», jogo
aparentemente inocente e nada perigoso, se tranforma
em perturbante exercicio de autognose'.

! Ainda em 2005 foi publicado um papiro de Oxirrinco,
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Para um poeta que afirma, liminarmente, «em
nenhum teatro [se querer] representado,/ que a [sua]
midscara éado tédio e da fadiga» (II: 59),J.J. Letria parece
buscar na sua poesia, obstinadamente mesmo, o lugar
ideal para essa representagdo. Talvez porque a mdscara
da nio representacio seja isso mesmo, fingimento, ou
talvez porque esse exercicio de mise em scéne da palavra
seja demasiado complexo para conseguir concretizagao.
Ou talvez, ainda, porque a poesia seja essa trama de um
teatro demasiado complexo e enredado que ¢ a vida,
macrocosmos onde as palavras nio ditas ferem como
punhais cravados no peito:

Eu saia de cena no teatro das nuvens e ousava
pronunciar esta fala: até tu, poesia, me abandonaste agora.

(II: 65)

Mas voltemos a mdscara. Génese de ambos
os fenémenos, o teatral e o poético, sobre ela assenta
— ¢é correcto dizé-lo — a poética inteira de um artista

cujo texto foi atribuido a Parténio de Niceia (séc. I a.C.), no
qual, contrariamente 2 versio tradicional do mito — cristalizada
sobretudo por Ovidio (Metamorfoses 3. 339-510) — Narciso v¢, do
outro lado do riacho a que se abeira, uma imagem disforme de si
mesmo, motivo ao que tudo indica do seu suicidio violento. Nesta
versdo, de resto antiga, nio sio a beleza e o auto-enamoramento
os motivos da sua morte, antes a descoberta de uma identidade
repugnante e disforme, do outro lado do espelho das 4guas. Nés
préprios traduzimos e comentdmos este texto em “(Re)Leituras
de Narciso, a partir de um novo papiro de Oxirrinco (P. Oxy. 69.
4711)”, in Boletim de Estudos Cldssicos 45 (Coimbra 2006), pp.
11-18, reimpr. in A Flauta e a Lira. Fluir Perene, Coimbra, 2008
pp- 119-127.
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que, segundo José Augusto Seabra’, constituiu “uma
experiéncia inaudita, no sentido mistico do termo,
de transgressao dos limites da linguagem, que faz do
discurso poético uma incessante entrega verbal, como
um orgasmo sem fim.” Uma poética que marca presenca
em toda a obra do autor, mas que vem esmiu¢ada ao
pormenor sobretudo em dois poemas. Eis o primeiro,

do livro Os Achados da Noite, de 1990:

De que me serve a mdscara

se 0 prprio rosto se oculta atrds da luz?
Cansou-se de olhar cidades, ilhas atormentadas
na fiiria da corrente. Cansou-se do vento

e da chuva, cansou-se de avancar

contra o gelo do ar que apoquenta

a respiragdo dos caminbantes. A mdscara

é agora uma mdquina de enganos.

Olha-se para ela e vé-se o riso,

a obscena gargalhada, o esgar, o trejeito.

E um rosto imitando outro rosto

tdo desigual que, em vez de repetir, desassossega.
A mdscara é um lugar ingreme e alvoracado,

0 instrumento tiltimo da inquietacio.

Poisa sobre o rosto e perde-se nele.

E faiscante e breve como um fogo

com os seus artificios luminosos e fatais. (11: 122)

A midscara, objecto de fingimento e enganos
conscientes, ¢ afinal objecto de frustragio. O cansago

2 In “José Jorge Letria ou a celebragao da escrita”, preficio a O
Fantasma da Obra II, Hugin, Lisboa, 2003, p. 18.
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do sujeito, reiterado nos versos 3-5, convoca a mdscara
como «mdquina de enganos», forja do riso, da gargalhada
e da obscenidade. Mas nao consegue tal subterfugio o
descanso, antes mais e mais desassossego, porquanto
também ela, colocada sobre um rosto com o qual se
(con)funde (v. 15), gera mais e mais alvoro¢o. Um rosto
que imita outro rosto, dois rostos — duas personae — que
dialogam e entram em irremedidvel conflito.

Porque a madscara ¢ isso mesmo, exercicio
de ocultagio/revelagio do eu, objecto de uma
despersonalizacdo de matriz pessoana, explicada com
iluminadas contradicoes no poema «Como numa
comédia de Plauto», do livro Quem com Ferro Ama, de

1999:

Como numa comédia de Plauto,

eu sou 0 autor que vi do autor,

rindo também do sortilégio dos deuses,
convocando as misérias do império
para a mesa comum dos mortais.
Agosto arde na corola dos girassdis,

na planicie minguada da sombra,
ferida pela clamorosa sede dos pdssaros.
Eu sou a mdscara que oculta a face

e a face que dissimula a voz

num vertiginoso exercicio teatral

em que a personagem morre

por dentro daquilo que néo diz.
Assim é o poema: mdscara
violentamente colada a fala,

Sfingimento amdvel que duplica
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no texto o temor da escrita. Da morte.
A noite entra na noite como um dardo

apontado ao coragio das rosas sobre o ventre. (11: 341)

A face do actor/poeta e a mdscara que a cobre,
de forma demasiado perfeita, sio afinal duas faces,
duas personagens que partilham, na ficgio do poema/
pega, «vertiginoso exercicio teatral», um mesmo nivel
de realidade. Mas logo a «personagem [que] morre/
por dentro daquilo que nao diz», essa face primordial
disfarcada, perde, na légica de um fingimento perfeito,
a sua existéncia essencial. Porque o poema, «mdscara/
violentamente colada a fala,/ fingimento amdvel que
duplica/ no texto o temor da escrita» é, como o jogo
dramdtico, essa ansia pela despersonalizagio que, no
limite, conduz ao apagamento do eu, a sua (con)fusao
com esse outro eu criado, qual criatura que suplanta o
criador.

Dirfamos que o poeta, na senda de um
pessoanismo mais inevitdvel que programadtico, “finge tao
completamente/ que chega a fingir que ¢ [fingimento]/
[o fingimento] que deveras sente”. A mdscara que nao
mais se descola da face a que foi encostada é o motor
desse processo, objecto a partida inanimado que logo
ganha vida e se apodera do ser que julgava deter o
dominio.

Num breve texto em prosa, intitulado Variagoes
sobre uma mdscara®, o narrador conta-nos a oferta, no
seu quadragésimo aniversdrio, de uma mdscara africana,

_ *In O Homem que odiava os domingos e outras historias, Lisboa,
Ambar, 2007 [2003], p.98.
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presente do seu tio Gervasio. Cedo a acrescentou a sua
colecgao e por ela nutriu um profundo afecto. Até que
uma noite, enquanto esperava pelos filhos que haviam
saido e tardavam em chegar, se decide a pregar-lhes uma
partida: coloca a mdscara para os assustar a sua entrada
sorrateira em casa. Finda a brincadeira,

ndo consegui tirar a mdscara do rosto. Colara-se de tal maneira
a minha pele que eu sentia que jd fazia parte de mim. Chorei,
gritei, pedi ajuda, mas ninguém conseguin libertar-me daquela
segunda cara que se apoderara da que me tinha acostumado a

ver ao espelho durante mais de quatro décadas.

Volvido em deus africano dos fenémenos
atmosféricos para a eternidade, incomoda-o apenas
quando lhe pedem que faga chover ou dé morte a alguém.
A midscara apoderou-se do individuo que a usou, foi
também neste caso o eu superado pela for¢a ancestral de
um outro eu, como a palavra poética domina e comanda
o ritmo de escrita do préprio poeta, ora o iluminando,
ora o assombrando. Mais do que despersonalizacao, hd
talvez que falar em duplicagio do sujeito, que de uno
passa a ser duplo. O fingimento dita a criagio de uma
nova entidade, tdo real e poderosa (ou mais) do que a
primeira, ideia prosaicamente expressa, no texto que
estamos a comentar, do seguinte modo:

Tive que renovar toda a minha documentagio, e s6 quando
imito o riso sarcdstico da hiena ou o rugido do ledo para
afugentar as criangas do bairro é que percebo até que ponto

o presente de aniversdrio do meu tio Gervdsio transformou a
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minba vida. Moro agora num pequeno apartamento do outro
lado do rio e ainda nédo me habituei ao gosto adocicado da

carne humana.

A leitura destes e de outros poemas que aqui
nao referimos, onde a mdscara enquanto objecto de
fingimento e (des)personalizagio se torna patente,
trouxe-nos & memoria dois conhecidos exemplos da
pintura de vasos antiga. No primeiro (imagem 2), um
detalhe do krater de volutas de figuras vermelhas pelo
Pintor de Pronomo (c. 400 a.C.)*, Diénisos aguarda um
grupo de actores satiricos, que seguram mdscaras, entre
os quais um individuo disfarcado de Héracles. Todo o
vaso ilustra cenas teatrais, mas é o pormenor do actor
— disfarcado j4 — que segura outra mdscara, carregada
também ela de vida, que nos sugeriu o paralelo. Mais
do que apresentd-las como acessérios dramdticos,
parece ter sido intengdo do pintor sugerir a intimidade
entre elas e os actores que as envergam, como que em
didlogo, prestes a consumar uma fusao que, na poesia
de Letria, vimos tornar-se irreversivel. Como se as duas
entidades, actor e personagem, também no vaso que
estamos a comentar, fossem ambos protagonistas de um
mesmo jogo teatral, de onde estd de todo ausente uma
hierarquia de poder inabaldvel.

No segundo exemplo (imagem 3), o fragmento
de um vaso dos inicios do séc. IV a.C., um actor de
tragédia segura também na mio uma mdscara, que se
prepara para p6r. Também esta parece ter vida e dialogar

4 Ndpoles, Museu Nacional de Arqueologia.
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com o artista que tem diante de si.

Falta apenas colocé-la sobre o rosto — dirfamos — e
esperar que esse gesto seja reversivel. De outro modo,
falta apenas que o fingimento dramdtico-poético nao
seja levado ao extremo, que o actor/poeta realize um
sdo e precavido jogo de fingir. Porque, afinal, <O que
SOMOos?»:

(...) Um inacabado teatro

onde a tragédia sabe a riso ¢ o duplo

é uno e indivisivel como aquele que reclama
um império de cinzas e morre nele
alquebrado e triste. (1: 141)

Descerre-se o pano para a cena da vida. Que o

poema comece!
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a poesia até ao «colapso final»
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Senta-se o leitor & ilharga do que escrevo

e interroga-se: que ldgica faz mover

as alavancas e as rodas imperfeitas

desta fala? Ninguém se atreve a responder-lbe.

Posto no lugar, talvez nao do leitor comum,
mas daquele leitor que se abeira da sua poesia em jeito
critico (ou do seu universo ficcional, tio préximo dela),
se preferirmos, assumindo a fung¢io de leitor-critico
de si mesmo, José Jorge Letria surge-nos, nos versos
em epigrafe, aparentemente dominado por um
sentimento de impoténcia explicativa, a converté-lo,
paradoxalmente, em decifrador de matéria enigmadtica
— o oficio de todo o Poeta que, movido pelo desejo
do (auto)conhecimento e da busca de uma verdade
que — afirmava Jorge de Sena — «a poesia nio tem por
fim achar, mas testemunhar que insatisfeitamente ela
¢ buscada»', caminha pelo labirinto das suas préprias
galerias.

Subtraidos a um poema incluido num volume
publicado em 1998, significativamente intitulado A
Metade Iluminada, estes versos constituem o ponto
de partida para uma reflexdo que assenta em aspectos
que se prendem com a criagio poética de J. J. Letria,
comunicada numa expressa metalinguagem que poderd
ajudar a definir uma a7s poetica e que vem marcando uma
vasta produgio que recolhe da “arte de ser” e da “arte de
parecer” muito do seu fascinio (e da sua complexidade)
e da metdfora a energia vital que a singulariza no quadro
da actual poesia portuguesa contemporinea.

!Jorge de Sena, Poesia I, Lisboa, Edicoes 70, 1988, p. 27.
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Eles assinalam, por um lado, um procedimento
comum na poesia do autor: o acto de se voltar para
si mesma, ou, e servindo-me de uma expressio que a
imagem autoriza, para a prépria engrenagem poética —
meditando-se, inquirindo-se, sondando-se, envolvendo
o leitor num exercicio de lucida reflexao que revela
uma forte consciéncia dos mecanismos implicados nos
processos de significagdo em poesia, com as suas préticas
verbais, métodos, processos e recursos, das suas préprias
contradi¢bes, a adensar-se nas obras mais recentes.
Néao Hd Poetas Felizes, livio onde cabe «A Celebracio
da Metéfora», velha aliada do seu jogo de sedugao
com a linguagem e tantas vezes convocada no interior
do préprio discurso poético, é bem um exemplo dessa
consciéncia que confere espessura meditativa ao poema.
Por outro lado, aqueles versos iniciais aproximam-nos
da ideia da (involuntdria) criacdo continua, simbolizada
nas rodas de uma mdquina de funcionamento sé
aparentemente simples — a da escrita, enquanto acto de
linguagem — em que o poeta parece nao ter mao:

Move-se uma mdquina febril

por detrds dos tapumes altos desta escrita

e ao mover-se clama por um entendimento
que tantas vezes me superd, me transtornd.
Serd que ndo passo do instrumento dificil

de um dizer que me néo pertence? (SR-L: 30)

Movendo-se por sua conta — e risco do “eu” —, ao
sabor do furor e do fulgor de uma for¢a incendidria, isto
¢, fora do controle de uma consciéncia poética que sabe
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das regras e da sua subversao, esta «inquieta maquina da
escrita», como aparece designada noutro lugar (NVHPF:
36) e que poe a questdo do acto poético como acto nao
deliberado, faz do poeta um ser alvoragado, consumido
pelo eco do que escreve (e pelo vazio do que nao escreve:
«Morro todos os dias um pouco mais/ naquilo que nao
escrevor — II: 59): «Nao pode haver paz depois desta
escrita:/ somente fogo, fumo e cinza./ Resigno-me?
Nunca, que a resignagao é uma morte antes da morte,/
uma capitulagdo antes da derrota» (SR-L: 41).

Posto num movimento ininterrupto — «Eu sou
aquele que escreve, sempre/ sé para nio morrer com a
comogio dos livros adiados» (VHPF: 50) —, implicando
o leitor nesse espago de fluxo perpétuo, fazendo-o
participar da érbita instaurada pela Poesia (também por
forca do enjambement que, ao enlagar os versos, nega
a pausa que proporcionaria o repouso), vé-se 0 poeta
a criar sob um estado de sujei¢do que parece dispensar
qualquer saber, no sentido de um conhecimento
prético da poesia, entendida como labor e artefacto. E
interessante é notar, n’ «A Ultima Ficgdo», conto que
abre o volume Os Amotinados do Vento — colectanea do
autor que reescreve em prosa as temdticas e motivos
preferenciais da obra poética —, a agitagdo interior de
uma personagem masculina sem nome, ou a recusar a
clausura de um nome (que faz aparecer o autor empirico,
apontado por pormenores de incidéncia biogréfica), no
momento em que nasce para a escrita ¢ o modo como
esta se realiza nela:
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Quando por fim se descobriu na escrita, néo alcancou a paz,
mas a suprema inquietagdo, que nio hd alvorogo maior do que
0 do rosto buscando na pdgina o fulgor perdido, o nome que lhe

pf}"l’f}’lé‘& 0 Tumo em que se cumpra.

Encheu cadernos e mais cadernos com uma letra esvoacante e

esquiva, ave migrante a procura do poz’:a.2

Se é certo que hd uma distincia a observar entre
0 poeta e a personagem, alguns elementos da narrativa
permitem, contudo, uma aproximagio comparativa,
sendo mesmo uma identificagio entre a escrita objecto
de ficgio e a “realidade” da escrita poética de José
Jorge Letria. Em ambas é notéria a mesma capacidade
de entrega («dei o rosto e dei a voz; dei o sono e
a vigilia; dei a paz interior e a paixdo»’); o mesmo
magma em expansio, um mesmo mébil a arrancar o
corpo, ou a fala, ao estado de inércia: o inalcangdvel;
impulsos semelhantes: ascendentes — para o absoluto,
descendentes — para a morte; uma multiplicidade de
vozes a habitd-las; a vasta extensdo reflexa que o olhar
interroga — 0 mesmo horizonte insatisfeito; os mesmos
passos em volta: «escrevo/ para esquecer que escrevo num
exercicio circular/ de que nunca saio impune» (CP: 9);
o mesmo desfasamento entre o que hd para ser dito e o
que fica por dizer.

Curiosamente, ¢ também sentada a ilharga de
um livro que, noutro momento narrativo nio menos

2]. J. Letria, Os Amotinados do Vento, com preficio de Luis
Almeida Martins, Lisboa, Editorial Escritor, 1993, p. 17.
3 Ibidem, p. 18.
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inquietante, vamos encontrar esta personagem que,
marcando um afastamento em relagio a poética
surrealista, confessa nunca ter praticado a escrita
automdtica, nem acreditar nos «catdrticos poderes da
imagem vinda dos subterrineos viscosos do instinto», no
que pode ser entendido como uma remissao auto-irénica
para aquela concep¢io de poesia que se encontra
fixada em Platdo?, que associa a criagdo poética a um
desregramento, a uma loucura prépria de quem perde
a razio em favor do sopro das musas. Questionando o
dominio que exerce sobre si o enredo das personagens
saidas do livro aberto a sua beira, afirma-se alucinada
pela escrita.

A semelhanca desta personagem, em que o
autor se implica, também o “eu” que fala no universo
poético de J. J. Letria se sente arrastado para a escrita e
dominado por uma forga estranha, descrita num poema
como «uma alavanca nocturna, violenta e secreta [que
lhe] norteia os gestos e as falas/ muito para além do
entendimento» (SR-L: 48).

Assim se explica, talvez, que alguns poemas digam
0 que nao era esperado que dissessem: «E as palavras
de onde me chegam, quantas sio,/ com que intengao
me visitam, com que/ propdsito me péem na boca tudo
aquilo/ que eu, por pudor, jurei nunca dizer?» (PIL:
9); «Quem foi que escreveu o verso/ que desnuda que
flagela quem amou?» (LBM: 31)

Nio que o poeta se transforme, pelo menos
exclusivamente, num medium da linguagem, num

4 Fedro, 245a, 265b; Jon, 534b-c.
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intermedidrio passivo de vozes, de «um dizer que nao
[lhe] pertence». Parece, de outro modo, é que alinguagem
deixa de ser um instrumento do pensamento para passar
a constituir-se como o préprio pensamento em acgao,
tornando-se, de algum modo, sujeito, também ele
alucinado: «Desgovernada, a mao perdia-se/ em espirais
de vento, desabrida» (II: 61). A autonomia da palavra
pode mesmo instaurar um efeito de estranhamento que
se estenderd ao leitor:

Anda wm livro a escrever-me com vagar de escriba,
com paciéncia de artifice arqueado sob o peso do olvido,
e eu quieto a vé-lo escrever-me, pdgina a pdgina,

mindicia artesi de quem tece a memdria do texto. (II: 65)

O vagar e a paciéncia, que subjazem ao trabalho
oficinal em poesia e a figura do fabbro da palavra, nao
sao categorias que inscrevam na produgdo poética de J.
J. Letria uma marca profunda. Ao invés, é a pressa e a
impaciéncia, por vezes sinénimas de uma euforz’a negra,
que surgem a marcd-la desde muito cedo. Clarificadora
¢ a imagem da “irreprimivel corrida da lebre, ao sopro
primaveril” ou a da “carruagem de comboio sbfrego”,
ambas desenhadas por Mairio Cldudio no preficio
a antologia O Fantasma da Obra I, que retine a obra
poética escrita entre 1973-1993. A estas imagens
vem juntar-se o «Retrato de Uma Escrita» (PIL: 38),
poema de visio licida incluido em Produto Interno
Lirico — uma soma de desencantos vérios, indignagoes
pessoais e agitacdes intensas: «A minha escrita sofre da
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impaciéncia felina». A medida que nos perdemos, ou nos
encontramos, nos meandros do trinsito poético, neste
COMo noutros lugares, assistimos ao prazer contagiante
de criar linguagem, erguida em espectdculo.

A ansiedade, o transporte, a actividade febril, o
furor poeticus falam frequentes vezes nesta poesia através
do prosaico caderno de capas pretas, suporte material
da escrita, que vemos rodopiar em alguns poemas
«enfurecido/ sobre um eixo imagindrio/ com o poeta
dentro a querer juntar/ os fragmentos todos do que
disse» (MI: 29) ou disposto nos joelhos de Jofre, outra
sobressaltada personagem de Os Amotinados do Vento,
dividida entre «a visceral necessidade de escrever e o
terror de comegar»’.

Tomados, poeta e personagem, pela forca
incontroldvel do acto criador, respondem apenas a poesia
(em verso ou em prosa), ou melhor, a sua apari¢io, que
os chama invariavelmente com a voz da urgéncia. E
nem sempre o chamamento, a visita daquela com quem
alguns poetas, que dizem acreditar apenas na técnica,
afirmam nunca ter privado, é desejada: «O pior ainda
si0 os dias em que toda/ a escrita é despropositada e
incémoda./ A mao que ousa o verso ¢ lenta e trémula/
prolongando o tédio sobre a pdgina» (IVA: 99).

A pergunta que parece fazer mover esta escrita é
a que atrai J. J. Letria para a pdgina em branco: “Quem
me chama?” — o Livro, irrecusdvel e inadidvel resposta a
esse apelo, a exigir uma disponibilidade absoluta, uma

> Jofre ou o Mistério da Escrita»: J. J. Letria, Os Amotinados do
Vento, Lisboa, Editorial Escritor, 1993, p. 122.
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entrega total ao acto da criagdo poética, a conduzir
como que a uma anulagio da prépria consciéncia e
cuja intensidade pode ser lida, ou sentida, na respiragao
nervosa do poema. Estamos na presenca de uma “arte
de ser” («eu sou o que escrevo» — PIL: 11) radicada na
inevitabilidade do dizer e do fazer poéticos.

A quem percorre o conjunto da poesia de J. J.
Letria, nao lhe ¢ dificil verificar que a escrita é para o
autor algo préximo de uma compulsao, uma imposigao
vocacional inelutdvel: «E ndo encontro paz/ se nio
apaziguar em mim essa febre/ que furiosamente me
impele para a escrita» (SR-L: 27). Esta pulsio (também
a accionar os movimentos que definem a sua poética: o
enigma do Humano, a trajectéria pessoal de um “eu”
fragmentado), que se traduz numa especial energia
da linguagem verbal, remete para a tradigao érfica da
poesia. E curioso é observar que a sua aparicao ¢, de
um modo geral, acompanhada de vozes ou presengas,
que podem muito bem ser espectrais, portanto sem a
corporalidade necessdria a materializagao verbal:

Que vejo eu quando néo escrevo?
O cortejo suplicante dos fantasmas esvaidos

que se apinham no patamar da minha voz. (N:LA: 18)

Elas surgem habitualmente associadas a um
especial «instante de luz»°, uma centelha de luz, ligados
a uma concep¢ao do poema como epifania, como um
fenémeno que transcende o poeta, um dom recebido ou

¢ Cf. «O Verso Alcancando o Infinito» (II: 417).
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uma graca, designada em Produto Interno Lirico como
vocagdo versejante que fulmina. Nao decerto por acaso,
a poesia é referida como uma visitagao subita, como
qualquer coisa que vem ao seu encontro ou, nao vindo,
num gesto interpretado como indiferenga, sobranceria
ou desdém, o deixa em estado de solido agénica: «até
tu, poesia, me abandonaste agora» (II: 65). Muitos
si0 os poemas que dao conta de um vazio interior,
correspondente a um estado de caréncia de poesia, que
as vozes vém satisfazer ou preencher.

A noite, com os seus rumores e murmurios,
funcionando como abertura ao que abala, é um espago
que favorece a revelagio dessas forgas estranhas e a
distensdo de um “eu” (e a expressio nio ¢ inocente
num poeta que se multiplica em desdobramentos) que,
transformado em “transcritor”, se vé a cumprir um
destino: «E contudo escrevo e descubro em quanto/
escrevo o cumprimento pleno de uma sina» (SR-L:
19). Mais: personagem que se oferece a uma pega que,
enredada na sua prépria trama, nao logra alcangar o fim
ou o «epilogo». As vozes que escuta, personagens que
sobem ao palco de um teatro tumultuoso — Cesdrio Verde
(Cesdrio Verde: Instantes da Fala), Mdrio de S4-Carneiro
(A Sombra do Rei-Lua), Camébes (Oriente da Mdgoa —
Pranto de Luis Vaz), Anténio Nobre (Nobre: o Livro
da Alma) — fundem-se na sua vocal disponibilidade de
poeta. A légica da ansiedade da influéncia dissolve-se no
culto declarado da citagao e da pritica intertextual.

A intensidade, talvez melhor, a ardéncia da
experiéncia  poética, motivando um  transtorno
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discursivamente marcado, manifesta-se reiteradamente
por meio da vasta isotopia do fogo, dito como
assombracio do solar («lume», «chama», «ntcleo
abrasador», «labaredas de assombro», «ava») e da
imagética da ferida dolorosa («feridas dcidas, fundas,
«chaga ardente», «ferida tratada a sal que se expoe ao
vento e a onda», «cicatriz incendiada») e tem como efeito
frequente a aceleracio ritmica e a disperso expressiva’.

A espera da DPoesia evocada em algumas
composi¢des — uma espera sempre desejante, por vezes
intolerdvel — ¢ assumida como um desconforto vital:
«tardasse um pouco mais a escrita/ e todo eu seria um
siléncio» (SR-L: 15), siléncio que é sempre fruto de uma
comunica¢io emocional e sempre sentido como aflitivo,
a falar na obra poética de J. J. Letria também através das
figuras da imobilidade e da perda — «inércia do somv,
«inércia latejante», «vazio inusitado da voz». O receio
do abandono é um motivo que regressa frequentemente
a sua pdgina poética. Leia-se, entre outros exemplos
concludentes, «A Escrita Reclusa» (MMV: 9) ou
«Quando a Poesia Me Evita» (IVHPF: 18).

A ser dificil imaginar o poeta no seu apaixonado
e vital relacionamento com a escrita (sublinhe-se que
a obra de José Jorge Letria se tem vindo a escrever, ao
longo de 35 anos, com impressionante regularidade,
com coeréncia e assombro, para usar uma das suas
categorias favoritas), o préprio oferece elementos que
permitem compor, a tragos largos mas incisivos, o retrato

7 Cf. Maria Alzira Seixo, Jornal de Letras, 13 de Setembro de
1995, p.23.
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do seu rosto, sacudido por um abalo desmedido que
hd-de revelar-lhe uma interioridade, passe o paradoxo,
insonddvel: «Tudo se afirma por excesso/ até o musculo
tenso/ que me deforma o rosto sempre que pronuncio/
as indiziveis palavras. Aguardo agora a revelagio de ser/
com uma pressa animal» (MZ: 9).

Intimamente ligada a manifestacgio da poesia
como forga irreprimivel, a pressa — «desabrido, dvido
galope» (CP: 28) — conhece referéncias vérias ao longo
da obra poética e vem associar-se, nio raro, aos topicos
da efemeridade e da inanidade: «Eu escrevo com a pressa
que o pressentimento/ de uma vida breve me impde
(SR-L: 27); «Tudo me escapa por entre os dedos,/ tudo
menos a escrita, menos a pressa/ que sinto de dizer o
indizivel» — SR-L: 37).

Muito embora o leitor seja repetidamente
confrontado com o retrato de uma “escrita inspirada”, o
certo é que o poeta nega — reafirmando — o que parece
impor-se como a sua pratica poética:

Os livros pedem-me que nio os escreva
porque temem que eu me perca neles,

de tal forma é voraz e labirintica

a pressa com que me derramo no que escrevo.
Nio, esta nio é nem serd

uma teoria geral do meu processo de escrita
e muito menos uma pista subtil

para que outros possam ler em mim

0 que eu de facto, ndo quis escrever.

Eu preciso da poesia como de pdo para a boca. (NHPF: 22)
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A valorizacio de um trabalho de tipo oficinal,
visivel nesta poesia, desde logo, ao nivel do tratamento do
ritmo, da rima, que muito contribuem para a limpidez
que a percorre, encontra eco em J. J. Letria, e nao apenas
em expressoes que o denunciam («rendilhado de sons»,
«oficiante do verbo»):

Eu bem sei, sempre o soube

que a poesia também é banca de trabalho,
oficina, registo do muito que foi lido.

Mas ai dela se for apenas isso,

Se aceitar fazer dessa condigdo totalidade,

desse labor um fim e ndo um meio. (INHPF: 55)

Cabe perguntar: onde estd, na sua poesia, essa
«banca de trabalho», que aponta para a racionalidade
da cria¢do poética, pontuada nio pela torrencialidade,
pela exuberincia verbal e pela comogio despudorada
(que se manifesta na confissio gramatical de um “eu”),
mas pela economia emotiva (e dos préprios meios de
expressao), nao pela entrega entusiasmada, mas pela
lucidez e o rigor formal? Serao assim tao altos os tapumes
desta escrita que ndo deixam ver estratégias, modos
de fazer, mas, tao-s6, «modos de dizer» («dsperos uns,
cantantes outros» — MI: 63)? Por que razio sobre essa
“banca” vé apenas o leitor, para além de certos objectos
que remetem para uma visao desencantada da existéncia
(e para um poeta que concede demasiado a angustia da
finitude) — as tenazes letais, as tesouras implacdveis, os
gumes, enfim, instrumentos agudos e perfurantes aptos
a fracturar e a dissecar uma interioridade —, um «mdgico
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cadinho em que o verso ganha forma» (NAPF: 36), quer
dizer, aquele célebre “vaso” que aponta para a criagio
poética como inspiragao ou dddiva? A resposta, chega,
cautelosa e (in)definida pela voz do préprio:

Tudo me sai violento e natural, assim,

como o caudal de um rio sem rumo
inundando campos férteis,

arrastando consigo & passagem

idosos entrevados, cabegas de gad,

lembrangas dadas como perdidas,

retratos sem data, versos esquecidos,

imagens apodrecidas na memdria.

A oficina, a existir, estd submersa

pela lama, pela dgua e pela espuma.

Tudo o que é trabalho apenas subjaz,

esmagado pelo peso do que a emogio dita. (NHPF: 49)

A desencadear uma dialéctica dos opostos, de
larga tradicdo, entre “escrita natural” e “escrita artificial”,
sobressai deste “poema-resposta” nio uma recusa do
trabalho de tipo oficinal, mas uma poética que procura
uma sintese superadora de dualismos, supostamente
antitéticos. A imagem do poeta iluminado, de raiz
platénica, possuido por forgas estranhas e irreprimiveis,
exposto a fulguragdes stbitas onde colhe um alivio
emocional momentineo, nio chega a desenhar-se nitida
naobra poéticade]. J. Letria, mas parece espelhar, sem as
suasilusdes romanticas, o processo de composi¢ao poética
que fundamenta a sua obra, também dialecticamente
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marcada, no seu reflectir, por uma vigilancia da poesia
prépria e da alheia: «Anda essa poesia que os criticos
incensam/ a esbanjar-se na luxdria da forma,/ incapaz
de ter uma corda que vibre,/ um osso que doa, um ldbio
que trema./ Efeminou-se na embriagués do artificio/ e
deixou de ver o que se passava a sua volta» (IVAPF: 33).
Dir-se-ia que o acto poético ¢ simultaneamente um acto
reflexo e um acto reflectido.

A pressa de escrever a palavra Fim, palavra que
ocupa, alids, um lugar central no universo poético do
autor, ndo se compadece, porém, com certos artificios,
rasuras ou emendas que exigem paciéncia e vagar,
mindcias que se prolongam no tempo e sossegos que se
nao tém. Nao emendar, sublinhar ddvidas, assumir erros,
enganos, desacertos e contradigoes parece ser, de resto,
o principio orientador da sua poética. Vale a pena ouvir
uma enigmdtica voz que vem d’ Os Mares Interiores:

Naio releias o que escreves, dizias,

relé-te, sim, sempre, no que escreves,

porque o que tens para emendar

ndo ¢ o texto, mas a fonte que o produz,

ndo é a pdgina, mas a mdquina da voz,

ndo € a escrita mas o coragdo da escrita.
Persegue-me o grito dos pavées

e as rimas que falam de dragées e de pelejar
porque eu tenho pressa de acabar

e ndo sei se quero ter emenda. (OMI: 114-115)

Pese embora um largo corpus relativo a exposigao e
meditagao de uma prdtica poética, a oficina, ou antes, a
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explicitacao dela, parece escapar-nos, como o poeta, por
entre as fissuras que separam a vida da escrita, as mesmas
por onde se esquiva a felicidade, sempre perseguida®.
No livro Cesdrio: Instantes da Fala, o principio do labor
limae, expresso na Arte Poética de Hordcio, adopta
acentos metaféricos e transforma-se em assunto do
poema:

Vou-me apurando com paciéncia quase beata
a limar arestas, a cobrir vazios, a podar

nintisculas hastes rebeldes, a mascarar sentidos. (I: 103)

O leitor que desce a cave oficinal deste poeta sente
ainda a pulsdo que arremessa para o papel 2 mio que
escreve — génese do acto poético («o poema nasce de um
impulso, de uma febre, da tirania de uma imagem, da
tentagdo sonora de uma metdfora» — II: 417), que nao
se confunde com o abandono a uma emocao repentista
— e acede a alguns dos instrumentos com que a vai
fazendo subir ao rés-do-chio expressivo: a metdfora, o
ritmo, a sonoridade e a ondulagio marinha. Tudo mais
lhe é vedado, com o auto-esclarecimento de quem se
distancia para afirmar limites. Esta poesia nio cessa de
dizer que o que no poema se liberta comega sempre por
ser a consciéncia dos limites: «A minha escrita consente
que ecu fale dela/ somente para dizer que ¢ veloz e
impaciente/ a sua ossatura verbal, sempre sedenta de
um final,/ de um epilogo, de um remate que a nio
desconsole» (PIL: 38).

8 Cf. «Esquiva-se a Felicidade» (II: 281).
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Naio se julgue, no entanto, que a “mdquina’ que
sentimos trepidar no terreno poético de J. J. Letria
(de par com a do fingimento), é capaz de funcionar
indefinidamente sem despender energia — «Onde
irei eu buscar alimento/ para o labor lancinante desta
escrita?» — ou transformando permanentemente em
trabalho poético aquela que recebe da tradigao literdria e
artistica, nomeadamente de poetas como Cesdrio Verde
ou Mdrio de Si-Carneiro, duas das referéncias literdrias
tutelares desta poesia, e da modernidade. Quer dizer,
uma espécie de Deus Todo-Poderoso que, prescindindo
de qualquer forca exterior, gera, produz, compée com
certa uniformidade estréfica e em continuidade, numa
dinamica feroz e incontroldvel e em ritmo alucinante.
Por vezes, sentimos abrandar-lhe o ritmo, efeito de uma
entrega, sempre reversivel, aos valores da noite:

Nem sempre a poesia me visita

quando as suas cantantes errincias

a trazem sem querer, para estas bandas.
Sdo cada vez mais as vezes que me evita,
enevoando na pdgina o gozo da metdfora,
silenciando no verso o jiibilo do que é belo.

A minha escrita entristeceu-se, nota-se. (INhPEF: 18)

A verdade ¢ que também a poesia acusa o cansago
da percep¢ao aguda de um tempo oscilante entre uma
luz difusa e sombras de tonalidade amarga e céptica que
se compraz na memdria da infincia; o cansaco, fruto
do desejo sempre insatisfeito de perseguir no espago do
poema o inalcangdvel. Sobressai, no entanto, o cansago
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da repeticao: «Jd quase tudo foi dito nos poemas./ Por
isso a poesia estd cansada e vai ficando seca e minguada»
(NAPF: 16).

A exaustdo, manifestada com particular evidéncia
nas produgdes mais recentes, dada pela isotopia da
secura e da faléncia, estende-se ao poeta, enfastiado da
rotina e nauseado de uma vida escassamente exaltante:
«As vidas que vivi antes desta/ que vai mirrando comigo
livro a livro/ foram por certo mais exaltantes e fatais»
(INHPF: 25).

«Nenhum Amor ¢ Tardio» é um poema em que
a conjectura ganha acentos de suplemento artificial,
concedido a escrita: «Tudo sao hipéteses, exercicios dos
sentidos,/ para que a escrita ndo definhe/ & mingua de
tema que a anime» (INAPF: 41). O verso com que o
poema remata — «O amor s6 ¢ tardio/ quando o medo
de amar jd o venceu» —, numa recuperagio inesperada
da energia que é o seu trago, pode revelar-nos que o
cansago da escrita de J. J. Letria resultard menos do
excesso e da desmesura que aparecem a marcé-la e mais
de uma tensio gerada entre o poeta e a linguagem (com
as suas clivagens e duplicidades), indo até uma quase
confissio sobre a vanidade da poesia: «Nem metade do
que digo/ tem a dimensdo do que é perene./ Nao passa
de espuma, de argila, esboroando-se/ sob o peso da
chuva» (MT: 56).

O desajuste entre, por um lado, o desejo e a
necessidade de dizer do poeta e, por outro lado, a
capacidade da linguagem, e da prépria poesia, para
configurar esse dizer, de tal modo que hd sempre
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algo que permanece indizivel, é notério na obra do
autor de Mdgoas Territoriais e fi-la deslizar para uma
narratividade que, mesmo incorporando o registo e os
temas do quotidiano, permanece musical:

A escrita estd cansada das palavras

que a povoam e a impelem, das vozes

que a agitam e a embalam. E uma escrita
exausta dos sentidos que prefere as historias
aos simbolos e as premonigies. Envelbecen.

Sente que alguma coisa apodrece nela. (LBM: 13)

Entre o siléncio e o grito, uma dialéctica cujo
poder de atracgao se exercerd sempre sobre o autor, o
poeta, recusando entregar-se ao primeiro — «Hd quem
faga a mala e parta para dentro de si,/ sem bilhete de
retorno, passagem unica/ para o mais explicivel dos
siléncios» (PIL: 30) —, escolhe o grito. Uma simples
pdgina em branco é um «sintoma de que hd uma
voz/ que teima em continuar a fazer-se ouvir, mesmo
quando tudo ficou jd dito, vivido» (PIL: 30). Mas o que
confere 4 poesia de J. J. Letria o seu tom inconfundivel
¢ a consciéncia de um fazer poético que cumpre até ao
fim um designio que livremente se aceita: «Sou eu que
escrevo por mim até ao colapso final» (VHPF: 49).

Se a “mdquina da escrita’, nao saciada, se
converter porventura num instrumento de aniquilagao
do seu préprio construtor, o leitor pode sempre procurar
este poeta em locais de refigio em que é justamente
forado a afirmacio do “eu”. Do interior destes lugares,
alguns de forte tradicdo poética (o «armdrio azul da
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infincia», por exemplo), pode surgir uma voz irénica
que, em seu nome, dird: «Estd bem e recomenda-se,
mas que ninguém/ queira saber com que nome ou
rosto renascerd» (OMI: 84) — artificios de um poeta,
particularmente consciente do seu oficio, que nio se
cansa de morrer para ressurgir pela Palavra.

109



Sobre Retratos (e sobre quem os (d)escreve):
ekphrasis em José Jorge Letria

Teresa Carvalho

Texto apresentado na abertura da Feira do Livro e da Musica de Aveiro (30 de
Maio de 2008). Mantém, com pequenas adaptagées, as caracteristicas enunciativas

correspondentes 4 situagdo e ao lugar para que foi redigido.



Um falsdrio pode imitar o gesto do pintor ou o estilo de um escrizor,
e tornar a sua diferenca imperceptivel, mas nio poderd nunca fazer
sua a obsessio deles.

A. Dufourmantelle, Da Hospitalidade

Imaginemos, por momentos, um pintor de
retratos — sem tintas nem pincéis. Na verdade, sem outro
material que o da Palavra, sem outro recurso que o do
seu talento verstil, sem outro poder que o do dominio
do Verbo, que transformava em cor, luz, forma, volume.
Imaginemos que fixava, na tela branca da pdgina, uma
longa série de retratos: rostos, imagens de figuras
literarias, sociais, mitolégicas, histdéricas, mais ou menos
conhecidas. Aparentemente, as mesmas que pintores
consagrados, como Van Dyck, Egon Schiele, Van Gogh,
Picasso e tantos outros grandes mestres da pintura ji
haviam fixado em quadros célebres. Imaginemos que
as reunia numa colectdnea, a que atribuia o titulo
Sobre Retratos, que com ela obtinha um ‘certificado’
de especialistas, peritos da arte literdria, e que, ainda
a cheirar a tinta fresca, a apresentava a publico com a
chancela cimplice da Indicios de Oiro.

O esbogo nao ¢ brilhante, mas nio ilude. O
misterioso pintor assina José Jorge Letria (quem
habitualmente lhe 1¢ as telas dispensard a inscrigao JJL
pinxit no canto inferior direito) e Sobre Retratos é a sua
mais recente colectinea, distinguida em 2007 com o
“Prémio de Poesia Nuno Judice”.

A relagdo que a poesia de José Jorge Letria mantém
com as artes visuais, e, particularmente com a pintura,
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¢ inegdvel. Estreita-se naquelas composi¢oes em que o
poeta cria o seu préprio quadro, tantas vezes cheio de
lugares vazios que as palavras crispadas vém preencher,
intensifica-se em poemas onde surgem referéncias ou
ecos pictéricos (estou a lembrar-me, por exemplo, de
um, de Produto Interno Lirico, em que as vacas das telas
oniricas de Chagall vém pousar, «como as moscas e as
borboletas,/ em cada corola da paisagem do verso» (PIL:
49) e de outro, da mesma colectinea, onde o poeta
confessa que «gostava de pintar como Magritte,/ que é
como quem diz: gostava de trocar as voltas a0 mundo»
— PIL: 56), e, claramente, em poemas onde a substincia
da pintura marca presenca de modo particular:

O vermelho deste quadro & minba frente

é 0 meu sangue a sair do bojo de uma histdria
avs borbotoes, tinta a imitar a dor.

Eu sou o retdbulo e o esbogo imperfeito. (PIL: 18)

A relagio entre a arte do poeta e a do pintor,
com uma longa histéria que nao cabe aqui tracejar!,
fortalece-se ainda em Os Oficiantes da Luz’? — uma
obra de celebragio dos grandes pintores, da Renascenga
a contemporaneidade — e atinge um momento de
felicidade rara em Sobre Retratos, um livro de designio
pléstico e lirismo indagador que preserva as tradigoes

' Vd. Carlos Ascenso André, «Poesia e Pintura»: O Poeta no
Miradouro do Mundo, Coimbra, Centro Interuniversitirio de
Estudos Camonianos, 2008, pp. 159-168.

2 Vd. Fernanda Botelho, «Os Oficiantes da Luz»: Coldquio/
Letras 135-136 (Janeiro/Junho 1995), p. 245.
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especulativas e cultas da poesia de lingua portuguesa,
recuperadas por Jorge de Sena nas Metamorfoses.

Para dizer o que vé encontra José Jorge Letria na
ekphrasis um procedimento-chave que dd visualizagao
e corpo ao famoso preceito de Hordcio “ut pictura
poesis”. Nao se cinge o poeta aquela que se apresenta
como a mais imediata defini¢io de poesia ecfréstica, um
género que se caracteriza por “descrever uma obra de
arte”, por ser “a descricao poética de uma obra de arte
pictérica ou escultérica”. Os poemas desta colectinea
vao, antes, ao encontro da definicio mais ampla de
ekphrasis, que aponta também para um trabalho de
recria¢do, comentdrio e exaltagao’.

Composto por uma extensa sequéncia de poemas
que tém como referentes quadros célebres, retratos,
em sentido amplo, que aquele leitor mais curioso
(e dedicado) pode sempre apreciar sem necessidade
de percorrer as galerias dos grandes museus de arte
publica, este é um livro que parece desafiar os limites da
plasticidade da linguagem verbal.

Nele vemos crescer, pela Palavra, figuras diversas
que passam pelos nossos olhos ao ritmo da forca
indomdvel do génio criador de José Jorge Letria:
santos, descidos dos altares onde nao cabem, a quem
o poeta anima os volumes dos brocados e humaniza
os rostos, tocados pela austeridade e por tragos de luz
espiritualizada que se entorna na pdgina («Sao Francisco

3 V. M. Aguiar e Silva, Teoria e Metodologia Literdrias, Lisboa,
Universidade Aberta, 1990, pp. 163-165. Vd. Fernando Guimaraes,
«As imagens ausentes», Jornal de Letras, 19 de Novembro 2008, p.
23.
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de Assis», Zurbardn); damas espartilhadas, outras mais
livres e diurnas, envolvidas em quiméricos tons de verde
(«A Quimera», Dante Gabriel Rossetti) ou rodeadas de
florestas que a pergunta inquietante torna ainda mais
sombrias («AImperatriz Josefina», Pierre-Paul Prud’hon);
outras, de meio corpo, vidas meias e rosto anoitecido
pelas cores de uma paleta onde nao hd espago para o
colorismo nem para efeitos decorativos — quase s para a
«tinta nocturna»; outras ainda, que ouvimos chorar em
versos de timbres flébeis, a irromperem na superficie da
pdgina em pinceladas rispidas que transportam a marca
trdgica de Guernica e o génio de Picasso:

Porgque chora esta mulher

de rosto fragmentado e colorido?

Serd que pressente a tragédia

monocolor de Guernica, o sangue e o grito,
0 fogo vindo do céu, a siplica vinda da terra?
Serd que chora por tudo aquilo

que ouviu contar, por tudo aquilo

que lhe roubou o sono e o brilho dos olhos?
Se beleza existe neste rosto inclinado,

neste olhar obliquo e bago

é no esgar da boca que se dissolve,

é na afligo dos dedos que se desmente.

A mulher que chora é Espanha

garbosa, saborosa, arrebatada

a chorar os irmdos mortos pelos irmdos

na tragédia civil das baionetas
trespassando os corpos fora das arenas.

E Espanba desgostosa a coleccionar imagens
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para a grande tela da dor de uma pdtria
a morrer em siléncio ds portas das catedrais

que Deus, inclemente, deixou de visitar.

Mas existem outras, de formas mais arredondadas,
que nos surgem a fazer tortilhas pela alquimia de um
verbo muito hdbil a explorar a influéncia das massas
populares na pintura do muralista Diego Rivera («As
Fazedoras de Tortilhas»).

O universo masculino nio é menos variado:
senhores de colarinhos de goma, saidos de batalhas
com o ar impecdvel que as tintas indagadoras do nosso
pintor vém matizar, se ndo mesmo manchar («O Duque
de Wellington», Thomas Lawrence); outros, de perfil,
senhores de si, «ssem medo da vida e da morte» («Retrato
do Duque de Albuquerque», Giovanni Battista Moroni);
outros, de rostos mais surreais, sem grandes feitos no
curriculo, com nabos, alhos, courgettes e — arriscaria —
beringelas, a fazer as vezes dos colarinhos («O Verao»,
Giuseppe Arcimboldo); outros ainda que o poeta, nao
por acaso, trata por “tu”, com tantos rostos que nao
parece haver pintor capaz de os retratar inteiramente.
Refiro-me, claro estd, a Fernando Pessoa, que, partindo
do famoso retrato de Almada Negreiros, pinta assim na
tela da pdgina 58 deste livro:

Estds sentado como sempre estiveste,
embora escrevesses de pé, noite fora,
& maneira de Hemingway,

e en, quando falo de i,

nunca sei ao certo de quem falo
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porque tu és um e és tantos

que, mesmo no quadro,

eu ndo sei qual de vds

enganon o Almada, fazendo-se passar
por um outro, que era outro,

que era outro, até & alucinagio

dos mundos que cabem no labirinto

das tintas quando representam o génio.

Até um terno ciclope, de olho discretamente
iluminado pela nudez de uma mulher e pela agilidade
verbal do poeta, a recriar a leveza radiosa e o inquietante
do estilo pictdrico de Odilon Redon, faz a sua aparigao
neste livro, arrastando o leitor para esferas onde as
palavras parecem impotentes.

Quem conhece a escrita poética de José Jorge
Letria e, portanto, sabe que a sua medida é o excesso,
ao ver aparecer estas figuras, hd-de perguntar-se o que
faz este pintor diante de um cavalete, preso a um género
— pictérico — que, por pedir alguma contengio, nio
faz o seu género. Ainda muito recentemente, de resto
— exactamente hd trés colectineas de poemas atrds —,
afirmava que, «se pintasse,/ teria que pintar retdbulos,
tectos de capelas, murais,/ teria que ter tanto espago
como aquele que, por piedade,/ pego a pdgina, s6 para
ter a certeza que nada fica de fora» (PIL: 56).

A verdade ¢ que os poemas-retrato? deste livro,
que ndo sao propriamente copias verbais de objectos de

* A expressdo ¢ emprestada de Jorge de Sena que a cunhou a
propésito da colectinea de poemas de Joao Maia, Verbo do Verbo

(1957).
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arte visual, nao ficam limitados ao campo de visio que
cada quadro impée: avangam, movidos pela inquietagao
do poeta, extravasam das molduras e partem a conquista
do espago que a superficie estreita dos quadros lhes nega.
Quando se trata de espago, a poesia do autor testemunha
uma clara preferéncia por interiores, universos intimos,
que esta colectinea vem confirmar.

Paralelamente ao acto de pintar com a tinta da
palavra, decorre em Sobre Retratos um exercicio de
devassa do Ser. Este exercicio pede técnica, método,
e o poeta nao ¢ propriamente um novato no oficio.
Faz-se rodear de instrumentos de perscrutagao verbal,
de utensilios que recolhe do seu universo poético e de
outros que lhe sio particularmente caros, como é o
de Cesdrio Verde — «dcidos, gumes, angulos agudos»,
«bisturis do espanto» (PIL: 61), instrumentos aptos a
esquadrinhar interioridades, uma ou outra farpa —, e
desce aos abismos mais profundos da alma humana.
Nesta medida, Sobre Retratos é um livro talhado a golpes
de faca — 42. Nao deve assustar-se o leitor: ele é, com
certeza, menos afugentador que o hermetismo que
frequentemente encontramos em poetas que seguem
caminhos afins e de que este livro se mantém a salvo, na
sua clareza de motivos e intencoes.

Muito embora tenha bem presente um poema de
José Jorge Letria, onde se 1é que «A literatura quer viver
a sua vida/ sem ter quem a policie e interprete» (II: 409)
e desconfie que muitos sio aqueles que nio apreciam
visitas guiadas — ndo ¢é fdcil esquecer ladainhas antigas
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nem explicagdes pedagdgicas sopradas ao ouvido e,
por outro lado, talvez prefiram «Abrir as Asas e Voar»
(curiosamente, o titulo do poema que inclui os versos
citados) — proponho uma breve deambulacio pelas
galerias do “museu imagindrio” que é Sobre Retratos,
para contemplar, ora de relance, ora um pouco mais
demoradamente, pegas de arte verbal.

Antes de avancgar, porém, antecipo, em duas
pinceladas — o tema autoriza —, uma vista geral do
espago poético, que subjectivamente dividiria em duas
seccoes. A primeira, constituida por duas salas contiguas
com divisérias ténues — a ‘Sala da Conjectura’ e a ‘Sala
das Perguntas’: lugares que reflectem o préprio olhar
do poeta perante a Arte e a Histéria. Um olhar que se
recusa a ser passivo, registador. E um espaco onde se
imagina a realidade e onde reflectir consiste em inquirir
e colocar hipéteses, afirmacoes de um supor. Aqui
podemos contemplar o retrato de «Catarina de Aragio»,
d’ «A Imperatriz Josefina», de «Sao Paulo, o Eremita,
«Auto-Retrato[s]», «O Ciclope», «<Mulher a Chorar», <A
Madona», entre muitos outros.

A segunda sec¢io, ampla, coincide com aquilo
que designaria por ‘Salao Nobre da Histéria. Sem
nunca excluir a indagacio e o historicismo imaginoso, é
reservado a uma pintura mais narrativa, diria, mas que
sobressai menos como espago de celebracio de figuras
ou de acontecimentos marcantes, e mais como veiculo
de critica social, nio fosse o retrato, para além de obra
de arte, um importante documento formal do poder
de quem o encomenda. Tanto assim que «Também se
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pode reinar nos retratos,/ com o ceptro, a espada e a
harmonia/ da paisagem confirmando o poder/ de quem
paga para se eternizar na tela» (SR: 47). A verdade,
observa o poeta, é que «Um dia a morte vem e leva/
os reis, os cavalos e os atributos visiveis/ da posse e do
mando. Nada mais fica» (SR 47). Muito mais que a
nitidez dos tracos fisionémicos de um sujeito concreto
ou de um grupo, este género, como alguns poemas
registam, espelha, reflecte, revela, um cardcter, um
estatuto, um ethos, funcionando como um registo dos
tracos psicolégicos, sociais... Deste modo, enquanto
registo de mundivivéncias e de mundividéncias, ele
representard uma interpretagio ou visao do mundo.

Neste “Salao Nobre” encontramos, para além do
retrato do préprio «poder e do seu séquito», o «Retrato
do Duque de Albuquerque», «<O Duque de Wellington»,
«Napoleao Bonaparte na Ponte de Arcole», entre outros,
e a série equestre «Carlos I a Cavalo» e o curioso «Retrato
de Francisco I a Cavalo».

Sugiro, entdo, que apressemos um pouco o
passo, de modo a deixarmos para trds aquele grupo de
visitantes que coloca a ida a0 museu no seu caderno de
encargos culturais. Logo a entrada somos recebidos por
«Sao Francisco de Assis» (imagem 4), a erguer-se inteiro
aos nossos olhos:

A luz que ilumina o santo
também ilumina a pobreza incolor
das vestes e dos dias. E uma pobreza

igual a do pintor no fim da vida,
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retrato da sua miséria absoluta,

muito mais tragica que a retratada

nos tons soturnos dos quadyos e das noites.
O santo estd de pé sobre o tiimulo

e tem a seus pés, na escuriddo

das tintas, o clamor dos animais

que a sua morte deixou drfios,
minguados de pdo e de afecto, para sempre.
O santo estd vivo no modo

como olha para Deus nada dizendo,

tudo calando no casulo da sua crenca
austera e sofrida, luz derramada

sobre o lado esquerdo da tela

como a dgua lustral de um mistério

ou a placenta de um milagre,
proclamando a santidade em cada gesto,

a claridade em cada instante do olpar.

Nao disse pobremente recebidos, porque o
poema de abertura, na sua sobriedade imaggética,
num adequado despojamento verbal que parece
ter como programado limite a fala do siléncio, tem
valor emotivo de puro quilate. A Palavra mede aqui
a sua natural vantagem sobre a Pintura: para além do
jogo de luz e sombra, ele combina e sobrepoe, num
subtil entrelacado, a vida de retratado e retratista
— Zurbardn — elementos reais e metaféricos, tracos
simbdlicos, indices de afectividade que nao poderiam
ser simultaneamente oferecidos ao olhar pela superficie
de um quadro, pelo menos concebido em moldes
tradicionais.
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Avancando ligeiramente, o mesmo ¢ dizer,
voltando a pdgina, deparamos com o retrato do escritor
Somerset Maugham (Sutherland Graham) «repousando
de viagens e errincias,/ com uma sabedoria solene e
vagarosa». Ele emerge de um fundo amarelo — «tanto
pode ser/ o Ambar de um lugar primordial/ como a
figuracio de uma certa eternidade» — que ofusca o olhar.
Fixemo-lo em «Catarina de Aragio» (Michiel Sittow
— imagem 5), pousada em retrato na pdgina seguinte.
Eis alguns versos que, combinando sébria descri¢ao e
evocacdo histdrica, compéem a figura, que parece ter
um segredo a proteger, 2 medida que lhe devassam o
intimo:

Em que pensa Catarina de Aragio
quando os seus olhos se desviam da luz
buscando um objecto ou um lugar

que ndo vem nos mapas nem nos livros?
O colar que lhe adorna as vestes escuras
ndo ostenta rigqueza nem poder,

mais parecendo, na ilusio baga do ouro,

a corda espessa de uma serena punicdo.

E porque, de um modo geral, nao sao amenos
os lugares que a poesia de José Jorge Letria destina ao
seu leitor, 3 medida que avancamos neste “museu’,
sentimo-nos desconfortavelmente levados pela voragem
do Tempo e da Morte. Seguimos na penumbra, por vezes
com alternativas de claro-escuro, até «Auto-Retrato»
(Anton Raphael Mengs — imagem 6), um poema
também marcado por tons sombrios, em que a poesia
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s6 ndo ¢ literalmente “pintura que fala”, porque o poeta
nunca abandona a sintaxe condicional:

Mengs é a intimidade mais intima
antes que a pintura chegasse

ao dmago da solidio do homem,

e o seu olhar exausto e vazio

é a cicatriz de uma busca

que ndo comega nem acaba,

que ndo tem ﬁm nem principio.
E se 0 quadro falasse, seria

como se dissesse: eu sou a_forma
como me vejo no quepz'nto,

e a dor de um homem tem sempre

as coves da revolta desse homem.

Logo depois de «A Quimera» (que fica para trds),
em que dominam as cores alegéricas do sonho — verdes
evanescentes—, a escala cromdtica deste livro comegaa descer.
Leia-se, por exemplo, «Sao Paulo, o Eremita», um poema de
cores tristes, de negrume, s6 levemente interrompido com
«Ginepro D’Este». Esta escala sobe, muitos poemas depois,
em «O Verao» (SR: 55), uma pega de tonalidade claramente
euférica, talvez a tinica, com uma nota de humor, onde se
plasticizam, para além do célebre quadro de Arcimboldo
(imagem 7), algumas temdticas fundamentais da poesia de
José Jorge Letria, como o mar e a infancia, e o seu préprio
modo poético — exuberante, torrencial:

Para mim foi sempre isto o Verdo:

uma orgia de frutos,
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um labirinto de aromas,

um dédalo de cores com cadéncia de ondas,
em fundo, tudo fazendo correr

na direcgdo do mar, como uma faralidade.
A ciéncia de Arcimboldo, sim, a ciéncia,
Nunca esteve no modo como combinou
[frutos e legumes para criar

a ilusdo de vida em rostos surreais,

56 reais como a imaginagio dos alquimistas.
Em Praga riam-se dos seus jogos visuais,
dessa ilusio que criava com pepinos,
azeitonas, magds, péssegos ¢ laranjas,

mas o pintor ndo se importava,

pois um quadro seu, sendo comestivel,
bastaria para debelar o escorbuto

de uma armada com tanta vitamina.
Revejo-me neste retrato de Verio

como me revia no quintal da minha avé,
imaginando o mundo como um cesto de fruta

cercado de céu e de mar até a loucura.

Dirigimo-nos, por fim, para o ‘Salao Nobre da
Histéria', onde, ndo por acaso, cabem «As Fazedoras de
Tortilhas». Relembra-nos este poema que o retrato jd
esteve vedado aqueles que nao se aproximavam de um
estatuto divino.

Eis alguns versos de um poema da breve série
equestre, «Retrato de Francisco 1 a Cavalo» (Francois
Clovet — imagem 8) em que o Poeta, muito habilmente,
quase expulsa do retrato o rei, para fazer aparecer, em todo
o esplendor, um cavalo a que nada falta, nem o ritmo,
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nem o porte, nem a pompa, nem o adorno,
e se um aqui é rei,

0 outro, seguramente, ndo o serd menos.

S6 a fantasia de quem escreve

legitima a pergunta académica

que subverte a légica de quem pinta.

Uma coisa, porém, é certa:

hd um cavalo entronizado nesta tela,

senhor do espanto de quem o retratou.

Se outras nio tivéssemos, este poema seria a
prova de que surgem neste livro pinturas inesperadas
e até retratos que nio aparecem no campo de visio do
leitor. Um deles ¢ o do préprio acto criativo, que se vai
insinuando na referéncia subtil 3 mao, instrumento
comum ao poeta e ao pintor. Outro é o retrato
compésito dos recursos do poeta. Outro ainda, mais
ébvio, é o retrato do grande poeta que é José Jorge
Letria, desenhado a cada pdgina deste livro.
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Peregrino de outras dguas.
A presenga tutelar de dois poetas gregos em
José Jorge Letria

Carlos A. Martins de Jesus

A primeira parte deste ensaio, dedicada 4 recuperagio da figura de Arquiloco, no
poema homénimo de J. J. Letria, e que aqui reproduzimos com alteragbes minimas,
foi ja publicada em Boletim de Estudos Cldssicos 49 (Coimbra, 2008) 109-113.



Raia a aurora que réseos tem os dedos. O poeta,
sentado sobre as escarpas de um paredao, durante a noite
assaltado pela violéncia das ondas do Egeu, sente-se
embebido nos tempos de outrora que permeiam essas
brisas frescas da manha, na praia que desperta calma.
Vozes de outros poetas e de outros artistas, os primérdios
da palavra, assaltam o poeta que af se senta em repouso.
«Muito respeitinho, que aqui morou um poeta, / na
mais perigosa curva das palavras / que matam, libertam
e resgatam.» (II: 426).

ArqQuiLoco

Em 1989 José Jorge Letria fazia sair, nos prelos
da editora Livros Horizonte, Carta de Afectos, livro de
poemas galardoado com o Prémio José Galeno de Poesia
da Sociedade Portuguesa de Autores, em 1987. Ai
fomos encontrar, agraddvel surpresa, o poema intitulado
“Arquiloco”, revelador de um conhecimento notdvel
dos versos e das lendas pseudo-biogrificas desse poeta
grego do século VIT a.C. E esse texto que transcrevemos
de seguida e sobre o qual reflectimos, buscando a sua
articulacio com a poética de Letria, tdo centrada na
imagética do mar.

O Paros, ilha nua sobre as ondas do Egeu
tu que viste nascer Arquz’/am

e alimentaste com figos secos

os soldados, os poetas e os navegadores

e embebeste em leite de cabra

as feridas do corpo das mulberes
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e te elevaste esguia sobre o mdrmore

dos cultos e da impaciéncia dos deuses

revela-me agora se puderes

numa campdnula de goivo ou numa abébada de vento
o segredo primordial do verso capaz

de iluminar altivo a fronte dos homens

e a nudez astral das estdtuas e de cinzelar

a coroa das divindades do mar e de se adornar

com o mirto e com o sangue perfumado

das rosas e da boca dos amantes

O dardo que fere a tua coxa e rasga o brago

que em asa se prolonga pode ser de luz

ou pode ser de espuma, pode ser de sombra

ou mesmo de oiro fino. Mais fundo vai o sulco da idade
na pele beijada pelo sol, tio fundo que aré

a tempestade se demora nos ramos das figueiras

para que a morte nio desperte quem a espera

o) Arguiloco, bebe comigo nas alamedas do verio

o teu vinho de Ismaras e diz-me que o caos revisitado

pode bem ser poesia e que o poeta é aquele que nio se poupa
e abracando a chuva ou o fogo conta de si

0 que idade alguma pode diluir ou apagar. (CA: 12)

Declarava José Jorge Letria, em Setembro de
2007, em entrevista a Ensino Magazine: «Nasci perto
do mar, em Cascais, e continuo a ter sempre presente
na minha meméria afectiva o seu cheiro, as suas cores,
a sua voz e a sua forca. E vizinhanga de que um poeta
nunca se cura. Foi com o mar que aprendi a imaginar
a distancia, a viagem e a dimensdo do mundo. Ele tem
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sido meu confidente e meu amigo. Acho que sio vozes
que se cruzam e completam, que se multiplicam e se
iluminam mutuamente. Enfim, coisas da poesia».

O mesmo poeta que, em 1998, publicou
a colectdnea para a infincia Lendas do Mar, com
ilustragoes do filho André Letria, ¢ que em 2001 fez
sair na Teorema Os Mares Interiores — livro traduzido
no mesmo ano para Espanhol (Ed. Lumen) —, revela
um pouco por toda a sua obra esse chamamento do
mar. Espaco de memérias, de sonhos e do fantéstico, no
mar se ouve a «voz do buzio sufocado pelas ondas» (II:
25); é esse 0 espago mais directamente conotado com a
infincia, a «baia das primeiras viagens» (II: 57), ao fundo
do qual viaja, como Orfeu em busca de Euridice vogava
aos Infernos, na demanda da palavra primordial, para
trazer nos ldbios «um feixe de algas,/ um coral de tons
ferinos,/ um rio desaguado em dédalo.» (II: 42). Nao
raro, a contemplagio do oceano, espelho de infinito, é
apenas o ponto de partida para o poema. A essa praia
de vida e de sonhos diz pertencer, «a sonoléncia deste
azul,/ A nudez das estdtuas de areia/ povoando a solidao
nocturna das praias.» (II: 27). Cosmos poético de partida
e de regresso, o mar ¢é esse ressoar de vozes antigas, a
presenca de marinheiros e caravelas dos tempos do mito
que partiram, para depois regressar ou nao.

Essa «vizinhanca de que um poeta nunca se
cura» estd na base do poema “Arquiloco” que acima
transcrevemos, onde conseguimos também ouvir as
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«vozes que se cruzam e completam, que se multiplicam
e se iluminam mutuamente»'. Em primeiro lugar,
evoca-se a ilha que viu nascer o poeta, Paros, que um
epigrama da Antologia Palatina (7. 351) diz ser «a mais
escarpada das ilhas sagradas». A alusao a esse local como
a «ilha nua sobre as ondas do Egeu» (v. 1) e a referéncia
aos «figos secos» (v. 3) parece remeter para o fragmento
116 West de Arquiloco, de uma linha apenas, onde o
sujeito lamenta ter que

deixar Paros, os seus figos e a vida no mar.?

Foi Paros que viu nascer o poeta que, mais do
que qualquer outro, fez sua a vida no mar; o poeta que
a tradi¢do apresentaria também como soldado. A essa
ilha volta Letria, numa viagem sobre as asas do devaneio
poético, na busca assumida do «segredo primordial do
verso capaz» (v. 11) que hé-de ser revelado entre cores
e aromas, numa sinestésica «campanula de goivo ou
numa abébada de vento» (v. 10). Em perfeita harmonia
com a paisagem poética que ao longo dos séculos

! Confessou-nos o poeta ter primeiro contactado com os
fragmentos de Arquiloco na tradugio da Professora M. H. da
Rocha Pereira (Hélade 11959 - °2003), sendo que depois sentiu
necessidade de completar a leitura numa edigio francesa de poesia
grega. De facto, a antologia que ainda agora referimos contempla
apenas, em tradugio, 15 fragmentos do poeta de Paros, de um
corpus actualmente fixado por M. L. West em 333 (dos quais, ¢
certo, muitos sio demasiado breves para permitir sequer o seu
entendimento).

2 Todas as traducdes de Arquiloco sio nossas, colhidas da
tradugio dos fragmentos do poeta recém publicada pela Imprensa
Nacional — Casa da Moeda, Lisboa, 2008.
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caracterizou o mundo grego, pela alusao a brancura do
mdrmore (v. 7) e a «nudez astral das estdtuas» (v. 13), a
ilha, ponto de observagao do infinito espdcio-temporal
— onde convergem, na espuma que visita o areal, vozes
de todos os tempos — assume-se como sinédoque de
uma civilizagao e de uma forma de cantar a vida. Um
canto inaugural, anterior aos préprios poetas, seiva
feita de palavras que se nao esgotam, ¢é esse «o segredo
primordial do verso capaz/ de iluminar altivo a fronte
dos homens/ e a nudez astral das estdtuas e de cinzelar/
a coroa das divindades do mar» (vv. 11-14).

Simbolos de poesia e da imortalidade que esta
grangeia s2o o mirto e as rosas (vv. 15-16), presentes
ambos no fragmento 30 West de Arquiloco:

De ramo de mirto na mdo se deleitava,

ou com a bela flor da rosa

O mirto e a rosa coroam também as frontes dos
amantes, porque glorioso e imortal se quer o amor. Nao
que esse lirismo estivesse nas intencoes de Arquiloco,
mais empenhado em cantar um amor libidinoso e
animalesco, meio de desonra poética, no contexto de
uma poesia iAmbica com fortes intengdes invectivas.
Mas os poetas sio o que escrevem — ou o que deles
se conserva, na vertigem dos tempos. Nao importa
o desenlace de textos como o que transcrevemos,
possivelmente uma longa narrativa erdtica (ou mesmo
obscena), o que dele restou foi um breve e expressivo
quadro, eivado de lirismo, onde uma mulher se enfeita
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e perfuma de flores.

Poeta e soldado, vate das lides da guerra e da
paixao, tudo isso foi Arquiloco. Os versos 17-23 do
poema de Letria retomam a tradi¢do pseudobiogréfica
que o situa na era das colonizagoes; teria participado
activamente nas lutas pela preservacio de Tasos — tal
como jé fizera seu pai, Telésicles — e como tal é natural
que tenha enfrentado as violentas tribos da Tricia e de
Naxos, que ao tempo se insurgiam contra o dominio
daquela ilha por Paros. Letria imagina um soldado
ferido, pelo dardo, na coxa e no «brago/ que em asa se
prolonga» (vv. 17-18); um soldado que ganha, com isso,
caracteristicas de Icaro, o que ousou voar para além do
sonho e quase tocar o sol.

A invocagio final a Arquiloco traz consigo outra
alusao directa a um fragmento conservado (2 West):

Na langa se amassa o péo, na lanca o vinho

de Ismaro: bebo na lanca recostado.

Recostados, ambos, numa mesma lanca (ou
barco)?, os dois poetas devem, na cumplicidade
imaginada que quebra as barreiras do tempo e do
espago, partilhar segredos sobre o oficio que lhes
¢ comum, a palavra. O «vinho de Ismaras» é, para
Letria, bdlsamo de imortalidade, semelhante em tudo
a0 néctar que s aos deuses que habitam o Olimpo é

3 Este fragmento ¢ dos mais discutidos do poeta, dadas as
diferentes interpretagoes possiveis para o termo dori: langa (opgao
que seguimos) ou madeiro e, por conseguinte, barco. Ambas sio
possiveis e foram jd defendidas com argumentos validos.
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dado saborerar.

Coroas, grinaldas, mirto, rosas, a espuma do
mar que Homero dizia marulhante e o vinho, eis os
elementos que remetem o poema para um tempo e um
espago que nao existem, unico local talvez onde se pode
buscar esse «segredo primordial» (v. 11). Que segredo?
O da Palavra. Arquiloco, hiperbolizado na qualidade de
poeta lirico e apaixonado que os textos e testemunhos
parecem confirmar nao ter sido, é assim o companheiro
que, a sombra de uma mesma drvore ou na areia de
uma mesma praia, partilha os segredos da sua arte, ele a
quem reconhecemos, nio obstante, um lugar pioneiro
na personalizagao temdtica da poesia grega.

Saro

A outras dguas ruma o poeta. Vai provar o sal
dessas ondas que desaguam, na fértil brancura da sua
espuma, na praia da ilha de Lesbos. Af encontra Safo, a
sempre apaixonada poetisa de origens aristocrdticas que
a ilha de Lesbos viu nascer, de uma familia aristocratica,
na segunda metade do século VII a.C., ¢ com a sua
poética dialoga, no inquieto sentimento de quem nao
consente a satisfacio.

Em Percurso do Método, colectinea de 1990,
fomos encontrar o poema «Eixo de Coisa Nenhumay,
revelador de um conhecimento préximo dos fragmentos
de Safo, de um contacto com os seus textos poéticos a
que apenas outro poeta pode ousar.

O essencial nio estd na pétala nem na pedra,
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nem no néctar adocicado das corolas,

nem naquilo, Safo, a que cada um estd preso
pelo coragio. O essencial estd no que liga

0 olhar a dgua, i cratera aberta & boca

de uma lingua de espuma ou de terra.

O essencial é a paz de uma casa atormentada
pela guerra das sombras e dos rumores.

O essencial é o branco desmaiado

de uma lua cheia de segredos, alucinada

pela rotagio eterna em que se perde

0 sonho e a viagem, a eternidade dos astros
em busca de um lugar em que se acoitem,

de um buraco negro em que o essencial seja

0 ¢ixo de coisa nenhuma que ampara o universo

e 0 abriga das tentacoes do infinito. (I: 139-140)

E de acreditar que na mesma antologia da poesia
grega, da Professora Maria Helena da Rocha Pereira?,
tenha o poeta contactado com os versos conservados de
Safo. No entanto, para a poetisa em causa, nio podemos
deixar de referir o precioso trabalho de versiao poética
levado a cabo por Eugénio de Andrade’, onde a seiva
lirica de Safo flui harmoniosamente na pena de um
outro poeta que, mais do que traduzi-la, a reescreve.

Safo estd, para os gregos, como paradima da
poesia essencial, desse verso primordial que na natureza

*Vide supra, p. 132, n. 1.

> Eugénio de Andrade, Poemas ¢ Fragmentos de Safo. Porto,
Limiar, 1974 (*1995). Também David Mourao-Ferreira selou a sua
paixio pela poesia de Safo dela traduzindo pelo menos o fragmento
31 Lobel Page (L-P), 0 mesmo que j4 o latino Catulo (carme 51)
imitara de perto (Zlle mi par esse deo uidetur...).
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e na simplicidade das coisas busca a completude. Se,
como bem a define a Professora Maria Helena da Rocha
Pereira, ela é “a poetisa da paixao, dos sentimentos
exaltados e avassaladores™, nela se percebe também, nas
palavras de Frederico Louren¢o, o “carisma amoroso
produzido na mulher pela prépria mulher”’, cultivando
um amor de matriz homoerética que muitos discutiram
se seria mais do que platdnico.

O didlogo poético estabelecido com Safo
procura, no limite, refutar a sua arte poética, negar
que seja nessa esséncia de pétalas, pedras e grinaldas de
flores (vv. 1-2), nessa esséncia mesmo do sentimento
amoroso (vv. 3-4) que reside o essencial do viver. Que
a esséncia residia no amor, isso havia proclamado a
poetisa, de peito aberto e em jeito de quem grita, no

fr. 16 Lobel-Page (vv. 1-4):

Uns dizem que é uma hoste de cavalaria, outros de infantaria,
outros dizem ser uma frota de naus, na terra negra,
a coisa mais bela: mas eu digo ser aquilo

que se amada.

E da negacio («O essencial nao estd...», v. 1) se
passa para a defesa de uma outra esséncia («O essencial
estd...», v. 4; «O essencial é...», vv. 8, 9), que recupera
uma vez mais — estranho paradoxo? — alguns tépicos da

¢ Estudos de Historia da Cultura Cldssica. I Volume — Cultura
Grega. Fundagio Calouste Gulbenkian, Lisboa, '°2006, p. 238.

7 Poesia Grega de Aleman a Tederito. Cotovia, Lisboa, 2006,
p. 33. Desta colectinea colhemos as tradugdes de Safo que aqui
apresentamos.
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poetisa de Lesbos. Desses, centremo-nos na descrigao
da lua, segundo um dos mais conhecidos fragmentos
conservados de Safo (fr. 34 Lobel-Page):

Os astros em torno da bela lua
escondem seu aspecto cintilante
quando na sua plenitude

ela ilumina a terra.

Na mesma lua que pintara Safo, argéntea
brilhando num céu estrelado, vislumbra Letria a esséncia
buscada. Espaco perdido entre segredos e alucinagoes é
o poema, a confluéncia sempre vertiginosa de sonhos,
medos e viagens, «o eixo de coisa nenhuma que ampara
o universo/ e o abriga das tentagdes do infinito.» (vv.
15-16).

Dirfamos que o essencial é, para Letria, ao
contririo de Safo, algo a um tempo demasiado
complexo e simples para se encontrar na natureza ou
no sentimento amoroso, expressio comum num poeta
que busca o que nao pode achar-se, que anseia pelo que
nio pode mortal algum obter e fez da inquietude o pilar
sustentdvel de uma forma de dizer, poeticamente, a vida.
Um principio fulcral parece, neste ponto, distingui-los,
mais do que a estante dos séculos que entre ambos se
ergue —a contemplagio grata e apaixonada de um (Safo)
e a insatisfacdo insuperdvel de outro (Letria). Como se a
esséncia, afinal, fosse também ela o nada que é tudo ou,
para nos servirmos do titulo do poema — que assim fica,
julgamos, mais desvelado — esse eixo de coisa nenhuma.
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