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Prefácio

Ocorreu-me escrever sobre Camilo Pessanha depois de ter 
presenciado a recitação do rondel, «Ao longe os barcos de flores», 
pelo Professor Doutor José Carlos Seabra Pereira, numa cadeira 
do Mestrado em Poética e Hermenêutica. A grande beleza desse 
poema acordou em mim reminiscências de mais de três lustros, 
pois já havia lido e desfrutado da poesia do autor de Clepsidra. 
Porque não, pensei eu, estudar a sua obra, indagar das causas da 
magia da sua poesia? 

Abalançando-me a essa tarefa, poderia trilhar um de dois 
caminhos: ou, depois de ler a obra, estudar as focagens mais 
significativas de críticos e escoliastas, tentando abrir uma vereda 
no meio da floresta das interpretações ou ler directamente a obra 
e construir sobre ela um ponto de vista, ignorando as abordagens 
sedimentadas na história da sua recepção, aligeirando o texto 
final. Escolhi naturalmente o primeiro caminho pois não queria 
repetir sem o saber e inabilmente pontos de vista já elaborados 
magistralmente, não seguindo o conselho de Schopenhauer, autor 
muito aludido, justificadamente, como se verá, neste estudo, de 
ler primeiro o criador e só muito depois, após haurirmos as nossas 
próprias conclusões, ler o expositor ou o crítico.

Deste modo as primeiras páginas deste estudo remetem 
largamente para críticos e autores de méritos amplamente 
reconhecidos, o que pode redundar numa vantagem deste livro: 
uma introdução arrumada das perspectivas, direi, já clássicas sobre 
a poesia deste autor. Para quem considere muito minucioso o jogo 
citacional, só tem que passar ao largo das primeiras páginas.

Como este trabalho se inseriu no âmbito de um curso que unia 
literatura e filosofia, estava tacitamente autorizado a tentar fazer 
uma leitura de coloração «filosófica» da poesia de Pessanha. Daí, 
em ordem em pôr em evidência a sua dimensão cognoscitiva, 
ter-se operado um desvio que incidiu sobre a disputada capacidade 
de abertura da linguagem relativamente ao seu fora, e que referiu 
as flutuações que as categorias de representação, mimesis e 
realidade apresentavam na poética do Simbolismo. Defendeu-se 
que a inserção da poesia de Pessanha em certas coordenadas do 
Simbolismo é válida, não obstante a recusa do autor em filiar-se 
em escolas. Pôs-se em destaque o seu principal artigo crítico em 
que se podem surpreender os lineamentos básicos de uma poética 
pessoal. O alto conceito em que Pessanha tinha a poesia repousava 
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na convicção de que esta arte, a ser fiel à sua essência, tinha que 
ser pura e filosófica e, por inerência, cognoscente. 

Seguindo este eixo interpretativo, visou-se a problemática 
do conhecimento latente nos poemas de Pessanha. Foi possível 
distinguir um conhecimento teorético, reflexivo, que incide, 
também, sobre a fenomenologia da percepção e um outro, tingido 
pelo «sentimento». No amplo leque dos sentimentos, considerei 
que a «melancolia» feria a nota dominante dos seus poemas. A 
feição estruturante da «melancolia» condiciona a indagação sobre 
o que podemos conhecer e o que podemos esperar. A resposta 
negativa a estas magnae quaestiones não apaga a intensidade da 
interrogação. A poesia de Pessanha é, em larga medida, animada 
por uma intenção ontológica que desemboca, contudo, na 
dolorosa conclusão de não ser capaz de apreender o ser.

Dizia um filósofo norte-americano, George Santayana, que a 
ideia de «que a vida é digna de ser vivida constitui a mais necessária 
das proposições e a mais impossível das conclusões». Para quem, 
como eu, persiste em crer que essa conclusão é possível, enfrentar 
grandes pessimistas como Pessanha constituiu uma prova cuja 
ultrapassagem robustece essa perseverança.

Agradeço particularmente ao Prof. Doutor José Carlos Seabra 
Pereira, com quem aprendi muito mais do que as páginas que se 
seguem podem revelar. Teria que agradecer a tantos outros que 
receio que mais três ou quatro páginas não bastariam, excedendo 
dessa maneira, imperdoavelmente, a brevidade obrigatória de 
um prefácio. Ainda assim, não posso deixar de exprimir a minha 
gratidão à coordenadora do Mestrado em Poética e Hermenêutica, 
Prof. Doutora Maria do Céu Fialho, bem como ao Centro de 
Estudos Clássicos e Humanísticos da Universidade de Coimbra 
e aos Classica Digitalia por haverem, graciosamente, tornado 
possível esta publicação.

Coimbra, Dezembro de 2009
João Paulo Barros de Almeida
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A glóriA do poetA 

Na nota à segunda edição (1981) do seu marcante estudo, A 
«Clepsidra» de Camilo Pessanha, observava Esther de Lemos que 
Camilo Pessanha seria «talvez o menos conhecido e estudado 
dos grandes poetas portugueses»1. Uma das razões que logo se 
apontou, posteriormente, para tal descuido prende‑se com o 
nosso complexo liliputiano: fora Pessanha francês (no momento 
actual, no ano da graça de 2009, dir‑se‑ia preferentemente 
«inglês» ou «norte‑americano») e a glória do poeta reverberaria 
por todo o orbe literário… Esta conjectura foi aventada por 
Arnaldo Saraiva2, a que Christine Pâris‑Montech3 acrescentou 
mais três razões: o poeta ele mesmo, nada dado a afadigar prelos 
literários, a prevalência da imagem de um desterrado opiómano, 
metamorfose decadentista do poète maudit, que terá escondido 
a obra e, the last but not the least, «le jaloux monopole» de João 
de Castro Osório que teria desencorajado outros especialistas a 
envolverem‑se mais profundamente com a obra do poeta. 

Mas o mesmo não se pode dizer de Fernando Pessoa, a quem se 
pode aplicar o que August‑Wilhelm Schlegel afirmava de Camões: 
que vale toda uma literatura. Aliás, a propósito, a situação menor 
de Camilo Pessanha tem sido explicada pelo gigantismo ofuscador 
do universo pessoano: a árvore tapou ou escondeu a floresta 
(sustenta‑se frequentemente que fenómeno similar explica a 

1 Esther de Lemos, A «Clepsidra» de Camilo Pessanha, Lisboa, 2ª ed., 
Editorial Verbo, 1981, p. 9.

2 Arnaldo Saraiva, «Fonte contínua de exaltação estética», in Persona, 10, 
Porto, 1984, p. 4.

3 Christine Pâris‑Montech em L’Imaginaire de Camilo Pessanha Résonances 
Fin-de-Siècle et Hantises Individuelles, Paris, Centre Culturel Calouste 
Gulbenkian, 1997, p. 17.
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menoridade dos autores dramáticos isabelinos contemporâneos de 
Shakespeare). Deve‑se, contudo, registar que na história do destino 
literário de Pessanha, é possível observar oscilações de «fama» que 
se prendem, obviamente, com as condições mentais e culturais 
de cada geração ou época, as «tendências» dominantes. A este 
respeito, Paulo Franchetti assinala aquilo que um crítico, Pedro da 
Silveira, tinha já posto em relevo: a publicação de dezasseis poemas 
de Pessanha, na Centauro (1916), constituiu «o ponto de partida 
para o reconhecimento de Pessanha como um grande poeta», 
sendo «um dos sinais desse reconhecimento» a «antologia Os Cem 
Sonetos de poetas portugueses e brasileiros, feita por Mayer Garção 
nas colunas do diário A Manhã (1919?) e depois apresentada em 
livro (1ª ed., 1920). Pessanha é representado por nada menos de 
cinco sonetos, todos transcritos da revista de Luís de Montalvor»4. 
A fama de Pessanha excede assim o âmbito de círculos intelectuais 
e artísticos, por natureza, restritos. Naquele campo, a irradiação 
do autor na geração modernista é enorme, a qual o elege como 
Mestre geracional. António Ferro proclama arrebatadamente: «a 
nossa geração tem um missal. Saiu o livro de Camilo Pessanha. A 
alma de todos nós, desnorteada, tem, enfim, um relógio»5.

Não obstante, se concordarmos com Óscar Lopes, que 
«nalguns casos, Pessoa serve, bem lido, de introdução ex post à 
poesia, bem mais cerrada sobre si mesma, do mestre»6, não se 
poderá ler na (re)descoberta de Pessanha um efeito lateral, 
retrospectivo, do «século pessoano»? É que, de facto, essa situação 
de relativo «olvido», a que Esther de Lemos se referia, modificou‑
se totalmente. Os anos oitenta e noventa viram sair a lume 
numerosos artigos e estudos sobre o poeta e a obra, concordes na 
afirmação da grandeza do poeta. São de destacar os testemunhos 
de Mário Cesariny e Eugénio de Andrade. Este último repete 
o que Pessoa7 havia proclamado: «Mas de todos estes poetas 

4 Cf. Paulo Franchetti, O Essencial sobre Camilo Pessanha, Imprensa 
Nacional‑Casa Da Moeda, 2008, p. 44.

5 Cit. por António Quadros em «Introdução biográfica e crítica», in Obras 
de Camilo Pessanha, Clepsidra e poemas diversos, Introdução biográfica e crítica, 
Organização e Notas de António Quadros, Lisboa, Publicações Europa‑
América, 1988, p. 43.

6 Óscar Lopes, «Pessanha, o quebrar de espelhos», in Ler e Depois, Porto, 
Ed. Inova, 1970, p. 208.

7 «Estas palavras que são nada bastam para apresentar a obra do meu 
mestre C. P. O mais que é tudo, Camilo Pessanha», cit. por António Quadros 
em «Introdução biográfica e crítica», in Clepsidra e poemas dispersos, Lisboa, 
Publicações Europa‑América, 1988, p. 27. 
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[Pessoa, Pessanha, Cesário, Camões], creio que Camilo Pessanha 
é o único que amei em segredo como um mestre»8. As afinidades 
entre Pessoa e Pessanha ultrapassam o campo temático, podendo 
radicar‑se ao nível psicológico ou caracteriológico: na primeira 
carta escrita a Ana de Castro Osório (1893), pode ler‑se ‒ «Vem 
daqui, penso eu, a minha falta de alegria e este fenómeno de 
todas as minhas sensações terem sido antes pensamentos…»9. 
Noutra carta, a Alberto Osório de Castro, insinua que o excesso 
de inteligência o tornou infeliz, bem como aos seus amigos ‑ «Eu 
tinha ouvido dizer o Alberto Osório uma vez “a minha irmã é 
demasiado inteligente”. Seria um pouco da [lacuna] que me tem 
feito infeliz e tem feito infelizes os meus amigos?»10.

Outra convergência com Pessoa está na ideia de infância, 
entendida mais como símbolo de um paraíso perdido, de uma 
felicidade remotíssima, do que como um estádio concreto, 
factual, efectivamente vivido ‑ «(…) até à minha infância virtual, 
pois que eu não me lembro de ter tido uma infância (há muitos 
cismáticos que nascem velhos)»11. Aproxime‑se, por outro lado, 
a expressão «loucura lúcida», recolhida numa carta a Henrique 
Trindade Coelho12 com, por exemplo, o verso de Álvaro de 
Campos, «Estou doido a frio». Pessoa não reconhece, contudo, a 
influência da poesia de Pessanha sobre a do seu amigo Mário de 
Sá‑Carneiro num gesto de denegação em que ele próprio estaria 
em causa. Pelo menos, é o que pensa Cabral Martins, vendo nesta 
atitude uma manifestação da «ansiedade da influência», título de 
uma obra de Harold Bloom13.

Reposta então a glória devida, importa passar em revista os 
principais focos hermenêuticos de abordagem da obra do autor 
em apreço.

8 Eugénio de Andrade, «Camilo Pessanha, o mestre», in Persona, 10, Porto, 
1984, p. 10.

9 In António Osório, O Amor de Camilo Pessanha, Mafra, Edições Elo, 
1982, p. 22.

10 Camilo Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas e Textos de temática 
chinesa, Organização e notas de António Quadros, Lisboa, Publicações Europa 
América, 1988, p. 87.

11 Ibidem, «Carta ao pai», p. 75.
12 Ibidem, p. 114.
13 Cf. Fernando Cabral Martins, «Pessanha e Sá‑Carneiro: intersecções», in 

Colóquio/ Letras, nº 117/ 118, 1990, p. 195.
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1- cinco perspectivAs sobre A obrA de pessAnhA

Sem embargo do esquematismo, podem‑se elencar em cinco 
grandes perspectivas: a linha psicologizante, entrelaçando biografia 
e obra, a simbólica, sob a égide de Bachelard e Gilbert Durand, 
a histórico‑literária, inscrevendo Pessanha, seja na atmosfera do 
fim‑de‑século, seja no movimento simbolista, a textual (estilística 
e/ou estrutural), reportando‑se prioritariamente à tecelagem 
sintáctica, rítmica, prosódica da poesia do autor e a interpretação 
«vestigial/ espectral», de clave derridiana1. 

Acresce, como espécie do terceiro género referido, a que, 
articulando Decadentismo e Simbolismo, elege a superação 
simbolista dos elementos decadentistas como via de acesso ao 
âmago da poesis, da experiência poética de Pessanha. Este último 
ponto de vista tem sido desenvolvido pelos trabalhos de José Carlos 
Seabra Pereira, nomeadamente no seu comentário ao rondel «Ao 
Longe Os Barcos De Flores»2. Como concreções das perspectivas 
antes apontadas, podem‑se indicar como ilustração da biografista 
uma «Introdução biográfica e crítica»3, de António Quadros, na 
qual este autor pontilha os principais acontecimentos biográficos 
de Pessanha com correspondentes poesias, pressupondo a unidade, 
a seu ver, incomparável, entre vida e obra («Talvez nunca entre 
nós, como em Camilo Pessanha, tenham sido tão coincidentes 
os princípios de uma escola (a do simbolismo decadentista) com 
a realidade biográfica de uma existência humana. Por isso, na 
sua poesia, as imagens simbólicas nunca são artificiais, têm uma 
autenticidade indesmentível»4, e também o livro de João Gaspar 
Simões, Camilo Pessanha5; da simbólica, os estudos de Álvaro 
Cardoso Gomes6, e de Christine Pâris‑Montech, já referido; 
da terceira, por exemplo, o livrinho de Barbara Spaggiari7; da 

1 Cf. Gustavo Rubim, «Imaginar Pessanha», in Arte de Sublinhar, Coimbra, 
Angelus Novus, 2003, pp. 39‑43.

2 In Século de Ouro Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Século XX, 
Organização de Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra, Coimbra, 2003, pp. 
263‑274.

3 In Clepsidra e poemas dispersos, Lisboa, Publicações Europa‑América, 
1988.

4 Ibidem, p. 49.
5 João Gaspar Simões, Camilo Pessanha, Lisboa, Arcádia, 1967.
6 Álvaro Cardoso Gomes, A metáfora cósmica em Camilo Pessanha, S. Paulo, 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 1977.
7 Barbara Spaggiari, O Simbolismo na Obra de Camilo Pessanha, Lisboa, 

Instituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1982.
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quarta, o estudo pioneiro de Esther de Lemos, já referido, cuja 
abordagem é deste modo formulada: «Tomar a poesia feita, como 
fruto da árvore, sem biografia e sem história»8 e os trabalhos de 
Óscar Lopes que não prescinde, porém, do factor biográfico, 
fazendo até remontar áreas do campo imaginário de Pessanha aos 
seus progenitores e respectiva origem social: «filho tardiamente 
legitimado de um magistrado de linhagem aristocrática e de 
uma serviçal com quem conviveu uma parte da infância, Camilo 
Pessanha parece conservar na poesia, vindo do lado paterno, um 
abstracto sonho de passadas eras cavaleirescas, e do lado materno 
uma saudade mais concretamente pessoal da vida aldeã, de onde 
vêm as suas imagens mais impressivas (…) notemos que, em seu 
parecer, o vero lirismo é sempre bucólico, o que nele quer dizer 
materno»9, e da quinta, os trabalhos de Gustavo Rubim10.

Obviamente, estas linhas de leitura não são paralelas 
reciprocamente intangíveis, mas linhas predominantes. Por 
exemplo, no artigo abaixo citado, Gustavo Rubim, cujo 
trabalho carreia modelos teóricos de análise dimanados do 
pós‑estruturalismo, descortina no isolamento do motivo do 
«espectro» e das «imagens fantasmáticas», operado no estudo 
de Christine Pâris‑Montech, uma importante deslocação que 
desborda o quadro psicologizante e que ele próprio desbravou11. 
Demais, no estudo da crítica francesa, se emaranham as três 
primeiras linhas apontadas. 

Chegados a este ponto, convirá indagar em que esteira 
se inscreve esta despretensiosa dissertação. Que ângulo se 
análise se privilegiará? Antes de responder directamente a esta 
questão, convém efectuar um breve desvio sobre o principal dos 
pressupostos teóricos.

2– linguAgem e mundo

Mantemos a ideia tradicional da linguagem como intermediário 
entre o homem e as coisas, rejeitando‑se consequentemente a 
tendência pós‑moderna que afirma ou sugere que fora do texto 

8 Esther de Lemos, op. cit., p. 14.
9 Óscar Lopes, «Camilo Pessanha», in Entre Fialho e Nemésio, Vol. I, Lisboa, 

INCM, 1987, p. 119.
10 Designadamente, A Inscrição Espectral: Poética do Vestígio em Camilo 

Pessanha, Dissertação de Doutoramento, Universidade Nova de Lisboa, 
Lisboa, 1998.

11 Cf. Gustavo Rubim, «Imaginar Pessanha», in Arte de Sublinhar, pp. 42, 
43.
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não há nada e a consequente absolutização do texto como único 
terreno da interpretação. Por outras palavras, a teoria que defende 
que a nenhuma realidade ou instância ab alio, exterior ao texto, se 
pode outorgar a capacidade de determinar ou esclarecer o sentido 
do texto, por a linguagem se bastar a si mesma. 

Porém, sustentar a transitividade fundamental da linguagem 
(escrever é transitivo12) não equivale a pré‑determinar totalidades 
significativas e plenas de que o texto seria a reprodução. O outro 
do texto pode muito bem ser o múltiplo ou a dispersão. Mas 
declarar a demissão da consciência ou do eu ou do indivíduo ou 
da vontade ou ainda o caos ou o nada essencial de tudo pressupõe 
a posição do que se recusa ou ultrapassa. Se pensar é dizer não, 
na frase famosa de Alain, na qual se pode ver uma das muitas 
modulações do imperativo da heterodoxia (revolta, diferença, 
jogo, desordem e acaso, utopia da tábua rasa, etc.) que domina 
a situação espiritual do «nosso tempo» (ocidental), o «não» não 
opera no vazio, não há rebeldes sem causas: o princípio anarquista 
dá objectos à negação ou recusa: nem Deus, nem Mestre e seus 
resíduos. 

Poderá parecer inoportuna esta digressão, mas não destoa do 
coro, quer dizer, nas teorias estruturalistas e pós‑estruturalistas do 
texto e da linguagem palpita esse espírito de negação e de rebelião, 
nomeadamente, na tentativa de aniquilar o «autor», entidade em 
que ainda subsistiria a velha e perigosa aspiração metafísica de 
encontrar a presença, o fundamento seguro e tranquilizador, o 
sentido pleno, etc.

Discriminando na linguagem a expressão oral da expressão 
escrita, verifica‑se que a passagem do discurso oral ao escrito 
modifica o papel das instâncias intervenientes do discurso, mas 
não elide a intencionalidade primigénia da linguagem, tal como 
se patenteia nos actos de fala: dizer algo (sentido) sobre algo 
(referência – as categorias de Frege: Sinn e Bedeutung) a alguém 
(comunicação). Essas instâncias ou factores foram discriminados 
por Jakobson num esquema célebre: locutor, ouvinte, meio, 
código, situação, mensagem. Com a inscrição escrita, desfaz‑se a 
situação dialógica, o face a face, as marcas materiais substituem‑
se à voz, a intenção mental do emissor deixa de coincidir com o 
significado verbal do discurso, o leitor, de qualquer época, sucede 
ao ouvinte, a referência torna‑se não situacional, não ostensiva… 
A verificação do alcance destas alterações conduz à revisão do 

12 Vira‑se do avesso a conhecida frase de Barthes: «escrever é intransitivo».
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cânone tradicional (não só da hermenêutica romântica, mas da 
tendência espontânea de qualquer interpretação) de validação 
da interpretação textual: o reconhecimento ou a identificação do 
que o autor quis dizer. Se o critério da intenção textual perdeu 
o seu carácter decisivo (mas não para o autor de Validity in 
Interpretation, E. D. Hirsch, que identifica no significado verbal 
imutável pretendido pelo autor o fundamento da interpretação 
correcta ou válida), tal não significa, na nossa opinião, que a 
biografia ou a psicologia do autor (real) tenham perdido toda a 
relevância. Permanecem dados a combinar com outros de ordem 
estilística ou estrutural, consoante a competência literária, o caldo 
de expectativas do leitor. Permanecerão pontos de vista distintos, 
mas que nada impede, nuns textos e nuns autores mais do que em 
outros, evidentemente, de se complementarem. O conhecimento 
da data de produção de um poema, das circunstâncias de diversa 
ordem que a envolveram, pode contribuir para a interpretação do 
poema, desde que não se lhe atribua um papel mecanicamente 
causal e exclusivo. No acto de leitura, sobretudo de poesia lírica, 
sucede não raro aos leitores perguntarem‑se sobre o que é que o 
poeta pretende dizer com isto ou aquilo. É preciso, na verdade, 
uma ascese muito sofisticada para colocar entre parênteses o autor, 
para emudecê‑lo, para prescindir do impulso de tentar adivinhar 
a sua intenção subjectiva.

Daí que a linguagem seja mediação entre homem e mundo, 
dupla abertura, ponte de duas margens. O signo não é apenas 
diferença interna do significante e do significado, mas referência 
externa à coisa (ou ser ou mundo ou vida…). 

Há assim palavras e coisas. E o sujeito que profere ou escreve 
as palavras. 

Com efeito, a figura do autor ressurge até da pena daqueles que 
a colocaram sob suspeita. Um Pessoa, cuja obra em tantos pontos 
prefigura «a morte do autor», decorrente da abolição do «dogma da 
personalidade»13 (o que não impediu que tivesse escrito biografias e 
horóscopos dos heterónimos, caindo no velho «logro» de julgar que 
a biografia de algum modo explica a obra), advertiu que «o que é 
preciso é compenetrarmo‑nos de que, na leitura de todos os livros, 
devemos seguir o autor e não querer que ele nos siga»14. 

13 «Não sou eu que escrevo. Eu sou a tela/ E oculta mão colora alguém em 
mim.», poema XI de «Passos da Cruz», in Fernando Pessoa, Poesias, Lisboa, 
Ática, 1992, p. 55.

14 Fernando Pessoa, Páginas Íntimas e de Auto-interpretação, ed. por Jacinto 
do Prado Coelho e Georg Rudolf Lind, Lisboa, 1966, p. 116.
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Se o sujeito se descobre sub-jectum, canal de um outro, 
anónimo, neutro ou pessoal, di‑lo, dizendo‑se. É preciso que algo 
exista para que algo seja dito, do lado do sujeito e do lado do 
objecto. Pois quem pretende não significar, afinal significa15… 
Ou, como diz, Umberto Eco, «não há nada mais significativo, 
que um texto que afirme o seu próprio divórcio do sentido»16.

Na verdade, a célebre «função poética» recortada por 
Jakobson, a que infla a face palpável dos signos, não é privada de 
poder referencial: «A supremacia da função poética não oblitera 

15 Esta frase é retirada do ensaio «Sociologia sumária de uma ressurreição» 
de Eduardo Lourenço («Essa vontade de não significar, significa», p. 75), in 
Heterodoxia II, Lisboa, Gradiva, 2006, pp. 72‑82. O objectivo do ensaio é o 
de situar o êxito epocal do existencialismo (Sartre, Camus…) na trama do 
movimento espiritual ocidental do desencanto, da estranheza e alienação 
do homem moderno no mundo, de que o existencialismo constitui um 
prolongamento, uma variação (é significativo que a epígrafe escolhida 
seja uma citação de Valéry, herdeiro, como se verá, da vertente, digamos, 
formalista‑nihilista do simbolismo: «Le monde au sein duquel nous nous 
sommes formés à la vie et à la pensée est un monde foudroyé. Nous vivons 
comme nous pouvons dans le désordre de ses ruines, ruines elles‑mêmes 
inachevées, ruines que menacent ruines»). No domínio artístico, esse processo 
tem a direcção de uma progressiva desumanização das artes na análise célebre 
de Ortega y Gasset, cujo estádio último pode, entre outros exemplos, ver‑se nas 
cores e formas de certa pintura moderna que não se referem senão a si mesmas, 
«cuja significação é não significarem nada, como diz Georges Braque», ibidem, 
p. 74. Lourenço assinala o óbvio, quando constata que o absurdismo de Sartre 
e Camus tem muitos predecessores, entre os quais elege Pessoa, o poeta da hora 
absurda. Também seria perfeitamente congruente pôr Pessanha na genealogia 
– cf. «(…) Não sei onde vou./ Roteiro da Vida,/ Quem é que o traçou?», «Não 
sei de onde venho», «Miragens do nada/ Dizei‑me quem sou…», em «Enfim, 
levantou ferro»[Roteiro da Vida I], in Camilo Pessanha, Clepsidra e outros 
poemas, Edição crítica organizada por Barbara Spaggiari, Porto, Lello Editores, 
1997, p. 170. Todos os poemas citados reportam‑se a esta edição crítica. Dado 
o exíguo corpus poético do autor, e para não fazer proliferar as notas, optámos 
por prescindir da indicação das páginas em que se encontram os poemas. 

Sobre as vantagens «poemáticas» da manutenção de uma ortografia 
arcaizante, cuja «iconicidade» rima com as intenções manifestadas pelo poeta 
e com as coordenadas do Simbolismo, ver Paula Morão, «Edição crítica de 
textos modernos e contemporâneos: algumas questões gerais, seguidas de 
notas breves sobre Clepsidra», in Românica, 15, 2006, sobretudo as páginas 
70, 72 e 76.

16 Umberto Eco, «Introdução», in Os Limites da Interpretação, Lisboa, 
Difel, 1992, p. 18. Não poderíamos conceber mais sonora confirmação deste 
paradoxo que temos respaldado com citações de ilustres pensadores do que o 
remate de um artigo de Pires Laranjeira sobre o autor em apreço: «A lição de 
Pessanha: a Ausência, o Vazio, o Nada, também significam» (Pires Laranjeira, 
«Música e abulia em Camilo Pessanha», in Persona, 10, Porto, 1984, p. 39).
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a referência, mas torna‑a ambígua. A uma mensagem de duplo 
sentido corresponde um destinador duplicado, um destinatário 
duplicado e, além disso, uma referência duplicada…»17. Por 
outros termos, a redução da poesia à função poética e vice‑versa 
equivale a uma simplificação errónea. Por mais largo que seja o 
rio as margens estão lá, mesmo quando não se vêem, ou seja, o 
texto ou a obra não são absolutos, mas ocupam o termo médio de 
uma dialéctica: autor/ obra/ receptor. 

Todo o acto linguístico é por natureza comunicacional. 
Esquecer esta condição é fossilizar a linguagem. Temendo 
este perigo, advertia Jakobson: «As pesquisas que têm tentado 
construir um modelo de linguagem sem qualquer relação com o 
locutor e o auditor e que hipostasiam assim um código separado 
da comunicação efectiva, correm o risco de reduzir a linguagem a 
uma ficção escolástica»18.

Assim, as conjecturas interpretativas não são todas equivalentes, 
do próprio texto deflui a injunção de o seguir. Se o New Criticism 
advertia contra o perigo da falácia biográfica, ou falácia da 
intenção, nos termos de W. K. Wimsatt e C. M. Beardsley, 
opostamente, Ricoeur identificou a falácia do texto absoluto. A 
este respeito, Eco, que declarara na introdução de Os Limites da 
Interpretação pretender restabelecer a inevitabilidade da oscilação 
entre a fidelidade à obra e a iniciativa do intérprete, perante a 
tendência coetânea de pender o prato da balança para o lado da 
iniciativa do intérprete, numa verdadeira mutação de paradigma 
(diríamos, simplificando: da sintaxe para a pragmática), correndo 
o risco de agora parecer demasiado respeitoso em relação ao texto, 
quando, por ocasião de Obra Aberta, teria dado a impressão do 
contrário, põe como visée da conjectura do leitor/ intérprete a 
intentio operis. Recordando que o debate hermenêutico tradicional 
opunha dois programas, procurar no texto o que o autor queria 
dizer ou o que ele diz, independentemente das suas intenções, a 
sua aposta caminha na senda deste segundo programa (tal como 
em Ricoeur, a intenção mental do autor empírico é declarada 
inapreensível, fantasmática), ancorando in medio virtus de entre 
os três tipos de intenções, a intentio auctoris, a intentio operis e 
a intentio lectoris, na coerência textual o critério de validação, a 
chave da interpretação, o ponteiro da balança19.

17 Cit. in Paul Ricoeur, Metáfora Viva, Porto, Ed. Rés, 1983, p. 334.
18 Cit. in Eco, Os Limites da Interpretação, pp. 26, 27.
19 Cf. Eco, op. cit., pp. 27‑31.
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Repare‑se que se os que denunciam a vaidade e o orgulho 
subscrevem os seus discursos, também os que proclamam a morte 
do autor reclamam a autoria desse lema. Se nada soubéssemos de 
um Cervantes ou de um Dostoiéwski, a leitura das suas obras não 
nos dariam uma imagem, lábil é certo, mas delineável do feixe de 
interesses do homem de carne e osso que as escreveu? E, daqueles 
autores cuja biografia não deixou qualquer traço, logo vem a 
lenda e a conjectura preencher o lugar vazio. Pense‑se, neste caso, 
em Homero, e em Shakespeare ou Camões, também, nos rios de 
hipóteses biográficas, jogadas a partir das obras. 

Nunca a obra literária é totalmente um disfarce, e mesmo que 
seja essa a sua intencionalidade, a máscara, no acto de esconder, 
revela, sendo sempre possível perguntar o que é que o disfarce 
disfarça ou encobre. 

No caso vertente, acrescenta efectivamente à inteligibilidade 
de poemas como «Quem poluiu, quem rasgou» e «Canção da 
Partida», o conhecimento de episódios biográficos, por mais 
transposta que seja a poesia de Pessanha20. A biografia e a psicologia 
do autor permanecem factores importantes, mas não suficientes 
na decifração do texto. Uma interpretação válida pode ter em 
conta os dados psico‑biográficos. Não é insignificante reparar na 
intromissão elocutória da palavra «Eu» justamente no primeiro 
verso de Clepsidra. 

Mas se o factor biográfico é completamente extrínseco à 
compreensão do texto, se o autor morreu, que interessa então 
determinar se João de Castro Osório terá arrogado para si o 
papel de co‑autor de alguns versos do poeta, além do pormenor 
filológico? É uma conclusão impecavelmente lógica do princípio 
da «morte» do autor, tal como é formulada, radicalmente, por 
Jean‑Louis Baudry: «Dans cette perspective, le sujet, cause de 
l’écriture, s’évanouit et l’auteur, l´”ecrivain”, avec lui. L´écriture 
ne “représente” pas la “création” d’un individu isolé; elle ne peut 

20 Em contrapartida, principalmente numa poesia não‑confessional como 
a de Pessanha, é imprudente definir com muita precisão os referentes reais 
dos enunciados poéticos. Um exemplo de reducionismo biográfico pode ser 
encontrado na pena de Cabral Martins, o qual, ao arrepio da sugestão simbolista 
que perfilha, clama que a «luz», o «país perdido» e a «alma…lânguida e inerme» 
de «Inscrição» indicam respectivamente o ópio, a China e o opiómano deitado 
na sala de fumo, apud Gustavo Rubim, A Inscrição Espectral: Poética do Vestígio 
em Camilo Pessanha, Dissertação de Doutoramento, pp. 39‑41. Ficou célebre 
a réplica de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões sobre a identidade do sino 
da minha aldeia: «o sino da minha aldeia, ó Gaspar Simões, é o da Igreja dos 
Mártires, ali no Chiado». 
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pas être considérée comme sa propriété, mais bien au contraire à 
travers un nom qui n’est déjà que fragment textuel, elle apparaît 
comme une des manifestations particulières de l’écriture générale. 
[…] Pleynet l’a bien montré à propos de Lautréamont, ce n’ést 
pas un “auteur” qui signe une “oeuvre”, mais un texte qui signe un 
nom»21. O sujeito de um determinado texto é, não um indivíduo 
escritor, mas a escrita universal e ilimitada. Conversão gráfica da 
Ideia de Hegel, a escrita é como a aranha que tira de si própria a 
teia. Não está explicado, porém, como a astúcia da écriture elege 
uns indivíduos em detrimento de outros.

A redução da literatura a um jogo diferencial entre signos 
conduz à insustentável situação de «agora, ninguém fala para 
ninguém sobre coisa nenhuma»22.

Por outro lado, a imagem predominante do poeta revela 
também o intérprete e o horizonte deste: ao poeta sem escrita, 
ficção por muito tempo mantida, mas que como se diz das lendas 
tem um grão de verdade, sucedeu o poeta da escrita…Não será 
substituir um mito por outro?23 Esta oscilação de imagem confirma 
o facto de que, na tarefa interpretativa do leitor/intérprete, como 
tem sido realçado pela Estética da Recepção, intervém a sua 
historicidade, o seu horizonte de expectativas, a intentio lectoris.

A propósito desta problemática, meramente esboçada, 
retivemos uma frase, na recensão crítica do livro Flores de Coral, da 
autoria do seu amigo Alberto Osório de Castro, em que Camilo 
Pessanha afirmava admirativamente que «no remoto isolamento 
de Timor, onde não chegam os ecos das estéreis polémicas das 

21 Cit. in Vítor Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Almedina, 
1988, pp. 244, 245.

22 W. R. Johnson, cit. por Rubim, A Inscrição Espectral…, p. 112, que 
rebate evidentemente os princípios da lírica defendidos por aquele e esta 
verrinosa conclusão.

23 No processo desta inversão, passou João de Castro Osório de salvador 
a vilão, ou, como se diz no futebol, de bestial a besta ‑ cf. Alfredo Margarido, 
«Camilo Pessanha, poeta da escrita», in Persona, 11/ 12, Porto, 1985, pp. 
76‑84. Este autor acusa João de Castro Osório de ter desvirtuado a obra de 
Camilo Pessanha, fazendo persistir a impostura de, não fora a sua insistência 
devota, jamais Pessanha teria cedido em trasladar para a escrita os poemas 
que guardava na memória. Deselegantemente, lança mão do argumento ad 
hominem, tornando‑se até muito pessoal no seu ataque. Além de ser de extrema‑
direita, o catolicíssimo João de Castro Osório não podia suportar a ideia de 
que «o poeta, que em tempos pretendera a mão, e o corpo, de sua mãe, D. 
Ana de Castro Osório, fosse capaz de tais construções poéticas anti‑católicas» 
[os sonetos «A Miragem» e «Transfiguração»], mascarando o seu conteúdo ao 
apor‑lhes o título de «Dois sonetos de satírica imitação» (ibidem, p. 77). 
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coteries, um único intuito orienta o seu labor espiritual; realizar 
por meio da verdade, a beleza»24. 

Neste juízo de valor podemo‑nos deter nos primeiros segmentos 
e do objecto da crítica extrapolar para o seu sujeito: ao isolamento 
de Timor se pode sobrepor o isolamento, menos insular, é verdade, 
de Macau, e no pairar acima das contendas de coteries literárias 
nos píncaros da poesia pura reconhecer a atmosfera almejada por 
Camilo Pessanha para a respiração da sua poesia. 

No entanto, o que tine mais agudamente, a leitores do século 
XXI, é a presença desses conceitos fortes: a beleza, a verdade. 
Com efeito, o esboroamento destes conceitos no plano filosófico 
e dos estudos literários (e outros termos‑conceitos que gravitariam 
em torno da metafísica ou onto‑teologia, como: representação, 
fundamento, essência, presença, ordem, princípio, autor, sujeito, 
homem, teoria, verdade, sistema, etc…) tem sido levado a cabo, 
no delta da modernidade, pelas correntes de pensamento que se 
reclamam, entre outros, de Nietzsche. 

Dessas correntes avulta, também pela grande influência que 
tem exercido nos estudos literários, de que constitui notável 
exemplo a Dissertação de Doutoramento de Gustavo Rubim, 
a «escola filosófica» da «desconstrução», fundada por Jacques 
Derrida. Por isso, não será deslocada uma referência ao seu 
«espírito», perspectivado por nós pelo viés das lentes críticas de 
Jürgen Habermas25.

3 - ponto de vistA crÍtico sobre A «desconstrução»

Na esteira de Heidegger, de que se reclama discípulo e 
continuador, Derrida visa a metafísica ocidental e a filosofia do 
sujeito, o seu antropo‑logo‑centrismo, sustentando que o essencial 
da linguagem é atingido através do modelo da escrita e não da 
fala. Sendo o logos consubstancial à palavra falada, à voz («A voz é 
capaz de mostrar o objecto ideal ou o significado ideal… sem se 
perder numa aventura fora da idealidade ou fora da interioridade 
da vida presente em si»26), fonocentrismo e logocentrismo 

24 Camilo Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas e Textos de temática 
chinesa, Organização e Notas de António Quadros, Lisboa, Publicações Europa 
América, 1988, p. 155.

25 Cf. o cap. «Exacerbação da Filosofia Temporalizada da Origem: A Crítica 
de Derrida ao Fonocentrismo», in Jürgen Habermas, O Discurso Filosófico da 
Modernidade, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1990, pp. 157‑199.

26 Cit. in ibidem, p. 170.
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convergem. Denunciar aquele é combater o último. À ciência 
da escrita chamará gramatologia que retira da autonomização 
do discurso escrito relativamente aos factores ou instâncias do 
discurso (autor, destinatário, etc.27), facto incontrovertível, a ideia 
de uma legibilidade absoluta, em que todo o grafema é legível ad 
infinitum em contextos que se modificam arbitrariamente. 

Para a problemática que nos ocupa, é fácil de ver quais as 
consequências desta hipóstase lítica da escrita: Habermas não 
tem dúvidas de que Derrida «obrigou textos de Husserl, Saussure 
ou Rousseau a confessar coisas que vão contra a opinião explícita 
dos seus autores»28. John Searle vai mais longe, afirmando que 
«Derrida tem uma deplorável propensão para dizer coisas que são 
obviamente falsas»29. 

Sobre o ensaio crítico do filósofo alemão, cujo pensamento 
pretende salvar a razão, na acepção, que caracterizaríamos como 
debole, duma razão comunicacional e argumentativa30, diremos 
que é guiado pelo escopo de mostrar como o projecto de 
Derrida não se furta aos escolhos da filosofia do sujeito, que quer 
precisamente demolir ou «desconstruir», e que desemboca num 
confusionismo aporético entre as ordens ou esferas do discurso. 
Detecta‑se o cuidado de notar as continuidades e as diferenças 
relativamente à filosofia heideggeriana. 

Os encontros e desencontros de Derrida e Heidegger seriam um 
tema fascinante. Há, contudo, outros pontos deveras estimulantes 
da crítica de Habermas que se podem relacionar pertinentemente 
com o trabalho que se está a realizar. 

Não referindo embora a concepção de Mallarmé de Livro, 
segundo o qual a obra não começa, nem acaba, Habermas 
refere uma citação de Jaspers, feita por Derrida ‑ «O mundo é o 
manuscrito de um outro mundo nunca inteiramente legível; só a 
existência o decifra» ‑ logo acrescentando que Derrida priva esta 

27 Vide nota 7.
28 Habermas, op. cit., p. 181.
29 Cit. in Eco, op. cit., p. 337.
30 A sua filosofia pode condensar‑se no título de um dos seus livros – Teoria 

do Agir Comunicacional, sendo uma das palavras‑ordem do seu pensamento 
a defesa da validade da ordem do discurso da filosofia enquanto guardiã da 
razão: a filosofia da modernidade combina proposições fortes, de acordo 
com os questionamentos universalistas próprios do discurso filosófico, com 
aspirações estatutárias fracas, no sentido de que a filosofia há muito abandonou 
a incondicionalidade ou fundamentação última das suas respostas ‑ «não existe 
um contexto nulo para as aspirações à verdade», Habermas, op. cit., p. 199, 
nota 74.
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imagem de qualquer laivo optimista ao radicalizar kafkianamente 
a ideia do livro perdido. Este livro escrito na caligrafia de Deus 
nunca existiu e os seus indícios também se dissiparam. Portanto, 
os vestígios da escrita que a modernidade procura são radicalmente 
insusceptíveis de se integrarem numa totalidade coerente como a 
escritura sagrada ou o livro da natureza. 

Foram apontadas afinidades entre Derrida e correntes 
da tradição rabínica heterodoxa, que concordariam, 
simplificadamente, na adopção deste lema: esqueçam 
Deus, mas perpetuem a Torah, a Escritura ou a Lei na sua 
ambivalência. Os cabalistas tenderam a valorizar a Torah oral, 
os comentários humanos da palavra divina. A verdade deixa 
de ser fixa, é interpretável segundo o suceder das gerações. A 
própria Torah escrita seria uma tradução insegura da palavra 
divina para a linguagem dos homens, o que concita uma 
decifração interminável. Umberto Eco regista que os cabalistas 
medievais e renascentistas consideravam a Cabala não só como 
infinitamente reinterpretável, mas também como susceptível 
de ser reescrita de infinitos modos31. 

Voltando ao texto de Habermas, o pensamento de Derrida, 
mutatis mutandis, recoloca‑se na velha querela entre S. Paulo e 
os judeus, entre a presença viva, imediata de Cristo, do Logos 
divino e a escritura, o texto, a lei, a letra, «morta», segundo S. 
Paulo. De modo nenhum se insinua que Derrida dá vestes novas 
a um fundo religioso, no sentido convencional, teológico do 
termo: enfaticamente, declarou que não faz teologia, nem sequer 
teologia negativa. 

Como heideggeriano, recusa‑se sequer a considerar o ens 
summum ‑ Abbagnano inclui este autor na classe dos teólogos 
do Anti‑Deus, num oximoro polemizante, juntamente com 
Deleuze, Foucault, Klossovsky, Vattimo, no sentido em que 
o denominador comum destes autores seria a visão do mundo 
como desordem e acaso32. 

Na sequência da inversão feita por Abbagnano, diríamos 
que Derrida põe no lugar de Deus a «différance», acontecer 

31 Sobre as relações que se podem detectar entre o modo hermético‑gnóstico 
de interpretação e as teorias de interpretação pós‑modernas, vide «A herança 
do hermetismo hoje», pp. 56‑62; «Derivação hermética e semiose ilimitada», 
pp. 370‑373 e «Semiose ilimitada e desconstrução», pp. 373‑375, in Eco, op. 
cit.

32 Nicola Abbagnano, Nomes e Temas da Filosofia Contemporânea, Lisboa, 
Dom Quixote, 1990, pp. 125‑131.
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sem sujeito, diferenciação dos signos entre si por espaçamento, 
distensão ‑ o motor da arqui‑escrita que é origem an‑árquica: 
a diferença «não comanda nada, não reina sobre nada e não 
exerce qualquer autoridade. Ela não é anunciada por nenhuma 
maiúscula. Não só não existe um reino da “différance” como esta 
fomenta a subversão de todo e qualquer reino»33. Ela é puro jogo, 
diferimento indefinido, espiral de interpretações cuja regra é a 
de evitar a todo o custo a tentação da «verdade», a interpretação 
unívoca e definitiva… 

Quer dizer então que a história do ser de Heidegger (do seu 
esquecimento, mais propriamente) é transformada numa história 
da escrita, deriva de sinais que remetem labirinticamente para 
textos mais antigos, e aqui o pensamento de Derrida toca a ideia 
mallarmeana de Livro, derivação sem princípio nem fim, pois 
neste encadeamento não há possibilidade de remontar ao escrito 
originário. 

Porém, esta tarefa sem fim à vista não é uma paixão inútil. 
O trabalho de desconstrução (a destruição da onto‑teologia) 
é revolucionário, pois conduz à demolição de hierarquias, de 
relações conceptuais de dominação como espírito/matéria, 
natureza/ cultura, inteligível/sensível, interno/ externo, homem/
mulher. 

Daí que Derrida muito coerentemente inverta o cânone 
aristotélico da supremacia da lógica relativamente à retórica, donde 
decorre que, posto de lado o critério lógico da não contradição, 
obras de filosofia (e de ciência) possam ser abordadas como obras 
de literatura (a tradição hermética das interpretações infinitas 
não marcava passo diante da contradição das interpretações: a 
contradição é vista como uma aparência, uma camada de superfície 
de alegorias cujo sentido profundo aponta misteriosamente para 
uma unidade de fundo). 

Interessa destarte, não a lógica da argumentação, mas o estilo, 
os expedientes retóricos com que o próprio texto filosófico e até 
o texto científico fazem estalar os seus conteúdos argumentativos 
explícitos. A abolição da autonomia, da diferença entre filosofia e 
literatura permite assim que textos filosóficos sejam escalpelizados 
dos seus conteúdos essenciais através de uma crítica literária. 

No trajecto oposto, também os textos literários podem ser 
decifrados como textos filosóficos, o que redunda, afinal, na crítica 
e desmontagem da metafísica. A noção derridiana de um texto 

33 Cit. in Habermas, op. cit., p. 175, nota 43.
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geral dilui no seu seio as diferenças genéricas entre os âmbitos da 
filosofia, da ciência e da arte e da literatura34.

A difusão de Derrida nos E.U.A. desalojou o New Criticism 
como a teoria crítica dominante, pelo que a cientificidade que 
o New Criticism, nutrido pelos ideais formalistas, rígidos, do 
estruturalismo, atribuía à crítica literária é declarada irrelevante 
ou deslocada pelos «desconstrucionistas», sendo aberta a via para 
alijar a crítica literária da sua subserviência tradicional em relação 
à literatura e colocá‑la no mesmo patamar de criatividade da obra 
literária35. 

A crítica de Habermas, chamando em seu socorro Austin, 
Searle, Jakobson, Richard Ohmann, contra J. Culler e Mary L. 
Pratt, passa pela desmesura que Derrida confere à estetização da 
linguagem, suprimindo‑se a distinção entre a praxis normal e 
linguística do quotidiano e a esfera extra‑quotidiana da ficção. 
Contudo, o nivelamento entre literatura (e crítica literária) e 
filosofia acaba no indesejável resultado de despojar uma e outra 
da sua substância. 

A manifesta presença de ingredientes retóricos nestas duas 
ordens do discurso, bem como na linguagem normal, não deve 
fazer esquecer que os elementos retóricos cumprem funções 
diferentes consoante esses níveis. Os elementos retóricos 
permanecem em segundo plano da linguagem quotidiana e, na 
linguagem científica e técnica, estão subordinados à finalidade de 
resolver problemas (a tendência destes discursos é a de facilitar 
a comunicação, anulando o significante diante do significado, 
tornando o discurso o mais transparente possível), enquanto 
que na linguagem da ficção assumem um papel preponderante 
na descoberta do mundo, de um mundo outro que o da 
quotidianeidade, liberta dos constrangimentos comunicacionais 
e da estreiteza da situação da praxis linguística do quotidiano. 

Um último ponto, que não achámos adventício registar: para 
Habermas, a crítica literária, ou mais globalmente a crítica de 
arte, não deve enclausurar‑se num discurso elitista e esotérico, 
mas exercer uma função de ponte, de tradução (função mais 
tangível na crítica musical ou da escultura, dado o décalage dos 

34 A defesa da pluralidade irredutível das ordens do discurso ocupa ‑ no 
caso vertente, o discurso poético e o discurso especulativo ou filosófico ‑ os dois 
últimos capítulos de Metáfora Viva, de Paul Ricoeur, em que são defrontadas 
as teses de Heidegger e Derrida.

35 Cf. Habermas, op. cit., pp. 182‑185, com citações de Paul de Man e 
Jonathan Culler.
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meios expressivos) do conteúdo experiencial da obra de arte para 
a linguagem «normal». 

 4 – poesiA, verdAde e belezA

 Retornando ao texto de Pessanha, dele se tira o alto conceito 
que Pessanha nutria relativamente à poesia: «um único intuito» 
deve presidir ao autêntico labor poético, o de «realizar, por meio 
da verdade, a beleza». De notar, além da carga volitiva do verbo 
«realizar», a enunciação da «beleza» como causa final. Invertida a 
ordem, «por meio da beleza, a verdade», teríamos a formulação 
mais categórica da possibilidade do conhecimento absoluto 
através da arte. 

Com o sublinhar de uma mera expressão, «por meio da verdade, 
a beleza» (que pode muito bem ser apenas uma fórmula laudatória 
convencional da época), não se pretende tornar Pessanha num 
discípulo de Hegel ou de outros crentes em «absolutos»36. 

Porém, se é verdade que, posta a tríade eu/texto/mundo, o 
Simbolismo37 privilegia, contra o Romantismo que flecte o texto 
para a instância pessoal (as implicações entre o autor textual 
e o autor empírico tendem a ser particularmente estreitas) e 
contra o Realismo/ Parnasianismo, que inclina o texto para a 
res, a urdidura verbal por si mesma, daí não se segue que seja 
suprimido radicalmente o pendor referencial da poesia, embora 
com flutuações que se desvendarão. Este extremar dos pólos 
não significa que, todavia, o Romantismo (o «profundo», não o 
epidérmico, sobretudo o Romantismo alemão) prescinda de um 
realismo fundamental em termos ontológicos e literários. A teoria 
do génio e a redução do mundo à «minha» representação não 

36 A data deste artigo, 1910, reforça, a nosso ver, o seu relevo teórico e a luz 
que possa lançar sobre a concepção de poesia de Pessanha. Com efeito, parece 
que a partir da morte da mãe Pessanha cessa a criação poética, conhecendo‑se, 
a partir dessa data apenas duas poesias, claramente de circunstância, «Em um 
retrato», «Rosas de Inverno» (cf. Barbara Spaggiari, «Notas da Introdução», 
in Camilo Pessanha, Clepsidra e outros poemas, Edição crítica organizada por 
Barbara Spaggiari, Porto, Lello Editores, p. 260, nota 35). Portanto, não é 
ousado conjecturar que, no decurso da primeira década novecentista, Pessanha 
tenha reflectido sobre a poesia que, mais uma vez, aparentemente, havia deixado 
de produdir.

37 Supõe‑se, provisoriamente, que Simbolismo, nestas considerações 
assaz esquemáticas, seja uma poética coerente, com unidade doutrinária, e 
igualmente o Romantismo e o Realismo. E que seja pacífica a inserção da 
poesia de Pessanha no Simbolismo.
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têm como arena um solipsismo insuperável, antes visam como 
escopo último revelar o ser profundo do mundo, as coisas como 
elas realmente são, em oposição à sua percepção vulgar, habitual: 
«A poesia é o autêntico real absoluto. Isto é o cerne da minha 
filosofia. Quanto mais poético, mais verdadeiro»38.

Àquela transparência bifronte, o Simbolismo significa uma 
aposta na espessura do tecido verbal, daí resultando um certo 
obscurecimento ou opacidade, mas não uma opacidade total de 
uma linguagem que se curvasse unicamente sobre si mesma. O 
Simbolismo quis ser uma arte difícil, como outrora o Barroco39, 
ainda que, nas palavras de Baudelaire, citando Edgar Poe, 
distinguindo a obscuridade da expressão da expressão do obscuro. 
Donde decorre que os pontos de indeterminação e lacunas, traços 
distintivos do discurso literário, segundo Ingarden, que tornam 
o texto literário um texto aberto à interpretação múltipla, sulcam 
largamente a poesia simbolista. 

O poeta seria então, primordialmente, um «syntaxier», 
segundo Mallarmé, ou um «réunisseur d’images» (Claudel), um 
trabalhador do texto. Mas a imagem simbolista quer dizer símbolo 
analógico, não fechando a linguagem sobre si mesma, antes 
conferindo‑lhe transitividade ad extra (passe‑se o pleonasmo), 
embora por sugestão ou alusão, isto é, ambiguamente. 

Com efeito, um dos eixos fundamentais da poética do 
Simbolismo foi a doutrina das correspondências, gizada por 
Baudelaire, em que tudo se assemelha a tudo, o macrocosmo e 
o microcosmo (o homem, que segundo uma antiga e bela ideia 
resume em si todo o universo, todas as suas ordens), não de um 
modo evidente, mas hieroglífico, numa floresta de símbolos, em 
cujo rumor o poder de decifração do poeta ausculta o enigma 
metafísico do mundo. 

Cruzam‑se, transferem‑se em alquimia verbal reinos distantes, 
o dos sons, o das cores, o das palavras, como pretendia o poema 
de Rimbaud «Voyelles» («A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U vert: 

38 Novalis, pensamento escolhido como epígrafe da Colecção Poesia das 
Edições Ática.

39 Não trilharemos a larga senda exploratória das afinidades entre Barroco 
e Simbolismo. Basta notar que para a activação do processo de redescoberta e 
revalorização do Barroco por poetas como T. S. Eliot ou a geração espanhola 
de 27 muito contribuiram a poesia e a poética simbolistas, como assinala de 
passagem Luís Miguel Nava em «A propósito duma imagem de Pessanha», in 
Persona, 10, 1984, p. 36, nota 3 («não é casual o facto de ter sido na sequência 
deste movimento que o Barroco foi reabilitado»).
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voyelles,/ Je dirais quelque jour vos naissances latentes.»)40.
Voltaremos a este ponto fundamental, o da referencialidade 

da poesia simbolista (e, posteriormente, da de Pessanha), 
distinguindo duas inflexões que tendem a divergir: o pendor 
metafísico e a incoativa tendência para encarar o texto poético 
como auto‑suficiente. 

O propósito que sustenta esta dissertação é precisamente o de 
tentar deslindar que «eu» e que «mundo», ou as suas metamorfoses, 
camadas ou denegações, é que comparecem na poesia de Pessanha, 
elegendo, sem paradoxo, o «sentimento» como fio condutor da 
detecção da sua dimensão gnoseológica.

Para o poeta, então, no artigo crítico de obra alheia, acima 
mencionado, a poesia seria, por suposto, a forma de conhecimento 
supremo («por meio da verdade, a beleza»), inserindo‑se assim 
numa das linhas de força da poética do Simbolismo em geral e 
numa funda corrente da cultura ocidental que vê na poesia a arte 
suprema e o supremo grau de conhecimento41. 

Se o núcleo do presente trabalho é a dimensão cognoscitiva 
da poesia de Pessanha (a pergunta primacial consiste em 
determinar acerca de quê ou de quê é esta poesia conhecimento, 
pelos sentimentos dominantes que a impregnam), trilharemos 

40 Apud Fernando Guimarães, «Simbolismo: A Procura da Originalidade», 
in Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, Lisboa, IMCM, 2004, p. 18. Deve 
notar‑se que esta correspondência entre sons e cores não é encarada por 
Rimbaud, esse «meteoro enlouquecido», na palavra de Mallarmé, como uma 
verificação de uma verdade científica dada à partida: «J’inventai la couleur 
des voyelles» ‑ logo uma invenção, uma criação poética que não é, contudo, 
puro arbítrio, pois rasga as «naissances latentes», recolhendo o seu brotar 
nos vasos do verbo poético. Fere‑se aqui a dialéctica que põe a poesia e o 
mundo numa co‑operação originária: a poesia molda o mundo tanto como 
é moldada por ele ou a poesia obriga o mundo a mostrar as suas regiões ou 
fundos desconhecidos.

41 Seria leviano sequer tentar uma síntese panorâmica da vexata quaestio 
do «lugar» e do valor da poesia na tradição ocidental desde os Gregos até 
aos simbolistas. É um truísmo constatar que o ideal da «religião da arte» 
encheu o século XIX. Notamos também que, para demonstrar a persistência 
e a resiliência desta valoração da poesia como forma, pelo menos, de «alta 
cultura», os autores da introdução, «Desaprender (com) a História», Osvaldo 
Manuel Silvestre e Pedro Serra, in Século de Ouro Antologia Crítica da Poesia 
Portuguesa do Século XX, detectam en passant, no conhecido livro de I.A. 
Richards, Practical Criticism. A Study of Literary Judgement, (1ª edição, 1929), 
o pressuposto de que a Poesia encarnaria o valor supremo da cultura ocidental 
e que, por consequência, a leitura se guindaria no «espelho do status quo 
civilizacional de uma sociedade» (ibidem, p. 23). 
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naturalmente as clareiras abertas pelas leituras simbolista e 
simbólica, termos quase redundantes, do poeta. Como não 
consideramos a biografia algo de excrescente a pôr de parte, 
chamaremos à colação um ou outro passo da epistolografia do 
poeta. Temos, em todo o caso, plena consciência de que a leitura 
a que procederemos é, inevitavelmente, uma leitura de leituras.

5 - em torno de dois conceitos periodológicos, 
decAdentismo e simbolismo. 

A repetição de uma fórmula consagrada não infirma, pela 
reiteração, a sua validade. Nem designar a poesia de Pessanha 
como simbolista equivale a arrumá‑la numa prateleira ou 
amarrá‑la a um ismo. Se a mudez pirrónica ou o sofisticado acto 
de ler e calar prevalecessem, ou fossem a conclusão lúcida depois 
de esgotadas todas as outras vias, não só ficariam professores e 
críticos condenados ao desemprego, como também os poetas 
inibidos do seu ofício. 

É inescapável falar de Simbolismo quando se trata de Camilo 
Pessanha. Nenhum termo se impõe na tradição crítica por mera 
arbitrariedade. A explícita recusa do poeta em filiar‑se em escolas 
ou movimentos literários pode ser usada como argumento para 
intentar interpretações discordantes de um quadro teórico há 
muito consolidado, mas esta recusa de rótulos ocorre em muitos 
autores, na arte ou na filosofia. Por exemplo, Verlaine ria‑se de 
decadentistas e simbolistas, ou naquele vasto conglomerado 
filosófico‑literário conhecido por Existencialismo, apenas Sartre 
não enjeitava o epíteto de existencialista, antes o promoveu (ao 
contrário de Jaspers, Heidegger, Marcel). A era do individualismo, 
também na arte, suscita a vocação artística sem Igreja, ou mais 
prosaicamente o temor de «cada poeta passar a ser epígono»42.

Assim, o termo que logrou impor‑se, desalojando outros 
epítetos eventuais, foi na fortuna crítica do poeta o de simbolista43. 

42 Cf. Fernando Guimarães, «Introdução», in Simbolismo, Saudosismo 
e Modernismo, Antologia de Poesia Portuguesa, Vila Nova de Famalicão, Ed. 
Quasi, 2001, pp. 8, 9. Este «síndrome» é explicado pelo autor como um efeito, 
no contexto da poesia portuguesa novecentista, do «peso» do Modernismo 
de Pessoa e Almada que criou a propensão para que todo o poeta autêntico 
posterior se demarcasse relativamente «a um passado tão próximo que corria 
o risco de se tornar demasiado presente». O medo de ser epígono é uma 
modulação da «ansiedade da influência», teorizada por Harold Bloom, referida 
na página 9.

43 «O simbolismo português em estado puro e cristalino resume‑se a 
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Por exemplo, no estudo capital de Esther de Lemos, aflora outro 
termo, «impressionista»44, que contudo não vingou como o 
epíteto emblemático de Pessanha, como sucedeu com Cesário 
Verde. É, porém, uma possibilidade tentadora declarar à partida 
que toda a classificatória é enfadonha e livresca e que embaraça 
o encontro com a literatura viva. Que todo o grande escritor 
ultrapassa qualquer «ismo». É verdade que Camilo Pessanha 
nunca se auto‑designou de simbolista. Mas não são poucos os 
escritores que também foram doutrinários. Como não aplicar‑
lhes, então, os epítetos que eles próprios forjaram, em que eles se 
reconheceram? Esquece‑se também que, o que poderia plasmar um 
acto de rebelião, se volveu num lugar comum: a recusa dos rótulos 
ou de os aplicar pode‑se transformar num gesto convencional, 
num psitacismo, do tipo Marx nunca foi marxista, ou Bergson 
nunca foi ou se declarou bergsonista … Este tipo de sobranceria, 
tributária da velha querela entre criadores e professores ou críticos 
(estes últimos, com as suas dissecações e análises, secariam a linfa 
da grande arte…ao invés, «só o poeta entende de poesia», assevera 
António Barahona em «A Chave da Clepsydra»45), eiva, a nosso 
ver, considerações como estas do autor imediatamente antes 
referido: «a história da literatura, com as suas prateleiras e escolas, 
só tem uma virtude: a de nos ensinar que os grandes poetas, 
em termos honestos e absolutos, não se ocupam em nenhuma 
prateleira, nem pertencem a nenhuma escola»46, ou «uma certa 
história da literatura é para desaprender»47. Mais radicalmente do 
que Barahona, dizia Kafka que detestava tudo o que não fosse 
literatura, incluindo discussões sobre literatura… 

Retivemos numa das suas notas a referência a uma «provocação»: 
«On s’est évertué à juger le mouvement symboliste. Il n’a jamais 

cerca de quarenta poesias reunidas na Clepsidra» (Óscar Lopes, Entre Fialho 
e Nemésio, Vol. I, Lisboa, INCM, 1987, p. 117); «(…) único verdadeiro 
simbolista da literatura portuguesa e, em absoluto, um dos maiores intérpretes 
do Simbolismo europeu» (Barbara Spaggiari, op. cit., p. 13), «um dos nossos 
mais puros simbolistas» (João Gaspar Simões, «Estudo crítico», in Poesias, de 
Mário de Sá‑Carneiro, Lisboa, Ed. Ática, 1991, p. 17).

44 Por exemplo, quando compara o lirismo marcadamente visual de 
Pessanha «ao impressionismo pictural» (Esther de Lemos, op. cit., Lisboa, 
Editorial Verbo, 1981, p. 63).

45 In Clepsydra Poemas de Camilo Pessanha, Lisboa, Assírio & Alvim, 2003, 
p. 137.

46 Ibidem, p. 166.
47 Ibidem, p. 168.
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existé»48. Tomada literalmente, a frase é um absurdo, dados os 
manifestos, a produção extensa de textos teóricos…49

Mas afinal do que se fala quando se fala de Simbolismo?
 
5.1 – A eclosão gaulesa do Decadentismo e do Simbolismo 
A aproximação mais óbvia a essa corrente literária e artística, 

sob o ponto de vista histórico, é situar o epicentro do movimento 
em França e registar o seu alastramento pelos diversos países 
europeus, de Lisboa a Moscovo. Autores como Teixeira de 
Pascoaes ou Fernando Pessoa, ao demarcarem posteriormente as 
suas estéticas do Simbolismo, não deixaram de o ter como um 
fenómeno «francês». A sua recepção pelos círculos literários/
artísticos não‑gauleses revestiu como é óbvio «nuances», termo 
que Verlaine então «canonizou», assaz diversas. 

Porém, duas atitudes, menos antagónicas do que parecem 
à primeira vista, prevalecem em países de tão rica tradição 
literária como Inglaterra e Alemanha: não precisamos para 
nada dos simbolistas franceses e/ ou nós somos já simbolistas. 
O Simbolismo francês foi entendido como estímulo ou como 
empréstimo, mais do que modelo a copiar ou transplantar. 
Estas modalidades de recepção atestam que os eflúvios literários 
das margens do Sena devem ser vistos como emanações de uma 
torrente mais vasta. 

Como o Classicismo, o Barroco ou o Romantismo, o 
Simbolismo, embora de duração mais curta devido à aceleração 
histórica, alcança uma dimensão europeia, dando corpo a um 
espírito ou, menos incorporeamente, a uma situação e um 
projecto literário/artístico comuns, sendo talvez o último «ismo» 
a alcançar essa escala. 

Ora, na sua génese, o Simbolismo gaulês reveste um carácter 
cosmopolita: «tenir compte de l´apport étranger quand il était, 
comme celui des grands Russes e des Scandinaves, révélateur, tels 
étaient les points communs»50. 

48 Camille Mauclair, Servitude e Grandeur littéraires, 1922, p. 47, cit. por 
Barahona, op. cit., p. 183, nota 77.

49 Sobre a tensão entre as generalizações estilístico‑periodológicas e a 
individualidade irredutível do texto ou da obra, vide José Carlos Seabra Pereira, 
O Neo-romantismo na Poesia Portuguesa: 1900-1925, Tese de Doutoramento 
apresentado à F.L.U.C., Coimbra, 1999, pp. 9‑13.

50 Gustave Kahn, apud José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e 
Simbolismo na Poesia Portuguesa, Dissertação de Licenciatura em Filologia 
Românica, Coimbra, 1972, p. 7, nota 3.
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Alguns dos seus representantes são de origem estrangeira, 
como Moréas ou Stuart Merrill, e é notória a vertente belga do 
movimento, na qual se destacou Verhaeren. Mas acima de tudo 
teríamos os pontos de contacto com os Romantismos inglês e 
alemão, que constituiriam o solo, segundo Octavio Paz, onde 
entroncaria o Simbolismo e de cuja arborescência penderiam as 
diversas vanguardas novecentistas51. 

Deste modo, a difusão do Simbolismo francês encontrava já 
activos, nas grandes literaturas inglesa e alemã, veios «autóctones» 
para se misturar e metamorfosear52, o que explica as modalidades 
da sua recepção que explicitámos acima: a música simbolista 
não soava estranha a ouvidos ingleses e, sobretudo, alemães. 
Diremos alguma coisa sobre as raízes românticas do Simbolismo, 
quando abordarmos a pertinência das categorias do «coração» 
e do «sentimento» na hermenêutica da poesia de Pessanha. 
Em Portugal, a condição francófila da cultura portuguesa de 
então torna‑a particularmente permeável às novidades literárias 
parisienses. 

Aplicando o conceito de geração literária, a geração dos 
simbolistas francesa ou de língua francesa propriamente dita, 
a que ergue o facho da revolução simbolista, nasce entre 1855 
e 1865 e compreende nomes como Émile Verhaeren, Georges 
Rodenbach, Jean Lorrain, Jean Moréas, Rémy de Gourmont, 
Albert Samain, Péladan, Kahn, Laforgue, Charles Morice, Félix 
Fénéon, Saint‑Pol‑Roux, Van Lerberghe, Le Roy, Maeterlink, 
Ghil, Barrès, Paul Adam, Marie Krysinska, Pierre Quillard, Henri 
de Régnier, Francis Vielé‑Griffin… As suas figuras de referência 
são Baudelaire, o grande precursor, Verlaine e Mallarmé, 
quadragenários em meados de 1880, a que se devem acrescentar 
Bourget, Bloy e, sobretudo Huysmans, nascidos por volta de 
1850 e que haviam produzido obras de vulto. 

Todo o movimento literário constitui uma reacção, uma 
tomada de posição contra o movimento dominante. Mas, pelo 

51 Apud Guimarães, «Introdução: Simbolismo e Decadentismo», in Poética 
do Simbolismo em Portugal, Lisboa, INCM, 1990, p. 9. Este autor ressalva 
que esta perspectiva não se aplica plenamente à poesia portuguesa que teria 
de esperar por Antero de Quental ou Teixeira de Pascoaes para conhecer um 
Romantismo superior ou profundo.

52 É atribuído à figura de Heine o papel de intermediário entre o 
Romantismo alemão e o Simbolismo francês. Cf. José Carlos Seabra Pereira, 
Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, Coimbra, Centro de Estudos 
Românicos, 1975, p. 65, nota 17.
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menos desde a dialéctica hegeliana, é comum constatar que o 
pólo antitético ou o momento da negação incorpora elementos 
da figura a que se opõe. Segundo Hegel, todo o conflito é também 
especular. 

Assim, na sua demarcação relativamente ao Naturalismo e ao 
Parnasianismo (e também do Romantismo ‑«Pas de Victor Hugo»‑ 
e suas derivas epigonais), o Simbolismo reflecte, modificados, 
alguns dos elementos dessas estéticas. 

Para um apanhado do lado negativo do Simbolismo, servirá 
a citação do trecho inteiro de Gustave Khan, de que isolámos, 
anteriormente, um aspecto: «L’union des Symbolistes, autre un 
indéniable amour de l’art, et une tendresse commune pour les 
méconnus de l’heure précédent, était surtout faite par un ensemble 
de négations des habitudes antérieures. Se refuser à l’anecdote 
lyrique et romanesque, se refuser à écrire à ce va‑comme‑je‑te‑
pousse, sous le prétexte d’appropriation à l’ignorance du lecteur, 
rejeter l’art fermé des Parnassiens, le culte d’Hugo poussé au 
fétichisme, protester contre la platitude des petits naturalistes, 
retirer le roman du commérage et du document trop facile, 
renoncer à de petites analyses pour tenter des grandes synthèses, 
tenir compte de l’apport étranger quand il était, comme celui 
das grands Russes ou des Scandinaves, révélateur, tels étaient les 
points communs»53. 

Relativamente ao Parnasianismo, entendendo por este todo 
o discipulado de Leconte de Lisle que gravitou em torno das 
três edições do Parnasse, é nítida a zona de intersecção entre os 
dois movimentos: a teoria da arte pela arte, o apreço comum 
pelo labor poético, a aversão pelas efusões sentimentais 
românticas … 

Mas antes de apontar as linhas mestras do sistema simbolista, 
convém dizer algo sobre o Decadentismo. 

Com efeito, no universo literário francês, o Simbolismo é 
precedido pelo Decadentismo, preparação auroral daquele, segundo 
alguns estudiosos. Contudo, o Decadentismo não se esgota numa 
função propedêutica, pois sobrepõe‑se à eclosão do Simbolismo, 
mantendo tangências e afinidades. A distinção clara dos dois 
conceitos estilístico‑periodológicos não se tornou uma evidência 
consensual. Por exemplo, no seu ensaio prefacial a Clepsidra, 

53 Apud José Carlos Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia 
Portuguesa, Dissertação de Licenciatura em Filologia Românica, Coimbra, 
1972, p. 7, nota 3.
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António Quadros utiliza a díade decadentista‑simbolista54, como 
modulações do mesmo coro. 

Na verdade, quando o termo «Simbolismo» e cognatos se 
difundem crescentemente na década de 1880, não se seguiu 
um eclipse da designação «decadentismo». Basta notar que 
justamente em 1886, o ano da publicação do manifesto simbolista 
por Jean Moréas, no Fígaro, são publicados um jornal e uma 
revista com os títulos, respectivamente de Le Décadent, dirigido 
por Anatole Baju, e La Décadence, dirigida por Émile‑Georges 
Raymond. Aliás, o mesmo manifesto de Moréas consagra o termo 
Simbolismo como o mais adequado para designar o movimento 
decadentista55. Portanto, o que ocorre é que a maior parte dos 
autores decadentistas transita sem qualquer gesto de ruptura para 
o conjunto simbolista.

Esse trânsito tranquilo é considerado, reveladoramente, como 
típico pela célebre paródia literária Les Déliquescences, 1885, cujo 
prefaciador, da 2ª edição, G. Vicaire, declarara numa carta a 
François Coppée: «Je viens d’achever cette préface. Elle passe en 
revue toute la vie du poète déliquescent et marque ses différentes 
étapes vers le symbolisme»56.

54 «Talvez nunca entre nós, como em Camilo Pessanha, tenham sido tão 
coincidentes os princípios de uma escola (a do simbolismo decadentista) 
com a realidade biográfica de uma existência humana.» (António Quadros, 
«Introdução biográfica e crítica», in Clepsidra e poemas dispersos, p. 49). E 
considera a Tentativa de um Ensaio sobre a Decadência, de Luís de Montalvor, 
publicado na antecâmara de Centauro, o manifesto tardio do Decadentismo 
(cf. ibidem, pp. 25,26).

55 Estas sobreposições justificam a «confusão que durante muito tempo se 
manteve entre Simbolismo e decadência», nas palavras de Guy Michaud, segundo 
o qual essa indistinção não atentava nas diferenças irredutíveis do Simbolismo: 
a teoria da sugestão acarreta que a experiência poética é expressão criadora, 
operando na e pela linguagem, ultrapassando o factor subjectivo‑individual, 
a psicofania romântica, ainda dominante no Decadentismo (apud Rubim, 
Experiência da Alucinação Camilo Pessanha e a Questão da Poesia, Lisboa, Ed. 
Caminho, 1993, p. 24). Mas essa confusão é assinalada a posteriori e não 
tanto no momento da eclosão desses ismos. Também em Portugal o termo 
decadente foi aceite sem reservas, como o demonstra a contracapa do livro 
Azul (Coimbra, 1890) de Oliveira‑Soares, onde se filia esta obra e Oaristos de 
Eugénio de Castro, o introdutor «oficial» do Simbolismo em solo luso, como 
a História da Literatura regista, na «Literatura Decadente» (cf. Guimarães, 
Poética do Simbolismo em Portugal, p. 13, nota 11).

56 Apud Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, 
Coimbra, Centro de Estudos Românicos, 1975, p. 60. 
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Simples mutação terminológica, motivada pelo carácter 
pejorativo do termo decadência, a descartar? Processo gradual de 
maturação poética e teórica? 

A marca distintiva do Simbolismo francês relativamente 
ao movimento predecessor parece ser uma profusa e robusta 
reflexão crítica sobre a arte, sobretudo a natureza da poesia57. 
Traços distintivos do Simbolismo como a aliança da poesia 
com a música e a teoria da arte pela arte estão já formulados na 
estética decadentista. O Simbolismo desenvolve e consolida estas 
coordenadas, reunindo‑as em torno da noção axial de símbolo, 
atingindo um maior grau de sistematicidade teórica, através 
da produção de poéticas e estéticas, alcançando um patamar 
afirmativo e teórico que o Decadentismo não detinha. Os 
principais textos teóricos foram o Traité du verbe de René Ghil, 
o Avant dire de Mallarmé a esta obra, e outros textos capitais do 
mesmo autor, os artigos de Wyzewa, o Manifesto de Moréas, as 
obras teorético‑críticas de Charles Morice, as respostas à Enquête 
sur l’evolution littéraire efectuada por Jules Huret, as asserções 
muito respeitadas de Albert Mockel, etc58.

No caso português, contudo, esta linha de demarcação é à 
partida duvidosa, porque a produção teórico‑prática de poetas e 
críticos é escassa, quando comparada com aquela produzida em 
França59. No juízo de Seabra Pereira, se «no fim‑de‑século» lusíada 
«vários escritores se elevam à criação de textos simbolistas», esta 

57 «As posições decadentistas sobre a criação poética ou sobre a natureza e 
alcance da literatura, em particular da lírica, não são objecto de uma teorização 
literária sistemática. Quanto à criação poética, não surge mesmo qualquer 
pronunciamento …», Seabra Pereira, op. cit., p. 47. O último lustro do século 
XIX foi fértil na produção de «ismos» literários, efervescência que se prolongará 
nas vanguardas do século XX. Num artigo do jornal Le Décadent (1886), 
Albert Aurier registava «le suggestivisme, le symbolisme, l’harmonisme, le 
quintessencisme, etc», pugnando pela sua fórmula, «le Sensationnisme» (apud 
ibidem, p. 14), termo com que Pessoa identificará a base filosófica da sua 
poética.

 O efeito revelador que a composição paródica, através do traço grosso da 
caricatura, produz sobre as poses, os tiques e o receituário do Decadentismo 
e Simbolismo portugueses é relevado por Guimarães em «Entre a expressão 
paródica e a poética da alteridade», in Poética do Simbolismo em Portugal, pp. 
55‑68.

58 Cf. Seabra Pereira, op. cit., p. 65.
59 «(…) não há em Portugal nada que se pareça com a abundante produção 

teórica e crítica dos simbolistas de origem francesa», Rubim, Experiência da 
Alucinação Camilo Pessanha e a Questão da Poesia, p. 57.
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é «desacompanhada de correspondente elaboração teorética»60.
O Decadentismo coloca‑se ab initio como movimento à 

rebours, altivamente marginal. A imagem do escritor decadentista, 
no início da década de 1880, é a do poète maudit, e a poesia, 
como se dirá da revolução, devora os seus próprios filhos. O 
sinal de eleição é também estigma de maldição. Esta retórica 
pode traduzir mais que uma pose. De facto, as suas grandes 
figuras de referência, Verlaine e Mallarmé, são excluídas em 
1876 do Parnasse Contemporain, órgão do Parnasianismo. A 
marca de perseguição aferroada pela literatura «oficial» torna‑os 
reverenciáveis pelos clubs e clans poétiques dos cabarets parisienses. 
A sua feição iconoclasta61 transparece nos seus nomes: fumistes, 
zutistes, hydropates, hirsutes…Contra quê se revoltavam os novos 
poetas? Antes de abordarmos as querelas de escolas, há que referir 
a palavra‑chave – decadência ‑ a crise civilizacional finissecular. 

O sentimento difuso de decadência civilizacional, lato sensu, 
e das artes em particular não deixa de ser notado por Camilo 
Pessanha no seu principal texto crítico, já citado, quando constata 
que «para grande número de críticos, a actual e contestável 
decadência das artes é irreparável», concordando em considerar 
«por enquanto inigualáveis» as «obras‑primas da antiguidade». 
Tratou‑se de um fenómeno de proporções europeias, embora 
com maior acuidade nos países do sul da Europa. No entanto, 
o annus terribilis de 1870 em França não basta para explicar esse 
estado de depressão espiritual pois este estendeu‑se à Alemanha 
vitoriosa, a qual se tornará na maior potência económica europeia 
a partir de 1887 ou à Inglaterra, em cujo Império vitoriano o sol 
não se punha. 

Este mal‑estar da civilização é explicável pela exasperação de 
idealistas no seio de uma sociedade materialista, por uma desforra 
do espírito, ou do mistério ou do irracional perante a prevalência 
do espírito das Luzes e do Cientificismo/ Positivismo? Laforgue 
inverte a marcha do «progresso» quando lança panfletariamente: 
«Aux armes, citoyens/ Il n’y a pas de RAISON»62.

60 Seabra Pereira, op. cit., p. 457, nota 7.
61 Se, segundo Blake, Milton tomava o partido do diabo sem o saber, já 

alguns poetas decadentistas se colocavam sob o seu patrocínio deliberadamente, 
ora querendo casar o céu com a terra, a exemplo de Blake (nomeadamente, 
revendo‑se no catolicismo sensual atribuído ao reinado de Henrique III), ora 
revendo‑se nesse grande banido, na suas tristeza e rebelião incuráveis, na esteira 
de Byron, entre outros.

62 Apud Seabra Pereira, op. cit., p. 48. Observando que Bacon, Copérnico, 



3736 3736

João Paulo Barros Almeida

Um panorama breve das correntes filosóficas de inclinação 
pessimista não faz parte do escopo deste estudo. Porém, um 
nome invariavelmente aparece na abordagem deste ponto, 
Schopenhauer, cuja influência por via, designadamente, de 
Eduard von Hartmann, é reconhecível na figura intelectual mais 
respeitada e influente nos círculos intelectuais da segunda metade 
do século XIX, Antero de Quental. Como este, Camilo Pessanha 
não rejeita as contribuições da ciência, ou o seu valor progressivo, 
mas declara uma zona do espírito humano intangível ao bisturi 
da ciência: o incognoscível. 

As referências ao filósofo alemão em estudiosos como Barbara 
Spaggiari, Álvaro Cardoso Gomes, Paulo Franchetti e Christine 
Pâris‑Montech («L’ombre portée de Schopenhauer») justificam 
que se faça um excurso acerca do seu pensamento e se abordem 
eventuais pontos de contacto com a poesia de Pessanha

5.2 - Excurso: Schopenhauer e Pessanha
Para os estudiosos deste filósofo e do seu legado, é unânime a 

conclusão de que a sua influência, se relativamente marginal na 
esfera da produção especificamente filosófica, foi considerável 
em muitos círculos artísticos, a que não terá sido alheio o seu 
estilo de escrita, chão e claro, desembaraçado de terminologia 
abstrusa. A dualidade kantiana, fenómeno/ númeno, é 
rebaptizada por Schopenhauer como representação/ vontade. 
A ciência não dispõe de acesso à realidade íntima do mundo, 
confinada ao plano da representação, regida pelo princípio da 
razão suficiente. 

A chave de acesso ao para lá da representação, domínio da 
ciência, está dentro de nós, mas o analogon não é o intelecto ou 
a razão, que é para o homem o que a crosta é para a terra, mas 
a vontade, o ímpeto de viver, cuja manifestação mais poderosa e 
reveladora é o instinto de reprodução. 

Kepler e Newton foram influenciados pela «hermética», não se podendo 
separar Galileu e Paracelso com a nitidez que a historiografia positivista 
afirmava, Umberto Eco (op. cit., pp. 51, 52) refere o paradoxo de ter o modelo 
hermético contribuído para o advento do seu novo adversário (na Idade 
Média era o «racionalismo» da escolástica), o racionalismo científico. Então, 
o irracionalismo hermético anicha‑se em poetas e filósofos, nomeadamente, 
acrescentamos nós, em autores que se costumam agrupar na constelação 
simbolista. Sobre a influência do esoterismo (sob a rubrica do qual, por 
comodidade, se podem abranger espiritismo, teosofia, cabalismo…) no 
Simbolismo, vide Seabra Pereira, op. cit., p. 67, notas 19, 20.
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A Vontade, com maiúscula, é uma potência cega, que não segura 
qualquer balança. A satisfação do desejo, de qualquer desejo, é 
como uma esmola que se dá a um mendigo para ele sobreviver 
durante um dia, regressando logo depois à indigência habitual. O 
desejo humano, multiforme, tem como o gouffre baudelairiano 
a sede de Tântalo. Mais que um autor adjectivou a concepção 
do desejo de Pessanha como schopenhaueriano63. Schopenhauer 
podia perfeitamente subscrever frases como as que se encontram 
na carta que Pessanha escreve a José Benedito Pessanha, em que 
esboça a tentativa de elaboração de um livro, dividido em duas 
séries, uma de prosa, outra de verso: «a luta pela realização do 
prazer» abriga em si «a certeza de lutar por uma aspiração falsa», 
pois «o prazer, não tendo realidade sua, era o aniquilamento do 
desejo, de forma que esta luta representaria ansiar pela morte», 
«cada desejo constitui uma dívida da natureza para quem o sente: 
a morte é a cedência das dívidas antigas, para evitar que ela volte 
a contrair novas dívidas»64. 

 Sobre este pano de fundo irrefragavelmente pessimista, que 
papel é atribuído à arte, à experiência do belo, que é idêntica em 
Schopenhauer, seja a sua fonte a natureza ou a obra de arte? A arte, 
sobretudo a música, e a experiência que proporciona são vistas 
como sedativos, paragens momentâneas da roda de Íxion da vida 
humana, em que o desejo cessa para dar lugar à contemplação. 

Contudo, a libertação radical da vontade de viver cujo único 
salário é o sofrimento (ou o tédio) é operada pelo ascetismo 
religioso, não só hindu ou búdico, mas também cristão. Não foi 
este último ponto do sistema de Schopenhauer o mais influente 
(embora não seja despiciendo o papel do filósofo alemão no 
movimento de «descoberta» das filosofias e religiões orientais), mas 
a sua visão do mundo como mal, como sofrimento inextinguível, 
a sua teoria do génio e a valorização da arte, em especial, como se 
disse, da música, como escape, alívio e contemplação. 

Ora, a visão do mundo como mal tinge com as cores mais 
tenebrosas o julgamento de Pessanha sobre a civilização chinesa. 
No prefácio ao livro «Esboço Crítico da Civilização Chinesa», 
desfila um estendal de inúmeros horrores: «A disformidade, a 
monstruosidade, o raquitismo, o nanismo, o cretinismo… A 
tuberculose, a sífilis, o tebaísmo, a histeria, a epilepsia, a coreia, a 

63 Por exemplo, Paulo Franchetti, O Essencial sobre Camilo Pessanha, p. 51, 
52.

64 Ibidem, pp. 52, 53.
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lepra, a sarna… A  prostituição, o deboche, a pederastia, o sadismo… 
A preguiça, o parasitismo, a mendicidade, a vagabundagem, o 
jogo, o lenocínio, a escravatura… A fraude, a chantagem, o furto, 
o roubo, o banditismo, a pirataria, o cativeiro… E de tudo isto 
todos os dias – uma exibição permanente de tudo quanto se possa 
imaginar de mais lastimoso e de mais extravagantemente sinistro 
‑, montão de lixo constituído pelos mais asquerosos detritos, 
caudal de esgoto arrastando as mais irreconhecíveis escórias 
humanas. Ignorância, boçalidade, superstição, deslealdade, 
covardia, avareza, sensualidade, crueldade, desfaçatez, cinismo, 
atonia moral»65. 

Numa palavra, é dissecada, revolvida a flora do mal desse 
«inferno amarelo», expressão que respiga de Pierre Loti. Esta 
visão darwinista e dantesca da sociedade, da humanidade, não 
já chinesas, mas universais, é transportada para a sua poesia, 
nomeadamente em «Porque o melhor, enfim»: «rixas, tumultos, 
lutas», «brigas», «mortes duras», «a torva ralé» que «irrompe, 
tumultua,/ Se estorce, vocifera,/ Selvagem nos conflitos,/ Com 
ímpetos de fera»», «roubos, assassinatos!», «brutos pugilatos»…

Também a irredutibilidade da Vontade, o inestancável e cego 
impulso vital, que persevera, indiferente às delicadezas e escrúpulos 
da consciência moral ou da prudência racional, é tematizada no 
poema «Vida», em que a potência dos elementos da chuva e do 
fogo é declarada indomável: é inútil todo o esforço para repor 
uma ordem, um equilíbrio ou uma medida, isto é, no contexto, 
calcar as pletóricas liliáceas e apagar o fogo que anda pela serra, 
pois «Se aqui o pisam, rebenta além» e, como que respondendo 
ao protesto da consciência humanista («‑E se arde tudo?»), soa 
a réplica fatalista da voz do poeta: «‑ Isso que tem!/ Deitam‑lhe 
fogo, é para arder…». 

Mas este pessimismo amargo não pode ser ostensivamente 
imputado à influência de Schopenhauer. Como ressalva o poeta 
Henrique de Vasconcelos a propósito da influência de Antero 
de Quental sobre a espiritualidade e o pessimismo dos novistas 
(Antero, leitor de Eduard von Hartmann, por onde se infiltrou o 
pensamento de Schopenhauer), estas tendências podem ter fontes 
variadas («e o pessimismo que abre o lábaro de vez em quando, 
em quase todas as suas obras. Mas isso mesmo poderia ter vindo 

65 Camilo Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas e Textos de temática 
chinesa, Organização e Notas de António Quadros, Lisboa, Publicações 
Europa‑América, 1988, p. 122.
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de Baudelaire, Moréas, Nietzsche, Schopenhaeur…»66). Porém, 
no estudo que Carlos de Mesquita inclui na revista Os Novos de 
um poeta e pintor, Jerónimo Freire, figura de ficção que pode ser 
lida como a tentativa de fixar um tipo, o do artista decadente, 
sublinha‑se o influxo de Schopenhauer67 na sua evolução para um 
pessimismo radical que o coloca «No píncaro da renúncia» e o leva 
a desenvolver um misticismo de coloração litúrgica e mergulhar 
nas «correspondências» e «comunicação pelos espíritos», sob a 
égide de Ruysbroeck e de Swedenborg68. 

Podem‑se, também, descobrir tangências entre a concepção de 
arte do autor de O Mundo como vontade e representação e ideias 
que Pessanha tenha expresso sobre a natureza e função da arte? 

A resposta é afirmativa. Ligada ao referido projecto de uma 
obra, que ilustraria a teoria negativista do desejo, Pessanha 
parece ter concebido a arte como renúncia ao desejo e ao gozo 
dos sentidos. É o que Paulo Franchetti deduz de dois fragmentos 
do texto Solidões: num deles, intitulado Ofertório, lê‑se: «O 
primeiro momento da minha alma, na plenitude da graça, 
quando assumiu a divina eucaristia deste livro./ quem sabe 
se não tornarei a comungar, tão perfeitamente, no completo 
recolhimento de todos os meus sentidos» e, no Monitório, dirigido 
ao leitor: «Embebei os vossos lenços nas águas vivas da torrente 
milagrosa. Lavai os olhos e logo as névoas vos cairão e podereis 
ler neste livro de piedade. Não vos esqueçais, porém, de que é 
indispensável todo o vosso zelo e que as vossas almas estejam 
isentas de toda a culpa pelo arrependimento do coração»69. 
Evidentemente, é legítimo ver nesta linguagem cerradamente 
religiosa, mas deslocada para o campo da arte, uma amostra a 
mais da ideia de não poucos simbolistas da religião da arte, ou 
desta como substituição daquela. Queria‑se abandonar o templo, 
mas conservar a sua aura… Se esta perspectiva, na vida do autor, 

66 Apud Guimarães, Poética do Simbolismo em Portugal, p. 10.
67 O nome e as tintas negras do pensamento de Schopenhauer eram então 

difusas nos ambientes cultos em Portugal, como o atesta, também, a menção 
do filósofo por Gomes Leal, nomeadamente, quando imputa à influência 
do ácido dissolvente das crenças tradicionais da filosofia de Schopenhauer o 
cepticismo de Fábio em O Anticristo: «Tu não eras assim. Tens lido Baudelaire, 
Schopenhauer, talvez», cit. in Vitorino Nemésio, Quase que os vi viver, Lisboa, 
Bertrand, 1985, p. 265. Ou quando faz a figura feminina de Mulher de 
luto expressar um catarismo desesperado, recorrendo a «frases tão feras/ de 
Schopenhauer», apud Seabra Pereira, op. cit., p. 263.

68 Apud Pereira, op. cit., p. 208. 
69 Apud Franchetti, op. cit., pp. 55, 56.
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foi apenas temporária, persistiu, contudo, o léxico religioso na 
Clepsidra, como foi notado por Barbara Spaggiari70. 

Também para a ideia de Schopenhauer da arte como sedativo 
intermitente para o tormento de viver se pode encontrar um 
paralelo nesta observação de Pessanha, contida numa carta a 
Carlos Amaro: «Delicioso e efémero efeito de luz, tão agradável 
para repouso dos olhos e da melancolia. Quem fosse capaz de o 
fixar em dois versos transparentes!...»71. 

Insistimos que estes pontos de contacto relevados não significam 
necessariamente influência directa de um autor sobre outro. A este 
propósito, sobre imagens semelhantes que aparecem em poetas 
diversos, mas que não resultam de um jogo de influências, Luís 
Miguel Nava tem uma comparação muito schopenhaueriana: 
«Como pessoas que tivessem contraído a mesma doença – ou 
dela apresentassem idênticos sintomas – sem que entre elas haja 
havido qualquer espécie de contágio (…)»72. E esta evocação da 
«doença» reconduz‑nos ao irracionalismo da «décadence».

5.3 – A volúpia da decadência e as palavras-chave do 
Simbolismo
Uma simples mirada sobre certa temática decadentista, a 

exibição do desequilíbrio psiconervoso, a sexualidade doentia, 
etc, mostra o quão franqueado, pela agitação instintual que 
nela pulsa, estava o caminho para a constituição da psicanálise 
freudiana. Os dadaísmos e os surrealismos poderão ser vistos 
como acelerações num plano inclinado dos espasmos «décadents», 
daquilo que Bataille resumirá no termo «heterólogo»73. Aliás, o 
termo «décadents» é, em parte, a assunção de um labéu lançado 
sobre os novos poetas pelos seus críticos. Chegou a vir a lume 
uma revista de duração breve, Le fou, 1883, cujo título toma 
como estandarte um vitupério. O termo recorda as vicissitudes 
vividas, mais tarde, pelo grupo do Orfeu, cuja blague lhes deu o 
equívoco prazer de serem apontados pelas ruas de Lisboa como 
candidatos a Rilhafoles. Os fautores da ciência psiquiátrica de 

70 Barbara Spaggiari, O Simbolismo na Obra de Camilo Pessanha, Lisboa, 
ICLP, 1982, p. 117. 

71 Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas…, p. 96.
72 Luís Miguel Nava, «A propósito duma imagem de Pessanha», in Persona, 

10, 1984, p. 34.
73 No estudo da genealogia do Decadentismo, Mário Praz identifica o 

Romantismo negro como o subsolo destes motivos e temáticas «anormais». 
Cf. Guimarães, Poética do Simbolismo em Portugal, p. 12, nota 9.
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então, de cunho positivista, com realce para Max Nordau74, não 
deixam de visar essa literatura degenerada em nome da saúde e 
do progresso.

A consideração de poetas e poesias como «casos clínicos» 
conduz àquele movimento literário que pretendeu realizar uma 
literatura científica, justamente recortando como objecto as 
«patologias» sociais, com intuitos reformistas, o Naturalismo. Um 
ponto de sutura e de ruptura entre os dois movimentos pode ser 
encontrado em Huysmans. O autor de À rebours é um discípulo 
de Zola, do círculo de Médan. Mas enquanto teoricamente 
as patologias sociais escalpelizadas pelo romance naturalista 
serviriam um intuito de denúncia ou, como já se dizia, de crítica 
social, para o poeta decadentista são motivo de volúpia, de sinal 
de distinção aristocrática, acesso a estados de alma inacessíveis 
ao vulgo, incensos do culto do eu. La part maudite torna‑se 
um campo de exploração do Absoluto, às avessas. Nas enfáticas 
palavras de Luís de Montalvor: «Ser‑se decadente é ser‑se doente 
espiritualmente, é ser‑se superior!»75.

É Baudelaire a grande figura de transição desta deriva de uma 
repulsa, por vezes assaz ambígua, pela decadência para a sua 
assunção desassombrada como fonte de inspiração estética e como 
estilo existencial. A doença, o pecado, o mal, os paraísos artificiais, 
o absinto, o culto do artificial, o dandismo…Mas há um ponto 
em que Baudelaire não pode ser considerado um esteticista puro: 
não elide a distinção entre o Bem e o Mal, não a julga inútil para 
a arte. Afinal, ficou famoso por ter dito que o grande truque de 
Satã é fazer acreditar ao homem que não existe. 

Portanto, o literato decadentista não acredita que pode mudar 
o mundo, ou antes, defende o princípio da arte pela arte. Não 
julga o poeta fadado para uma missão civilizacional, de guia dos 
povos, de sacerdos magnus da revolução, à Victor Hugo. Ou para 
a de superior repórter da sociedade moderna em obras despojadas 
de marcas de subjectividade, à Zola. 

A figura de Des Esseintes é paradigmática a este respeito. 
Como Cândido, desiludido com o mundo, quer passar os dias a 

74 Autor cuja obra, La Dégénérescence, terá tido um papel decisivo para 
a descolagem de Pessoa do Simbolismo: «Absolutamente subjectivo é o 
«simbolismo»; daí o seu desequilíbrio, daí o seu carácter degenerativo, há muito 
notado por Nordau» (F. Pessoa, A nova poesia portuguesa, Lisboa, 1944, p. 61, 
cit. por Barbara Spaggiari, «Pessanha e Pessoa: alle origine del simbolismo di 
Pessoa», in Persona, 10, 1984, p. 8, nota 4).

75 Cit. por Quadros, Introdução..., p. 49.
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cultivar o seu jardim, ou melhor, isolar‑se numa tebaida refinada 
de sensações raras: rodeia‑se de perfumes raros, jóias inusitadas, e 
sobretudo de arte e literatura. Reside aqui um dos grandes esteios 
da intensa originalidade procurada: poderiam ser suas as palavras 
do prefácio de Oaristos, a literatura como «silva esotérica para os 
raros apenas». 

E é como leitor ideal76 que Mallarmé figura Des Esseintes, 
redigindo uma resposta às meditações da personagem do romance 
sobre a sua própria obra. Bem interessante este comércio entre um 
poeta vivo e um personagem de romance: para muitos sonhadores 
letrados, Hamlet é mais real do que o vizinho do lado.

Uma frase‑chave para a compreensão do Simbolismo é a de 
Mallarmé: «Nommer un objet, c´est supprimer trois quarts de 
la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu: le 
suggérer, voilà le rêve»77. A especificidade da linguagem poética 
está na potência de sugestão a que se opõe o acto de nomear, 
como outros oporão a expressão («La suggestion peut ce que ne 
pourrait l’expression»78). 

«Nomear», «expressar», «representar»…seriam domínios da 
prosa, da linguagem não poética (na qual se poderia incluir a 
quotidiana e a científica). O discursivismo da linguagem comum 
ou lógica é para ser abolido ou suplantado. O objecto do discurso 
poético esbate‑se, não interessa a linha ou o volume como no 
Parnasianismo, mas o indeciso, o vago, o matiz. A poesia escolhe 
o seu analogon na música, e o labor criativo incidirá na dimensão 
fónico‑musical da linguagem. 

76 Figura definida por Joyce, em Finnegans Wake, foi desenvolvida por 
Umberto Eco sob a designação de leitor‑modelo (cf. Eco, op. cit., p. 25). 
Se admitirmos a verdade da proposição que estabelece que todos os textos 
prevêem, explícita ou implicitamente, pela natureza comunicacional do texto 
enquanto tal, um leitor modelo, poderíamos perguntar que leitor modelo o 
Simbolismo em geral postulou e qual a margem da sua iniciativa ou liberdade 
interpretativa…

77 É este esbater de contornos da significação simbolista que permite que 
Óscar Lopes classifique justamente de «simbolista» o sentimento amoroso 
expresso em «Não sei se isto é amor» [Interrogação»] («um amor realmente 
simbolista, no sentido de que não sabe qual o seu objecto real», Óscar Lopes, 
«Camilo Pessanha», in Entre Fialho e Nemésio, Vol. I, p. 119). Nesta linha, o 
autor nota no soneto «Foi um dia de inúteis agonias» que o sintagma «um 
dia impressível» é lançado sem causa, «sem que se saiba ao certo de quê ou 
porquê», ibidem, p. 122.

78 Ch. Morice, apud Seabra Pereira, op. cit., p. 77, nota 46. Mas este 
autor confere um «objecto» à sugestão: «La Suggestion est le langage des 
correspondences et des affinités de l’âme et de la nature».
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Daí que um dos herdeiros máximos do Simbolismo, 
Valéry, tenha declarado, redutoramente, «Ce qui fut baptisé 
le Symbolisme, se résume très simplement dans l’intention 
commune à plusieurs familles de poètes (d’ailleurs ennemies 
entre elles) de reprendre à la Musique leur bien»79. Trata‑se de 
transferir todo um reino: o reino da música para o reino da 
poesia.

Sugestão, poesia‑música e …símbolo: «on fait du symbole la 
condition essentielle de l’art»80. Eis a tríade das palavras‑ordem da 
estética simbolista. 

As definições de símbolo nas poéticas simbolistas não são 
concordes, como seria de esperar. Mas podem‑se salientar dois ou 
três traços comuns: o símbolo «simbolista» enquanto expressão 
indirecta do significado distingue‑se, nomeadamente, da 
congénere alegoria, pela menor decifrabilidade, pelo seu carácter 
não conceptista. Nas palavras de Albert Mockel, a alegoria e o 
símbolo fundam‑se na analogia, mas na primeira «a analogia 
é artificial e extrínseca», enquanto que no símbolo «a analogia 
aparece natural e intrínseca»81. Diferencia‑se também do símbolo 
directamente ou facilmente reconhecível, do tipo: a pomba é o 
símbolo da paz, a cruz, do cristianismo, o ceptro e a coroa, da 
realeza. 

No enunciado simbólico da poética simbolista há algo que 
o torna opaco, que impede o acesso directo à coisa significada. 
Possui um valor intrínseco, irradiando em vários sentidos, 
focando aspectos analógicos entre realidades (semelhanças 
que saltam as relações lógicas, causais), entre o dentro e o fora 
(interior‑exterior, sujeito‑objecto), entre categorias, faculdades e 
sentidos (a sinestesia é um recurso típico do Simbolismo como o 
símile desenvolvido o fora da poesia homérica), que a inteligência 
analítica separa.

Veja‑se a este respeito como na análise de Esther de 
Lemos à «autêntica obra‑prima»82 do poema «Chorai arcadas» 
[Violoncelo], o prodígio de associações de imagens que nele 
se desdobam é subtendido por uma «lógica» que entretece 
as imagens num todo, numa misteriosa unidade. Por outras 
palavras, as imagens não se acumulam caoticamente, numa 

79 Apud Pereira, op. cit., p. 56.
80 H. de Régnier, apud Pereira, op. cit., p. 80, nota 57.
81 Apud Rubim, Experiência da Alucinação Camilo Pessanha e a Questão da 

Poesia, p. 40.
82 Spaggiari, O Simbolismo na Obra de Camilo Pessanha, p. 65.
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dispersão desconexa, mas surgem encadeadas segundo relações 
que não são lógicas, causais, de sucessão espácio‑temporal, 
acabando, porém, por fazer sentido. Este sentido erguido nas 
ruínas do sentido lógico é explicado por Jean Cohen pelos 
conceitos de desvio e redução de desvio. Tomada literalmente, 
mais bem, denotativamente, este poema representa um desvio 
relativamente à inteligibilidade lógica (as arcadas do violoncelo 
que se transmutam em pontes aladas, donde adejam os arcos 
e sob as quais se despedaçam barcos…), uma transgressão 
sistemática do código linguístico (desvio para o alógico, como 
diz Todorov), cujo choque concita uma reacção do espírito 
a restabelecer a coerência do texto, reinterpretando‑o de 
outro modo. Quer dizer que o desvio não desemboca numa 
agramaticidade incompreensível, pois à desestruturação que 
realiza sucede uma reestruturação de uma outra ordem. Esta 
reestruturação ou redução do desvio efectua‑se passando‑se 
da forma mentis lógico‑conceptual para o campo conotativo 
e afectivo. O que impede a desagregação do discurso, 
restabelecendo o fio interrompido, é afinal o deslize do 
plano conceptual para o plano afectivo, a intervenção do 
«sentimento» com a sua «lógica» própria, dizemos nós83. Esse 
autor efectuou um estudo estatístico sobre a frequência dos 
«desvios» poéticos no Classicismo, Romantismo e Simbolismo, 
sendo uma das suas conclusões, que importa para a poética do 
Simbolismo – antidiscursivismo, antiprosaísmo, etc ‑ a de que 
a impertinência semântica (por exemplo, «negros perfumes») 
aumenta de 3,6% nos clássicos para 46,3% nos simbolistas. É 
que, na simplificação adrede efectuada por João Gaspar Simões, 
«a poesia clássica contava, a poesia moderna sugere»84.

Deste ponto de vista, então, a poesia simbolista exprime 
a tendência de contracção do significado no significante85, 
o movimento para a concentração, para a condensação do 
significado. 

83 Para uma exposição crítica desta tese de Cohen vide Ricoeur, Metáfora 
Viva, pp. 227‑230.

84 João Gaspar Simões, «Estudo crítico», in Poesias, de Mário de Sá‑Carneiro, 
Lisboa, Ática, 1991, p. 12.

85 «Ser conciso (quer dizer encurtar o significante sem diminuir a densidade 
do significado)», Barthes, (apud Rubim, A Inscrição Espectral: Poética do 
Vestígio em Camilo Pessanha, p. 98). A mesma ideia em Erza Pound: «grande 
literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até ao máximo 
grau possível», apud Cardoso Gomes, op. cit., p. 35.
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No Simbolismo, duas direcções interpretativas se podem 
traçar, consoante se privilegia um dos termos do par saussuriano, 
ora o significante, ora o significado86. 

A segunda aponta para a dimensão metafísica do Simbolismo, 
a reposição do sentido do mistério, a redescoberta do sagrado, 
abeberando das fontes do esoterismo e do ocultismo, e também 
no Catolicismo (o imaginário litúrgico, nomeadamente). 

Este ver o invisível no visível pode configurar um ímpeto 
ascencional a que se pode dar o nome de platonismo e que 
percute no lema do Simbolismo russo a realibus ad realiora. É 
uma aspiração que se pode rastrear em alguns autores simbolistas, 
como tem sido assinalado: apostar na poesia como substituto da 
religião tradicional. 

Com efeito, a espiral do símbolo pressupõe, no élan de 
recuperar faculdades perdidas, uma psicologia das profundidades. 
Aquilo que Mallarmé designava por «ruisseau primitif» exprime 
a ânsia da linguagem poética, decantada, de aceder ao murmúrio 
daquilo que Jung designará por arquétipos87.

A demanda da origem, do fundo…A poesia convizinha com 
o mito e talvez lhe devesse ceder a primazia, como concede 
Mallarmé: «os livros não são talvez uma coisa tão necessária: alguns 
mitos seriam suficientes…». Trata‑se menos da ideia da poesia 
como criadora de mitos (segundo uma iniciativa individual) do 
que seu receptáculo e seu fermento. O movimento de autognose 
deve, no aprofundamento do individual, desvelar o universal e 
o colectivo. O mito de Narciso, no Simbolismo, quis exceder o 
enclausuramento narcisista: o espelho da linguagem poética deve 
reflectir mais que o eu ou a consciência. Alusiva, hieroglífica, a 
poesia evoca o outro da linguagem. 

Em contrapartida, a primeira, a que privilegia o «significante», 
coloca o acento na linguagem em si mesma, no texto: o celebrado 

86 Orientação recolhida por Fernando Guimarães em Claude Abastado, 
«Doctrine symboliste du langage poétique», apud Guimarães, Poética do 
Simbolismo em Portugal, p. 21, nota 5.

87 Nesta linha se pode situar a preferência de Maeterlinck pelo símbolo 
a priori, que «serait plutôt inconscient, aurait lieu à l’insu du poète, souvent 
malgré lui» em detrimento do símbolo de «propos délibéré» (Cf. Seabra Pereira, 
op. cit., p. 79). Esta aspiração a deixar o mito falar converge com a perseguição 
do ideal de uma linguagem poética mística, arcaica, a Ursprache de Heidegger, 
que deixasse que o ser, sem mediação (uma ontologia directa!), se exprimisse ‑ 
a linguagem dos deuses que Platão no Crátilo distingue da linguagem humana 
abastardada.
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ideal da poesia pura88 pode implicar, em última instância, que a 
poesia não encontra fundamento senão em si mesma. 

A procura do «raro» vocábulo, ou a refontalização poética do 
termo comum, a recuperação do brilho perdido pelo uso, são 
duas démarches distintas da mesma injunção: a de perseguir o 
rasto da essência da poesia pura. 

À estética da representação tradicional sucederia uma estética 
da figuração, em que o texto dado encontra o seu posto numa 
rede composta por outros textos cuja soma, irrepresentável, seria 
o Livro. Simplificando, o texto remete para o texto, no limite, 
um texto total e infinito, em vez de remeter centrifugamente, 
mimeticamente, para uma realidade extra‑literária89.

Porém, esta prefiguração do reinado da linguagem assenta 
numa proposição metafísica, segundo Mallarmé: «a natureza tem 
como finalidade desembocar num belo livro». Não se diz que 
a natureza deve desaparecer depois deste parto. A teleologia da 
natureza é inerentemente poética. 

Realça‑se esta linguagem «metafísica» (recorde‑se outra frase 
famosa de Mallarmé ‒ «Il doit y avoir quelque chose d’occulte au fond 
de tout, je crois décidément à quelque chose d’abscons, signifiant 
fermé et caché, qui habite le commun» ‒ em que se surpreende 
a velha distinção metafísica entre o véu da aparência e o sentido 
oculto das coisas),  com o objectivo de ilustrar como as teorias e as 
práticas simbolistas da linguagem poética não predicam (ainda) a 
redução da referência ao sentido (nos termos de Frege), a obliteração 
da função referencial (por mais indirecta, vaga ou refundida que 
seja) ou, por outras palavras, como a ambiguidade própria da 
sugestão e do símbolo não se volve numa ambiguidade total, o que 
autorizaria uma liberdade interpretativa ilimitada. Este caso limite 
será plenamente assumido, contudo, por Valéry: «Mes vers ont le 

88 Para o autor de L’Après-midi d’un faune, a função órfica da poesia, a missão 
de romper o véu do conhecido para sugerir o desconhecido, «os esplendores 
situados por detrás da tumba» desemboca no nada essencial de tudo. A referida 
demanda do fundo, do Grund, em Mallarmé, conduz ao Ab-grund. O artista é 
um pontífice, mas do grande Nada. Fazendo um paralelismo fácil, o obsidiante 
«abismo não sondeis» de Pessanha comparte deste desespero ontológico – o 
abismo não tem fundo.

89 Teríamos o movimento inverso da concentração ou concisão do 
significado: a dispersão, a desconstrução do sentido defendidas por Paul 
Bourget: «Um estilo de decadência é aquele onde a unidade do livro se 
decompõe para dar lugar à independência da página, onde a unidade da 
página se decompõe para dar lugar à independência da frase e a independência 
da frase para dar lugar à independência da palavra». 
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sens qu’on leur prête»90. Atravessaríamos assim os umbrais do reino 
do nihilismo hermenêutico, na expressão de Gianni Vatimo91. O 
poema é, para Valéry, o jogo, a dança, entre som e sentido, residindo 
a sua significação nesse intervalo, necessário para dois espelhos se 
reflectirem, dispensando qualquer «fora». Nada há por detrás do 
poema. Ao invés, a prosa avança como uma marcha. Trata‑se de 
uma revolução da revolução, a conclusão lógica das premissas de 
uma «hipertrofia da linguagem» característica do Simbolismo, na 
designação, originariamente pejorativa, de Fialho de Almeida? 

A esse nihilismo interpretativo chama Richard Rorty 
pragmatismo forte (cuja «premissa» maior recusa a verdade como 
correspondência com a realidade; no contexto, o referente do 
texto e a intenção do seu autor empírico): os seus adeptos não se 
dirigem nem ao autor nem aos textos para perguntar quais são as 
suas intenções, mas visam «bater o texto de maneira a adaptá‑lo 
aos seus propósitos»92. Julgamos esta posição como um anything 
goes interpretativo‑destrutivo: não o que o texto diz, mas o que 
queremos que o texto diga.

Nesta linha, a do não apagamento da função referencial, nota 
também Fernando Guimarães que os autores simbolistas não 
atingiram o radicalismo de textos como as enumerações caóticas 
de Walt Whitmann ou, posteriormente, a escrita automática dos 
surrealistas, que praticaram o triunfo do aleatório, postergado, sob 
o nome de hasard, por Mallarmé. Importa notar, contudo, que 
a escrita automática surrealista supõe a anterioridade do vivido 
(inconsciente, onírico, instintual…) que a escrita descarrega, 
sem, putativamente, a mediação ou o controle da inteligência. 
Também a literatura surrealista não rasura totalmente a função 
referencial (o signo é signo de…). 

Aliás, a poética surrealista é servida por uma metafísica, se bem 
que sui generis, como se depreende do sufixo sobre-realismo. A 
meta do «ponto supremo» responde por esse impulso metafísico, 
mas que subverte a direcção ascencional da tradição que postula 
as distinções e oposições entre corpo e alma, sentidos e espírito, 
alto e baixo, vida e morte, etc., as quais o Surrealismo quis abolir, 
tirando da sua mistura, do entrechocar das antinomias a faísca 
iluminadora da unidade do real ou sobrerreal. 

90 Guimarães, «Simbolismo: a Procura da Originalidade», in Simbolismo, 
Modernismo e Vanguardas, Lisboa, INCM, 2004, p. 22, nota 2. 

91 Cf. Gianni Vattimo, La Fin de la Modernité, Paris, 1987, p. 126.
92 Cit. in Eco, op. cit., p. 34.
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Talvez seja mais prudente, perante esta oscilação entre 
um pendor metafísico (platonizante, no sentido mais geral 
de impaciência perante os limites do sensível, do visível e da 
irreprimível ânsia de os ultrapassar) e uma rebusca textual 
imanentista, mas que não progride ainda, a nosso ver (Valéry é 
pós‑simbolista e, contrastando com os surrealistas, mantém uma 
devoção absoluta pela forma ‑ «as obras belas são filhas da sua 
forma»), para eleger como único objecto da poesia ela mesma, 
falar de Simbolismos em vez de Simbolismo. Como os barrocos 
tinham horror ao vazio, não poucos actualmente têm horror a 
qualquer insinuação de essencialismo. 

Visto retrospectivamente, a modernidade do Simbolismo 
estaria, como consequência da sua paixão pela ruptura e pelo 
novo, inaugurada pelo Romantismo93, na instauração na poética 
do ideal de uma revolução permanente. Essa obsessão de «recriar 
a linguagem poética», além da propugnação, em autores como 
Stuart Merrill, do verso livre, não rimado, e do abalar da distinção 
secular entre verso e prosa (que permanecia incontestável até ao 
século XIX), implica a activação da crítica poética, em permanente 
estado de incessante pesquisa. 

Se a pedra de toque da modernidade literária residiria 
na acentuação da reflexão crítica e teórica, ou como diz 
Lacoue‑Labarthe, na constituição da «idade crítica por excelência 
– quer dizer, a “idade”[…] na qual a literatura […] se entrega 
à busca exclusiva da sua própria identidade»94, o Simbolismo 
constitui um momento marcante do devir da modernidade. 

Ora, a necessidade ou a indispensabilidade dum «educado 
senso crítico» na produção de uma poesia viva é uma das ideias‑
chave do principal texto crítico do poeta, a recensão a Flores de 
Coral, de Alberto Osório de Castro, e que atestará, à partida, 
da modernidade da poética de Camilo Pessanha. Mas antes de 
incidir a nossa análise nesse texto reflexivo, não é despropositado 

93 O que autorizaria a ver no Simbolismo um ramo do megaperíodo 
romântico. Quanto à pertinência deste ponto de vista e às reservas que se 
lhe podem opor, vide Seabra Pereira, O Neo-Romantismo na Poesia Portuguesa 
(1900-1925), Coimbra, Tese de Doutoramento, 1999, pp. 3‑6, onde se refere 
a posição de Octavio Paz e se aproxima a «tradição do Heterogéneo», expressão 
cunhada por José Guilherme Merquior em O Fantasma Romântico e Outros 
Ensaios, Petrópolis, Vozes, 1980, p. 45, com a «tradição do novo», de Harold 
Rosenberg.

94 Apud Rubim, Experiência da Alucinação Camilo Pessanha e a Questão da 
Poesia, p. 33.
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determo‑nos um pouco mais na natureza da influência de 
Pessanha no primeiro modernismo (marco fundamental do devir 
da modernidade literária em Portugal).

Se essa influência foi reconhecida entusiasticamente pelos 
próprios modernistas, como vimos, os críticos dividem‑se 
relativamente ao aspecto que terá suscitado a admiração. 
Para António Quadros, é o ideário decadente comum, a 
unidade entre uma vida decadente e uma obra decadente que 
entronizou Pessanha como mestre para a geração de Orfeu 
‑ «Tal como Nobre, tal como Pessanha, tal como Montalvor, 
também Fernando Pessoa e Mário de Sá‑Carneiro foram 
manifestamente poetas decadentistas»95. Bastaria, para desfazer 
qualquer equívoco, reter o título sonoramente decadentista de 
uma das revistas saídas dessa escola, Exílio. No extremo oposto, 
na opinião de Franchetti, é ao nível da expressão literária, 
ou à «forma específica de organização do verso e do discurso 
lírico, isto é, a sua dicção e a sua poética» que se deve reportar 
a fonte da influência «e não o rearranjo da tópica finissecular 
pelas obsessões individuais»96. Contra esta última perspectiva, 
conjugada com os aspectos formais inovadores, não teria sido 
decisiva a imagem exótica e «escandalosa» do exilado opiómano 
que delapidava incessantemente os seus poemas em decocção 
mental para a recepção entusiástica da obra do poeta? A ampla 
zona de intersecção estilístico‑temática entre a poesia de Pessanha 
e de Mário de Sá‑Carneiro faz Cabral Martins inverter os 
epítetos e pôr Sá‑Carneiro como «simbolista» e Pessanha como 
«modernista»97. Também Óscar Lopes estreita as relações entre 
Pessanha e Fernando Pessoa, como já se referiu, encontrando 
o ponto de articulação na temática: «Podemos concluir que a 
temática do nosso único simbolista verdadeiro é já, em gestação 
adiantada, a do nosso melhor poeta modernista»98.

95 Quadros, op. cit., p. 26.
96 Franchetti, op. cit., p. 63.
97 Cf. Cabral Martins, «Pessanha e Sá‑Carneiro: intersecções», in Colóquio/

Letras, nº 117/118, 1990, pp. 193, 194.
98 Óscar Lopes, Entre Fialho e Nemésio, p. 125. Sobre as nuances da atitude 

de Pessoa relativamente ao Decadentismo e Simbolismo, que oscila entre uma 
total desvalorização e o reconhecimento da sua influência, vide Guimarães, «A 
Geração do Orpheu e o Simbolismo», in Simbolismo, Modernismo e Vanguardas, 
Lisboa, INCM, 2004, pp. 49‑58.
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6 - Análise dA crÍticA A Flores de Coral de Alberto 
osório de cAstro

Camilo Pessanha começa o seu artigo por utilizar a preterição: 
não pretende fazer a crítica de um livro de poesia, mas vai, afinal, 
fazê‑lo. Mais que protesto de modéstia («modesto dilettante 
das letras») ou justificação do carácter sumário do artigo 
(«despretensiosa notícia», «rápida leitura»), interessa reter as 
razões de fundo que aduz para duvidar da possibilidade da crítica 
da poesia. 

«O valor estético» das obras poéticas só é cognoscível ou 
experienciável directamente, lendo‑as, devido à essência subjectiva 
da Poesia («Arte essencialmente subjectiva», «para alguns dos 
seus mais delicados cultores quase tão exclusivamente subjectiva 
como a Música»). Além do tópico simbolista da aproximação da 
poesia à música99, que é óbvio, seríamos tentados a reconhecer 
nestas palavras a afirmação de Rougemont de que o Simbolismo 
significou a vitória ou o retorno do individualismo na arte e 
também, no bandear da poesia para a esfera do «subjectivo», 
a implícita recusa do «objectivismo» parnasianista e realista da 
poesia. 

Mas o desenrolar do texto faz ver a precipitação desta pré‑leitura, 
pois valoriza‑se mais adiante em Alberto Osório de Castro a 
indiferença por «preconceitos de escola» e um «irrepreensível 
soneto parnasiano», intitulado «Yellow Town». 

A natureza subjectiva da poesia torna improvável a sua 
dissecação exaustiva por uma crítica científica, pois, entre os 
estratos constitutivos da linguagem poética, a que Pessanha destaca, 
na sequência da aproximação da poesia à música, é a «euritmia», 
insusceptível de ser decomposta numa soma de factores, por 
«diferentes», «complexos» e de variável «importância». Uma 
complexidade de gestação subtende a «luminosidade simplicidade 
aparente» da Poesia. Só uma análise que desse conta desta miríade 
de factores é que mereceria o nome de científica100. A prudência 

99 Nos «delicados cultores» da poesia, Pessanha visaria provavelmente um 
Verlaine. Numa carta a Carlos Amaro, informa que veio a descobrir que o 
ritmo dos seus decassílabos era o mesmo do verso de Verlaine. «Se eu aqui 
tivesse a obra do grande poeta (tenho‑a em Macau), havia agora de estudá‑la 
sob esse aspecto.», Camilo Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas e Textos 
de temática chinesa, 1988, p. 93. O epíteto «delicados» sugere o carácter fino, 
cuidado, minudente, do labor poético, uma arte de filigrana.

100 A história da literatura regista a tentativa de instituir uma «poesia 
científica» com o nome de «evolutiva‑instrumentista», propugnada por René 
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comanda a introdução de um cauteloso «ainda» ‑ «não existe 
ainda feita a sua análise (e só essa mereceria o nome de crítica 
científica)» ‑ na consideração dessa possibilidade. 

Essa dúvida não se compagina facilmente com a asserção 
posterior de que «constituem as Flores de Coral a mais cabal 
demonstração de que não são antinómicas a poesia e a análise 
científica», pois Osório de Castro realizou o afã, num apêndice 
(«curioso») à sua obra poética, de pôr diante dos olhos do leitor 
os «segredos» que explicam a «génese daquela», e de que Pessanha 
dá conta: as datas, o lugar, o momento, a impressão, leituras, 
predilecções espirituais, viagens, «as suas próprias características 
étnicas e remotos atavismos que influenciaram o seu trabalho 
mental». 

Desse modo, o simbolista Osório de Castro não enjeita 
transmutar‑se em crítico positivista da sua própria obra. Pois os 
factores identificados que presidiriam à génese da obra faziam 
parte do arsenal teórico‑crítico da crítica literária de feição 
positivista, por exemplo, de um Hippolytte Taine. Talvez, a 
dúvida que Pessanha havia colocado perante a exequibilidade 
de uma crítica merecedora do epíteto de científica tenha visado, 
diagonalmente, a pretensão do Positivismo literário, então muito 
influente, de explicar cientificamente, deterministicamente, a 
génese da produção poética.

Em seguida, não prescinde Pessanha no seu juízo valorativo 
de entidades extratextuais como a biografia, «imaginação», 
«psicologia», «vida», ligando a boa poesia à personalidade do poeta. 
A pedra de toque do autêntico poeta reside na perseverança da sua 
vocação, no confronto com a prova do tempo e da sua lima, em 
contraste com os poetastros, «a legião de poetas mínimos», que se 
precipita em publicar os borrões dos seus incipientes jorros líricos, 
sob o influxo da «primeira exaltação amorosa da adolescência». 

Ao que parece (hoje não poderíamos afirmá‑lo), a tendência 

Ghil e discípulos, nascida, portanto, do seio da corrente simbolista, que 
justamente intentava sistematizar as regras combinatórias desses «factores» que 
estruturam a «euritmia» verbal. Os seus cultores pretendiam assimilar vogais 
e consoantes a determinadas sonoridades musicais as quais se ajustavam, 
por relações constantes e necessárias, a definidos sentimentos e ideias. Na 
posse dessa técnica, qualquer um poderia forjar poemas com certificado de 
qualidade. Este projecto, fatalmente condenado ao fracasso, vale por confirmar 
a profunda consciência estética dos autores que aderiram ao Simbolismo (cf. 
Seabra Pereira, História Crítica da Literatura Portuguesa, Vol. VII, Verbo, 2004, 
pp. 26, 27).
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para compor versos era comum no estudante universitário de 
então e, também, o vezo de publicá‑los em letra de imprensa101. 
Ora, esta precipitação, esta ingenuidade, esta gloríola, são visadas 
pelo sarcasmo de Pessanha, que já o havia aplicado ao livro do 
novel poeta António Fogaça, Versos da Mocidade (1887). Cerzir 
versos e rimas sob o deslumbramento do primeiro amor é tão 
efémero como o sentimento e a mocidade que os alimentam. O 
trabalho e o casamento rapidamente sufocam a curta musa dos 
verdes anos. Ao invés, no autor de Flores de Coral, «a vida real» 
não rasurou, antes escavou as nascentes da sua poesia.

Censurava Pessanha a António Fogaça a ausência de «um 
princípio, uma noção, um sentimento (…), presidindo à 
concepção de todas as suas obras». O livro de Osório é dispersivo 
(«são uma simples colecção de composições autónomas»), mas 
o que lhe confere unidade é «o tom idêntico da emoção e a 
coerência do critério filosófico». Não explicita logo estes elementos 
unitivos, louvando a independência da «estética» do autor, que 
vaza a sua matéria poética numa gama diversificada de formas, 
métricas e estróficas, sejam tradicionais ou revolucionárias, de 
todas extraindo «admiráveis efeitos de plasticidade». Esse «tom 
idêntico de emoção» é identificado como «um véu de ténue 
melancolia». O adjectivo indica a contenção emotiva, muito 
apreciada por Pessanha que desadora os derrames sentimentais 
ou encarecimentos declamatórios, como havia frisado na crítica 
ao livro de Fogaça. 

E a influência de Saturno cresce com a passagem da idade. Do 
miradouro dos seus quarenta anos, Osório de Castro contempla 
saudosamente o caminho percorrido e perscruta o seu termo, no 
«oceano do Aniquilamento». Se pranteasse a juventude irremissível 
ou ilusões perdidas, esse pathos revelaria que estava encadeado 
a uma «compreensão da existência» «mesquinhamente egoísta». 
O que liberta o autor do egocentrismo é a vigilância irredutível 
dum apurado «senso crítico», o desdobramento do «esteta» no 
«consciencioso observador científico». Que funções são assacadas 
a estas duas faculdades? 

A função do esteta é a de indagar no tema «a quantidade de 
beleza que poderá produzir», encontrando‑lhe a forma justa; a 

101 Para o poeta, parece ser um dado irrefutável a conjugação entre juventude 
e lirismo poético: lê‑se em «Introdução a um Estudo sobre a Civilização 
chinesa» que «naquela quadra da vida», a juventude, «até os menos curiosos 
das letras sentem cachoarem‑lhes nas veias torrentes de inspiração poética.», 
Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas…, p. 121.
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do cientista é a da interpretação, a um nível de segundo grau, 
descortinando no «fenómeno», sob a «superfície» da «aparência», 
o «fundo», «a natureza íntima das coisas, as relações e a fatalidade 
dos seus destinos». A este exercício analítico não escapa a parte 
que cabe ao sujeito: no «fenómeno de cada uma das aparências 
que interpreta não se esquece de discriminar a participação da 
sua própria alma, o espelho em que se revelam». E o que o «poder 
de dissociação» dessa inteligência sonda no «íntimo» das coisas? 
A morte, inextrincavelmente unida ao amor e à vida. A presença 
pervasiva, obsidiante da morte infiltra‑se por todo o lado. 
Pessanha emprega verbos «vitalistas» para exprimir o reinado 
da mors imperatrix mundi: «Palpita na luz dos astros, estua na 
seiva das florestas virgens, ondula no colubrino estorcer‑se das 
bailadeiras indianas, satura o olhar indagador e sério (…)». Não 
lembram expressões como «poder de dissociação», «acuidade da 
sua visão» o verso de «Vénus II», «E a vista sonda, reconstrui, 
compara,»? Noutros termos, o cunho reflexivo que Pessanha 
valoriza na poesia de Osório de Castro não é revertível para a sua 
própria poesis? 

A mesma contenção que torna sóbria a melancolia do poeta se 
estende à sua filosofia, polindo‑a de todo o tique professoral ou 
didactismo: «uma e outra apenas impregnam as Flores de Coral, 
e delas se evolam como um perfume subtil». Similarmente, 
«didáctica» é apodo que não convém de todo à poesia de Pessanha, 
pois desde Esther de Lemos que se tem notado que «A Clepsidra 
não é um livro de ideias», acrescentando que «em toda a obra 
não haverá um poema que possa com probabilidades de êxito 
reduzir‑se a prosa corrente»102. A problemática do tempo é patente 
e obsessiva na escrita do autor: no entanto, a palavra abstracta 
«tempo», não surge nunca, não se encontra um verso semelhante 
ao de Lamartine, «O temps, prends ton vol», ou outros afins. 

Se não é uma poesia que revista de forma poética proposições 
filosóficas, tal não invalida que possa ser considerada uma poesia 
filosófica, no sentido em que se debate com a interrogação filosófica 
por excelência sobre o sentido ou não sentido da existência humana 
e do mundo. A fórmula dessa interrogação em Pessanha é «sondar 
o abismo». A indagação filosófico‑poética não se confina ao ser e 
à vida individual do poeta. A dor que se estorce na sua poesia não 
é simplesmente pessoal, «mesquinhamente egoísta», nas palavras 
de Pessanha neste artigo, mas uma dor cósmica, flagelando a longa 

102 Esther de Lemos, op. cit., p. 23.
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marcha da caravana do género humano, como se lê em «Branco e 
Vermelho». A indispensabilidade da dimensão filosófica na mais 
elevada poesia é sugerida na conferência que o autor proferiu 
«Sobre a Estética chinesa» quando a certo passo sustenta que «os 
Chineses não conseguiram levantar o seu espírito até à noção de 
arte pura ou arte filosófica: a sua arte é apenas decorativa ou de 
aplicação»103.

Temos então como sinónimos arte pura e arte filosófica, 
contrastadas pela arte que é apenas decorativa ou de aplicação. A 
arte pura ou filosófica seria a arte soberana, aquela que recusaria 
ser secundária, decair em mero instrumento para a consecução de 
um fim que lhe fosse externo.

A coexistência de um senso estético e um outro científico num 
poeta e sua obra dá a tónica para a equação mais lata entre arte 
(poesia) e ciência. «O sonho da idealidade» não deve sentir‑se 
acossado pelo progresso científico (na sua dupla dimensão teórica 
e prática ou técnica – o que a expressão tecno‑ciência sintetiza), 
porquanto «a situação do homem»104 (seríamos tentados a traduzir 
pelo velho especismo «a natureza humana») permanece imutável, 
alanceada pelo «incognoscível», cujo «abismo» o alargamento das 
descobertas científicas não cobrirá jamais. 

Infere‑se daqui que Pessanha não alinha nas hostes 
anti‑ciência105, no sentido em que não denega os efeitos positivos 
nas condições, não só morais, mas sobretudo materiais da existência 
humana, mas traça limites à explicação científica. Se a melhoria 
das «condições materiais» e o alargamento do conhecimento 
científico não cerceiam a possibilidade da arte, por outro lado, essa 
evolução não se reflectiu, para Pessanha, num progresso paralelo 

103 Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas…, p. 118.
104 «Homem», enquanto tal. Europeu ou não, urbano ou rural, capitalista 

ou proletário, analfabeto ou instruído… 
105 Entre as muitas manifestações da rejeição da ciência, ou melhor, da sua 

pretensão positivista de erigir‑se em único conhecimento válido e definitivo, é 
particularmente vívida a voz da novela de Dostoiéwski, Cadernos do Subterrâneo, 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2000. O narrador da novela, neurasténico e amargo, 
coloca‑se deliberadamente à margem do que é normal e positivo. Insurge‑se 
contra o «edifício de cristal, inquebrantável por todo o sempre» da ciência, 
«ao qual não se pode mostrar a língua às escondidas nem fazer uma figa com a 
mão no bolso» (ibidem, p. 57), considera arrogante, «uma coisa insuportável» 
o dois mais dois serem quatro, não vendo porque o há‑de preferir ao dois 
mais dois serem cinco (ibidem, p. 55). Em rigor, pode‑se compreender uma 
proposição matemática e não aceitá‑la. Desde Descartes que se pode dissociar 
o assentimento da razão e o da vontade.
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nas artes, pois a sua época não teria produzido obras comparáveis 
com as da antiguidade, «inexcedíveis», «inigualáveis» «obras‑
primas». Sem dúvida, não ocorreria a Pessanha misturar esfinges 
com guindastes (como foi o intento de Mário de Sá‑Carneiro) 
e provavelmente recuaria de horror se lesse os poemas futuristas 
de Álvaro de Campos. Este lado «conservador» da sua ideia de 
arte pode‑se detectar na conferência que proferiu sobre a estética 
chinesa, nomeadamente, quando assevera que os chineses não «se 
elevaram jamais até ao mundo de luminosa idealidade que pelos 
Gregos foi encarnada na imarcescível beleza das estátuas de Vénus 
e Apolo»106.

Retornando ao texto crítico sobre Flores de Coral, a ciência 
portanto nunca explicará tudo. Porém, os limites traçados ao 
poder explicativo da ciência são negativos: é o sem sentido do 
incognoscível, que provoca angústia agnóstica, no sentido original 
do termo cunhado por Huxley107. 

Dessa zona obscura não se pode afirmar nada, trata‑se de um 
buraco negro para o pensamento. Aniquilamento, nada e morte. 
A situação espiritual do poeta é assim trágica, irresolúvel. Os 
acenos da beleza, as suas fulgurações fugidias são breve viático 
para quem se sabe irrefragavelmente emboscado pelo sem fundo 
do abismo108. Aliás, essas cintilações tornam mais penosa a 
consciência da sua condição de exilado.

7 - decAdentismo e simbolismo nA Clepsidra

Antes de abordar a problemática enunciada no título (dizer 
algo sobre Simbolismo em geral sem o referir à obra do autor 

106 Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas…, p. 119.
107 O termo foi inventado por Thomas Henry Huxley para, através do 

prefixo de negação, exprimir o seu desacordo relativamente à certeza gnóstica 
de conhecer todos os mistérios.

108 Poder‑se‑ia perguntar como se compatibilizam a existência da beleza, 
princípio de sentido, com um nihilismo onto‑antropológico de base. 

 Noutro plano, o da relação entre teoria, estética e acção política, é 
comum em muitos intelectuais e artistas «progressistas» ou «revolucionários» a 
coexistência entre um pessimismo radical onto‑antropológico e um engajamento 
político‑revolucionário acentuado. Diz‑se de Orwell que era pessimista e 
activo e, no pólo oposto, Mounier, em O Personalismo (Emmanuel Mounier, 
O Personalismo, Lisboa, Ed. Moraes, 1976, p. 176) cita uma personagem de 
Espoir, de Malraux, «Um homem simultaneamente activo e pessimista é ou 
será um fascista, a não ser que exista uma fidelidade atrás de si» (reportando‑se 
aos anos trinta e no pressuposto de que o fascismo puro é revolucionário e não 
conservador). 
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em apreço é improcedente), não será ocioso dizer qualquer 
coisa, em pinceladas breves, sobre a difusão do Decadentismo 
e Simbolismo em Portugal. Um ponto a esclarecer é a do relevo 
que Decadentismo e Simbolismo tiveram na produção poética 
nacional no último decénio do século XIX. Foi este o movimento 
dominante? 

Gustavo Rubim defende a «condição marginal e quase 
deliberadamente menor com que o simbolismo emerge nas letras 
portuguesas»109; porém, a argumentação que desenvolve para 
apoiar esta opinião não é consistente. Coloca como premissa geral 
uma citação de Eduardo Lourenço que identifica, na preocupação 
com «o ser e o destino de Portugal», «o horizonte de aventura 
literária» e «a motivação mais radical e funda de quase toda a 
grande literatura portuguesa do século XIX»; constata em seguida 
o carácter degagé e cosmopolita do Simbolismo (o princípio da 
arte pela arte, que vira costas ao «destino português») e conclui 
da menoridade do Simbolismo português. Evidência dessa 
marginalidade é a polémica sobre a cesura, cruzada pelas revistas 
coimbrãs Boémia Nova e Os Insubmissos, de natureza a mais 
superficial e, à distância, quase bizantina. Mas no desenvolvimento 
deste raciocínio Rubim parece cair na crítica que faz, meia dúzia 
de páginas volvidas, à tendência seguidista de se ver o Simbolismo 
francês como modelo perante o qual o Simbolismo indígena 
constituiria uma versão inferior. A menoridade do Simbolismo 
português explica‑se, afinal, pela sua submersão sob a vaga do 
nacionalismo literário ou por não possuir uma elaboração 
teórico‑crítica comparável ao Simbolismo gaulês?

O relevo do Simbolismo português (que partilha o palco da 
literatura finissecular com o Naturalismo e o Neo‑garretismo) 
pode ser medido e provado, a contrario, pela influência, a nível 
estilístico, que acabou por exercer sobre opositores como Guerra 
Junqueiro e Fialho de Almeida, tal como o desadorado Realismo 
influenciou Camilo Castelo Branco em obras como A Corja, 
Novelas do Minho ou A Brasileira de Prazins.

Mas a rubrica deste capítulo fala de Decadentismo e 
Simbolismo, cuja ordem não é, como vimos no caso francês, 
aleatória, pois supõe uma sequência, não só de ordem temporal, 
mas também de ordem valorativa. Admitida esta distinção e 
tensão, convém averiguar se se podem demarcar esses conceitos na 
cena literária portuguesa e para que lado em termos quantitativos 

109 Rubim, Experiência da Alucinação…, p. 51.
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e qualitativos a produção poética lusitana, filiável ora num ora 
noutro dos dois movimentos, pendeu.

Para Seabra Pereira, que estudou a fundo toda a produção 
poética decadentista e simbolista nacional, a figura da ligação entre 
esses dois movimentos não é a da síncrese, mas a da superação/ 
transmutação. Mas o pêndulo inclina‑se, no saldo entre as duas 
correntes, decididamente para o lado do Decadentismo110. 

Esse primado é, aliás, mensurável quantitativamente: o 
número de tópicos e de páginas que este estudioso dedica ao 
Decadentismo excede em muito o correspondente ao Simbolismo. 
Somando esses tópicos decadentistas, obtém‑se a seguinte série: 
pessimismo fatalista, inconstância e precipitação desastrosa da 
vida, engano e desengano, desânimo e apatia, taedium vitae, 
desintegração íntima e doença espiritual, angústia do tempo e 
inquietação metafísico‑religiosa, deus absconditus e fé, deísmo, 
panteísmo e metempsicose, esoterismo, satanismo e morbidez, 
fim de raça, fim de século, nevropatia e superstição, perversão 
cínica e sádica, algolania e dolorismo, desvio erótico, vício e 
exotismo, estesia do disforme e do repugnante, do horrífico 
e do fúnebre, sumptuarismo e mundo de engano, nevrose do 
rubro/ obscuridade e sons múrmuros, o Amor: tensão irresolúvel, 
fatalidade, morte, formas de evasão, aniquilação do sentir, mors 
liberatrix, impressionismos e transfiguração, poente e Outono, 
avatar do poeta maldito, criação e natureza da poesia, gnose 
poética do eu. Em contrapartida, apenas três subdivisões são 
recortadas para a explanação da temática do Simbolismo: para 
lá da crise decadentista, a mundividência idealista e a teoria das 
correspondências. 

As causas para este desequilíbrio são sumariamente apontadas: 
«mais propício, pelos vectores da sua temática, a viçar nas 
limitadas condições culturais e na deprimente ou agónica 
conjuntura sócio‑política do Portugal coetâneo; menos exigente 
quanto à profundidade de reflexão estética e quanto à subtileza 
de dons criativos; defluindo mais facilmente da reelaboração da 
lírica romântica ou da ambígua osmose de pretensões naturalistas 
com uma perspectiva esteticista da degeneração»111. O ideário 
decadentista prestava‑se perfeitamente à consciência infeliz 

110 O carácter secundário do Simbolismo «revela‑se no próprio interior 
da sua gestação pois é do interior do Decadentismo que irrompem – sob a 
forma de reacção superadora ou de prolongamento depurado – as coarctadas 
manifestações simbolistas», Seabra Pereira, Simbolismo..., p. 456.

111 Seabra Pereira, op cit., p. 456, nota 4.
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da intelectualidade portuguesa finissecular. A fundura dessa 
infelicidade que levantou uma onda de suicídios em proeminentes 
intelectuais portugueses (com um dos quais, Manuel Laranjeira, 
manteve correspondência epistolar) levou Miguel de Unamuno a 
aventar a hipótese de o povo português ser um povo de suicidas, 
quase um povo suicida. Essa hipótese, além da canção do Fado, 
pressupõe, sem prova inequívoca, que o estado anímico da 
inteligentsia reflecte a alma do seu povo. Aliás, mesmo nessa época, 
em sociedades europeias tidas como mais desenvolvidas, as taxas 
de suicídio eram maiores. Como acautela Fernando Catroga, 
não se deve efectuar uma mecânica extrapolação sociológica 
desse fenómeno de intelectuais. No âmbito da inteligentsia, um 
«dado autor podia ser pessimista quanto às expectativas pessoais e 
optimista acerca do futuro histórico da humanidade; e, em certos 
casos, o contrário também era verdadeiro»112.

Regressando ao nosso autor, «A parte do imaginário decadente 
na poesia de Camilo Pessanha»113 que se pode subsumir no 
denominador comum «O mundo como representação disfórica» 
é profusa nos poemas de Clepsidra114. Um esperto bispo da novela 
D. Quixote de Graham Greene, para não perder tempo, lia as 

112 Fernando Catroga, «Portugal como “corpo” e “alma” (sécs. XIX/XX)», 
in Revista de História das Ideias, Vol. 28, Coimbra, 2007, p. 273). Como se 
tivéssemos apenas duas cores para pintar a realidade, é interessante reparar no 
advento do Neo‑Romantismo (1890‑1926), rubrica que reúne três correntes 
antagónicas, ideológica e politicamente (vitalista, saudosista e lusitanista) 
sob o denominador comum da representação «eufórica» de Portugal (cf. José 
Carlos Seabra Pereira, «Servanda Lusitana! (Ideia e Representação de Portugal 
na Literatura dos Séculos XIX e XX)», in Revista de História das Ideias, Vol 28, 
Coimbra, 2007, pp. 536‑542).

113 Título da segunda parte da obra L’Imaginaire de Camilo Pessanha 
Résonances Fin-de-Siècle et hantises individuelle, de Christine Pâris‑Montech. 

114 «A obra lírica de Camilo Pessanha ilustra, com abundância e 
intensidade, boa parte da temática cultivada pelo Decadentismo finissecular: 
desengano, cepticismo, fatalismo, atitude derrotista e regressiva perante a vida, 
auto‑incitamento à aniquilação dos vãos anseios e à apatia, apelo ao alheamento 
e ao sono abúlico (apologia lírica da desistência numa poesia desafecta ao 
protesto oratório e à postura heróica onde até as exclamações e apóstrofes 
são apenas processos anti‑assertivos da decepcionada fenomenologia da 
percepção); angústia do Tempo, recobrindo a jugulada inquietação metafísica 
de um sujeito coacto nos limites imanentistas (com simbolização críptica 
em «Na cadeia dos bandidos presos!») e votado ao abandono por um Deus 
otiosus, abscôndito ou absurdo; estesia do fúnebre, do disforme, do repugnante 
(até à desfocagem do tópico ofélico numa ímpar embriaguez com o odor da 
putrefacção, em «Vénus»); imagística de deperecimento, ruína ou extinção, 
etc.»; Seabra Pereira, História Crítica da Literatura Portuguesa, p. 137.



6160

Sentimento e Conhecimento na Poesia de Camilo Pessanha

6160

primeiras e as últimas páginas dos livros a que por dever de ofício 
lançava mão. Supõe, como a maior parte, que um livro obedece a 
um plano e, como o soneto renascentista, que o mais importante 
está no fim.

Relativamente a Clepsidra, é fundada essa suposição, desde 
logo pelas opiniões expendidas nas críticas aos livros de Fogaça e 
Alberto Osório de Castro (critica no primeiro a ausência de um 
plano e louva no segundo a coerência resultante do tom idêntico 
da emoção e critério filosófico), e, sobretudo, pelo relevo prologal e 
poslogal do primeiro e último poema. Além disso, deve ser notado 
que a palavra que ocupa o título, Clepsidra, ocorre, e apenas, no 
poema «Final», fechando aparentemente o círculo. A leitura dos 
dois poemas não deixa dúvidas sobre o «estado de alma» disfórico, 
derrotista que embebe a obra. Tudo é subtil em Pessanha, menos o 
desespero, mas um desespero que se quer «sem ruído»115.

O que faz ascender então a poesia de Pessanha a um patamar 
simbolista? Antes de considerar a argumentação do autor José 
Carlos Seabra Pereira, a primeira evidência de Simbolismo está no 
próprio título, Clepsidra. Se, como é provável, o poeta retirou a 
palavra do célebre verso de Baudelaire, «Le gouffre a toujours soif; 
la clepsydre se vide», a decisão sugere a inscrição da sua poesia no 
movimento simbolista, no sentido em que Baudelaire foi, pelos 
simbolistas, unanimemente reconhecido como o grande precursor 
O verso de Baudelaire pode ser tomado como foco iluminador do 
fundo simbólico e metafísico da obra: o que goteja na clepsidra 
não é só o tempo cósmico, mas o tempo e a finitude de cada vida 
humana; o que exaure o fio de água da clepsidra é o gouffre, o 
abismo, a morte. Esta ligação do tempo à morte e à caducidade da 
existência humana é demonstrada se isolarmos o som «idra» que 
lembra a hidra mitológica. Em «Esvelta surge!», «A hidra torpe!» 
é metáfora de Morte que o poeta, excepcionalmente enérgico 
e intrépido, anseia esmagar. Portanto, será legítimo como que 
incluir a morte no vocábulo clepsidra.

Analisemos os pontos que, segundo o autor, empurram a 
poesia de Pessanha para uma ordem de literatura simbolista. 
Começaremos pelos menos importantes:

‑o despojamento de marcas decadentistas «como a perversão 
cínica, sádica e satânica»116. Este movimento de depuração talvez 

115 «Inscrição».
116 Pereira, «Camilo Pessanha e a Transmutação Simbolista», in História 
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possa ser surpreendido no cotejo de duas versões117 de «Convento 
de Celas»:

Versão antiga: As noviças do baile proibido
E o prazer agora de soletrar
A inscrição de teu nome delido

Versão definitiva: Sobre a inscrição do teu nome delido!
-Que os meus olhos mal podem soletrar,
Cansados … E o aroma fenecido

Na versão definitiva foi suprimido o motivo decadentista 
da freira pecaminosa ou histérica em favor da criação de uma 
atmosfera de saudade e melancolia a evolar‑se como um aroma. De 
facto, essa parte temática do Decadentismo, que se pode colocar 
sob a égide de Sade, não é patente em Clepsidra. Note‑se também 
a alteração do estilo em que a linearidade, a cadência prosaica 
da versão antiga evoluem para o ritmo quebrado, suspenso, da 
versão definitiva118.

‑ o afrontamento da crise decadentista «com a inapagada 
juvenilidade de espírito («Numa despedida») e com a aceitação 
serena e vertical de tudo o que a existência pode oferecer 
(«Vida»)»119. Este ponto afigura‑se‑nos duvidoso pois o despontar 
de energia volitiva deflagra um fogacho que breve se apaga e a 
aceitação da vida tal como ela é, em «Vida», vista como eterna 
alternância entre a água criadora e o fogo destruidor não apresenta 
um cunho jovial, de aceitação jubilosa das coisas como são e não 
como deveriam ser; é mais o encolher de ombros, o deixar andar 
Crítica da Literatura Portuguesa, Vol. VII, p. 138.

117 A versão destas «versões» é referida por Cardoso Gomes, op.cit., p. 53. 
118 O estudo genético da poesia de Pessanha escapa ao âmbito do presente 

trabalho. Refiram‑se apenas as conclusões de Spaggiari do seu estudo das 
variantes genéticas e evolutivas da poesia do autor, que vêm convalidar a tese 
do Simbolismo da poesia de Pessanha: as sucessivas variantes desenham a curva 
da aproximação ao símbolo, partindo da paráfrase da realidade (a primeira 
versão é normalmente mais próxima da prosa do que da poesia), passando 
pela similitude e pela metáfora até chegar ao símbolo propriamente dito. No 
processo, o pretexto autobiográfico bem como a realidade imediata do poema 
ficam relegados para segundo plano, refinando‑se a técnica alusiva e a cifra 
simbólica (cf. Spaggiari, «Introdução», in Camilo Pessanha, Clepsidra e outros 
poemas, Edição crítica organizada por Barbara Spaggiari, Lello Editores, pp. 
25, 26).

119 Pereira, op. cit., p. 138.
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que precede o abatimento («‑E se arde tudo? – Isso que tem!/ 
Deitam‑lhe fogo, é para arder…»), até a sugestão da inutilidade 
do esforço. Neste último poema, descortinamos a valência das 
«arquês» dos filósofos jónios e a sugestão do eterno retorno de 
criação/ destruição, vida, morte, dotando o poema de fundo 
simbolismo.

‑ «a consumação pontual de valores semântico‑pragmáticos 
ou técnico compositivos de índole simbolista, superadores do 
Decadentismo, como a indefinição apelativa do objecto de amor 
em «Interrogação» ou em «À flor da vaga, o seu cabelo verde»120 e a 
plurificação simbolista inerente ao interseccionismo percepcional 
(em «Violoncelo» ou «Passou o Outono já, já torna o frio»). Estas 
notas inserem‑se perfeitamente na estética da sugestão indecisa, 
do vago e do símbolo polivalente, bem como do princípio 
associacionista que sobrepõe e mistura o anímico e o inanimado, 
pedaços da realidade e texturas afectivas.

‑ mas é «na recepção global de Clepsidra», na consideração do 
seu todo, que brota uma «sugestão de infinito», que se impõe 
«uma vitória ética da poesis sobre a voragem niilista simbolizada 
no êxtase floral sobre o pântano de «Fonógrafo» e na «serena 
imagem», vestida do branco refontalizante, no Leitmotiv do 
soneto «Desce em folhedos tenros a colina»121.

Sobre o «infinito», em Pessanha não se descortina aquilo que 
se poderia designar por «infinito positivo» na acepção que S. 
Anselmo e Descartes lhe deram de Predicado irrefutável de Deus. 
Se não está a noção, pode, contudo, desprender‑se a sensação de 
infinito, no sentido, julgo, da afirmação paradoxal de Maurice 
Blanchot ‒ «é enquanto infinitos que nos sentimos limitados», 
‒ quer dizer, acima ou abaixo de nós puxa‑nos o «abismo», 
que nos ultrapassa, que é por isso tendencialmente in‑finito, 
sobressalta‑nos a inquietude a que é inerente a colocação do 
enigma da existência: «Miragens do nada/ Dizei‑me quem sou». 

Em «Branco e Vermelho», nesta linha de rastrear vestígios 
de uma ânsia de infinito, lemos a expressão de uma experiência 
visionária, de acentos místicos, extática: «deslumbramento… todo 
o meu ser suspenso…pairo na luz, suspenso…no êxtase da luz». 

120 Ibidem, p. 138.
121 Ibidem, p. 138.
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É uma experiência de plenitude, a ultrapassagem de um limite 
(«Não sinto já, não penso»), em que a brancura da luz, ascética 
porque eleva, abre para o «vermelho em flor», talvez símbolo da 
pletora da vida. 

É verdade que a metáfora do sonho do poeta («extática corola») 
que flutua ante «o Seu corpo» (de que desconhecemos quaisquer 
outras características, embora a descodificação mais óbvia será a do 
corpo flutuante de uma «Ofélia») sobre um paul pode significar a 
aspiração a deixar para trás a lama, o pântano, ou, se admitirmos 
esta última acepção, o poder transfigurador de acrisolar o corpo 
morto e em desagregação da amada, por um toque de fada, num 
sonho de beleza; e que a imaterial, imaculada «alma de silfo» 
exprima o desejo de captar e unir a essência dos verdes campos 
e da amada, mais etérea que Beatriz, numa elevação que lembra 
o ir mais além ou mais fundo, no sentido do mais verdadeiro ou 
mais puro que se atribui ao platonismo. Imagens, belas imagens, 
da ânsia do ideal, de um desejo de plenitude, do querer «Perseguir 
doidamente os meus ideais,/ E ter fé e sonhar – encher a alma. 
(«Caminho III»). 

Sem embargo, «a voragem nihilista» não cessa de exercer o 
seu poder de atracção. A alma não se arrebata em êxtase ou é 
alçada pelo sonho, para se fixar aí, mas lânguida e inerme deseja 
escapar‑se para debaixo da terra como um verme, parece invejar 
os abortos resignados e ateus que vagamente, isto é, distanciada, 
indiferentemente, escutam o escorrer do tempo na clepsidra. 
Não se pode falar de uma vitória, portanto, apenas de momentos 
inefáveis que não se consolidam em esperança ou certeza.

‑ é simbolista enquanto «poesia nova de reflexão sobre o 
conhecimento e de captação de realidades arquetípicas»122. A 
dimensão gnoseológica está latente ou implícita na poesia de 
Pessanha123, que evita, não obstante, como se viu, a forma expositiva 
de teses. Contudo, se quiséssemos traduzir para linguagem 
filosófica a intuição esparsa por vários poemas, sobretudo em 
«Imagens que passais pela retina», púnhamos que para o poeta o 

122 Ibidem, p. 138.
123 Aspecto notado por Tereza Coelho Lopes: «trata‑se de uma poesia 

fortemente intelectual que, podendo ser considerada lírica – porque centrada no 
eu ‑, se debruça quase exclusivamente sobre a problemática do conhecimento», 
«Apresentação crítica», in Clepsidra de Camilo Pessanha, 2ª ed., Lisboa, Ed. 
Comunicação, 1983, p. 39. A afirmação é exagerada, no sentido em pressupõe 
a identificação de conhecimento com conhecimento intelectual tout court.
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conhecimento conhece imagens, fenómenos, mas inconsistentes, 
«miragens» evanescentes e desconexas, pois redemoinham em 
movimento constante. Não só as imagens visuais, mas os dados 
dos sentidos em geral. «Imagens» têm como exacto sinónimo, 
miragens124.

Quanto à presença dos «arquétipos», estes não parecem 
ser lançados deliberadamente (não são tratados directamente 
as figuras de Narciso ou de Salomé, por exemplo, muito em 
voga na literatura fin-de-siècle), o que talvez desse uma nota de 
artificiosidade à poesia de Pessanha, mas sugeridos malgré lui, 
o que está de acordo com as posições teóricas da psicologia das 
profundidades, que coloca o comando desses arquétipos na zona 
do involuntário, do inconsciente e com o símbolo «simbolista», 
dado a priori, como defendia Maeterlink. Esta via interpretativa 
foi explorada congruentemente por autores já referidos.

‑ um dos pilares do Simbolismo, a doutrina das analogias 
entre os seres que pelo menos comungam a condição degredada 
da separação do Uno primordial, observa Seabra Pereira, não 
está presente para intérpretes como Esther de Lemos e Óscar 
Lopes125, acrescentando, contudo, que «é ao constituir‑se 
como magnífica epoché lírica dessa condição, em ordem à 
libertação da consciência pura, que a poesia de Pessanha 
realiza uma modalidade paradigmática do Simbolismo». Por 
epoché lírica, poder‑se‑á, à primeira vista, entender a recusa do 
confessionalismo, da ênfase oratória, da maneira de poetar a 
que Pessoa se referia quando, na carta que escreveu a Pessanha, 
via na poesia deste a ilustração da «verdade de que para ser 
poeta não é mister trazer o coração nas mãos, senão que 

124 Cf. «O Olhar de Camilo Pessanha: Imagens, Miragens», de Arnaldo 
Saraiva, título aludido por Rubim em «A alucinação obsidiante», in Colóquio/ 
Letras, nº 129, 130, p. 114, nota 13.

125 A referência à teoria analógica não está de todo ausente nestes autores, 
pois, na análise que Lopes realiza ao soneto «Singra o navio», menciona a 
«correspondência baudelairiana de imagens» (Lopes, «Pessanha: o quebrar dos 
espelhos», p. 205) que se cumpria na identificação entre a transparência das 
águas e o tempo e a memória. Também Esther de Lemos menciona a teoria 
das correspondências («Por aqui se vê como a ambiguidade de estilo (…) pode 
servir a teoria simbolista das correspondências.», Lemos, op. cit., p. 112). Não 
é, porém, de todo considerada a dimensão ou a base metafísicas dessa teoria (a 
de que a intermotivação dos seres poderá ter um significado sacral, órfico…) e 
a ideia da queda de uma plenitude originária. 
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basta trazer nelas a sombra dele.»126. Mas a expressão tem um 
complemento nominal, epoché lírica dessa condição de exílio 
de modo a constituir uma «consciência pura». Significa a 
frase o colocar entre parênteses a atitude natural de exprimir 
directamente a dor derivada do carácter cindido dos seres para 
melhor o apreender, tornando oblíqua a angústia? 

Como exemplos desta afirmação, aduz, para o «degredo ôntico», 
os poemas «Se andava no jardim» e «Na cadeia os bandidos presos!», 
«numa leitura simbolista» e, para a «reintegração escatológica» e 
a «mediação analógica», o díptico «San Gabriel» e os rondéis «Ao 
longe os barcos de flores» e «Viola chinesa». 

Com efeito, a unidade que a consumação do desejo promete 
não se cumpre, pois o anelo de unidade, de identificação visa o 
todo ‑ «O que eu quis abraçar»: «A hora do jardim…/ O aroma 
de jasmim…/ A onda do luar…». A realização do desejo, pois, 
não solda o ser cindido, o mundo quebrado. 

Um mundo como um cárcere, uma cadeia, onde a única 
serenidade possível resulta da resignação imposta pelo medo, é 
uma incisiva imagem desse degredo ôntico. 

Já a reintegração escatológica, em «San Gabriel», é da ordem 
do sonho, esfumada de irrealidade: «Vem‑nos levar à conquista 
final/ Da luz, do Bem, doce clarão irreal». O termo da viagem, 
reacendrada a vontade, reside numa bruma, numa «nebulosa», 
num «vapor» «onde, quietas,/ Fulgem as velhas almas 
namoradas…/ Almas tristes, severas, resignadas,/ De guerreiros, 
de santos, de poetas.» Esta trindade dos nossos ínclitos avoengos 
fulge como um fogo‑fátuo e a tripla adjectivação desvitaliza‑os, 
tornando‑os fantasmas inabordáveis. 

A mediação analógica127 pode‑se tenuemente reconhecer 

126 Fernando Pessoa, Escritos Íntimos, Cartas e Páginas Autobiográficas, Obras 
em Prosa de Fernando Pessoa, Introdução, Organização e Notas de António 
Quadros, Lisboa, Publicações Europa América, 1986, pp. 119‑121.

127 Recordemos que Baudelaire enunciara em terminologia teológica a 
doutrina da analogia, mas dessubstancializando a criação ‑ «Baudelaire não 
escreve: Deus criou o mundo, mas antes que o proferiu, o disse. O mundo não 
é um conjunto de coisas, mas de signos: o que chamamos coisas são palavras. 
Uma montanha é uma palavra, um rio é outra, uma paisagem é uma frase. 
[…] O texto que o mundo é não é um texto único: cada página é a tradução 
e a metamorfose de outra e assim sucessivamente. O mundo é a metáfora de 
uma metáfora. O mundo perde a sua realidade e converte‑se numa figura da 
linguagem.» (Octavio Paz, Los hijos del limo, p. 108, apud Rubim, Inscrição 
Espectral…, p. 48). Mas a afirmação de Baudelaire pode ter uma leitura menos 
irrealizante, se a situarmos à luz da frase inaugural do Evangelho de S. João: 
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na «cicatriz melindrosa» que vibra dolorosamente no coração 
do poeta por efeito da viola morosa e modorrenta. Em vez da 
desatenção ou de um efeito hipnótico, o som arrastado, repetitivo, 
acaba por ferir a atenção do sujeito, insuflando dor e perturbação, 
mas indefinidas. O que será que medeia a música sonolenta da 
viola morosa, a dor pessoal com a dor cósmica? 

Em «Ao longe os barcos de flores», um som de flauta chora, 
separada, exilada da orquestra que anima a orgia. A noite é sua 
aliada pois o seu manto abafa a barafunda da orquestra, volvendo‑se 
em «escuridão tranquila» por onde o seu trilar se percute (que a 
orgia ocorre nos barcos de flores enunciados apenas no título, 
subentende‑se pela repetição no 5º verso do sintagma «ao longe» 
que inicia o título). Mas que «mensagem» analógica comunica 
essa flauta, «só», «incessante», «viúva», «grácil», «flébil»? Porque a 
envolve «a escuridão tranquila», cobrindo de negro a sua viuvez? 
E porque é que a noite a privilegia, abafando «os festões de som» 
dimanados da orgia? O seu trilar é um choro, deplorando «a dor». 
A dor de ser só, a de se excluir ou ser excluída da orquestra (que 
poderá simbolizar a multidão, o gregarismo, le divertissement 
alienante, e assim na viuvez da flauta o poeta se rever na sua 
incurável solidão)? Porém, essa dor é declarada «sem razão», sem 
causa definida, sem porquê (seria abusivo ver aqui ‑ «sem razão» ‑ 
a exclusão da razão do racionalismo, incapaz de decifrar o mistério 
do som da flauta). «Quem há‑de remi‑la?», se a dor que derrama 
não é identificável e é aparentemente incomunicável? 

É um poema sem respostas, mas é misterioso que esse verbo 
«remir» tenha aflorado, em forma interrogativa, suspensa, donde 
se pode retirar que, embora remotamente, a possibilidade de uma 
«redenção» tenha sido intuída. Por outro lado, se os «festões de 
som» escondem a misteriosa «hora», não será a flauta o canal 
que a desvela? Que importa, por isso, a orquestra, os beijos («E 
a orquestra? E os beijos?»), deixados para trás pela noite «cauta», 
sábia? Assumiria assim o som da flauta um valor noético, de 

«No princípio era o verbo». O proferir divino é criador do ser das criaturas. As 
coisas, a natureza são uma teofania do Verbo divino que é simultaneamente 
logos (Razão) e verbo; logo o ser das coisas é análogo pela sua origem divina e 
analogamente dizíveis devido ao Verbo‑Uno que ao dizê‑las as levou à existência. 
O verbo poético participa da fecundidade criadora e da densidade ontológica 
do Verbo divino. As coisas são dizíveis porque foram originariamente proferidas 
e criadas. Escusado será reafirmar que esta coloração teológica e metafísica da 
teoria das correspondências não encontra eco nas correspondências que muita 
da poesia de Pessanha desvenda ou sugere.
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conhecimento transracional da cisão dos seres a qual, reconhecida, 
possibilitaria a sua ultrapassagem ‑ «Quem há‑de remi‑la?». Não 
se ultrapassa ou vence o que se não conhece… 

A música que se desprende ora da orquestra, ora da flauta, 
assume, deste modo, um significado mais mallermeano que 
verlaineano, quer dizer, mais simbolista que decadentista, pois, 
mais que expressão de acordes íntimos, modulações de humores 
pessoais, possuiria um valor ontológico («Tudo a noite, fora…», 
note‑se o pendor metafísico dos termos sublinhados): a orquestra 
da orgia exprimiria o véu ilusório da aparência, o solitário trilar 
da flauta o canto secreto da realidade128.

Pensamos assim que as razões gizadas por este autor, no 
enquadramento sumário que uma História Crítica da Literatura 
concede, são suficientemente substanciais e congruentes para 
a afirmação conclusiva do Simbolismo da poesia de Pessanha, 
sem embargo de, como o autor reconhece, os temas e motivos 
decadentistas serem mais evidentes «a olho nu».

128 Cf. José Carlos Seabra Pereira, «Ao Longe Os Barcos De Flores», in 
Século de Ouro Antologia Crítica da Poesia Portuguesa do Século XX, Organização 
de Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra, Coimbra, 2003, p. 270. Mais 
que a musicalidade verlaineana, neste rondel se veicula a ideia «da música 
mallarmeana na dupla mas indissociável vertente de estrutura musical do texto 
como unidade orgânica – aqui com o rondel a reger a sua circularidade pelo 
leitmotiv e, em particular, pela recorrência isócrona do verso «Só, incessante, 
um som de flauta chora» nas posições determinantes de abertura, charneira e 
fecho da unidade poemática (1º, 7º, 13º versos) – e de harmonia arquetípica 
do real (Cosmos e equação do eu e do Todo).».
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1 - As figurAs dA instânciA lÍricA

Na apreciação a Flores de Coral, Pessanha observava que a 
maior parte das suas composições eram, quanto à temática, 
«objectivas»1. Não assim em Clepsidra, no sentido em que na 
maior parte dos poemas se podem reconhecer marcas explícitas 
do discurso de primeira pessoa, sobretudo singular. Sob o aspecto 
«quantitativo», afinal, o que confere unidade à obra é a presença 
de um «eu», um «eu», embora, oblíquo, em risco e em desejo 
de naufrágio. É possível rastrear assim os termos tradicionais do 
discurso lírico: «eu», «alma», «coração», «olhos», etc.

Como já foi referido, a escolha do título, a sua única repetição 
no poema final, a existência de um poema de abertura com o 
elucidativo título de «Inscrição» e de um poema «Final» constituem 
sinais, ou pelo menos vestígios, de um plano, do esboço de uma 
estrutura que remetem para o domínio de uma intenção autoral.

Sobre este ponto, discordando de Franchetti, que vê na carta 
de agradecimento a Ana de Castro Osório de 1921 um texto 
meramente protocolar, ou, mais bem, «a forma mais delicada e 
polida de, comentando apenas generalidades, ocultar que a edição 
não o agradara»2, Barbara Spaggiari considera‑a um autêntico 
imprimatur de Pessanha, tanto que nos anos que lhe restaram 
de vida não há notícia de que tenha manifestado reservas quanto 
à edição de 1920. Acresce, na opinião da crítica italiana, que 
na primeira edição de Clepsidra se podem detectar princípios 
estruturais evidentes, como a divisão simétrica dos seus trinta 
poemas em quinze sonetos e treze poemas a que há que somar 
os dois que abrem e fecham o livro e a própria distinção, de 
procedência parnasiana, entre «sonetos» e «não‑sonetos», central 
para a execução de um «plano de produção», como ressalta de 
uma leitura atenta da crítica a António Fogaça, de 1888. Disto se 
tira que «a Clepsidra de 1920 tem, portanto, fortes probabilidades 
de corresponder substancialmente à vontade de Pessanha»3. 
Autores há que afirmam mais energicamente ainda a unidade 
profunda, redonda do livro publicado em 1920. António Falcão 
Rodrigues de Oliveira4: «o conjunto constitui um todo, porque a 
obra de Pessanha tem realmente uma profunda unidade, embora 

1 Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas …, p. 58.
2 Paulo Franchetti, «Introdução», in Clepsidra, de Camilo Pessanha, Edição 

Crítica de Paulo Franchetti, Lisboa, Relógio D’Água, 1995, p. 46.
3 Spaggiari, «Introdução»…, p. 16.
4 In O Simbolismo de Camilo Pessanha, Lisboa, Ática, 1979, p. 98.
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esteja arrumada em duas partes»; e João de Castro Osório, em 
«Introdução Crítico‑Bibliográfica»5: «Poema uno, com início e 
final de intensa e profunda explicação psicológica». Não uma 
série de poemas, mas um Poema, de unidade fluida e móvel como 
o fio de água da Clepsidra, mas com balizas bem vincadas6.

Não esquecer, nesta linha argumentativa, que Pessanha 
alimentou a ideia de elaborar um livro, a que quis dar uma aura 
sacral, e que censurava asperamente no livro de Fogaça a ausência 
de um plano, louvando a unidade de tom e de critério filosófico 
no livro de Osório de Castro. É legítimo assim ver na «Inscrição» 
o programa, a enunciação do grande «tema» cujas variações se 
seguirão, e que conclui, num retorno circular, no poema «Final»7. 
No próprio termo «Inscrição» está contida a ideia de fim. Pois que 
são os epitáfios, alguns deles, senão as ultima verba, a tentativa do 
resumo de uma vida esculpida em pedra8?

O outro poema em que este termo ocorre é «No Claustro 
de Celas», precisado pelo adjectivo: «inscrição tumular». O 
que resta «do idílio acabado» é a inscrição do nome «delido» 
da amada, que «a quietação do olvido» enobreceu e de que se 
desprende um «aroma fenecido». O tempo aqui «enobrece», 
em vez de destruir; preserva, esculpindo, como que limpando 
os acidentes para fazer sobressair a essência, como se diz das 
ruínas dos templos ou das estátuas gregas, tornados mais graves 
e solenes, polidos pelos séculos do seu policromatismo inicial, 
talvez porque antigo e nobre convizinhem. Podem‑se aproximar 
os dois poemas, que partilham, além deste termo comum, a 
atracção pela morte, pelo seu repouso e esquecimento. O deslizar 

5 In Clepsidra e outros poemas, Lisboa, Ática, 1969, p. 119.
6 Poder‑se‑á ver no desejo do Livro, com os acentos religiosos que destacámos, 

a metamorfose simbolista do anseio romântico de realizar a Gesamtkunstwerk, 
a obra total, ilimitada, de alcance escatológico e profético? (cf. o conceito de 
Gesamtkunstwerk in Georges Gusdorf, (L’Homme Romantique, Paris, Éditions 
Payot, 1984, pp. 73, 74).

7 No autógrafo do poema «Final», na posse de Carlos Amaro, lê‑se uma 
anotação à margem, do próprio punho de Pessanha: «Última página de um 
livro em tempos delineado» (apud Spaggiari, «Introdução»…, p. 12).

8 Maria Helena Nery Garcez, no artigo «A inscrição e a Clepsidra (Uma 
leitura da poesia de Camilo Pessanha)», in Letras e Letras, Ano IV, 53, 1991, 
p. 9, cita o livro de Job: «Oh! Se minhas palavras pudessem ser escritas, 
consignadas num livro, gravadas por estilete de ferro em chumbo, esculpidas 
para sempre numa rocha», como eloquente ilustração da «tradição milenar» 
da aspiração a esse sucedâneo de imortalidade que consiste em deixar‑se um 
despojo durável de modo a permanecer na memória das gerações posteriores.



7372 7372

João Paulo Barros Almeida

sem ruído para o seio da terra do poema inicial não pretende 
senão a «quietação do olvido».

Os dois primeiros versos de «Inscrição» desenham um 
desdobramento, Eu/ alma. Pode‑se concluir então pela distinção 
entre um eu superficial e um eu profundo, sendo esta zona 
recôndita a alma? Na tradição platónica‑augustiniana, não é nunca 
na superfície que se vê a luz, mas no mais íntimo do íntimo. O 
acesso ao mais «alto» é facultado pelo desbravamento do mais 
íntimo. Mas na «alma», na «minha alma» mora a inacção, não 
se vislumbra qualquer via de retorno ou ascensão. Não é, deste 
modo, adversativa, mas copulativa, a ligação entre os dois versos: 
«Eu vi [pretérito perfeito] a luz em um país perdido», e, não mas, 
«a minha alma é [presente] lânguida e inerme», capaz unicamente 
de reminiscência da «luz», de entrevê‑la, sem a atingir, pois os 
adjectivos que prostram a alma prolongam a linha disfórica de 
«perdido». Se Pessanha tivesse posto em maiúscula «luz» e «país», 
como Ângelo de Lima e Mário de Sá ‑Carneiro faziam proliferar 
os termos maiusculados, a leitura substantiva e ontológica destes 
versos seria muito mais confortável. Mais convidativa também a 
procura de tentativas de re‑ligação a essa «luz», vista ou no tempo, 
ou antes ou fora do tempo, na poesia do autor.

Assim, toda a veemência ontológica que se queira descortinar 
em «Eu vi a luz» se contrai no complemento adjacente: «em um 
país perdido». A indefinição conferida pelo artigo impede a sua 
precisa localização geográfica. A perdição pode por conseguinte 
ligar‑se à condição de exílio própria da existência humana e a luz, 
assaz hipoteticamente, como se tem visto, a uma pátria primigénia, 
indivisa, ao que Pessoa chamava o cais absoluto, anterior à queda, 
à cisão universal dos seres. Também não é deslocado ver no país 
perdido a pátria longínqua do exilado macaense, pungido pela 
saudade, ou a infância, ou os esplendores desvanecidos do antigo 
império. Eis aqui uma amostra da enaltecida reverberação vaga 
do Simbolismo, quer dizer, da múltipla irradiação significativa 
da poesia simbolista, da largura das zonas de indeterminação 
semântica que incitam à liberdade interpretativa do leitor. É 
evidente que estas conjecturas caem por terra se por «eu vi a 
luz» se entende a mera indicação do acto biológico de nascer. 
Mas Camilo Pessanha não está vivo para ser interrogado sobre o 
significado deste enunciado9.

9 Situação já observada por Sócrates no Fedro, na sua crítica contundente à 
escrita: os textos escritos lembram as pinturas, permanecendo mudos a quem 
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Se os dois primeiros versos são de ordem constatativa e 
afirmativa, os dois últimos transmitem a força ilocutória do 
desejo, patente na interjeição, na exclamativa e nas reticências. 

O desejo não se fixa num eventual regresso à luz, antes na 
ausência da luz, no «deslizar» e «sumir‑se» para as entranhas da 
terra. É o que convém a uma «alma lânguida e inerme», o repouso 
no não‑ser. 

Comparem‑se os versos da «Inscrição» com os de Maeterlinck: 
«Ayez pitié de mon absence/ Au seuil de mes intentions:/ Mon 
âme est pâle d’ impuissances/ Et de blanches inactions»10. Ou 
com os de Mallarmé ‑ «La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les 
livres./ Fuir!‑là bas fuir!»11. A queda, a fuga para baixo, o retorno à 
escuridão subterrânea … Já Teógnis sentenciava amargamente: «O 
melhor de tudo para o homem é não ter nascido, não ver os raios 
dardejantes do sol; mas, uma vez nascido, o melhor é transpor o 
mais rapidamente possível as moradas do Hades e jazer debaixo 
de uma grande camada de terra». É irresistível aproximar este 
pensamento de Teógnis do poema: «Porque o melhor, enfim»: 
o poema também quer ser um balanço final (a subordinada que 
inicia o poema não tem subordinante…), sendo parcialmente 
sobreponíveis as primeiras orações da frase do poeta grego e os 
dois primeiros versos do poema do português ‑ «o melhor de 
tudo para o homem é não ter nascido, não ver…»/ «Porque o 
melhor, enfim,/ É não ouvir nem ver…». Contudo, enquanto 
o grego coloca uma grande camada de terra entre o inumado 
e a superfície, marcando assim um corte total com a vida, para 
o lusitano, a infiltração para debaixo da terra significa, nesse 
poema, mais uma subtracção à dor e quase uma vindicação por 
se ter safado da comédia dolorosa da vida. Anichado, envolvido 
por uma concha intransponível, ri porque se tornou doravante 
invulnerável ‑ «E eu sob a terra firme,/ Compacta, recalcada,/ 
Muito quietinho. A rir‑me/ de não me doer nada»12.
os interroga e, se surge alguma disputa sobre o seu significado ou se forem 
desdenhados, precisam do auxílio do pai (do autor), não se salvando por si 
sós. 

10 Cit. in Seabra Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, 
1975, p. 27.

11 Cit. in Christine Pâris‑Montech, op. cit., p. 174.
12 Evidentemente, o exercício de leitura comparada, o acto de comparar 

versos, temáticas, não pressupõe como condição necessária que um escritor 
conheça as obras de outro, tanto como um Kant não conhecia as obras de 
Laplace para construir a mesma teoria/ hipótese cosmológica da origem do 
sistema solar. A similitude de temas e formas pode promanar de uma situação 
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A comparação «como um verme» antecipa já, por outro 
lado, a auto‑deprecação a que o sujeito lírico se auto‑sujeita em 
muitos dos poemas ulteriores13. «Oh! Quem pudesse deslizar sem 
ruído!»: a lírica de Pessanha é, em parte, o desenvolvimento desta 
exclamação14.

Colocando o seu trabalho interpretativo sob a égide de Jung 
e Bachelard, Cardoso Gomes liga o pretérito‑perfeito de vi 
com o particípio perdido, conotando a luz e país com a pátria 
primordial, plena, una, com a felicidade imemorial. O acto de 
ter visto exprime o ímpeto construtivo e progressivo da libido, 
a ascensão para a forma, enquanto a intenção de se adentrar no 
seio da terra manifesta a direcção inversa, a inclinação regressiva 
da libido, a descida ao informe, a desagregação num estado larvar. 
Esta quadra configura uma espécie de catábase, sendo as figuras 
dessa descida dispostas numa hierarquia que procede do mais 
consciente para o mais inconsciente, do aéreo para o subterrâneo: 
«eu», «alma», «se», «verme». Com efeito, a ideia de “queda”, surgida 
aqui, perpassa a obra do poeta. Como nota Stephen Reckert, “A 
impressão subjectiva do leitor é que o vocabulário de Pessanha se 
caracteriza por palavras referentes a descidas e quedas. (…) vêm 
à memória versos como «Desce por fim sobre o meu coração», 
«O meu coração desce», «Desce em folhedos tenros a collina», «E 
sobre nós cahe nupcial a neve», «desmaiar sobre o poente», ou 
«A cada golpe caem, / Erguem‑se logo. Caem, / […]/ Até que 
enfim desmaiem»”15. Esta verificação deve ser lida em conjunto 
com outra, não menos iluminadora, de Esther de Lemos que, 
espiritual comum (os estudos de literatura comparada têm tido como escopo 
apresentar «provas da íntima unidade das literaturas, especialmente das do 
Ocidente europeu», cf. R. Wellek e A. Warren, Teoria da literatura, 2ª ed., 
Lisboa, Publicações Europa‑América, 1962, p. 60, evidenciando o intercâmbio 
de influências entre as literaturas das diversas nações) ou, como Bachelard e 
Gilbert Durand defendem, de regimes imaginários, de províncias do espírito 
semelhantes, para não falar do mapeamento psíquico delineado pela psicanálise 
freudiana e suas derivas.

13 Conhecendo certamente o albatroz baudelairiano, o sujeito, em «Quando 
voltei encontrei os meus passos», compara‑se a ave de capoeira: «como as aves 
num aviário,/ Até que a asita fofa lhes faleça…». Esta imagem de fragilidade, 
de apoucamento, aflora também em «Viola Chinesa», em que o coração 
melindrado agita, distende «as asitas».

14 «Le lyrisme est le développement d’ une exclamation.», Paul Valéry, cit. 
em epígrafe por Jean‑Michel Maulpoix, «Exclamation et Développement», in 
Littérature, nº 72, 1988.

15 Stephen Reckert, «A fono‑estilística de Camilo Pessanha», in Colóquio/ 
Letras, nº 129/130, 1993, p. 91.
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enumerando vocabulário da natureza presente na poesia do autor, 
assinala: «Mas – coisa notável – nunca se vê o céu», concluindo 
depois que «nenhuma impressão de infinito, de largueza, de 
amplidão, vem arejar os seus poemas. O olhar de Pessanha não 
parece abranger a realidade em superfície, considerá‑la de cima. 
O mar, de que tanto se fala na Clepsidra, raramente é olhado na 
extensão: mais fácil é perscrutar‑se‑lhe o fundo»16. Pena foi que a 
autora não tenha considerado «Branco e Vermelho», onde, como 
veremos, o sujeito se alça a uma visão de sobre‑voo.

Retornando à quadra de abertura, dá‑se uma coloração 
masculina e voluntariosa ao eu, e um cariz feminino e passivo 
à alma17. O verme simboliza o lado destrutivo da libido, a sua 
regressão ao estádio inicial e informe18.

Ora, é justamente num estado pré‑formal, pré‑demiúrgico 
que se situa a poesia que fecha o livro. Cotejando «Inscrição» com 
o «Poema Final», o desejo de não ser é transferido para entidades 
que se podem reunir sob o traço comum da potencialidade, 
numa escala que procede do menos para o mais animado, do 
subterrâneo para o aéreo: «cores virtuais», «abortos» e os «sonhos 
não sonhados». A todas elas é dirigido o apelo a não passarem 
a ser, a não exercerem actividades vitais, sensitivas e pensantes: 
cerrar as pálpebras, não velar, deixar de cogitar e sondar o abismo, 
adormecer, não suspirar, sequer respirar. Toda uma constelação 
de termos‑símbolo, a luz, o tempo e o vento, é objecto de 
denegação. Voltaremos à análise deste poema. O que interessa é 
relevar como estes dois poemas assim aproximados podem dar a 
chave de leitura de todo o livro. 

A mera inventariação, ordenada segundo a sequência dos 
poemas, da caracterização dessas figuras do «eu», dessas instâncias 
líricas tradicionais, prova à saciedade o tom saturniano da sua 
poesia. 

A negatividade dessas figuras demonstra, segundo Rubim, uma 
retórica destrutiva dessas instâncias, dessas figuras da identidade 

16 Lemos, op. cit., p. 28.
17 A alma «c’est l’affectivité inférieure, le subconscient, cet inconscient 

longuement refoulé, et pressé de reparaître au grand jour: monde des instincts, 
des rêves et des aspirations vagues», Guy Michaud, Méssage Poétique du 
Symbolisme, 2ª ed., Paris, Nizet, 1966, p. 403, cit. in Cardoso Gomes, A 
metáfora cósmica em Camilo Pessanha, p. 43.

18 «Le ver symbolise l’aspect d’abord destructeur de la libido (…) par 
rapport à l’organisation supérieur, il est régression ou phase initiale et larvaire», 
Jung, cit. in Cardoso Gomes, op. cit., p. 44.
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lírica e pessoal. Mas sob o nível retórico jaz o nível existencial, a 
dilaceração íntima, a dor. A ironia que se possa rastrear na poesia 
de Pessanha não é nunca lúdica, mas amarga. Por exemplo, o verso 
de «Madalena», «Ó redenção do mármore anatómico», o qual em 
rigor não se pode ligar com segurança ao sujeito ou a Madalena, 
embora nos inclinemos para o sujeito, pode ter algum ingrediente 
de humor, como aquele que arreganha em disfemismos populares 
designativos da morte («esticou o pernil», «está a fazer tijolo»). 
Se tem humor, trata‑se de um humor autodepreciativo, ácido: o 
mármore lembra as estátuas, glorificações marmóreas de deuses, 
reis, santos…mas este mármore é o do cadáver. Em «Tatuagens 
no meu peito», o autor joga com a nomenclatura majestosa da 
heráldica, intrometendo objectos irrisórios, kitsh: entre os nobres 
«Troféus, emblemas, dois leões alados…» destoa uma grinalda de 
corações e, sobretudo, «Um enorme, soberbo amor‑perfeito…», 
quinquilharia simbólica vulgar, tornada grotesca pelos adjectivos. 
No seu brasão, tudo é curial na segunda quadra, mas o timbre, no 
terceto seguinte, em vez de ser uma coroa, como era convencional, 
é a rompante megalomania que contrasta com a divisa, antítese 
das sentenças valorosas e virtuosas convencionais: um ai derrotista, 
mais próprio para se associar a ruínas, a sepulturas rasas (que 
eram as dos mais pobres). Estes laivos de irrisão significam um 
rir amargo de si próprio, um auto‑depreciamento burlesco. Um 
auto‑retrato em que escarnece de si. Uma leve ironia, não dirigida 
a si, mas a um garboso e iludido soldado, se espraia ao longo 
do poema «Rufando, apressado», bem como em «Interrogação», 
onde volteia um certo dandismo.

O poeta, na verdade, nunca se ri desprendidamente de si 
próprio. A sua dor é real, tão real que o leva a sentenciar que 
«sem ela o coração é quase nada». A vontade de nada conceder 
à subjectividade e ao seu conteúdo lírico, de ver não o sujeito, 
mas a sua ausência, de afastar o espectro de qualquer sentido 
último, leva Rubim a estes contorcionismos dialécticos quando 
caracteriza a poética do trágico em Pessanha: «a dor não é por 
isso um signo da experiência vivida como anterioridade do 
que se escreve na «página branca», mas antes uma marca dupla 
suspendendo a oposição entre a vida e a morte, ainda um signo 
de vida e já um sinal de morte»19. Noutros termos, a dor não 
preexiste como experiência vivida à aparição do signo, sendo uma 
sígnica coincidentia oppositorum de vida e morte. Mas falar de 

19 Rubim, A Inscrição Espectral…, p. 366.
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signo de vida e de morte não equivale à admissão de que o signo 
remete a um outro que não ele? 

1.1 - O coração
Figura convencional do íntimo e do sentimento pessoal, 

instância lírica por excelência, o termo «coração» comparece em 
várias poesias de Clepsidra. Em «Caminho I», a dor é declarada 
a essência do coração; em «Olvido», a paz da morte aquieta «por 
fim» «o meu coração», extinguindo o desejo e a saudade; em 
«Madalena», é associado à metáfora in praesentia «velha moeda 
fútil», erodida pela resignação; é apostrofado no primeiro soneto 
do díptico «Paisagens de Inverno» a cessar o desejo, a submeter‑
se à prudência da inacção; é caracterizado como «vazio» no 
segundo; «Na Cadeia», outra metáfora, «Estranha taça de 
venenos», fervilhando «sempre em revolta»; pretende expulsar o 
coração, lançá‑lo ao mar, banhá‑lo em água salgada em «Canção 
da Partida»; mais uma metáfora, «balão apagado», e outra, 
«átomo miserando» em «O meu coração desce»; o coração que 
não se prende à parlenda esmorecida da viola morosa em «Viola 
Chinesa», mas que reage a um acorde que lhe agita uma cicatriz 
secreta, melindrosa.

1.2 - A alma
Seleccionando os adjectivos caracterizadores da «alma» do 

sujeito, obtemos a seguinte série: «lânguida e inerme», «doente», 
«egoísta e fraca».

Esta recolha de citações relativas ao «coração» e à «alma» 
invalida, à partida, a hipótese de reconhecer no «eu» lírico da 
poesia de Pessanha os contornos de um «espaço» interior, como 
aquele escavado pelos grandes românticos, donde a intuição ou 
o sonho ou o sentimento abrissem para a Natureza, o Ser ou 
o Infinito. Na grande tempestade romântica, não obstante o 
seu excesso, o seu desequilíbrio (o mal-de-vivre, a insatisfação 
permanente, a Sehnsucht …), em contraponto a uma sabedoria 
dos limites que subjaz, seja ao Classicismo, seja ao Iluminismo, 
predomina, afinal, a confiança ontológica: a procura do centro, 
que parte da sua ausência, de uma desproporção ôntica, 
originária da condição humana, centro reconhecido no moi 
romântico, através de demanda labiríntica, complicada pelas 
denegações da ironia, recorta não um lugar geométrico, mas 
um lugar ontológico em que, através do sentimento (Gemüt) 
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ou do sonho, operam a sua coalescência o homem e a Natureza 
(não a natureza morta que a técnica explora, não a do universo 
galilaico‑newtoneano, que «est le vide du coeur», mas a Natureza 
viva e animada). O grande eixo romântico tende a ser um 
antropo‑cosmologismo20.

Deste modo, os termos‑chave do «coração» e da «alma» que 
o Romantismo concebeu, predominantemente, em termos 
inequivocamente positivos aparecem em Pessanha emurchecidos 
e inanes. O poeta‑vidente, o poeta‑auscultador do mistério do 
Cosmos, figuras que o Simbolismo recupera do Romantismo, 
desmultiplicando os seus significados, pressupõem, mais uma vez, 
uma confiança ontológica fundamental. Ora, parece que nada há 
a esperar do coração e da alma do «eu» lírico de Pessanha.

Passemos a considerar a caracterização dos «olhos» e cognatos 
na obra de Pessanha, verificando se prolongam a linha disfórica 
que articula «coração» e «alma». 

1.3 - Os olhos
Metáfora praticamente universal do conhecimento intelectual 

(basta lembrar a centralidade da metáfora óptica na tradição 
filosófica ocidental: platonismo, cartesianismo, a fenomenologia 
husserliana)21, os «olhos» em Pessanha também revestem esse 
significado metafórico, descolando‑se da imagem tradicional de 
olhos, janela da alma. Como observa Esther de Lemos, «interessa 
notar que estamos muito longe dos olhos «espelhos da alma» da 
poesia tradicional. Tomados em si mesmos ou em sentido figurado, 
os olhos são quase sempre veículo de conhecimento, reflectem de 
fora para dentro e não de dentro para fora»22. Este «quase sempre» 
ressalva os casos em que os olhos reflectem bem mais o «dentro» 
do que o «fora», por exemplo, «os olhos incendidos que o pecado/ 
queimou», de «Paisagens de Inverno I» ou os «olhos ardidos,/ Nos 
quais a chama do furor declina…» do soneto «Desce em folhedos 
tenros a colina». 

20 Cf. os cap. «Quête du Centre et Anthropologie Négative» e «Situation de 
l´Homme dans la Nature: Anthropocosmomorphisme», in Georges Gusdorf, 
L’Homme Romantique, Paris, Ed. Payot, 1984, pp. 62‑75 e pp. 153‑180.

21 Sobre a centralidade da metáfora do olhar na tradição filosófica, registe‑
se a constatação de Maria Zambrano em «A Metáfora do Coração», in A 
Metáfora do coração e outros Escritos, Lisboa, Assírio & Alvim, 1993, p. 19 ‑ «a 
Filosofia mais pura desenvolveu‑se no espaço traçado por uma metáfora, a da 
visão e da luz inteligível».

22 Esther de Lemos, op. cit., p. 57.
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Dividindo muito arbitrariamente a caracterização dos «olhos 
do poeta» da dos olhos dos outros, suspendendo a interrelação 
que entre eles haja, temos: do lado do sujeito, «meus olhos…
cansados», «meus olhos incendidos que o pecado queimou», «ó 
meus olhos, cismai como os velhinhos», «o meu olhar cansado», 
«meus olhos ardidos», «meus olhos baços», «olhos turvos de 
lágrimas contidas», «o espelho inútil, meus olhos pagãos! Aridez 
de sucessivos desertos…», «olhos apagados», «cansados de ver»… 
Do lado dos outros, «o teu olhar sem cor, ‑ frio escalpelo», «os 
seus olhos abertos e cismando», «teus olhos como vão tristes», os 
«olhos» dos «mortos da batalha» «abertos/ reflectindo as estrelas, 
boquiabertos…», o «teu olhar suave», os «olhos acesos» dos 
bandidos que a prisão mudou em «olhos cativos», os «ímpetos de 
fera/ Nos olhos» da «torva ralé»… 

Deste inventário se infere que o olhar acaba por ser fonte de 
dor. Daí o apelo ao cerrar das pálpebras, ao vedar do principal 
vaso comunicante entre o dentro e o fora: do lado do sujeito, 
«‑Sorrindo interiormente/ Coas pálpebras cerradas»; do lado do 
objecto, «Ó cores virtuais (…) As pálpebras cerrai, ansiosas não 
veleis». 

2 - sobre o sentimento

A abordagem às figuras da instância lírica tem, inevitavelmente, 
de tanger a categoria do sentimento, mola fundamental da criação 
poética, segundo o Romantismo. Dada a explícita recusa da 
plangência romântica, dados também os acentos negativos que 
«coração» e «alma» recebem, seríamos levados a rejeitar à partida 
esta categoria como instrumento hermenêutico válido da poesia 
de Pessanha. Porém, esta objecção é legítima se conferirmos 
ao sentimento uma acepção inteiramente subjectiva e se, 
inadvertidamente, o ante‑valorizarmos num sentido positivo.

Vivência afectiva, o sentimento contém uma intencionalidade. 
O sentimento é sempre sentimento de algo, sentir o amável, o 
odiável, etc. Aplicando o esquema husserliano noesis/ noema, o 
sentimento comporta intimidade e intencionalidade. No acto 
de sentir, deflagra a consciência imediata, sem intermediários, 
das coisas e de nós mesmos. Ao visar qualidades sentidas «sobre» 
coisas ou pessoas, o sentimento revela ao mesmo tempo o modo 
como o eu é impressionado ou afectado. Por exemplo, no fugir 
das águas do rio, em «Paisagens de Inverno II», o sujeito projecta 
a corrente dispersiva e vã das melancolias do seu coração vazio. 
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Os correlatos do sentimento, os seus «objectos», são sobretudo 
qualidades que necessitam do suporte de uma coisa exterior ou 
de uma pessoa para se «objectivar». Radica aqui, no seu vector 
intencional, a capacidade do sentimento de se enunciar e de se 
comunicar. Como tal, o sentimento é também conhecimento, 
intuitivo, confuso, não representativo, na acepção de pré‑lógico ou 
antecategorial, se entendermos como condição do conhecimento 
representativo a dualidade clara entre sujeito e objecto, entre a 
esfera do sujeito e a do objecto, a clarté cartesiana A categoria 
do sentimento pertenceria mais ao originário, provavelmente ao 
pré‑discursivo, enquanto a intelecção, o conhecimento lógico, 
à ordem do derivado, enquanto posição e discurso de segundo 
nível. 

Todas as filosofias ditas reflexivas põem que a instauração 
da reflexão interrompe o curso do vivido, do experienciado, 
esclarecendo, destacando, separando, num momento segundo, 
uma «matéria» que lhe preexiste. No sentimento, é na mesma 
vivência que coisas ou pessoas objectivam o amável ou o odiável e 
que simultaneamente estes expressam sobre as coisas ou pessoas o 
meu amor ou o meu ódio. Noutros termos, sentir é experimentar 
um sentimento como um estado de alma e como a propriedade 
de um objecto. 

Contudo, reconhecer uma componente cognoscitiva no 
sentimento implica superar a oposição estabelecida pelo 
Positivismo entre os campos do cognitivo e do emocional. 
De facto, o Positivismo Lógico do Círculo de Viena elegia a 
linguagem científica como a única verdadeiramente factual e 
real (pois só as proposições científicas se podem submeter ao 
critério da verificabilidade, que se torna o critério da adequatio, 
da verdade), retirando deste princípio que os enunciados que 
não descrevem factos não são denotativos, mas emotivos ou 
metafísicos. Segue‑se, então, que o que é emocional ocorre 
dentro do sujeito, é meramente subjectivo, não se relacionando, 
mensurável e descritivamente, com qualquer coisa fora, exterior 
ao sujeito. Segundo Carnap, «o objectivo do poema no qual 
surgem as palavras raios de sol e nuvem não é o de nos informar 
sobre factos meteorológicos, mas o de exprimir certas emoções 
do poeta e o de suscitar em nós emoções análogas». Contudo, 
reconhece que em poesia a emoção é «tomada na conta do 
objecto»23.

23 Cit. in Ricoeur, Metáfora Viva, p. 339.
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Quem diz então que a emoção nada tem a ver com a 
realidade? 

Não sendo exclusivamente interior ao sujeito, a emoção 
(entendida como termo similar ao sentimento, conquanto um 
Max Sheller os distinga – a emoção é súbita, o sentimento mais 
durável, podendo este, a vergonha, por exemplo, comportar as 
manifestações mais variáveis, o empalidecer e o corar, dobras 
do mesmo leque) não é puramente subjectiva, participa do 
“objecto”, dá indiscernivelmente a coisa e o eu. Considere‑se, 
a este propósito, a impressão de viagem transmitida em carta 
endereçada a Carlos Amaro: «Outra coisa que não me lembro 
de ter visto anteriormente: são os arco‑íris, múltiplos e móveis, 
que em certas ocasiões aparecem correndo, ao longo de cada uma 
das ondas que vêm quebrar‑se de encontro ao vapor. Delicioso 
e efémero efeito de luz, tão agradável para repouso dos olhos 
e da melancolia. Quem fosse capaz de o fixar em dois versos 
transparentes!...»24. Além da inequívoca concessão à mimesis 
da poesia25, importa observar que os hipotéticos versos que se 
referissem a esse «efeito de luz» não visariam um simples facto 
meteorológico, mas uma luz nimbada de delícia, efemeridade e 
agradabilidade. O espaço do sentimento não é o espaço neutro, 
incolor e homogéneo das ciências físicas. O adjectivo «efémero» 
não designa apenas a mensurável durabilidade reduzida do 
fenómeno atmosférico, mas sugere a evanescência da felicidade 
e da beleza, sentida pelo sujeito e objectivada simultaneamente 
nesse efeito de luz. Os sentimentos de alívio, de tréguas dadas 
à melancolia, são perspectivados como consequência de uma 
qualidade inerente a esse efeito de luz. 

Assim, no sentimento, estão imbricados sujeito e objecto, a 
coloração é da «alma» e também da coisa. Pode esta concepção 
de sentimento servir de fio condutor para tratar da problemática 
do conhecimento na poesia de Pessanha? Em algumas poesias de 
Clepsidra deparamos com um caleidoscópio de imagens, dados 
sensoriais, fragmentos de realidade, sobreposição de planos 
temporais (maxime, «Chorai Arcadas do Violoncelo»), mas 
ligados, unidos pelo poder da analogia, no qual, segundo Ester de 

24 Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas…, p. 96.
25 Este suspiro «mimético» de Pessanha situa‑se nos antípodas da teoria 

que defende que «os poemas não são transparentes em relação a uma realidade 
que dariam a ver e cuja visão fizesse esquecer a própria «superfície dos poemas» 
(como se esquece o vidro de uma janela).», Rubim, A Inscrição Espectral…, p. 
17.
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Lemos, o raciocínio não intervém, apenas a intuição associativa. 
Será uma intuição, guiada menos pelo intelecto, que separa, do 
que pelo sentimento que mistura o subjectivo com o objectivo.

Referimos «amor» e «ódio» e os seus correlatos, o «amável» e o 
«odiável». Serão sentimentos demasiado veementes para a persona 
poética de Pessanha. Situam‑se na ordem do elementar, do 
«pathos» mais ebuliente. Amor, ódio, alegria e pena constituíam 
as Stimmungen, as disposições afectivas fundamentais que, 
segundo Carl Gustav Carus26, pensador romântico alemão, 
estruturavam a vida emotiva de cada indivíduo. Ora, esse termo 
é indissociável de Gemüt, palavra‑chave do Romantismo alemão, 
cuja tradução mais aproximada em português será «sentimento». 
Tínhamos reportado o ponto de vista de Carnap, prócere do 
Neo‑Positivismo, ramificação, podemos afirmá‑lo, do espírito 
das Luzes, de que o Romantismo se demarcara. A antropologia 
iluminista via o homem essencialmente como razão, sob a luz 
da qual seriam finalmente vencidas as trevas da ignorância e da 
superstição (com Newton, nascia a luz, quer dizer, a ciência, guia 
seguro do «progresso»). Opostamente, o Romantismo reabilita, 
como se sabe, a paixão, o sentimento, o sonho, invertendo a ordem 
da prioridade: o mais importante e o mais humano são aquilo 
que à razão (Verstand) escapa. Assim, um esboço da problemática 
do «sentimento» tem a fortiori que remeter ao homem romântico, 
que volta a lavrar a «alma», «em pousio, depois de quase dois 
séculos de razão»27.

2.1 – Gemüt e Stimmung, a «verdade» romântica
Como a nossa palavra «saudade», Gemüt  é declarada 

intraduzível para o francês por Heine. Gusdorf acrescenta a sua 
imprecisão em alemão, o que permite conjecturar que nada garante 
que «o utilizador do termo Gemüt saiba, no momento em que o 
escreve, o que este quer dizer»28. Não por acaso, a nascente deste 
termo encontra‑se nas congeminações de místicos como Mestre 
Eckhart e, depois, Jacob Boehme, que o elegem como o princípio 
comum das faculdades espirituais e afectivas. A era romântica 
alargará o leque de significados do termo, mantendo esta ideia 
de que o Gemüt é a fonte comum do desejo, da afectividade e do 

26 Cf. Georges Gusdorf, L’Homme Romantique, p. 97.
27 Maria Zambrano, «Rumo a um Saber sobre a Alma», in A Metáfora do 

Coração e outros Escritos, p. 30.
28 Georges Gusdorf, op. cit., p. 89.
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sentimento. Para Frédéric Schlegel, radica no Gemüt a origem da 
força vital da beleza e o «instinto da grandeza moral». Atribui‑lhe 
um cunho feminino, quando declara que a beleza das mulheres 
está ligada à faculdade de amar. Schleiermacher põe o Gemüt 
como condição do mundo espiritual29, e na origem da capacidade 
de simpatia que reconhece a humanidade do outro. 

Hemsterhuis descobre no Gemüt o senso íntimo, o órgão 
que apreende os valores afectivos e emotivos como atestações da 
Transcendência divina. Deus não se oferece ao entendimento, 
mas ao homem de sentimento e de desejo. 

Novalis, por seu turno, vê nele o fundo que unifica os 
elementos mais diversos da intimidade e que apreende o mundo 
numa geometria colorida pelas contribuições da imaginação e da 
afectividade. Daí que, no fim de contas, «tudo devém poesia. O 
mundo não é finalmente Gemüt?»30. A poesia consiste em pô‑lo 
em movimento, é a sua representação, isto é, o mundo interior 
na sua totalidade. O idealismo mágico de Novalis sobrepõe o 
ideal ao real, operação efectuada pelo Gemüt que se expande no 
cosmos. 

Schlegel insiste no seu valor ontológico de presença no 
mundo, de inserção no universo. Se o Gemüt é poesia, e a poesia 
é Gemüt, deflagra, como dirá Maria Zambrano, a «perigosa 
e encantadora confluência» entre «a natureza, no que tem de 
irredutível a fórmulas matemáticas, e a alma humana, no que 
tem de estranha às luzes da razão. As tempestades, os naufrágios, 
as ondas alterosas, os terríveis abismos eram naturais e humanos 
ao mesmo tempo, eram natureza e alma, eram cósmicos…»31. 
O contrapólo do Gemüt é o entendimento (Verstand), a razão 
matematizante. É óbvio que estas polaridades podem‑se desfazer 
criando a sua ordem de verdade específica, hierarquizando‑as. O 
ponto está no primado: as razões do coração ou as razões da razão? 
Qual o verdadeiro a priori, a lógica pura, o eu transcendental 
kantiano, ou a lógica do coeur, cujos axiomas são axiológicos, 
donde provêm as orientações maiores da existência?

O Gemüt como englobante das potências do eu e faculdade 
de orientação ontológica liga‑se estreitamente a outro termo, 
Stimmung, que designa o acordo da alma consigo própria ‑ «uma 

29 «…sans fantasie il n’y a pas de monde extérieur, de même, em dépit de 
tous les sens, il n’y a pas, sans Gemüt, de monde spirituel», cit. in Gusdorf, 
op. cit., p. 93.

30Cit. in Gusdorf, op. cit., p. 94.
31 Zambrano, op. cit., pp. 30, 31.
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acústica da alma», na expressão de Novalis ‑ e da alma com o 
mundo. Um ideal de harmonia estética e moral, portanto, mas 
que não procede de uma conquista, de um esforço de obtenção 
de um equilíbrio, mas de um dom, uma graça. A metáfora que 
lhe convém é a da música: todas as vozes da alma em estado de 
Stimmung vibrariam em harmonia com o canto do cosmos. Não se 
trata de uma emoção, uma harmonia meramente intra‑subjectiva, 
mas de uma relação com o mundo, que quer dizer logo harmonia 
do homem com a paisagem: os grandes poetas românticos ingleses 
encaram a alma do poeta como o lugar de comutações graças às quais 
a paisagem se torna consciente e a consciência se torna em mundo. 
O conhecimento poético é co‑nascimento, ocasião de renovo da 
antiga aliança entre homem e cosmos, segundo o original projecto 
divino32. Charles du Bos equaciona assim a relação entre Gemüt e 
Stimmung: «A Stimmung é um dos efeitos de uma causa mais vasta 
ainda: o Gemüt, termo não menos intraduzível que, segundo os 
casos, designa a alma, o coração ou o sentimento no que eles têm 
ao mesmo tempo de mais amplo e de mais indivisível»33. Acrescenta 
que esses termos estão na base das noções fundamentais de Novalis: 
a do eu mágico e a da poesia absoluta.

Esta incursão pelas elucubrações românticas carreará focos 
pertinentes para a análise da poesia de Pessanha? Além da sugestão 
da música como canal privilegiado de uma harmonia entre 
eu e não eu (tópico que o Simbolismo expande e que se pode 
rastrear, nomeadamente, na flauta grácil que chora na escuridão 
tranquila), poucas ou nenhumas aproximações se podem efectuar 
entre estes conceitos e o universo bem menos cálido e esperançoso 
da poesia de Pessanha. Amiel afirmava que cada alma tem o seu 
clima e é um clima. Mantendo com os românticos a significação 
cósmica do sentimento, o seu alcance cognoscitivo, passaremos a 
considerar outro tipo de sentimentos prevalecentes no clima da 
alma de Pessanha, privados da harmonia, da Stimmung…

Pois, não são a angústia, a languidez, o tédio ou o desespero 
sentimentos? Se admitirmos a intencionalidade constitutiva do 
sentimento, o que dizem do mundo os últimos sentimentos 
enumerados? É óbvio que nesta linha há que ultrapassar a 
frequente ideia que vê no sentimento uma reserva de energia e de 
generosidade e que não estava ausente nos arrazoados românticos 
que referimos acima. É que o sentimento pode levar não só à 

32 Cf. Gusdorf, op. cit., p. 106.
33 Ibidem, p. 98.
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acção, concreta e positiva, mas também à fuga ‑ «Oh, quem 
pudesse deslizar sem ruído!». 

No discurso filosófico, desde Kierkegaard, que esses 
sentimentos têm sido explorados como via de acesso às estruturas 
fundamentais do humano ser‑no‑mundo. Em Heidegger, por 
exemplo, na sua primeira fase, a angústia é a situação emotiva, 
o estado, que coloca o homem perante o nada, por, ao contrário 
do medo, não ter causa concreta e definível (ter medo é sempre 
ter medo de), sendo assim de origem indeterminada, uma 
ameaça que cai sobre a totalidade da minha existência. É a marca 
distintiva da existência autêntica que se prova ao manter‑se 
firme no interior do nada, ao encarar, compreendendo, essa 
possibilidade da impossibilidade que é o ser‑para‑a‑morte. O 
ser humano, o Dasein, pensa, ou melhor, espera a morte por 
antecipação (para‑a), e essa angústia e essa solidão resgatam‑no da 
dispersão da existência inautêntica. O último terceto de «Desce 
por fim sobre o meu coração» ilustra perfeitamente esse cunho 
indefinido ou indeterminado da angústia: «Ias andar, sempre 
fugia o chão,/ Até que desvairavas, do terror./ Corria‑te um suor, 
de inquietação…». Este desassossego, este terror súbito de perder 
o pé não é vinculado a nenhuma causa, traduz uma insegurança 
inerente ao mero «andar», ao simples existir. Mas ficam por aqui 
as similitudes entre as categorias filosóficas do pensador alemão 
e a poesia do português. Para Heidegger, o nada que a angústia e 
a morte revelam é o véu do ser e a liberdade para‑a‑morte requer 
uma tensão, um esforço heróico. Ora, Pessanha quer «afugentar 
bem rudemente» a dor do seu coração, anestesiá‑la e o véu do 
nada da morte não esconde senão o nada. 

A vida como soçobramento, naufrágio, adiado ou desejado, 
lembra a fórmula de outro filósofo contemporâneo de Heidegger, 
a existência como ser‑para‑o‑naufrágio34. Mas Jaspers vê no 
fracasso, na experiência do fracasso, a revelação da insuficiência 
do intra‑mundano (no falhanço, percebemos que o mundo 
não é tudo, o que permite dar o «salto»), a cifra por excelência 
que medeia a existência e a Transcendência. Jaspers, a seu 
modo, pode ser considerado um filósofo simbolista no sentido 
em que o espírito humano conhece (embora não ao nível do 

34 É Lélia Maria Parreira Duarte que refere esta fórmula de Karl Jaspers 
em «Literatura/ Escritura e um poema de Camilo Pessanha», in «Suplemento 
Literário», Minas Gerais, Belo Horizonte, 1977, apud Christine Pâris‑Montech, 
op. cit., p. 227.
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entendimento, mas através da «fé» filosófica… o que lembra o 
conhecimento transracional e analógico advogado por alguns 
poetas simbolistas) cifras ou símbolos que constituem uma 
linguagem da Transcendência, que, contudo, é o que está sempre 
para além do que é pensável ou experimentável, não possuindo 
os atributos tradicionais de Deus, como a Providência. Ora a 
Transcendência, com maiúscula, está ausente em Pessanha. Se 
Jaspers conhecesse o fracasso de Pessanha diria, talvez, que não 
era «autêntico», porque despoleta a paixão da noite, o nihilismo, 
em vez de elevar do intra‑mundano.

Reconhece‑se este vocabulário filosófico de cariz existencial na 
afirmação de Óscar Lopes de que «a intuição fina de Pessanha», 
evitando a lava efusiva do derrame sentimental, apura «as relações 
essenciais do nosso estar no mundo»35. Um estar‑no‑mundo 
precário, sempre na borda do abismo, em risco de naufrágio.

Elegendo a categoria do sentimento como fio condutor da análise 
da poesia de Pessanha, ressalvando desde logo que de «sentimento» 
não se deve inferir «sentimental», o mais óbvio dos sentimentos 
a tratar é o «amor». Um dos traços reconhecidos ao Gemüt era a 
capacidade de empatia como o outro ser humano. Verificaremos se 
essa direcção marca o amor na poesia de Pessanha.

Já tínhamos referido que para Óscar Lopes o amor em 
«Interrogação» era do tipo simbolista, pois não era vinculado 
a uma pessoa concreta. De facto, com excepção do poema «Se 
medito no desejo que promete» (escrito aos dezoito anos e 
recheado de clichés exóticos então muito em voga), nos poemas 
que se podem enquadrar na temática amorosa, a amada (o 
destinatário intratextual) é sempre vaga, não é desenhada por 
traços descritivos precisos36, mas captada por um ou outro 
aspecto, sob um enquadramento simbólico (Vénus, sílfide…). É, 
de facto, nesse poema que aparecem versos assinalando contornos 
precisos: «A sua boca fresca, pequenina,/ E o seio mergulhado 
em renda fina,/ Sob a curva ligeira do corpete;». Esther de 
Lemos nota o kitsch das imagens engastadas, nomeadamente 
na terceira estrofe onde o acto de posse da amada é comparado 
ao estorcer‑se espiralado da serpente nos troncos de «palmeiras 
colossais». Judiciosamente, insiste que estas alusões exóticas, em 

35 Lopes, «Pessanha: o quebrar dos espelhos», p. 199.
36 Mais esboços do que retratos. Cf. «Os seus (ia escrever «retratos» mas 

sinto que é impossível usar semelhante palavra), os seus esboços, digamos de 
mulheres, (…)», Esther de Lemos, op. cit., p. 64.
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especial a referência aos opiómanos chineses, afloram aos dezoito 
anos e não retornam mais. Alude a uma imagem convencional da 
China quando talvez nem sequer pensasse em ir para Macau37. 
Vivendo longos anos em contacto quotidiano com os hábitos 
e cultura chineses, não mais os refere na sua poesia. O aspecto 
da cultura chinesa que interessou e fascinou Pessanha foi a arte, 
pintura e poesia. De tudo o mais, Pessanha sofre do complexo 
de Kipling, da evidência do «fardo do homem branco» em levar 
a civilização aos bárbaros, amarelos e outros. Pessanha era, de 
facto, um eurocêntrico, expressão muito difundida hoje em dia, 
transformada em labéu. Se algumas dúvidas houvesse, bastaria 
reparar do diagnóstico severo, caliginoso, que traça da civilização 
chinesa, já referido anteriormente38.

3 - Amor, compAnheirismo e conhecimento intersubjectivo

A poesia que talvez melhor ilustre a inadequação entre desejo 
e realidade seja «Se andava no jardim». 

A indefinição da amada é logo dada pela condicional do 
primeiro verso. Não é inteiramente certo que quem ande no 
jardim seja ela e não o próprio sujeito. Dela se conhece apenas o 
halo, pois é «tão branca do luar». Este traço vaporoso concorda 
com o modo pelo qual o sujeito a desejou ‑ pelo sonho ‑ «Após 
tanto a sonhar…». O terceto de reticências como que encobre 
pudicamente o processo de conquista. Este último termo é 
congruente com o termo «vencida» e com a intensidade investida 
(«Após tanto a sonhar…»). 

Mas a posse não arrasta a felicidade esperada pois não teria 
sentido a pergunta «Porque entristeço assim?». Sem embargo, é 
dada uma razão: o que ele afinal queria abraçar (note‑se a carga 
volitiva do verbo) não era ela, mas sim «A hora do jardim…/O 
aroma de jasmim…/A onda do luar…». Não reviver ou retornar 
ao primeiro encantamento amoroso, ao instante em que desejou 
a mulher feericamente nimbada pela luz do luar e que a posse 
destruiu, mas unir‑se ao englobante, de que se exclui a mulher. 

37 Cf. Lemos, op. cit., pp. 24‑26.
38 Sobre o significado do exotismo na vida e obra do poeta, vide Seabra 

Pereira, História Crítica…, pp. 134, 135. Pessanha, no texto «Macau e a 
gruta de Camões», declara que são prosadores aqueles que se deixam atrair 
pelo pinturesco do exotismo, não os poetas que cismam no exílio. A maneira 
de poetar de Pessanha, não discursiva, não oratória, teria recebido uma 
confirmação e um incentivo nas características peculiares da escrita e poesia 
chinesas, de cariz icónico, desarticulado…
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Esta não fixação num ser concreto, o deslocamento para 
o ambiente circunstante que parece importar mais do que o 
encontro, o face‑a‑face, são atitudes que atravessam um dos seus 
primeiros poemas, «Crepuscular». 

Significativamente, a referência à reciprocidade entre sujeito 
e amada surge intercalada na descrição de um «ambiente» 
crepuscular. Não é uma paisagem que é descrita, nada há de 
fotográfico, de moldura firme, antes uma amálgama de sensações 
lânguidas, auditivas e olfactivas, sem qualquer visualismo.

É importante notar que neste poema ocorre reciprocidade 
(rara) entre um eu e um tu. Enlaçam‑se as mãos e os olhares 
encontram‑se, como que se fundem ‑ «O meu olhar no teu olhar 
suave» ‑ o verso é averbal, sugerindo uma sim‑patia efectiva. 
Está aqui tocada ao de leve a ideia de mutualidade, da permuta 
interpessoal, de um bem‑querer mútuo. Contudo, a relação é 
melancólica, provavelmente tão anémica como as mão pequenas 
da mulher, tão triste quanto os seus meigos olhos. O par de 
versos finais podem ser lidos como se fossem uma concessão, uma 
desculpa, como quem diz ‑ «Deixa lá, a tua tristeza deve‑se apenas 
ao vago sofrer do ocaso, amanhã será melhor». 

Também no soneto, «Eis quanto resta do idílio acabado», 
pressupõe‑se uma relação amorosa correspondida, mas que a 
morte aniquilou. A sua felicidade, de «um momento» embora, é 
sugerida pelo termo pastoril «idílio», pela sua metáfora «Primavera» 
que é reforçada pela colorida beleza das «amigas flores», 
«Anémonas, hidrângeas,/ Silindras», pelo espaço em que idílio e 
flores desabrocharam ‑ o «alegre conventinho abandonado», cujo 
diminutivo ressuma ternura, e pelos epítetos da inscrição tumular, 
na invocação final: «Ó doce, ingénua, inscrição tumular.». 

«Doce e ingénua» seria a amada e doce e ingénuo o idílio. Mas 
foi fugaz a felicidade, e é esta efemeridade que conta; a felicidade 
não é recuperada ou revivida pela recordação, os olhos estão 
cansados: é o que o primeiro dos versos destaca ‑ «Eis quanto 
resta do idílio acabado» ‑ o nome tumular da amada a esbater‑se, 
entrevisto por entre «urtigas» e «cobras» serpenteando por entre 
as ruínas do claustro. 

Noutro poema, «Floriram por engano, as rosas bravas», como 
em «Crepuscular», são dadas as mãos, e os olhares encontram‑se, 
mas a reciprocidade é mais ténue: são duas solidões que se tocam ‑ 
o seu andar de mãos dadas não tem norte, o pensamento é alheio, 
não se fixa no outro e o olhar da amada perscruta o dele, mas apenas 
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por um momento e ensopado de tristeza («como vão tristes!»). 
Nos dois últimos versos da quadra anterior, esboça‑se um 

diálogo ‑ «em que cismas, meu bem, porque me calas as vozes 
com que há pouco me enganavas?». As vozes, as palavras da 
amada seriam, deste modo, sedutoramente enganosas (repare‑se 
no paralelo entre o florir «por engano» das rosas bravas e as 
vozes enganadoras, bem como o Inverno da primeira quadra e a 
acrópole de gelos do primeiro terceto). O que a teria feito calar e 
imobilizar‑se na cisma? Eram essas vozes, por enganosas, castelos 
doidos fadados a desfazerem‑se e o súbito silêncio a consciência 
do desengano? Teria sido a irrupção em meio do Inverno das rosas 
bravas e o seu desfolhar pelo vento que teria suscitado na amada 
a percepção de que o seu amor é tão passageiro como a floração 
das rosas, ou este desabrochar prematuro ter‑lhe‑ia despertado a 
recordação da juventude que se foi, e daí a profunda tristeza dos 
seus olhos? 

Esse debuxo de drama, de complicação sentimental é 
interrompido, sem que se perceba com nitidez qual a relação, 
pelo esparzir abundante e «triunfal» da neve. As pétalas que o 
vento desfolhara retornam sob a forma de flocos de neve? A 
neve é nupcial, triunfal, generosa («quanta flor») «juncando 
o chão, na acrópole de gelos», tudo envolvendo, em apoteose 
de brancura e beleza. Formavam os dois um casal de cabelos 
brancos, é a acrópole o espaço em que a nupcial neve abençoa 
uma união finalmente realizada? Estas conjecturas esperançosas 
esbarram com a simbologia negativa de neve e sobretudo de 
gelo. 

Com efeito, em «Soneto de Gelo», é tematizado o derruir das 
crenças de oiro da religião tradicional, inculcada na infância, e a 
desolação, o «gelo» que a sua perda provoca. A neve e o gelo da 
acrópole (parte mais elevada das cidades gregas que aqui pode 
indicar o termo da subida do percurso vital) podem simbolizar o 
esfriar dos afectos, a velhice e a proximidade da morte.

A ausência de reciprocidade é atribuída à frieza inacessível 
da mulher em «Estátua». Não estamos em presença, neste 
soneto, da maneira típica do poeta: o estilo é discursivo, as frases 
assertivas, o poema desdobra, logicamente, um tema que era 
então um lugar‑comum, muito cultivado pelo Parnasianismo, 
o da mulher fria e inacessível39, contendo o último terceto um 

39 Este tema sustenta o poemeto «Madrigal», muito menos denso, de tom 
leve e jocoso e onde também se insinua a presença da morte: «Aquela enorme 
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remate sonoro, incisivo, não escapando também à hipérbole 
romântica («degredo…obsessão, pesadelo, noites de pavor, cheio 
de medo…»). Cidadela inexpugnável, nem o olhar, ou a alma ou 
o «lábio» respondem à ânsia ardente do poeta de correspondência 
ou de comunicação. 

Verifica‑se da primeira para a segunda quadra uma metamorfose 
dessa ânsia que muda de um olhar insistente («No teu olhar 
sem cor …O meu olhar quebrei, a debatê‑lo») para um oscular, 
num ambiente onírico, de pesadelo e terror. E no «pesadelo» a 
mulher petrifica‑se, e o seu «lábio gelado» é um lábio de estátua, 
«de mármore», «severo como um túmulo fechado», como se o 
ósculo «alucinado» tocasse uma estátua mortuária. A fascinação 
que esta mulher ou, melhor, este tipo de mulher exerce no sujeito 
(o indecifrável «segredo dessa alma» constitui simultaneamente 
o «degredo» e a «obsessão» do poeta) radicará por último na 
corporização da morte (mulher‑estátua, mulher de pedra).

Um ardor ainda mais intenso vibra no soneto «Esvelta surge». 
Mas este frémito sucessivamente erótico e guerreiro tem como 
diástole o soneto anterior em que «a chama do furor declina». 
Não por acaso, a terceira edição (1969) de João de Castro Osório 
inverteu esta ordem. Lidos à luz desta reordenação, do primeiro 
para o segundo soneto como que se descreve uma curva térmica 
descendente, um abrandamento em que o objecto do desejo 
se desmaterializa, se espiritualiza. Este esbatimento do «furor» 
que se opera de um para o outro soneto está perfeitamente 
em ordem com a teoria do desejo de cariz schopenhaueriano 
(o desejo acarreta inevitavelmente frustração e sofrimento, por 
consequência é sábio extingui‑lo), enunciada explicitamente por 
Pessanha, já anteriormente referida. Assim, a decisão deste leitor 
(real) que se propõe interpretar conjuntamente os dois sonetos, 
iluminando‑os reciprocamente, funda‑se na filosofia do desejo 
explicitamente propugnada pelo escritor.

frieza/ Não entristeça ninguém…/ Ela estende o seu desdém/ À sua própria 
beleza: Quando, solta do vestido,/ Sai da frescura do banho, /O seu cabelo 
castanho,/ Esse cabelo comprido, (Que frio, que desconsolo!)/ Deixa ficar‑se 
pendente,/ Em vez de, feito em serpente,/ Ir enroscar‑se‑lhe no colo!». Mas 
talvez a «serpente» tenha mais uma conotação sexual do que a de medusa ou de 
morte. Confrontem‑se estes desenhos de mulheres altivas e fortes com a femme 
fragile Águia de Prata, concubina macaense do escritor, assim descrita ‑ «pobre 
alminha ténue, toda a esvair‑se em olor!», Carta a Trindade Coelho, datada de 
Macau, Abril, 8 (domingo de Páscoa), 1917, in Pessanha, Contos, Crónicas, 
Cartas escolhidas…, p. 113.
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Esvelta surge! Vem das águas, nua, 
Timonando uma concha alvinitente!
Os rins flexíveis e o seio fremente … 
Morre-me a boca por beijar a tua. 

Sem vil pudor! Do que há que ter vergonha? 
Eis-me formoso, moço e casto, forte. 
Tão branco o peito! – para o expor à Morte … 
Mas que ora - a infame! – não se te anteponha. 

A hidra torpe! …Que a estrangulo … Esmago-a 
De encontro à rocha onde a cabeça te há-de,
Com os cabelos escorrendo água, 

Ir inclinar-se, desmaiar de amor, 
Sob o fervor da minha virgindade
E o meu pulso de jovem gladiador.

Desce em folhedos tenros a colina: 
- Em glaucos, frouxos tons adormecidos, 
Que saram, frescos, meus olhos ardidos, 
Nos quais a chama do furor declina …
 
Oh  vem, de branco, – do imo da folhagem! 
Os ramos, leve, a tua mão aparte. 
Oh  veml Meus olhos querem desposar-te, 
Reflectir-te virgem a serena imagem. 

Da silva doida uma haste esquiva 
Quão delicada te osculou num dedo 
Com um aljôfar cor-de-rosa viva! … 

Ligeira a saia … Doce brisa,  impele-a 
Oh vem! De branco! Do imo do arvoredo!
Alma de silfo, carne de camélia…

Os sonetos contrastam no cenário, no tipo de mulher e na 
postura do sujeito. É marítimo no primeiro, campestre e bucólico 
no segundo. A mulher, de Vénus, transfigura‑se em sílfide. Ao desejo 
ardente, imperioso, sucede um apelo suavíssimo, uma súplica doce.

Cenário, mulher e modalidade do desejo harmonizam‑se 
perfeitamente. Na verdade, a primeira quadra do primeiro soneto 
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constitui uma descrição de Vénus, enquanto, no segundo, só na 
segunda quadra é que são introduzidos alguns, leves, traços da 
mulher. Ambas surgem em movimento, Vénus timonando uma 
concha, a sílfide impelida pela brisa (se no primeiro verso o sujeito 
gramatical é «colina», dada a ambiguidade cultivada pelo poeta 
em que palavras e versos se cooptam, pode‑se supor como sujeito 
subentendido a sílfide e «a colina» como complemento directo). 
Neste pressuposto, a unidade com a paisagem é sublinhada pela 
preposição em folhedos tenros, em vez da mais lógica por.

A primeira nota de Vénus é «esvelta»40, enquanto a da sílfide é 
«de branco». Uma nota sensual versus uma nota espiritualizante. 

A Vénus «surge» de chofre num espaço aberto, inteira. A sílfide 
aparece paulatinamente, rodeada pelo misterioso chiaro-oscuro do 
arvoredo, afagada pela blandícia dos tenros folhedos (o arranhão 
da silva é um ósculo…), levada, acariciada pela doce brisa. É a 
essência feminina dimanada da verdura aprazível e bucólica, «do 
imo da folhagem», «do imo do arvoredo». 

Diversamente, Vénus emerge das águas do mar («Vem das 
águas, nua»), ressumbrando sensualidade («os rins flexíveis e o seio 
fremente…»), concitando as vagas do desejo carnal («morre‑me a 
boca por beijar a tua.»). 

As atitudes do sujeito são diametralmente opostas. Irrompe 
enérgico, decidido, pujante de força ‑ «Eis‑me formoso, moço 
e casto, forte.» ‑ quebrando as barreiras do «vil pudor» e da 
«vergonha», certo de a fazer «desmaiar de amor» sob o seu másculo 
amplexo, pelo vigor do seu «pulso de jovem gladiador»41. O que 

40 Mário Garcia, em «Sobre Camilo Pessanha», in Brotéria, Vol. 122, Nº 
4, Abril 1986, p. 388, assinala o slancio que Barbara Spaggiari descobre no 
v (em vez do b) deste adjectivo, contribuindo para o frisson sensual do seu 
surgimento

41 No poema, já referido, «Se medito no gozo que promete», ferve sem 
rebuço o desejo físico: «Desejo, nuns transportes de gigante, / Estreitá‑la de 
rijo entre meus braços, / Até quase esmagar nestes abraços/ A sua carne branca 
e palpitante;»; mas com laivos de morte, como se depreende, mais que do 
verbo «esmagar», da invocação da serpente no símile desenvolvido na terceira 
quadra. Talvez seja digno de nota constatar que este poema inaugural oscila 
entre a atracção pelo amor erótico e pelo amor, à falta de melhor palavra, 
narcotizante, esvaído em devaneio semi‑hipnótico e aconchegante: «Eu 
quisera também, adormecido, / Dos fantasmas da febre ver o mar,/ Mas 
sempre sob o azul do seu olhar,/ Envolto no calor do seu vestido; Como os 
ébrios chineses delirantes/ Aspiram, já dormindo, o fumo quieto/ Que o seu 
longo cachimbo predilecto/ No ambiente espalhava pouco antes…». Neste 
símile final, subentende‑se que o ardor sensual das três quadras iniciais é 
assimilado ao estado de hiperexcitação causado pela droga, e que, ao expressar 



9594

Sentimento e Conhecimento na Poesia de Camilo Pessanha

9594

torna este soneto enigmático é a intromissão da morte‑hidra, que 
sem ela constituiria uma celebração gaia do amor físico. Parece 
que Pessanha não consegue abstrair nunca do espectro da morte, 
aqui do monstro da morte. Parece que eros traz no seu rasto o seu 
indesejável irmão, thanatos.

Mas, julgamos, uma leitura freudianamente ortodoxa veria neste 
desejo hercúleo de esmagar a morte a vitória de eros, do desejo da 
vida sobre a atracção pela morte. Pelo amplexo sexual o poeta está a 
afugentar, a defenestrar a morte, mas uma leitura mais ambivalente 
está mais de acordo com a psique de Camilo. É na mesma rocha 
em que a hidra é esmagada que a cabeça de Vénus pousará para «ir 
inclinar‑se, desmaiar de amor». Para ser verdadeiramente disjuntiva, 
o local da eliminação da morte não deveria ser o mesmo daquele da 
consumação amorosa. Já antes, logo depois de se autocaracterizar 
nos termos mais eufóricos, acrescenta ‑ «Tão branco o peito! – para 
o expor à Morte…» ‑ como intuindo de antemão que aqueles 
predicados não são suficientemente fortes para resistir ao poder 
da morte. Por ora, todavia, não obstante a vitória da morte ser 
inelutável, que não se coloque entre si e a amada pois o poeta é 
suficientemente hercúleo para a vituperar e despedaçar («Mas que 
ora – a infame! – não se te anteponha. A hidra torpe! … Que a 
estrangulo … Esmago‑a»).

Outra leitura, que diverge desta intromissão estranha da morte, 
é desenvolvida por Ester de Lemos que vê no impulso amoroso e 
no impulso guerreiro duas faces do mesmo sentimento: «da ideia 
de amor que, num belo primitivismo, leva o homem a expor‑se, em 
todo o esplendor da sua juventude, aos olhos da mulher, passa‑se 
insensivelmente a uma ideia de guerra e força, sem se perder de 
vista o primeiro impulso»42. Mas se ligarmos o presente soneto com 
«Vénus» (conjunto mais congruente para Óscar Lopes do que o 
díptico que prevaleceu), a imagem sadia do guerreiro que merece, 
por provada bravura, a aquiescência da amada desmorona‑se. Com 
efeito, a «esvelta» e soberba Vénus é verdadeiramente estraçalhada 
por feras ondas (último terceto), o objecto do amor é aniquilado 

nas últimas três quadras finais (a estrutura do poema é dividida ao meio, em 
partes simétricas) esse outro amor amodorrado, o poeta intenta mostrar a 
sua preferência pelo letargo. Como a mulher em «Interrogação» o protege da 
perturbação do crepúsculo, assim também é timoratamente que o sujeito se 
coloca sob as «saias» da mulher, para ousar «ver o mar», espaço de aventura, 
risco e prova. Teríamos assim in nuce alguns dos vectores da vivência do amor 
do poeta.

42 Lemos, op. cit., p. 49.
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pelo desejo que suscita. Na interpretação de Anna Klobucka, 
esta subversão da alvinitente Anadiómede apresenta inequívocos 
traços de aniquilamento sádico, de que o próprio sujeito tem 
consciência («Em que desvios a razão se perde»): «A penetração 
do ventre pútrido, «azul e aglutinoso», da afogada pela onda (logo 
desdobrada em ondas: a cópula transforma‑se em rapto múltiplo) 
produz intenso prazer tanto nos agentes do combate sexual quanto 
no sujeito falante do poema que, testemunhando a cena, se situa 
no papel de um voyeur ou, antes, de um senteur delirante de gozo 
(«o cheiro a carne que nos embebeda»)»43. Portanto, nesta pulsão 
necrófila que se deleita com a decomposição do corpo que possui, 
amor e morte estão misturados, não separados.

Assim, se o primeiro soneto palpita de acção, o segundo é 
contemplativo. São agora os olhos a sinédoque do sujeito. Toda a 
aspiração do poeta está em olhar platonicamente a imagem da sílfide 
(«Meus olhos querem desposar‑te,/ Reflectir‑te virgem a serena 
imagem»). A palavra virgem tanto pode referir‑se à mulher como 
ao olhar do poeta e o verbo desposar traduz um anseio unitivo, 
uma unidade a realizar por meio dos olhos, contemplativamente44. 
Só que não é uma mulher concreta, é mais um esprit du lieu, a 
emanação feminina e etérea do imo, do fundo, da essência dos 
campos, das florestas. É a sua imagem serena que os seus olhos 
querem reflectir, não a sua presuntiva realidade. É um ser quase 
lendário, composto de alma de silfo e carne ou corpo de camélia. 

Desta maneira, o fogo passional, os arranques de forcado dão 
lugar a um devaneio semi‑onírico, que os «tons adormecidos» 
dos folhedos sugerem. Para nós, o elo de ligação dos dois sonetos 
reside nos «olhos ardidos» pela «chama do furor», em que se 
retoma o primeiro soneto no segundo. A vontade retesada pelo 
desejo físico e pelo desafio da morte não tem forças para suportar 
esta tensão por muito tempo, aspirando ao repouso, ao sossego 
bucólico da amenidade campestre entificado numa espécie de 
fada contemplada, espelhada pelos olhos à distância. Não já a 
dura rocha e o fragor do estrondear das ondas.

43 Anna Klobucka, «A (de)composição de Vénus: reflexões sobre dois 
sonetos de Camilo Pessanha, in Colóquio/ Letras, nº 104/ 105,1988, p. 39.

44 É devido a este anelo de identificação, de se unir e de perder na união 
(como também se viu em «Se andava no jardim») que permite a Esther de 
Lemos arriscar que por vezes o poeta parece um místico ‑ «…arriscaremos que 
Pessanha nos aparece às vezes como um místico, pela força com que deseja 
fundir sujeito e objecto: simplesmente o objecto nunca é Deus.», Lemos, op. 
cit., pp. 31, 32.
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 A postura heróica, o que Christine Pâris‑Montech designa 
por «élans héroïques», a desforra imaginária do abúlico, encontra 
expressão em outros poemas, nomeadamente em «Castelo de 
Óbidos», desencadeada em vista da conquista do beneplácito de 
uma figura feminina. 

A vontade ou iniciativa individual funde‑se numa vontade ou 
empresa colectiva, unificada em ordem a despertar o sorriso de uma 
Dama. O eu ascende ao plano do nós. O despedaçar da letargia 
pelo surto ou retorno do Portugal cavalheiresco de antanho (letargo 
mais caracterizado em «S. Gabriel», em que o navio‑portugal se 
encontra imobilizado) é minado pela despositivação das causas. 
As lutas a haver são prolepticamente declaradas «prolixas e vãs» 
e, sobretudo, a dama por quem os «lidadores» combatem, a Doce 
Infanta Real, é uma «magra figura de vitral», a imagem vítrea de 
uma imagem já distante, pois é colocada, no poema, num plano 
espacial superior, o varandim do «belveder». 

A catadupa de interrogações retóricas sublinham a premência 
de um despertar, mas, simultaneamente, a sugestão da 
impossibilidade da concretização dessa meta. O ressuscitar de 
ideais congregadores orgânicos, em que a vontade individual 
coincide com uma vontade colectiva, em que o eu participa em 
algo mais vasto do que ele próprio, numa identidade comunitária, 
é minada à partida por um passadismo irrepetível. Mas o que 
interessa reter aqui, de acordo com a rubrica deste capítulo, é que 
a mulher é uma inacessível doce Infanta real, tornada ainda mais 
inatingível por aparecer transfixada num vitral.

A hipótese interpretativa de Rubim vê nesta Infanta enquanto 
«figura de vitral» (donde se tira que o seu sentido é o de uma imagem 
sempre figurada sem outro corpo, espectral por conseguinte, do que 
aquele que lhe confere a magra imagem gravada no vitral, isto é, a 
materialidade dos seus traços gravados) um indício seguro de que 
cada poema de Pessanha opera «o regresso de uma experiência de 
sentido que se decide ou permanece indecidida entre a materialidade 
das marcas e a evanescência dos espectros»45. Elege‑se assim Pessanha 
como poeta da escrita, mas retirando a esta última a marca de 
estabilidade e de solidez que tradicionalmente se lhe reconhece 
(«scripta manent»), retirando ao estilete a energeia de representar 
um significado durável. Nesta linha, escolhe o soneto «Quando 
voltei encontrei os meus passos» como exemplo paradigmático de 
«uma alegoria da escrita»: os passos frescos sobre a húmida maré 

45 Rubim, Inscrição Espectral…, p. 3.
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são o símbolo da marca, do signo, do traço ou do vestígio do acto 
de escrita poética, estando destinados a desaparecer, apagados pelo 
refluxo da maré, mas também inevitavelmente substituídos pelo 
«novo rasto que começa» (no entanto, estes «passos» consistem 
noutra coisa mais do que vestígios deles mesmos: antes de mais são 
«meus», depois porque remetem para experiências vividas, passadas, 
pontuando a marcha da vida, de que o poeta, na sua sinédoque 
preferida, os olhos, lamenta o ter sido posta em movimento, sem 
rumo ou orientação, concluindo da inutilidade de todo o esforço, 
desejando ter‑se imobilizado no «ponto» donde partiu). Estaria 
aqui insinuada a suposição de uma arqui‑escrita que eternamente 
retorna produzindo novos traços sobre o apagamento de traços 
anteriores, semelhante ao distender e contrair das ondas do mar. 
Em reforço desta tese, da inanidade de qualquer inscrição, pode‑se 
lembrar a lenda que conta que Pessanha molhava a pena na saliva, 
impregnada de ópio, donde resultaria que o papel em que escrevera, 
passados anos, ficava tão branco como se nada tivesse sido escrito. 
Só que esta lenda é uma faca de dois gumes: pode ser invocada 
para ilustrar o «mito» do poeta sem escrita, para quem o escrever 
os seus poemas era simplesmente acessório ou entediante, que 
elegia o espaço e a voz da memória como o «lugar» da poesia. É 
que sem o traço, a inscrição, o relevo da marca, por mais rarefeitos, 
arrepanhados, espectrais e portanto voláteis que sejam, toda a 
hermenêutica de Rubim cai pela base.

Seriando, então, as figuras de mulher indicadas, temos a mulher 
como revérbero da lua, a mulher anémica, a mulher marmórea, 
estátua, a mulher deusa Vénus, a sílfide, a mulher traçada no vitral. 
O que se retira desta recolha não é só a ausência de uma mulher 
concreta (em contrapartida, surgem frequentemente em António 
Nobre nomes próprios de mulheres), como, por consequência, 
a obliteração de um espaço em que um tu possa fazer soar a sua 
voz. O outro no amor permanece mudo. A relação é unívoca e 
não dialógica. 

A dificuldade da entrega, seja numa paixão sensual, seja numa 
afinidade de almas, transparece na poesia «Interrogação», sem 
embargo de um certo dandismo, de um tom ligeiro e faceto que 
a envolve46. O sintagma que ritma todo o poema é um «não sei». 

46 Cf. João Camilo, «A Clepsidra de Camilo Pessanha», in Persona, 10, 
1984, p. 25: «Um poema como «Interrogação», em que transparece um 
certo dandismo, dá‑nos ainda uma visão do mundo leve e irónica, ligeira e 
superficial. O poeta não sabe se ama, mas sabe que tem prazer em estar com a 
mulher invocada no poema».
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Dúvida, indecisão, uma minúcia de matizes. Todo o poema é 
constituído por variações do tema: «Não sei se isto é amor». A 
mulher parece ser sobretudo uma fonte de apaziguamento, de 
refrigério («Procuro o teu olhar,/ Se alguma dor me fere, em 
busca de um abrigo», «Mas sinto‑me sorrir de ver esse sorriso/ 
Que me penetra bem, como este sol de Inverno», «Passo contigo 
a tarde e sempre sem receio/ Da luz crepuscular, que enerva, que 
provoca.»), mas não inspira nem a intenção de formar uma família 
(«nunca pensei num lar/ Onde fosses feliz, e eu feliz contigo.»), 
ou paixão lacrimosa e romântica («Por ti nunca chorei nenhum 
ideal desfeito. E nunca te escrevi nenhuns versos românticos.») 
ou desejo sensual («Nem depois de acordar te procurei no leito/ 
Como a esposa sensual do Cântico dos Cânticos.», «Eu não demoro 
o olhar na curva do teu seio/ Nem me lembrei jamais de te beijar 
a boca.»). Hoje diríamos que exerceria sobre o poeta um efeito 
psicoterapêutico positivo. 

Essa mulher parece ser saudável («A tua cor sadia») e com os 
nervos sólidos, contrastando com a mulher anémica do poema 
seguinte «Crepuscular». Em ambos os poemas, é referido o 
crepúsculo e a susceptibilidade do poeta ao seu efeito perturbador. 
Porém, em «Interrogação», a mulher constitui uma barreira eficaz 
contra a melancolia do ocaso, enquanto que no poema seguinte 
«o vago sofrer do fim do dia» banha a mulher de mãos pequenas 
com o seu langor.

É problemático inserir o soneto «Madalena» na classe dos 
poemas de amor, no sentido convencional, lírico, do termo. Mas 
todo o poema se organiza num paralelo entre uma Madalena, 
reduzida substantivamente a «cabelos de rastos» e adjectivamente 
a «nudez de seios castos», e o «meu coração» do eu poético. Avulta 
um desejo veemente de identificação com o destino trágico de 
uma «humilhada e ofendida», arrastada pela lama.

Um dos pontos problemáticos deste texto é a da relação entre 
a epígrafe evangélica e o soneto. No Evangelho de S. Lucas, 
as lágrimas derramadas e o enxugar os pés de Jesus são actos 
de arrependimento e penhor de redenção. Esta última palavra 
ocorre no poema, mas associada à morte, à rigidez anatómica do 
cadáver. Não se vislumbra qualquer traço de redenção efectiva em 
Madalena ou no sujeito.

O vaivém entre Madalena e o coração do poeta é dado por 
alternância. Os seis primeiros versos justapõem simplesmente os 
dois planos (a primeira quadra quebrando os versos a meio pela 
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vírgula), operando o sétimo e oitavos versos, pela frase conjuntiva, 
o desiderato da identificação, do devir‑outro. A tríade de adjectivos 
do oitavo verso exprime uma espécie de comunhão na decadência, 
na humilhação. A metáfora da «velha moeda fútil» e depois a 
implícita comparação com o «abominável cómico»47 sugerem que 
também o «coração» do poeta se prostituiu (este poema é uma 
amostra eloquente daquela tendência para a auto‑deprecação que 
é anunciada logo no incipit em que o sujeito enunciador aspira 
a ser um verme). Por não ser firme e coerente, por tergiversar, 
representar papéis postiços, comandados pela necessidade de 
agradar à sociedade, como sugere o complemento causal do quinto 
verso. Daí o impulso para expiar uma vida oca e fingida na vertigem 
da degradação. A referência dupla ao sangue talvez marque esse 
sentido expiatório, mas uma expiação sem redenção. O penúltimo 
verso não tem sujeito gramatical, será propositadamente ambíguo, 
mas é mais verosimilmente atribuível, a acção de «Sangrar, poluir‑
se, ir de rastos na lama», ao sujeito poético. 

À imagem de Madalena, «lírio poluído», também o sujeito 
deseja poluir‑se e, como a mulher perdida rojou os seus cabelos 
pelo chão, também quer ir de rastos na lama. A iteração é usada 
abundantemente neste soneto, o que reforça a intensidade emotiva, 
tensional. O primeiro verso é igual ao último fazendo coincidir, 
num círculo, o ponto de partida e o ponto de chegada. Outro 
verso se repete, variando o substantivo em posição inicial, mas 
que são quase sinónimos ‑ «Desespero, nudez de seios castos» e 
«Amargura, nudez de seios castos». O adjectivo «castos» aparenta‑
se a «lírio» e a «branca flor», sugerindo, talvez, uma pureza 
original que se maculou e se desnudou, sem culpa. A disposição 
paralelística dos dois versos põe como termo inicial um nome 
abstracto e como aposto, sem a mediação do determinativo, uma 
expressão concreta. Perante o desespero, a amargura, a saída é «o 
fastio da cama», a mole satisfação da inactividade, bem quentinho, 
bem calafetado, como no poema «Caranguejola»48 de Mário de 
Sá‑Carneiro, à espera do desatar da morte. 

47 Verlaine estabelecera a incompatibilidade entre a poesia pura e a baixeza 
do riso: «Fuis du plus loin la Pointe assassine,/ L’esprit cruel et le Rire impur, /
Qui font pleurer les yeux de l´Azur,/ Et tout cet ail de Basse cuisine!» (cit. por 
Arne Kjell Haugen, «Baudelaire: Le Rire et le Grotesque», in Littérature, nº 
72, 1988, p. 12). Neste contexto, é particularmente degradante, abominável, 
o coração do poeta «puro» ter‑se mascarado de palhaço, de «cómico».

48 Mário de Sá‑Carneiro, Poesias, Lisboa, Edições Ática, 1991, pp. 157‑
159.
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O exílio como escape a um amor infeliz é o fulcro temático de 
«Canção da Partida». 

O tom e o ritmo de cantilena popular, escolhidos pelo poeta, 
para vestir uma decepção, uma amargura profundas resultam 
certamente da sua poética não confessional, da sua maneira 
disfarçada, enviesada de expressar o «sentimento». 

Incrustado nesta toada, destacado pelo travessão, desenrola‑se 
o verso décimo segundo em que se refere concretamente um «tu», 
o «teu noivado». O poeta, num triângulo amoroso, foi suplantado 
por um rival e excluído pela amada. A solução é a fuga: no verso 
«Quem vai embarcar, que vai degredado», o sujeito inclui‑se 
implicitamente (também ele embarca porque foi degredado); o 
fechar o «coração» significa torná‑lo insusceptível de cair noutro 
engano amoroso, sepultando‑o nas águas salgadas e abissais do 
oceano. O «peso de ferro», que lembra as grilhetas dos condenados 
ao desterro, é o que mergulhará o coração irrevogavelmente nas 
águas purificadoras do mar. 

No entanto, a quadra final, ao salvar o «lenço bordado» 
(prenda, penhor de esperanças, oferta tradicional da amada) do 
sepultamento faz duvidar da radicalidade dessa medida: o lenço 
supérstite é para embeber nas lágrimas da «água salgada» quando 
as do poeta secarem, como se o mar guardasse algo, por osmose, 
do coração nele lançado, prolongando‑se desta maneira a dor e a 
saudade, que se queriam juguladas pela partida para o desterro, 
deixadas para aquém do infinito e intransponível fosso que seria 
o oceano.

Mas o amor é um dos modos da relação intersubjectiva, não 
sendo amada a única alteridade a surgir na poesia deste autor. 
Temos apontado que nos poemas de temática mais ou menos 
amorosa o ser concreto desejado ou amado é subsumido por 
símbolos mais vastos como Vénus, a sílfide, Madalena, a mulher 
estátua e que lhe não é concedido pronunciar‑se como, para muitos 
«idealistas», na relação eu – tu (distinguida por um Martin Buber 
da relação eu – isso, pela introdução da categoria do «entre» que 
salva a alteridade da redução a objecto e envasa a vida dialógica 
da reciprocidade interpessoal), deve ser constitutiva a restituição 
de cada um à sua própria voz. Este deixar que o outro fale, pela 
instauração de um diálogo, surge em dois poemas, não obstante 
muito diferentes entre si. É esse ponto comum que nos permite 
emparelhá‑los.
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Voz débil que passas,
Que humílima gemes
Não sei que desgraças…

Dir-se-ia que pedes.
Dir-se-ia que tremes, 
Unida às paredes, 

Se vens, às escuras,
Confiar-me ao ouvido
Não sei que amarguras…

Suspiras ou falas?
Porque é o gemido,
O sopro que exalas?

Dir-se-ia que rezas.
Murmuras baixinho
Não sei que tristezas…

- Ser teu companheiro?-
Não sei o caminho.
Eu sou estrangeiro.

-Passados amores?-
Animas-te, dizes
Não sei que terrores…

Fraquinha, deliras.
-Projectos felizes?-
Suspiras. Expiras.

A proposta de camaradagem promanada da voz (sexto terceto 
de «Voz débil») não é acolhida pelo sujeito que alega desconhecer 
o caminho por ser estrangeiro. 

CAMINHO

II

Encontraste-me um dia no caminho 
Em procura de quê, nem eu o sei. 
- Bom dia, companheiro,  te saudei,
 Que a jornada é maior indo sozinho. 

É longe, é muito longe, há muito espinho!
Paraste a repousar, eu descansei … 
Na venda em que poisaste, onde poisei, 
Bebemos cada um do mesmo vinho.
 
É no monte escabroso, solitário, 
Corta os pés como a rocha dum calvário, 
E queima como a areia!... Foi no entanto 

Que chorámos a dor de cada um … 
E o vinho em que choraste era comum: 
Tivemos que beber do mesmo pranto.

III

Fez-nos bem, muito bem, esta demora: 
Enrijou a coragem fatigada … 
Eis os nossos bordões da caminhada, 
Vai já rompendo o Sol: vamos embora.
 
Este vinho, mais virgem do que a aurora, 
Tão virgem não o temos na jornada…  
Enchamos as cabaças: pela estrada, 
Daqui inda este néctar avigora!... 

Cada um por seu lado!... Eu vou sozinho, 
Eu quero arrostar só todo o caminho, 
Eu posso resistir à grande calma!...

Deixai-me chorar mais e beber mais, 
Perseguir doidamente os meus ideais, 
E ter fé e sonhar – encher a alma.
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Pelo contrário, em «Caminho II», a saudação «Bom‑dia, 
companheiro», parte do próprio sujeito, comportando um 
convite à companhia («Que a jornada é maior indo sozinho»). 
Ora a jornada é a da vida e o caminho a calcorrear é muito longo, 
pedregoso, espinhoso, uma via dolorosa como expressivamente 
estabelece o primeiro terceto («Corta os pés como a rocha dum 
calvário»). O convite foi aceite e engendra‑se uma comunidade 
vincada pela partilha dos mesmos gestos: pararam (certamente 
na berma do caminho abrigados pela sombra) para descansarem 
ambos, poisaram ambos na mesma venda, beberam do mesmo 
vinho. Gestos simples, mas belos na sua lhaneza. 

Mais, a solidariedade aprofunda‑se pois beberam do mesmo 
pranto, empatizaram com as dores um do outro. O monte 
escabroso indica uma etapa particularmente pungente do 
caminho da vida e até se pode supor que foi subindo pelas suas 
escalvadas encostas que subiram à venda onde no vinho que 
beberam derramaram as suas dores. A experiência da amizade 
foi retemperante, revigorante: «Fez‑nos bem, muito bem, esta 
demora/ Enrijou a coragem fatigada». Urge partir, mas é necessário 
que o vinho da amizade, «mais virgem do que a aurora,/ Tão 
virgem não o temos na jornada» (como quem diz que experiência 
solidárias como aquela dificilmente se repetirão) seja guardado e 
guardada também a esperança que encerra (como se depreende 
da comparação com a aurora). 

Contudo, este homo viator (notem‑se os apetrechos do 
viandante, até do peregrino – o bordão, a cabaça…), em vez de 
manter a irmandade, desagrega‑a, em nome de uma de‑cisão 
que escolhe um itinerário próprio, animado por uma solidão 
intrépida, uma vontade varonil: a repetição do pronome «Eu», 
as exclamativas do primeiro terceto, sublinham esse investimento 
volitivo de se demarcar de projectos comuns ou colectivos. 
Esta última expressão está de acordo com o imperativo plural 
que inicia o último terceto: o sujeito não diz «deixa‑me», mas 
«deixai‑me»49.

49 A este pronunciamento de independência de espírito pode‑se ligar o 
que afirma João Gaspar Simões das aspirações literárias de Pessanha artista 
enquanto jovem: «Camilo Pessanha, em 1888, com vinte anos, numa Coimbra 
onde mal afloravam ainda centelhas de uma poesia nova (o ultra‑romantismo, 
o parnasianismo, o naturalismo estavam em crise), à margem de todos os 
grupos, isoladamente, concebia, congeminava, elaborava, uma arte poética 
que no fim de contas só ele viria a pôr em prática.», João Gaspar Simões, 
Camilo Pessanha, Lisboa, Arcádia, 1967, p. 158.
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Aquilo que tinha sido uma experiência partilhada (o vinho 
bebido com lágrimas) é convertido, doravante, numa experiência 
pessoal: os ideais são «meus». Não se deve passar em claro 
a positividade do anelo do sujeito: «ter fé e sonhar – encher a 
alma». Não se deve de igual modo não reparar‑se na estupenda 
expressão, sem encarecimento, em termos chãos, da experiência 
do companheirismo: a frescura da saudação, os gestos concretos, 
ricos na sua simplicidade, de partilhar a mesa e o vinho (até 
recentemente a hospitalidade aldeã passava pelo ritual de oferecer 
um copo de vinho), o verter recíproco das mágoas, a magnífica 
comparação do vinho puro da sintonia de almas à esperança da 
aurora, a luz que desperta depois das trevas. E é de tudo isto 
que o poeta prescinde, sacrifica, aparentemente, para escolher my 
way50.

Se o companheiro de jornada é inequivocamente uma pessoa 
concreta, a voz que soa no poema do lado pode ser atribuível a 
qualquer um que passe. 

A voz enquanto neutra e anónima recobre modulações várias 
e veicula conteúdos psico‑emocionais diferentes: desgraças, 
amarguras, tristezas (provavelmente histórias de…), e também a 
proposta de amizade, a confissão de amores, de projectos felizes. 

E não será descabido sugerir que essa voz é um símbolo, la voix 
humaine, recolhendo as preocupações mais comuns dos homens 
de todos os tempos, sendo, contudo, o seu denominador comum 
a inanidade, a condenação a por fim expirar. «Dir‑se‑ia» que a 
«perdida voz» do choro da flauta de «Ao longe os barcos de flores» 
se amplifica, se deixa caracterizar, ganhando acentos humanos, 
mas sem deixar de ser «perdida». 

O verbo final «Expiras» como que está anunciado no primeiro 
verso: a voz, além de débil, passa (é transitória, está destinada 
a passar, não a ficar – passamento, morte). A debilidade da voz 
escorre em quase todo o léxico desdobrado. A sua intenção 
comunicativa é vaga, indecisa, conjectural, até ao antepenúltimo 
terceto: «não sei…», «Dir‑se‑ia», «gemes», «pedes», «tremes», 
«Suspiras ou falas?», «rezas», «murmuras». Voz que soa não em dia 
claro, exposta, mas de esconso, «unida às paredes», «às escuras». 
Voz débil, de facto, lembrando o «gemebundo arrulhar dos 

50 É óbvio que se pode radicar essa recusa no carácter misantrópico do autor 
(«Novas amizades também me é impossível adquiri‑las. Pois se eu não posso 
suportar ninguém!», carta a Alberto Osório de Castro in Pessanha, Contos, 
Crónicas, Cartas escolhidas…, p. 87).
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sonhos não sonhados», «o queixume brando» do expirar no vento 
das doces almas penando de «Poema Final». É a voz da dor, da 
caravana da dor do género humano, de «Branco e Vermelho».

Os travessões dos tercetos finais de «Voz débil» constituem, 
evidentemente, o eco de locuções articuladas pela voz. E é 
no primeiro terceto que vemos uma certa contraposição aos 
companheiros de estrada do outro poema. Se foi o sujeito quem 
tomou a iniciativa na saudação («Bom‑dia, companheiro»), 
volveu‑se agora no destinatário do convite ao companheirismo. 
Invertem‑se os papéis. Mas o sujeito recusa, alegando ser 
estrangeiro e não saber o caminho. Curiosamente, aquele que se 
tornou companheiro de jornada até à encruzilhada da separação 
(«cada um por seu lado!...») também não sabia o que procurava, 
o que não o impediu, ou talvez por isso mesmo, de se juntar ao 
sujeito. Como interpretar as razões que dá para não corresponder 
ao pedido? 

Poderia ser uma resposta anódina, do tipo «não sou de cá, 
pergunta a outro». Mas não carregará esse adjectivo, «estrangeiro», 
todo o peso do exílio, de quem o seu reino não é deste mundo, 
que por cá caiu, mas que não pertence aqui? E o não saber o 
caminho não significará uma desorientação radical, a derrelicção, 
o tal pessimismo derrotista e desistente?

E estas perguntas retóricas abrem a via para a (re)consideração 
do tonus emotivo dominante na poesia do autor: o tom desistente, 
abúlico, derrotista51, numa palavra, melancólico.

4 - A melAncoliA e os seus objectos

A melancolia (a bílis negra) e, na antiga caracteriologia, 
o homem melancólico, distinto do linfático ou do irascível 
ou do sanguíneo, eram postos sob o signo de Saturno, deus e 
planeta maléfico. Versão romana de Cronos, deus do tempo, é 
também na iconografia romana representado com uma foice, 
figurando assim como deus da morte. Se nos lembrarmos de que 
Saturno devorava os próprios filhos e que tinha amputado o pai 
Úrano para o desentronizar (o que coloca na origem da vinda 
à existência, do processo de individuação um acto de violência, 
uma separação traumática, fracturante), e que fora finalmente 

51 Considere‑se que a evocação de «passados amores» por parte da voz é 
recepcionada pelo sujeito envolta em vagos «terrores» (a expressão «não sei que» 
atesta, simultaneamente, da debilidade da voz e da atenção do sujeito) e que é 
justamente quando a voz sopra futuros «projectos felizes» que ela expira.



105104 105104

João Paulo Barros Almeida

banido por Júpiter, escondendo‑se no Lácio, não é sem razão 
que os antigos o ergueram como o foco mítico da tristeza, do 
negrume do coração. 

Deste modo o deus que inspira a melancolia é o deus do tempo 
e da morte, da violência fundacional (e do ter‑sido banido). A 
melancolia é, desenvolvendo a referência mitológica, como um 
«lago escuro»52, em que desaguam três rios, do tempo, da morte, 
da violência, como aqueles que regavam o tenebroso Hades 
(Aqueronte, Piriflegetonte e Cocito). 

Arriscamos, ao pôr a melancolia em relação com aquelas 
«experiências», a engolfar o essencial de Pessanha neste capítulo, 
daquele que colocava como divisa do seu brasão «um ai, ‑ que insiste 
noite e dia», repetindo o que se tem dito nesta dissertação.

O «risco» é aliás extensivo a largos blocos da produção poética 
ocidental, se nos ativermos a afirmações como esta: «a grande 
poesia do Ocidente tem sido quase sempre a voz melancólica, 
desesperançada, aflita e solitária do sentimento de falta, de 
ausência, de precariedade, de finitude»53. Nesta linha, também 
Maria Zambrano afirma que «após a Épica, nasce a Lírica, que é 
essencialmente, Elegia, pranto…», onde «o problema do tempo 
aparece mais exacerbado do que nunca»54.

Na antiguidade, a escola peripatética (em Problemas) articulava 
genialidade e melancolia, inquirindo a razão por que tantos 
indivíduos que se destacaram nos mais diversos domínios, desde 
a política às artes, eram acometidos por esse humor negro de que 
não escapava o próprio Héracles.

Em tempos bem mais recentes, Eduardo Lourenço, falando 
de Pessoa, equaciona simbolismo e depressão (nome moderno 
para a melancolia): «No sentido mais cru do termo, Fernando 
Pessoa é o poeta da Depressão – histórica, psicológica, metafísica 
e psiquiátrica – que teve no Simbolismo de que é, em última 
análise com Mallarmé e Pessanha, a única expressão genial, a 
sua versão poética»55. Já Baudelaire punha ominosamente toda 
a poesia moderna sob um céu melancólico («Ciel mélancolique 

52 «Ou para o lago escuro onde termina», 5º verso do soneto «Imagens que 
passais pela retina».

53 Vítor Manuel de Aguiar e Silva, «Comentário a «Morte ao Meio‑Dia» de 
Ruy Belo», in Osvaldo Manuel Silvestre e Pedro Serra, Século de Ouro Antologia 
Crítica da Poesia Portuguesa do Século XX, p. 254.

54 Maria Zambrano, «Apontamentos sobre o Tempo e a Poesia», in op. cit., 
p. 45.

55 Cit. in Rubim, Inscrição Espectral..., p. 4.
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de la poésie moderne»56). À luz da frase de Eduardo Lourenço, 
também em Pessanha se poderiam escavar os diversos níveis da 
depressão/ melancolia. 

Se as raízes psico‑psiquiátricas e históricas da sua melancolia 
são facilmente reconhecíveis (abulia, «inibição psíquica 
endógena», absinto e ópio, o «país perdido», Portugal), já a 
expressão depressão metafísica lançada por Lourenço é mais 
enigmática. Talvez o termo se adequasse melhor a um Antero 
de Quental57, associando naturalmente a busca metafísica com 
o problema de Deus, porque na sua obra não palpita uma clara 
ânsia de Transcendência, como na do pensador açoriano, que 
instaure um drama existencial. A crença religiosa é vista como 
uma ingenuidade de infância, que o despontar do pensamento 
arruína, em «Soneto de Gelo»58. Curiosamente, o seu publicista 
João de Castro Osório fala da desorientação e da desolação de 
uma alma sem Deus.

Partindo da definição de Les Fleurs du Mal, cunhada pelo 
próprio Baudelaire (o grande precursor do Simbolismo) numa 
primeira versão, como um «misérable dictionnaire de mélancolie», 
Pierre Dufour propõe‑se ler essa obra como um texto melancólico 
por hipótese, cruzando abordagens da psiquiatria moderna, da 
psicanálise, da história da cultura, e das obras poéticas melancólicas 

56 Cit. in Pierre Dufour, “«Les Fleurs du Mal», Dictionnaire de Mélancolie”, 
in Littérature, Nº 72, 1988, p. 32. 

57 O qual no mesmo ano da publicação das revolucionárias Odes 
Modernas escreveu a Alberto Sampaio que se ia «fazer padre», veleidade que 
testemunharia o pulsar de uma alma religiosa que no misticismo teísta teria 
encontrado realização pessoal, mas que, encontrando a porta fechada, se 
abisma em «desespero metafísico». Daí que o Cardeal Cerejeira tenha retirado 
do seu destino trágico uma ilustração de apologética. Antero teria podido fazer 
sua a famosa frase de um personagem de Os Demónios de Dostoiéwski: «Deus 
atormentou‑me toda a minha vida», mas é duvidoso que pudesse ser perfilhada 
por Pessanha.

58 «As crenças de oiro» são encaradas como um embalo que adormece 
o bambino no seu berço e que um destino benigno manteria pela vida fora 
(«Ingénuo sonhador – as crenças d’oiro/ Não as vás derruir…Deixa o destino/ 
Levar‑te no teu berço de bambino,/ Porque podes perder esse tesoiro.»). 
Porém, o último terceto parece dirigir‑se a alguém crente, provavelmente ele 
próprio, («O Deus, o mesmo Deus que te fez crente…»), responsabilizando a 
omnipotência de Deus pela perda da crença do sujeito («Nem saibas que esse 
Deus omnipotente/ Foi quem arrebatou a minha crença.»), que quisera «um 
resto», «um lenho» de fé para não soçobrar nas trevas. O farol da fé, a luz que 
lança sobre o infinito apenas irradiam na condição de o sujeito não procurar, 
não pensar, manter uma ingenuidade pré‑crítica.
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por elas mesmas enquanto discurso‑espelho, isto é, discurso 
melancólico sobre a melancolia. Entre as diversas «démarches» 
que a argumentação do crítico acciona, interessa reter a afirmada 
função cognitiva do imaginário melancólico, alcançada pela via 
aberta de uma semântica cognitiva (teoria de extracção americana) 
cujo objectivo é o de reconstruir a unidade da dinâmica do 
discurso para além das clivagens entre semântica, sintaxe e 
pragmática. A dimensão figural, imaginária do sentido nasce de 
uma conceptualização, fortemente estruturada, de tipo arcaico, 
metafórico‑analógico, que subsiste sob o sentido lógico‑sintáctico. 
A manifestação dessa conceptualização analógica, parcialmente 
não proposicional, está nas metáforas mortas, lexicalizadas, 
estereotipadas, que promanam de um sistema cognitivo 
inconsciente que estrutura não só a nossa linguagem, mas também 
os nossos conceitos, afectos, valores, o próprio vivido. O específico 
do «modelo cognitivo» próprio do imaginário melancólico está 
numa espécie de extremitas, de desmesura de que provêm o 
gosto pelo excessivo e a retórica da hipérbole…sendo os objectos 
melancólicos mais densos, implicados nesse modelo cognitivo, o 
espelho, a máscara, o labirinto, o mar, particularmente arcaicos, e 
por isso semanticamente mais pregnantes. É interessante verificar 
como este tipo de análise, estribada em princípios e orientações 
da «semântica cognitiva», vem ao fim e ao cabo reunir‑se, em 
muitos pontos, com uma leitura simbolista (nomeadamente, 
o papel central que aquela confere à analogia livre ou forçada, 
«contrainte»).

Se uma das fontes, remotas, da tristeza será uma violência 
fundamental, inerente ao acto de existir59, no caso de Pessanha, 
acresce a experiência de uma violentação dos seus afectos mais 
caros, um desmoronar do refúgio que o poderia abrigar das 
tempestades da vida, a vivência do luto, da irreparável perda de 
um ser querido. É no extraordinário soneto «Quem poluiu, quem 
rasgou os meus lençóis de linho» que essa dor lacerante tem a 
expressão mais aguda.

Sendo o único poema de Clepsidra em que se refere 
explicitamente um familiar, «Ó minha pobre mãe!», é também o 
poema mais passível de uma leitura biografista, psicanalítica ou 

59 Certa psicanálise desenvolveu a ideia de que, marcando o nascimento 
uma separação, todo o ser humano carrega por toda a vida a fractura desse 
momento traumático, procurando, inconscientemente, o retorno à paz uterina 
(regressus ad uterum), à supressão da individualidade. 
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de análise temática, desenvolvida por Jean‑Paul Weber. António 
Quadros informa que, em Macau, em 1895 ou 1896, ao saber 
que a sua mãe estava a morrer, Pessanha jorrou a sua dor neste 
«desgarrador» soneto. Se foram essas as circunstâncias da produção 
do poema, está explicada a intensidade emotiva que o ensopa. 
Contudo, convém assinalar que o soneto conhece seis versões60. 
De qualquer modo a interpretação de Quadros cola demasiado o 
significado do texto às figuras parentais, quando assevera que o eu 
devastado, profanado, das duas primeiras quadras «é a mãe» e o 
«quem», o agente da destruição, que no poema não é identificado, 
é o pai (que ele aliás respeitava, mas que naquele momento de 
desespero inculpa)61. A leitura psicanalítica é demasiado óbvia 
para nos cansarmos a sugeri‑la. A «análise temática» deste poema 
poderia proceder, ora considerando a situação da infância (o 
estigma da ilegitimidade, «o poço de miséria e dor que foi sempre 
a casa do meu pai») do poeta, subindo para a sua expressão textual 
neste poema (é a démarche progressiva), ora partindo do texto, dos 
seus motivos, para remontar à infância (a démarche regressiva)62.

Quem poluiu, quem rasgou os meus lençóis de linho, 
Onde esperei morrer, – meus tão castos lençóis? 
Do meu jardim exíguo os altos girassóis 
Quem foi que os arrancou e lançou no caminho? 

Quem quebrou (que furor cruel e simiesco!) 
A mesa de eu cear, – tábua tosca de pinho? 
E me espalhou a lenha? E me entornou o vinho? 
- Da minha vinha o vinho acidulado e fresco … 

Ó minha pobre mãe! … Não te ergas mais da cova. 
Olha a noite, olha o vento. Em ruína a casa nova … 
Dos meus ossos o lume a extinguir-se breve. 

Não venhas mais ao lar. Não vagabundes mais, 
Alma da minha mãe… Não andes mais à neve, 
De noite a mendigar às portas dos casais.

60 Cf. Mário Garcia, «Sobre Camilo Pessanha», in Brotéria, p. 389.
61 Quadros, Introdução…, pp. 34, 35.
62 Cf. Carlos Reis, Técnicas de Análise Textual, Almedina, Coimbra, 1981, 

pp. 90, 91.
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A extensão e a profundidade dessa violentação são dadas, 
formalmente, por uma série de processos reiterativos63, e pela 
escolha de situações e objectos constitutivos do espaço vital, íntimo 
do sujeito que a fúria dessa violentação vandalizou e destruiu. 
Justamente, a crueldade dessa destruição ressalta da pureza dos 
rituais e objectos que violentou. O seu absurdo avulta por não se 
identificar a causa, a entidade responsável pela destruição («Quem 
destruiu…?»). 

Os dois primeiros versos entrelaçam infância e morte. Os 
mesmos lençóis que o envolveram docemente na infância 
deveriam ser os que lhe serviriam de sudário na morte. 

Pode‑se detectar aqui o muito humano desejo de morrer na 
casa, ou na terra ou na pátria que nos viu nascer, desejo tornado 
impossível. Os castos lençóis de linho contêm as ideias de pureza e 
aconchego, visadas respectivamente pelo «poluiu» e pelo «rasgou». 
Do leito, o espaço da intimidade distende‑se para o jardim, cujo 
simbolismo de paraíso é realçado pela luminosidade implícita dos 
altos girassóis, planta que é imagem do sol. O carácter exíguo 
do jardim reforça o seu valor íntimo, de recinto protector, e não 
é acidental que os girassóis sejam altos (altura, verticalidade, 
vontade, confiança, alegria de viver…).

Tínhamos notado já em «Caminho II» o encanto rústico do 
acto de sentar‑se à mesa, de departir o mesmo vinho… Esses gestos 
que de tão simples, familiares e repetidos se tornam rituais que nos 
seguram à vida são aqui retomados e alargados. A nota rústica – a 
«tábua tosca de pinho», a lenha, o vinho, que, acidulado e fresco, 
pode indicar o vinho característico do Minho – expande as ideias de 
pureza, autenticidade e aconchego da primeira quadra. A brutalidade 
animalesca, desumana, da destruição é destacada pelos parênteses, 
ao jeito de comentário indignado: «(que furor cruel e simiesco)».

No segundo bloco do soneto, a dor ganha acentos ainda mais 
patéticos. Em situações trágicas ou repulsivas, diz‑se por vezes: 
ainda bem que fulano de tal já cá não está para ver isto… Um 
sentimento similar, mas mais complicado, anima estes tercetos. 
Pois à mãe que estaria morta, sepultada, é dada uma existência 
espectral, de «alma penada». Está e não está morta. 

63 No artigo já referido de Stephen Reckert (vide nota 117), a propósito 
de «Branco e Vermelho», o crítico chama a atenção para o facto de aspectos 
estilísticos desse poema fazerem lembrar a afirmação de Jakobson de que «à 
tous les niveaux de la langue l´essence, en poésie, de la technique réside en 
des retours réitérés». Esta observação é aplicável a outros poemas de Pessanha, 
como este.
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Paradoxalmente, ao apelo a não se erguer da cova segue‑se o 
imperativo de «Olha a noite, olha o vento» e, subentende‑se, olha 
«Em ruína a casa nova…» e a vida a extinguir‑se no teu extremoso 
filho. Esta desolação devastadora imprime mais força ao triplo 
imperativo negativo que forma o último terceto. O cenário virtual 
da segunda parte do soneto é espectral e lúgubre. Cova, noite, o 
vento, propiciador dos espíritos, a «ruína», o vagabundear, a neve, 
o mendigar… 

A origem dos fantasmas, dos espectros, das «almas do outro 
mundo», da sua aparição e da sua acção é atribuída, regularmente, 
a um nó existencial não resolvido, um crime hediondo a que 
não foi feita justiça, um segredo inconfessável que emerge 
fantasmaticamente (veja‑se O Espectro de Henry James), um 
amor que não foi realizado pela intervenção despótica de terceiros 
(lembre‑se neste ponto O Monte dos Vendavais), o luto não 
resolvido, etc. 

Os espectros são normalmente reificações da reposição da 
justiça, ou de tormentos da consciência (as Erínias que profligam 
o criminoso que escapou à justiça humana…) ou da teimosia de 
não aceitar a ausência, por morte, de seres queridos. 

O vagabundear, o mendigar da «alma da mãe» podem, 
assim, significar a errância de uma alma a que não se fez justiça, 
o prolongamento além‑túmulo de um sofrimento inocente 
que continua a fazer ressoar a dor de um destino infeliz. As 
figuras da casa (nova, mas que decaiu inexplicavelmente em 
ruína), do lar, da mãe (cuja infelicidade ecoa, transfigurada em 
alma errante, tornada mais dilacerante por essa metamorfose) 
escalonam a muralha afectiva que protegeria o sujeito das forças 
da desagregação. Desfeitas essas defesas …

Mas antes de incluir o tempo e a morte, palavras‑chave do 
dicionário da melancolia, no imaginário melancólico de Pessanha, 
de modo a alargar o campo fenoménico da melancolia, faremos 
uma citação do estudo já mencionado: «a melancolia da tradição 
médico‑filosófica apresenta‑se como um «pacote» de relações, 
atitudes e condutas, substâncias e objectos, frequentemente 
marcados por uma forte ambivalência (imobilidade ou errância, 
claustrofobia ou claustrofilia). Puros predicados qualitativos ou 
espaciais (negro, pesanteur, em baixo..) encontram‑se associados 
a substâncias reputadas «saturnianas» (terra, pedra, lama e neve, 
chuva e tempestade, minerais e metais, chumbo, ferro, ouro…) e 
a objectos reputados melancólicos (espelho, escada, chaves, forno 
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de alquimista, instrumentos de geómetra e de pedreiro, compasso, 
livro, tudo objectos presentes na «Melencolia» de Dürer; lugares e 
objectos funerários e todo o ritual da morte, ausentes da gravura 
de Dürer)»64.

À luz deste vasto leque de sintomas, podemos detectar alguns 
desses traços do imaginário melancólico na poesia de Pessanha (a 
qual, dada a sua escassez, por um lado, não oferece uma matéria 
extensa que multiplique os elementos repetitivos de conteúdo que 
formem a base ampla de um tema; por outro, tem a vantagem, na 
sua concisão vigorosa, de tornar um, dois exemplos, a base segura 
para extrapolações temáticas):

‑ a tendência espiritual para a queda, que toma as formas do 
espojar‑se na lama (soneto «Madalena») ou da fuga subterrânea 
(«Inscrição», «Na cadeia», «Porque o melhor, enfim,») e da 
fascinação apavorada pelo abismo («o abismo não sondeis»);

‑ a chuva como lacrimae rerum e simultaneamente como 
reflexo e projecção das lágrimas, da melancolia íntima do sujeito 
em «Água Morrente», que une este tópico, explicitamente 
respigado de Verlaine, com o tema anterior: o sujeito desdobra‑se, 
apelando para os seus olhos se fixarem e depois se identificarem, 
numa gradação descendente, com «a água morrente», gerúndio 
que associa água e morte: ao imperativo «vede» a água «cair, 
sempre cair», verbo que «quase» coincide com morrer ‑«Cair, 
quase morrer…», sucedem os fusionantes «afogai‑vos», «Caí e 
derramai‑vos»65; o poder de dissolução da chuva, aliada da morte, 
é invocado num poema de circunstância, «Em um retrato»: a terra 
fresca que «há‑de inumar» o sujeito é potenciada na sua função 
obliteradora pela chuva abundante ‑ «E depois de já muito ter 
chovido,/ Quando a erva alastrar com o olvido»; 

‑ a fascinação com a mineralização da vida, com os restos 
da vida consumada, acontecida, o seu retorno à sua fase larvar 

64 Pierre Dufour, “«Les Fleurs Du Mal», Dictionnaire de Mélancolie”, in 
Littérature, Nº 72, 1988, p. 37.

65 O cotejo com o «original» de Verlaine é realizado por Jacinto do Prado 
Coelho em «De Verlaine a Camilo Pessanha e a Fernando Pessoa», in Ao 
Contrário de Penélope, Lisboa, Bertrand, 1976, pp. 209 ‑ 214. Ao mesmo nível 
de excelência na musicalidade, o poema de Pessanha, o que é influenciado, 
«é mais complexo, mais perturbante que o de Verlaine» (ibidem, p. 211). Na 
nossa opinião, não será mais complexo, mas é de certeza mais perturbante, 
porquanto a tristeza indefinida do «coeur» do sujeito do poema de Verlaine 
é envolvida, afagada pelo «bruit doux de la pluie», pelo «chant de la pluie», 
enquanto que no de Pessanha a chuva não canta, cai, é água morrente no seio 
da qual os «olhos» do sujeito são compelidos a «afogar‑se».
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e mineral (o verme da «Inscrição», «Seixinhos da mais alva 
porcelana,/ Conchinhas tenuemente cor‑de‑rosa(…) róseas 
unhinhas que a maré partira…/ dentinhos que o vaivém 
desengastara…/ Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos…», 
em «Singra o navio.»). Expandindo a nota de Óscar Lopes acerca 
da menção dos «vestígios mineralizados», relíquias desvitalizadas 
de afogamentos, de naufrágios, Perrone‑Moisés vê no mundo 
poético de Pessanha o plasma do fracasso visto, menos na sua 
eclosão, no fragor do seu despedaçar, do que no «depois» dos seus 
remanescentes, concisamente apontados: «Assim que se entra no 
universo poético de Pessanha, percebemos logo que chegamos 
demasiado tarde. Já tudo aconteceu, e tudo acabou mal. A sua 
poesia é um constatar de sinistro. Este universo de depois do 
desastre constitui‑se de restos e indícios, tanto mais pungentes 
quanto o poeta no‑los apresenta de maneira sucinta e contida. 
Traços evanescentes de um caminho percorrido sobre a areia, 
sulco de um barco que acabou de passar»66. 

O momento do derrame melancólico não é o do deflagrar 
da tragédia, chocante, violento, mas o momento posterior, o 
das suas consequências e da sua perdurabilidade em ruínas e 
vestígios. Alguns poemas iniciam‑se, marcando explicitamente 
esse momento reflexivo posterior (por exemplo, «Depois da luta 
e depois da conquista», «Eis quanto resta do idílio acabado», 
«Quando voltei encontrei os meus passos», «Depois das bodas de 
oiro», «Parei a cogitar», «Porque o melhor, enfim»). A fixação nos 
vestígios do que foi, na decomposição do orgânico no inorgânico 
tem como contrapólo, remontando o fluxo da vida, o deter‑se na 
fase embrionária, latente da vida: as cores represadas no limbo 
e os abortos parados, embebidos no líquido morto de vasos de 
laboratório no «Poema final». A vida, a existência é um breve e 
doloroso intervalo entre extremidades onde mora o não ser;

‑ a efemeridade das flores, a secreção de morte que libertam 
com o desmanchar da sua beleza (as «Anémonas, hidrângeas,/ 
Silindras, – flores tão nossas amigas!», decoração conivente com 
o idílio, desaparecidas e substituídas pelas urtigas, planta agreste, 
repulsiva, em «Eis quanto resta do idílio acabado»; a «Dália a 
desfolhar‑se – o seu mole sorriso…», o seu deperecimento 
suave, levemente irónico, levemente resignado, em «Foi um dia 
de inúteis agonias.»; «Putrescina: ‑ Flor de lilás./ Cadaverina: ‑ 
Branca flor do espinheiro!», as flores despidas das suas galas pela 

66 Cit. in Rubim, Inscrição Espectral..., p. 34.
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acção purificadora do sal e do sol, reduzidas à podridão, em 
«Roteiro da Vida»);

‑ a errância, o errar sem saber ou não querer saber para onde se 
vai, o «não sei por onde vou, sei que não vou por aí», o estar bem 
onde não se está («Que eu desde a partida,/ Não sei aonde vou.», 
«Nem sei de onde venho»67).

Outras manifestações de melancolia, não contempladas na 
citação: a perturbação do crepúsculo, que pode reunir‑se ao tema 
da queda (o ocaso do sol, a imobilidade pensativa dessa hora, a 
agonia da luz e a iminência da chegada da noite), as paisagens de 
inverno; a atracção pelas ruínas.

Também a melancolia segregada pelos espectáculos teatrais. De 
facto, a frase The show must go on pressupõe o vazio, o abatimento 
do show realizado, terminado, de que importa reemergir. «Vai 
declamando um cómico defunto./ Uma plateia ri, perdidamente,/ 
Do bom jarreta… E há um odor no ambiente/ a cripta e a pó, 
‑ do anacrónico assunto.» ‑ a gravação pelo fonógrafo, eco de 
um evento desvanecido, reforça a inanidade do riso convulsivo 
da multidão e a vanidade da performance do cómico; daí o salto 
associativo para o bolor das coisas irremediavelmente passadas, 
sepultadas pelo tempo, no seu odor sui generis; aflora‑se aqui 
o velho tema barroco do teatro, vazio postiço da vida? Pour 
cause, a forma de auto‑deprecação escolhida em «Madalena» é 
a do «abominável cómico», daquele a quem lhe afivelaram uma 
máscara que o torna outro que não ele próprio, obrigado pela 
vulnerabilidade do seu carácter fraco a mascarar‑se ad populum.

O derruir das ilusões, o amargor do desengano. Com efeito, 
no temperamento melancólico coexistem as sacudidelas reactivas 
à estagnação (a fase maníaca, eufórica do maníaco‑depressivo, em 
que se podem radicar os referidos «élans héroïques», inchados 
pela megalomania68) e o rememorar ora mais resignado, ora mais 

67 Em carta a Carlos Amaro, salientada num post sriptum, o conhecido 
desabafo: «P. S. – Sabe o que eu agora desejaria? Não chegar ao meu sítio 
nunca… Ir assim, a bordo de um navio, sem destino.» O último parágrafo 
desta carta merece também ser citado: «Veja como o destino varia. Nos últimos 
dias de Lisboa, o terror que verdadeiramente me oprimia era este mar morto 
da viagem, entre dois abismos tão distantes um do outro, e no fundo de cada 
um a minha alma perpetuamente agoniza.» (Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas 
escolhidas…, p. 95).

68 «Timbre: rompante, a megalomania…», em «Tatuagens complicadas 
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dolorido da sua inutilidade: este balancear do espírito é detectável 
em muitos versos da Clepsidra: «O barro que em quimera 
modelaste/ Quebrou‑se‑te nas mãos. Viça uma flor…/ Pões‑lhe 
o dedo, ei‑la murcha sobre a haste…» ‑ a implícita comparação 
ao gesto criador de Adão, a escolha do símbolo da flor, como 
concreção do vigor e da beleza, marcam mais impressivamente a 
crueldade da ilusão que não se prolonga, que não concede mais 
tempo ao engano, desfeita pelo mero contacto físico, como que 
amaldiçoado, do sujeito. 

Essa celeridade do desfazer da ilusão é ainda mais sinteticamente 
expressa no verso «Castelos doidos! Tão cedo caístes!...», evocando 
a imagem dos castelos as metáforas lexicalizadas dos «castelos de 
areia» ou dos «castelos no ar»; um oriental diria «tigres de papel», 
segundo os clichés sedimentados na sua cultura. 

Um soneto que seleccionamos como revelador desta dialéctica 
engano‑desengano e que serve na perfeição como elo de transição 
para a temática da morte, o pôr da morte como corolário do 
desengano inevitável, é «Depois da luta e depois da conquista».

Depois da luta e depois da conquista 
Fiquei só! Fora um acto antipático! 
Deserta a Ilha, e no lençol aquático
Tudo verde, verde, – a perder de vista. 

Porque vos fostes, minhas caravelas, 
Carregadas de todo o meu tesoiro? 
-Longas teias de luar de lhama de oiro, 
Legendas a diamantes das estrelas! 

Quem vos desfez, formas inconsistentes, 
Por cujo amor escalei a muralha, 
- Leão armado, uma espada nos dentes?

do meu peito». De notar o adjectivo, o particípio presente «rompante», que 
quadrando com «megalomania» acerta no cariz compulsivo desses safanões 
da inércia depressiva, dessa descarga de energias represadas pelo marasmo 
precedente da fase depressiva (estas considerações pressupõem a equivalência 
conceitual entre «melancolia» e «psicose maníaco‑depressiva», doença de foro 
psiquiátrico, caracterizada pelo ritmo bipolar de depressão e expansão… A 
depressão, contudo, é subdividida pela vulgata da psiquiatria contemporânea em 
diversas sub‑espécies: depressão melancólica e depressão nevrótica, endógena e 
exógena, unipolar e bipolar, etc. Arriscámos a hipótese da «depressão bipolar», 
sem de todo pretender ler a poesia de Pessanha como uma sintomática de 
um caso clínico, devido a esses sobressaltos de acção, às arremetidas de uma 
vontade prima facie heróica que latejam em alguns dos seus poemas).
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Felizes vós, ó mortos da batalha!
Sonhais, de costas, nos olhos abertos
Reflectindo as estrelas, boquiabertos… 

Uma observação prévia: para quem duvidasse do denso 
simbolismo da poesia de Pessanha, a leitura deste soneto acabaria 
com todas as dúvidas: o congraçar de «Ilha», do mar cor de 
esmeralda, da caravela, do oiro e pedrarias preciosas, da muralha 
de fortaleza ou castelo, dos mortos fitando, ausentes, o céu 
estrelado; esta intersecção de imagens e situações formando um 
todo congruente, enlaçadas por um estado de alma ou sentimento 
subjacente…

O primeiro verso configura um momento reflexivo ‑ como 
se tem visto a posição espiritual preferida de Pessanha, que foca 
mais os resultados da acção, o «depois» dos acontecimentos, que 
o seu in fieri: na baliza deste verso a luta não foi em vão, foi 
coroada pela conquista. 

Porém, o verso seguinte coarcta o que se poderia esperar de um 
acto de conquista: «fora um acto antipático»69, epíteto antónimo 
de admirável, por exemplo, e o troféu, o espólio, não foi senão a 
solidão. Solidão emoldurada por um quadro condizente: a Ilha 
está deserta, rodeada por um interminável lençol aquático verde. 

A cor lembra as impenetráveis florestas tropicais, sublinhando 
o papel aprisionador do mar. Desde Robinson Crusoé, pelo 
menos, que é bem poderosa e dramática a imagem da ilha deserta 
com um único habitante, entregue a si mesmo e, além disso, sem 
tesouro, o que a ilha de Stevenson guardava no seu seio. Ilha e 
caravelas ligam bem, pois era de barco que se alcançavam as ilhas e 
as caravelas quinhentistas demandavam as «ilhas desconhecidas». 
Mas este poema sugere a frustre situação do aventureiro que, 
atingida a ilha, descoberto ou conquistado o tesouro, vê‑o levado 
por outrem, doravante encarcerado pelo fosso intransponível 
do oceano, numa ilha deserta A solidão cria um ambiente 
propício à reflexão, ao balanço implacável dos nossos actos e dos 
acontecimentos.

Assim, a transmutação metafórica, pela sua elevação e 
sublimidade, dos ideais ou projectos pessoais em caravelas, 
carregadas de «todo o meu tesoiro», depois em «formas 

69 Por indução, Óscar Lopes afirma que, para o autor, «Qualquer conquista 
é um acto antipático» (Lopes, Entre Fialho e Nemésio, p. 120).
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inconsistentes», mas que concitaram o vigor indómito do poeta, 
tornado leão, de espada nos dentes, tão bravo que vence muralhas, 
torna mais fragoroso o fracasso. O próprio tesoiro: «‑ Longas teias 
de luar de lhama de oiro,/ Legendas a diamantes das estrelas!»70 
participa do esplendor épico e maravilhoso que o imaginário 
nacional confere à caravela (os navegadores tinham como dossel 
o bordado doirado das estrelas). A imagem de bravura guerreira 
conduz o poema para o «depois» da batalha, em que os que 
pereceram são invocados como «felizes». 

Mas, como sucede em outros poemas71, a morte não significa 
a aniquilação total, pois os mortos sonham, os seus olhos não 
estão cerrados, e uma nota de espanto admirativo se desprende 
de «boquiabertos»: os mortos como que são «apanhados» num 
«entre», no limiar indeciso da transição da vida para a morte, num 
doce esvaimento (com a consequente eufemização da morte) de 
que nascem o sono e o sonho. 

E são os olhos desvitalizados, desaparecido o ardor do desejo, 
que espelham as estrelas, fixando a sua imagem (ao contrário do 
que ocorre em «Imagens que passais pela retina», na retina viva de 
olhos acordados). É este estado intermédio, dormente, sedativo, 
semi‑consciente em que o ser ou a vida deslizam para o não ser 
e que permite um breve contacto unitivo entre sujeito e objecto, 
que parece ser o estado tolerável para o poeta72.

Camilo Pessanha confessava numa carta, já citada, a Alberto 
Osório de Castro, que «eu também ando por esses mares fora 
sempre a escolher o melhor lugar da minha sepultura»73. Tínhamos 
visto como no seu principal texto crítico, em que praticamente 
elege esse seu amigo como seu duplo literário, o poeta afirmava 
a omnipresença da morte, advertindo o «choque» eventual do 
leitor mais sensível, ao aduzir que nada há nisso de escandaloso, 
lançando uma pergunta retórica que em si mesma não admite 
discordância: «De que havia pois, de lamentar‑se, ou contra o 

70 Cruzem‑se estes versos com o «doce clarão irreal» «da luz, do Bem», a 
«ardentia,/ avivada das quilhas», lavrando «um montão de estrelas», o efeito da 
«feeria do luar» na «brancura» das velas do díptico «San Gabriel». A imagem 
guerreira do leão a escalar muralhas lembra a saída para o combate dos «antigos 
e puríssimos lidadores» e as formas inconsistentes o sorriso de vitral da infanta 
de «Castelos De Óbidos».

71 Por exemplo, em «Porque o melhor, enfim».
72 Cf. os versos do terceto final com os de Milosz, evocando o seu cemitério 

de Lofoten: «Les morts, les morts, ils sont au fond plus vifs que moi» (cit. in 
Eduardo Lourenço, Heterodoxia I, Lisboa, Gradiva, 2005, p. 59).

73 Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas …, p. 86.
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que havia de insurgir‑se, se a morte é, em relação à vida, não só 
o termo fatal, mas a consequência lógica?»74. Era como se alguém 
discordasse de que nascemos para morrer. 

Não obstante, se a morte é tão natural como a vida, um facto 
biológico entre outros, seguir‑se‑ia uma atitude de aceitação, não 
de insurgimento, de «encolher de ombros», não de lamento, o que 
não sucede manifestamente na poesia de Pessanha. Epicuro punha 
de lado a problemática da morte e o seu drama com este sofisma, 
que Sartre retomará com outros desenvolvimentos: «enquanto 
existes, não existe a morte; quando a morte sobrevier, então não 
existes tu». Portanto, o temor, o drama da morte são declarados 
infundados: a morte permanece sempre exterior e impensável, 
só poderíamos falar dela quando a experimentássemos, quando 
morrêssemos. Mas, mortos, já não o podemos fazer. 

Nada disto acontece em Pessanha: este imagina‑se morto, 
enterrado e, ilogicamente, ainda a ver, ainda a sentir de algum 
modo. A morte permanece um problema inquietante. Com 
certeza, conjecturo, não acharia satisfatória a ideia de Marx de 
que a morte é simplesmente o tributo que o indivíduo paga à 
espécie, apesar da índole daquela pergunta retórica. 

Raros são os poemas do autor em que a morte não espreite. 
Mas já não é a morte em geral, como acontece no artigo crítico, 
mas «a morte própria» ou a morte do outro, daquele que ama, 
como a sua mãe, em «Quem poluiu». 

O tempo, por outro lado, não é imagem da eternidade como 
para Platão, mas a marcha da morte («le temps mangea la vie», num 
verso de Baudelaire). Não querendo coligir todas as referências 
directas ou indirectas à morte esparsas na maior parte dos seus 
poemas, sob pena de redundância, trilharemos o caminho mais 
curto de definir a atitude ou as atitudes fundamentais do autor 
perante a morte. 

Assim, a atitude prevalecente é a do desejo da morte enquanto 
cessação do desejo e do sofrimento, enquanto «quietação» e 
«olvido»; por conseguinte, a sua eufemização. 

As primeiras quadras do soneto, «Desce por fim sobre o meu 
coração», ilustram‑na cabalmente: «Desce por fim sobre o meu 
coração/ O olvido. Irrevocável. Absoluto./ Envolve‑o grave como 
véu de luto./ Podes, corpo, ir dormir no teu caixão. A fronte já sem 
rugas, distendidas,/ As feições, na imortal serenidade,/ Dorme enfim 
sem desejo e sem saudade/ Das coisas não logradas ou perdidas.». 

74 Ibidem, p. 59.
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A repetição do advérbio («por fim», «enfim») parece a exalação 
de um suspiro de alívio em dois tempos. O «olvido» da vida que a 
morte acarreta é reforçado pelos adjectivos sequentes, destacados 
pelos pontos, constituindo uma tríade gradativa. O paradoxo de 
qualificar a «serenidade» da morte como imortal significa que essa 
serenidade não será mais perturbada pela agitação do desejo e 
da saudade, afinal deceptivas (respectivamente, «das coisas não 
logradas» e das coisas «perdidas). 

A «quietação do olvido» que enobrecia a esmaecida inscrição 
tumular em «Eis o que resta do idílio acabado» confere uma 
gravidade, uma placidez de estátua tumular jacente. A sorte dos 
mortos é destarte invejável, e por isso envoltos por um certo «halo» 
de nobreza: como vimos, os mortos da batalha são declarados 
felizes, e os seus olhos ainda abertos unem‑se por breve reflexo 
às estrelas e, similarmente, os homens, «escravos condenados» à 
dor enquanto vivem, no desmaiar da morte tombam, ou o sujeito 
deseja que tombem, «De costas e serenos», beijados pela luz «nas 
amplas frontes calmas» («Branco e Vermelho»). Por isso, apela à 
mãe que não se erga mais da cova, aos sonhos errantes e lacerados 
que adormeçam, à voz débil que definitivamente expire.

Este aspirar à morte como um adormecimento ou um desmaio, 
encarando‑a como libertação «doce», retirando‑lhe todo o terror, 
é uma variação, o andamento predominante, mas não único. 

Em «Imagens que passais», a metáfora do «lago escuro» 
ressumbra um «vago medo angustioso» e, em «Esvelta surge», a 
morte não é desejada, mas combatida, e vencida, sendo a sua 
metáfora a monstruosa Hidra. 

Por outro lado, o desejo de morrer toma também o modo, 
não de um doce esvaimento, mas de um despedaçar cru e brutal. 
A modalidade do «suicídio masculino», a inversão destrutiva da 
vontade heróica. A morte violenta tem no poema mais cruamente 
auto‑deprecatório de Pessanha como causa eficiente o trem dum 
comboio arquejando («‑Se o esmagasse o trem/ Dum comboio 
arquejando!...») e em «Enfim, levantou ferro», é desejado o 
naufrágio do navio (metáfora da vida do sujeito) nos termos 
mais violentos ‑ «Nalguma rocha ignota/ Se vai despedaçar, com 
violento fragor…». 

A Hidra pode ser considerada, além de símbolo da morte, 
também, concomitantemente, símbolo do tempo75. A sua ligação 

75 Apud Christine Pâris‑Montech, op. cit., p. 112, “«a negatividade 
insaciável» do Tempo devorador de instantes, que irresistivelmente nos arrasta 
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é desdobrada no único poema, «Caminho I», em que o sujeito fala 
explicitamente de presente e futuro, numa meditação centrada na 
dor:

Tenho sonhos cruéis: n’alma doente 
Sinto um vago receio prematuro.  
Vou a medo na aresta do futuro, 
Embebido em saudades do presente…

Saudades desta dor que em vão procuro 
Do peito afugentar bem rudemente, 
Devendo, ao desmaiar sobre o poente,
Cobrir-me o coração dum véu escuro!...

Porque a dor, esta falta d’harmonia, 
Toda a luz desgrenhada que alumia 
As almas doidamente, o céu d’ agora, 

Sem ela o coração é quase nada:
Um sol onde expirasse a madrugada, 
Porque é só madrugada quando chora.

É o tempo da alma, o tempo vivido ou subjectivo («n’alma 
doente/ Sinto»). A coloração afectiva no encarar do futuro é a 
da angústia, pois é um indefinido, um «vago» receio, infundado 
e prematuro, próprio de uma alma doente, cujos sonhos que 
podem bem ser projectivos, «futuríveis», são «cruéis». O futuro 
não é uma clareira de possíveis, mas uma lacerante «aresta»76.

Contudo, o presente não oferece qualquer apoio77: o sujeito 
descola‑se, distancia‑se da hora presente pela saudade: «embebido em 
saudades do presente». A vivência do presente é desde logo desgarrada 
‑ o presente, o momento, a circunstância, logo se convertem em 
saudade, em objecto de recordação, tornando‑se passado. 

para o nosso destino final…”. 
76 Cf. «E as asas lacerais nas arestas dos telhados», verso do «Poema Final».
77 O tempo como prisão, sem janelas para o passado, presente ou futuro, 

impossibilidade pura, triângulo de dor, é a vivência desdobrada em «Depois 
das bodas de oiro»: «Temo de regressar… /E mata‑me a saudade…/Mas de 
me recordar/ não sei que dor me invade.» ‑ a tendência imperiosa da saudade, 
mas que se volve num pungir sem qualquer delícia; «Nem quero prosseguir,/ 
trilhar novos caminhos,/ Meus pés, dorir,/ Já roxos de espinhos. Nem ficar … 
e morrer…/ Perder‑te, imagem vaga…/ Cessar… Não mais te ver…/ Como 
uma luz se apaga…» ‑ nem trilhar, nem ficar, nem regressar; a única saída é 
cessar, não ver, morrer.
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Na melancolia, com efeito, em virtude da sua retracção ou 
inércia características (ao contrário, como se diz, do homem 
prático, activo, empreendedor, que vive inteiro no hic et nunc, 
aderindo à realidade que o cerca), o tempo parece não passar e, 
como evasão, é habitual o refugir para a saudade ou recordação. 
Esse voltar‑se irreprimível para trás, este sugar do presente pelo 
passado é marcado pelo particípio «embebido», o qual sugere que 
o sujeito não tem espaço de manobra. Mas as saudades que, no 
sentido mais comum do termo, seriam de bens perdidos, têm 
como genitivo «desta dor» (é a dor que alumia o «céu d’agora»). 

Estamos perante um paradoxo: como se pode ter saudades de 
uma dor e ao mesmo tempo querer suprimi‑la? A explicação está 
em que a dor é inescapável. O sujeito sabe‑se destinado ao véu 
escuro do poente (na gíria filosófica, ser‑para‑a‑morte), derradeiro 
acto daquela dor. É perceptível que «esta» dor, particular, passa, 
nos tercetos, a «a dor». Nestes, o sujeito defende uma concepção 
global que se poderá chamar de «dolorismo». O coração não 
pulsaria sem a dor, como um sol não existiria sem a madrugada 
que o traz à existência… A madrugada, o vir à existência, tem 
como condição sine qua non, o chorar, a dor.

Mas a meditação sobre o tempo na poesia de Pessanha escolhe 
sobretudo a via do símbolo, a água, na sua valência negativa78, 
pondo de lado a enunciação genérica de passado, presente, 
futuro como categorias abstractas, misturando‑os na «corrente da 
consciência», no que Bergson entendeu por durée, fluxo da vida 
interior, sucessão subjectiva e qualitativa de estados psíquicos, mas 
sem a continuidade criadora que o filósofo francês lhe reconhecia. 
Estes vectores meditativos estão bem ilustrados no célebre díptico 
«Paisagens de Inverno»79, que serão lidos conjuntamente, onde 
soa também (e por isso, não é desajustado o termo «meditação») a 
voz reflexiva, aquele «poder de dissociação» que Pessanha elogiava 
na poesia de Osório de Castro.

 Essa voz reflexiva é patente na primeira quadra: o sujeito 
divide‑se, interpelando, advertindo «olhos» e «coração». A parte 
do sujeito que adverte será a da «razão prática», a prudência 

78 «A água é epifania da infelicidade do tempo, ela é clepsidra definitiva», 
Gilbert Durand, apud Christine Pâris‑Montech, op. cit., p. 116.

79 Publicado como díptico em 1897, é como tal apresentado na terceira 
edição de Clepsidra de João de Castro Osório, mas na primeira edição, na 
de 1920, surgem separados (cf. «Introdução» de Barbara Saggiari, in Camilo 
Pessanha, Clepsidra e outros poemas, Edição crítica organizada por Barbara 
Spaggiari, Lello Editores, p. 32).
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que tenta dissuadir os impulsos passionais do «coração» que se 
reflectem nos «olhos». Ao fogo destrutivo e calcinante do desejo 
(«pecado», «olhos febris»), o sujeito opõe como remédio o retorno 
de «longas noites de paz» como se alguma experiência passada 
pudesse ser revivida. A noite longa apazigua, quer dizer, congela 
o desejo. Então, da memória, camareira do tempo vivido, emerge 
uma paisagem nocturna de Inverno (neve, cinza, o casebre 
transido – note‑se a concordância entre «o brasido» e os «olhos 
incendiados», queimados). O elemento humano do «casebre 
transido» é enunciado como termo comparativo do apelo aos 
olhos para cismar (frio – velhice – morte). 

Contudo, esse imperativo é iludido no terceto seguinte 
para ser reafirmado no último. «Extintas primaveras, evocai‑
as»: rebenta, como se diz noutro poema, «o campo florido das 
saudades», agitando de febre os «olhos». A radiosa felicidade do 
significado humano da Primavera é dada pela invocação do ritual 
antigo de engrinaldar «os chapéus de maias». É encantador o 
modo como se exprime a alegre expectativa, a alegria assegurada, 
de contemplar a floração do pomar das macieiras («Já vai florir») 
e a euforia contagiante (do eu e dos outros ‑ «Hemos de enfeitar») 
de participar da ridente estação, através da não utilização do 
pretérito perfeito. 

Poder‑se‑ia perguntar porque é que o sujeito não se fixa à 
duração do reviver desses momentos felizes. Diz‑se de Proust que 
na evocação do tempo perdido fulgem cintilações de eternidade, 
pois o passado como que se reactualiza, torna a viver. Não assim 
na poesia de Pessanha. 

Neste caso, a evocação de tão encantadoras primaveras provoca 
não um brilho de contentamento nos olhos, mas febre, a que 
convém pôr cobro («Sossegai, esfriai»). Nos dois versos finais, 
fica‑se na dúvida se na pessoa verbal se inclui apenas o sujeito e 
os seus olhos ou se o sujeito se incorpora num grupo de «doces 
vozes senis», entoando tenuemente as «derradeiras ladainhas», 
o que envia para rituais fúnebres. O soneto então imbrica, 
nomeadamente pelos tempos verbais, passado, presente e futuro, 
mesclando as idades (juventude e velhice) com as estações do 
ano. O presente é marcado pelo ardor («onde ides a correr», 
«meus olhos incendidos»), avaliado negativamente («desatinado», 
«pecado», «sol» abrasivo, destruidor). Donde o apelo à sua cessação 
através da evocação de quadros invernais, e correspondente apatia 
subjectiva. O ressurgir desse ardor relapso (o passado morde o 
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presente com a renascença do desejo) motiva nova intervenção 
da voz reflexiva que aponta para o futuro da senilidade, «doce», 
preferível pois ao repetir do vão desejo.

No soneto seguinte, opera‑se novamente a divisão ou 
desdobramento do sujeito em partes: «olhar cansado», «vão 
cuidado», «coração vazio», interrogados de forma similar ao coração 
e aos olhos do primeiro soneto. Também correm agora, sendo 
objecto de reparo ou censura, o «vão cuidado», «o coração vazio», 
as «melancolias». Adiciona‑se o Outono, o arcaico símbolo do rio 
heraclitiano e traços de uma imagem feminina balanceada nas 
águas, a delineação muito vaga de um objecto de desejo. Acentua‑
se a transitoriedade do tempo vivido e do tempo «objectivo» (as 
estações), donde procede que a extrema fluidez do tempo implica 
a irrealidade (ilusão, engano, mentira) do mundo, do não‑eu.

Como uma vaga que sobe e desce, assim o ritmo partido do 
primeiro verso. A repetição do advérbio «já» conota a vertigem da 
passagem e o tornar do frio poderá marcar o triunfo do inverno 
(no fim, é o inverno, a velhice, a morte que vencem). Os elementos 
do primeiro verso são retomados e expandidos nos três versos 
seguintes: «Outono de seu riso magoado» ‑ deliciosa animização, 
as cores, as tardes do Outono ainda riem (lembrem‑se as 
colheitas), mas de um riso reticente, magoado, pois o Inverno está 
à porta. Este verso, poder‑se‑ia lê‑lo às avessas: «seu riso magoado 
de Outono», mas o problema está em atribuir o possessivo: aos 
olhos, ao coração, à mulher flutuante, às melancolias? 

O «frio» do primeiro verso é ampliado num «álgido inverno» 
em que as coisas atingem a maior das transparências, através da 
combinação de um sol gelado (não encandeador) e das águas 
límpidas de um rio. Neste difuso cenário, aparentemente, o sujeito 
debruça‑se sobre as águas claras, trespassadas pela luminosidade 
solar, do rio que foge. Dissemos aparentemente, porquanto essas 
águas «fugindo sob o meu olhar cansado» podem significar a 
torrente do tempo interior que cavalga o «coração vazio». Esta 
ambiguidade tem expressão sintáctica no terceiro verso, em que 
não é certo o sujeito do verbo «levais» («águas» ou «meu vão 
cuidado»?). Como foi notado por Esther de Lemos, neste soneto 
não se configura um lugar, um espaço de contornos definidos: 
o rio iluminado pelo sol de inverno «parece não ter margem»80, 
esbatendo‑se como rio concreto para se transformar em algo que 
corre, leva de imagens, sonhos e visões. 

80 Esther de Lemos, op. cit., p. 46.
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Não há geometria na poesia de Pessanha, os seus versos não 
são exactos como os alexandrinos de Cesário. O vórtice do 
tempo devora a estabilidade do espaço. Bergson defendia que as 
demarcações de passado, presente e futuro eram o resultado da 
intromissão do espaço (partes justapostas) no tempo, cuja essência 
é a durée, fluxo, sucessão pura, cognoscível pela intuição, não pelo 
intelecto. Mas a durée avança, acumula, enriquece e progride. A 
memória é simultaneamente veículo e guardiã da duração. Nada 
se perde, tudo é recuperável. 

Em Pessanha, ocorre tendencialmente o contrário: o tempo é 
um esvaziamento, um «sorvedouro»81, um caudal de fragmentos 
que não encaixam. Daí o imperativo que inicia o primeiro 
dos tercetos e que se poderia estender a objectos, afectos, 
reminiscências, a tudo o que o intelecto e a vontade visam. 
Nietzsche dizia que o ser foi inventado por aqueles que sofriam 
com as transformações. Ora, o poeta sofre agudamente com o 
movimento incessante, irreversível e aniquilador, o tempus fugit, 
mas não encontrou ou inventou qualquer ser que o contivesse ou 
rodeasse. 

Aliás, o sujeito de enunciação dirige‑se a partes de um corpo 
flutuante e não a um tu. Sugere‑se, como em pinturas cubistas, 
partes separadas que o meio aquático ondulante, apesar de límpido, 
desfoca («E refractadas, longamente ondeando,/ as suas mãos»). 
Pois se não é claro que o rio seja exterior ao sujeito, também não 
é nítida a realidade da imagem ofélica. Não se tratará de uma 
alucinação das «melancolias», uma miragem do «coração vazio», 
um reflexo especular do sujeito? Noutros termos, se a imagem 
e, principalmente, os seus «olhos abertos e cismando» não serão 
uma duplicação narcísica do sujeito. 

Temos assim a típica indefinição ou confusão entre interior 
e exterior, sujeito e objecto, passado e presente. O poder de 
dissociação em Pessanha esquece‑se, ao contrário de Alberto 
Osório de Castro, de «discriminar a participação da própria 
alma»82, quer dizer, de dividir analiticamente os campos do 
sujeito e do objecto. Para isso, o «mundo» de Pessanha teria que 
ser estável ou relativamente estável. 

81 «Violoncelo».
82 Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas…, p. 59.
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5 - «A distânciA sem fim que nos sepArA»: A unidAde 
cognoscitivA impossÍvel

Esther de Lemos distinguia na poesia do autor dois tipos de 
poemas, os de intercepção e os de coincidência com a realidade, 
salvaguardando que nenhum poema é uma amostra pura desse 
tipo. Trata‑se de uma oscilação do sujeito, consoante o grau de 
intervenção dessa voz reflexiva que, como se viu, tenta dissuadir 
ou cercear à nascença qualquer actividade desiderativa ou 
cognoscitiva do sujeito. 

Uma conclusão de uma escola budista diz que o que há a 
compreender é que nada há para compreender. Um conhecido 
verso de Alberto Caeiro sentencia a mesma ideia: «o único sentido 
das coisas é não terem sentido nenhum». Ora, Pessanha nunca se 
elevou a este tipo de ataraxia. As feições distendidas, imperturbáveis, 
nunca são o resultado de uma paz das profundidades, mas o efeito 
passageiro de superfície da cessação da vida, antes que comece o 
implacável processo de deterioração. 

Pessanha quer compreender e conhecer («A vista reconstrói»), 
gostaria de dizer que sabe donde veio e para onde vai, quisera ter 
um lenho para não soçobrar na «treva imensa», mas a decepção 
destes anseios, do «seu represado desejo de vida»83, deixa um 
ressaibo, uma amargura indisfarçáveis. O pessimismo do autor 
fere o nível mais básico do conhecimento: a mera percepção 
sensorial, os dados dos sentidos, as imagens recebidas. 

Se quiséssemos transladar para linguagem filosófica, diríamos 
que Pessanha é um empirista (não parece haver margem para um 
conhecimento, intelectual ou espiritual, de essências ou verdades 
inatas ou do suprasensível), que não reconhece um tecido 
conexivo (lógico) entre as sensações, qualquer regularidade que 
sustente uma lei de sucessão dos fenómenos do sentido externo 
e do sentido interno. Este radical fenomenismo e atomização 
(objectiva e subjectiva) forma um todo com a atitude moral, 
como se tem dito, derrotista, amargurada e desistente em relação 
à relação intersubjectiva e ao sentido da vida em geral. 

Uma maneira de apresentar esse todo é colocar lado a lado 
o último dos «Sonetos» e a última das «Poesias». Cepticismo 
perceptivo e categorial e pessimismo vital. Mas antes de proceder a 
essa leitura conjunta, importa dizer algo sobre alguns dos poemas 
que se inclinam mais para aquele tipo de poema, coincidente com 

83 Esther de Lemos, op. cit., p. 187.
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a realidade, segundo o esquema de Esther de Lemos. Uma leitura 
desprevenida, aliás, veria nesta expressão a infirmação da tese do 
cepticismo cognitivo do poeta. Contudo, o aspirar à identificação, 
a uma unidade com o não eu, que vibra em alguns dos poemas 
mais característicos, é irrealizável ou simplesmente momentânea. 
São os estímulos musicais que parecem abolir essa «distância sem 
fim» em momentos de certa fusão: em «Fonógrafo», a sucessão 
dos registos sonoros, de diferentes músicas, engendra atmosferas 
(onde elementos visuais se agregam a elementos olfactivos) como 
se o sujeito fosse o receptáculo amplificador, o complemento do 
fonógrafo. A barcarola suscita um quadro aquático e lunar, em 
que o sonho do poeta é referido como «extática corola», como se, 
na audição da barcarola, o sujeito saísse de si; depois vibra uma 
música de clarim e cornetas que condensam os sons e os aromas 
da antemanhã. Findo o som destes instrumentos, solta‑se uma 
manhã primaveril, propagando‑se o eflúvio das violetas como se 
estivesse encerrado na «alma das cornetas».

 Em «Viola chinesa», o fundo calar da música não suscita 
essas atmosferas de delícia sensorial, mas remexe uma «cicatriz 
melindrosa» do seu coração, uma dor vaga, pois o poeta interroga 
o quê, a natureza dessa cicatriz (a interrogação é levantada 
obviamente pela designada voz reflexiva que indaga, quer 
entender…). 

Em «Ao longe os barcos de flores», a música da orquestra da 
orgia distrai, encobre a gravidade da «hora» (tempo, vida, «o 
abismo») ‑ «Festões de som dissimulando a hora», mas é com 
um som de flauta, que não faz parte da orquestra, que o sujeito, 
também, deduz‑se, um solitário, empatiza. Novamente intervém 
a interrogação, marcando mais uma vez a vontade indagadora do 
sujeito que quer compreender – «Quem há‑de remi‑la?/ Quem 
sabe (…)». O título da poesia é interessante para o ponto de 
vista que se tem desenvolvido: é ao longe que a orgia cintila, a 
distância e a noite abafam o reboar da orquestra; porém, o som 
fino da flauta, o seu trilar modulado, o seu choro derramado 
atravessam inexplicavelmente a noite e a distância. Se o barulho 
da orgia «dissimulava», postiçamente, refalsamente, a «hora», por 
contraste, o gemer da flauta exprime‑a. Entre a flauta e sujeito, há 
uma afinidade de exilados. Não terá assim, como já aventámos, 
a misteriosa flauta um papel adunatório do sujeito com a hora, 
sendo o seu trilar a música de um exílio universal, da dor da cisão 
dos seres, que com essa dor exprimem a saudade do Uno (a flauta, 
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em certas religiões, «symbolise l’âme séparée de sa source divine 
et qui aspire à y retourner»84)?

Não o choro da flauta, mas o do violoncelo desencadeia uma 
catadupa, uma torrente impetuosíssima de associações de imagens. 
A análise deste formidável poema foi feita por Esther de Lemos 
que o fez tão bem que passou a ser obrigatória a remissão para o 
seu trabalho. Relativamente aos precedentes «choros» musicais, 
em que, em princípio, o foco está no instrumento, o som soando 
e o sujeito vibrando como um sismógrafo, neste poema o sujeito 
como que se sobrepõe, guia e ritma a música do violoncelo ‑ 
«Chorai arcadas/ Do violoncelo!». 

Se a outra fase da melancolia ou depressão é o frémito maníaco, 
não é gratuito supor que o poeta o terá escrito em transe maníaco 
que se caracteriza, em contrapartida à fase da inércia e inibição 
melancólicas, pela aceleração do pensamento, pela efervescência de 
recordações, de construções mentais e imaginárias, de associações 
imponderáveis de tal modo que pode desembocar no salto da 
psicose em que a imagem que o sujeito faz da realidade substitui 
a realidade. As arcadas metamorfoseiam‑se em pontes, a música 
num caudal de coro, num rio alastrando ruínas de barcos («Lemos 
e mastros…»), de edifícios («E os alabastros/ Dos balaústres!»), 
desaguando, apaziguando‑se em vastidões lacustres, em região 
polar («Blocos de gelo»). As duas últimas estrofes, anteriores 
à repetição do imperativo, a que a junção de «despedaçadas» 
acentua a transfiguração alucinada, funcionam como anticlímax, 
o esgotar da descarga em águas paradas e sombrias onde bóiam 
destroços e «urnas quebradas». A grande sombra parada da morte, 
portanto.

 A sensibilidade musical do poeta permite‑lhe abandonar‑se 
a esses momentos unitivos que não são, porém, necessariamente 
balsâmicos ou serão aliviadores no sentido em que a uma dor 
mútua, uma dor que encontra o seu eco, se derrama (com excepção 
de «Fonógrafo»). É que a música é ambivalente: enquanto 
repetição e harmonia aspira ao senhorio do tempo, eufemizando 
o seu fluir; enquanto variação, inversamente, mantém o drama, 
o desacordo dialéctico85. Esta ambiguidade essencial da música 

84 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des Symboles, p. 710, 
cit. in Christine Pâris‑Montech, op. cit., p. 227.

85 Ideia desenvolvida por Gilbert Durand, amplamente citado por Christine 
Pâris‑Montech, op. cit., pp. 205, 209, 217, 218. Segundo Durand, «la suavité 
musicale si chère aux romantiques est de doublet euphémisant de la durée 
existentielle», aspirando a «maîtriser le devenir par la répétition des instants 
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permite lançar as mais sedutoras hipóteses sobre a motivação da 
poesis de Pessanha, por exemplo, a de que a fluidez musical dos 
seus poemas terá promanado da ambição de suavizar, diferir a 
angústia adstrita à aguda consciência da fugacidade do tempo, da 
efemeridade de tudo…

 Na visão, o mais intelectual dos sentidos, a tentativa de 
unidade marcha sobre um caminho mais árduo. 

 Em «Singra o navio. Sob a água clara» [Vénus II], a visão é mais 
que receptiva, perscrutadora, indagadora. Ou melhor, podem‑se 
demarcar uma fase receptiva e uma outra, que lhe sucede, a fase 
indagadora. 

 
Singra o navio. Sob a água clara
Vê-se o fundo do mar, de areia fina…
 -Impecável figura peregrina,
 A distância sem fim que nos separa!

 Seixinhos da mais alva porcelana,
 Conchinhas tenuemente cor-de-rosa,
 Na fria transparência luminosa
 Repousam, fundos, sob a água plana.

 E a vista sonda, reconstrui, compara.
 Tantos naufrágios, perdições, destroços!
 -Ó fúlgida visão, linda mentira!

 Róseas unhinhas que a maré partira…
 Dentinhos que o vaivém desengastara…
 Conchas, pedrinhas, pedacinhos de ossos…

O navio (eu, percurso vital pessoal, vida em geral) singra, mas 
move‑se lentamente, mansamente, permitindo a constituição de 
uma espécie de visão de aquário. O sujeito do segundo verso é 
indeterminado («vê‑se»), o olhar objectivo. Contudo, o travessão 
introduz a voz pessoal: essa «impecável figura peregrina» não está 
ao alcance dos olhos. Certamente, dado o contexto, o referente 
dessa figura será Vénus. Porém, não, dados os adjectivos, a Vénus 
desfeita, estraçalhada do soneto anterior, nem provavelmente a 

temporels», como se depreende de «l’obsession de l’unité sous la diversité que 
révèle le refrain, le rondo, la variation, la passacaille et la chacone»; porém, «si 
la musique est d’abord harmonie, elle n’en est pas moins contraste dramatique, 
valorisation égale des antithèses dans le temps», de igual modo «mariage 
harmonieux» e «dialogue», «procès dramatique».
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«esvelta» Andiómena, dada a perturbação sensual que esta provoca. 
Será antes um símbolo, a Beleza que se persegue e não se alcança. 
Sem sair do tópico venustino, a Vénus coelestis dos neo‑platónicos. 
Ou será antes a Vénus decomposta, os seus restos mineralizados, 
purificados e polidos pelo fundo tranquilo do oceano? 

O que permite a dúvida sobre este referente, que a continuação 
do texto legitima, é, não o epíteto «impecável», que se ajusta 
perfeitamente ao papel purificador das águas salgadas, mas 
«peregrina», não parada ou sepulta, e o próprio nome «figura», o 
contrário de uma dispersão de partes.

Toda a segunda quadra desenvolve uma descrição objectiva, 
em que algo dos predicados convencionais da beleza da mulher 
petrarquista subsiste («alva», «tenuemente cor‑de‑rosa»…). Mas 
o sujeito não se detém nesta visão de aquário: «E a vista sonda, 
reconstrui, compara», chamando a si operações judicativas, 
realizando um trabalho analítico sobre os dados dos sentidos. 

Segue‑se a conclusão: essa louçania, essa beleza de coral são 
o resultado de toda a sorte de destruições. É então uma beleza 
fictiva, enganadora: o seu fulgor, a sua beleza são epifenómenos, 
encobrem uma «mentira», desmascarada pelo olhar diligente do 
sujeito. A descrição final é assim já influenciada pela certeza da 
ilusão. O cinzel que poliu, que conferiu a delicadeza de porcelana 
aos restos mortais de Vénus foi o vaivém das marés, a erosão 
marítima, o resultado do acaso destruidor.

«Ó fúlgida visão, linda mentira» poderia ser o mote do último 
dos sonetos, mas onde as imagens perdem toda a luminosidade, 
despojadas de toda a aparente beleza. A visão fúlgida de «Vénus 
II» é estática, fruto de uma contemplação. No soneto final, essa 
possibilidade de contemplação demorada, de fixação das imagens 
é descartada. 

 As imagens não são tidas na conta dos objectos, o que significa 
que Pessanha não se coloca numa posição realista de fundo que 
pressupõe a existência da res e a imagem como sua re‑presentação 
no ou pelo sujeito. Por outro lado, as imagens passam na retina dos 
olhos, não são interiorizadas, retidas pela actividade cognoscente 
(entendimento, intelecto, etc). O sujeito parece ter como único 
órgão cognoscitivo o sentido externo da visão e, nos olhos, apenas 
a sua superfície especular, a sua retina86.

86 Em «Branco e Vermelho» menciona‑se o «fundo da pupila», um «dentro» 
dos olhos, mas aqui a pupila não tem fundo, é uma fina película, exterioridade 
pura.
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Trata‑se, assim, de um sensismo puro, que dá só lugar ao 
visível, mas que não confere qualquer espessura ou valor à 
sensação. Além de as imagens não terem qualquer substância 
(não são emanações das coisas, a sua cópia, nem elaborações 
do sujeito), ou justamente por causa disso, são puramente 
instantâneas, passam, deslizando na retina, para «nunca mais» 
(verbos de movimento – «passais», «não vos fixais», «ides», 
«levais»). São imagens sem retorno possível, que passam e se 
nulificam. A conjunção disjuntiva ou não oferece nenhuma 
alternativa, mas a repetição da mesma ideia da primeira estrofe. 
Adensa‑se a rede de símbolos para significar o papel nadificante 
do tempo. O tempo não revela nada (como se diz comummente 
que com o tempo vem a verdade ao de cima, nem esculpe o 
que quer que seja), escoa para o não ser. A água cristalina que 
simboliza a sucessão deslizante das imagens escurece, sombreada 
pelos «juncais», esmorece o seu movimento, rodeando‑se de um 
sinistro silêncio («curso silente de juncais»), espraiando‑se na 
soidão lacustre, o plutónico «lago escuro». Por isso, dado o seu 
termo inelutável, o apelo às imagens, que assim se personificam, 
formula um desejo de se esvair, de desaguar também no lago 
escuro. 

O apelo é dramático, como se se dirigisse a uma amada 
rebarbativa: «Sem vós o que são os meus olhos abertos?». Mas 
mais vale cerrar as pálpebras, como é explicitamente enunciado 
em «Porque o melhor enfim» e em «Poema final», porquanto as 
imagens são «formas inconsistentes», radicalmente evanescentes 
pois passam irrecuperáveis. Perdidas as imagens e o seu rasto, a 
ânsia de encontrar um ponto fixo volta‑se para o mais rudimentar 
dos gestos, o de agarrar, de prender com as mãos. Contudo, o 
derradeiro recurso («fica sequer») é igualmente deceptivo. Nem 
a sombra das mãos permanece, o seu mexer‑se é meramente 
acidental, movimento de títere sem titereiro, estranhamento de 
um sujeito relativamente ao seu corpo, a que não pode chamar 
corpo próprio. 

A vanidade do movimento de imagens e gestos ocorridos no 
campo do sujeito, condu‑lo, dado o império do não sentido87, em 

87 Numa carta, já referida anteriormente, a Alberto Osório de Castro, à 
fórmula de petição de nativos para cativar esmolas, desejando muitos anos de 
vida e muitos filhos, opõe Pessanha um esfriante, céptico «para quê»: «(…) a 
desejarem muitos anos de vida (para quê?) e muitos filhos, todos prolíficos até 
à 5ª geração (para quê?)», Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas …, p. 
85. 
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«Poema Final», ao extravasar da sua esfera subjectiva, apelando 
ao não existir, ao não‑ser, de entidades potenciais ou virtuais que, 
num passo, atravessariam o limiar, o outro lado da barreira onde 
se agita o ser e a vida: cores, embriões e sonhos, configurando 
uma escala ascendente. 

O que interessará reter é que esses seres virtuais abrigam em 
potência uma negatividade a que o ser, o pôr‑se em acto, expandiria, 
como um vírus retido por um cordão sanitário se propaga pelas 
suas brechas. O limbo das cores é já um limbo infecto: «vermelhos 
de hemoptise», «cromáticas vesânias». A luz, soltando as cores 
subterrâneas, seria cúmplice da sua propagação virulenta. Os 
embriões pendem as frontes numa postura meditabunda, a cujo 
cismar chega «o correr da água da clepsidra», vão gotejar, que 
suscita um concordante sorriso vago, resignado e ateu. Os olhos 
desprovidos de imagens eram «pagãos»; analogamente, o sorriso 
dos abortos, imóveis e encerrados em bocais de museu, escutando 
o longínquo escoar do relógio de água, é resignado e ateu. Esta 
aproximação mostra que paganismo e ateísmo, no pensamento 
de Pessanha, não parecem ser animados de espírito empolgante, 
como em outros autores, mas simplesmente expressão de descrença 
descoroçoante, desilusão abatida, expressão de nihilismo, numa 
palavra. É paradoxal atribuir uma atitude pensativa, auscultadora 
a embriões e persuadi‑los a suspender a sua cogitação, a não 
sondar o abismo (Pessanha evita a aporia de se dirigir a seres 
inexistentes, conferindo‑lhes actividade e desejo). Se o sorriso 
dos fetos é, no seu estádio, resignado e ateu, se lograssem crescer, 
ultrapassar a barreira do tubo e do museu, restava‑lhes alargar o 
sorriso na gargalhada, a resignação em vã revolta, mergulhar mais 
fundamente no precipício. 

Fernando Pessoa, ortónimo, escreveu que «não quero mais 
que um som de água/ Ao pé de um adormecer»88. Este adormecer 
significa a suspensão da actividade consciente e interpretativa, 
o ouvir o correr da água como um embalar soporífero, em que 
crença ou descrença não se põem. Pelo contrário, em Pessanha, o 
correr de água é medido pela clepsidra, o que significa um prazo, 
uma consciência das horas que passam, do limite e do finito. 

Quanta interrogação e busca estão por detrás de resignação e 
ateísmo, de um vago sorriso, por isso mais invulnerável ao que quer 
que seja de contra‑prova. Cores, abortos e sonhos estão já prenhes 

88 Fernando Pessoa, Poesias Inéditas (1919‑1930), Lisboa, Ed. Ática, 1990, 
p. 154.
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de vida, quer dizer, de inquietação e de dor, prefiguração demasiado 
flagrante da existência ao ar livre. A virtualidade dos sonhos é expressa 
pelo paradoxo «sonhos não sonhados», mas que manifestam a vida 
de aéreas «almas penadas» ‑ emitem sons, um «gemebundo arrulhar», 
vagueiam durante «toda a noite», dispõem de asas que laceram «na 
aresta dos telhados», transposições de dramas domésticos, de dores 
que não de extinguem de dia. O seu expirar é um queixume brando 
que o vento recebe no seu seio e propaga. Por mais brando que seja 
o expirar, não evita a laceração, a dor. O adormecer dos sonhos é 
como reaprisionar o génio que se soltou da lâmpada, o devolver do 
envelope ao destinatário, o pôr os traumas em estado de coma. 

Portanto, nem ao sonho é reconhecida a capacidade de evasão: 
Proust dizia que mais valia sonhar a vida do que vivê‑la, mas neste 
terrível «Poema Final» é cerceada essa ilusão.

6 - um estrAnho Absoluto

Afinal, um abismo se cava entre o sujeito, foco de conhecimento 
e de desejo, e seu objecto. Qualquer intersecção que ocorra 
está condenada a durar muito pouco como as pegadas na areia 
à beira mar. Se o sentir e o pensar acarretam por natureza, 
incoercivelmente, a dor e o fracasso, a solução estará na sua 
suspensão, num movimento regressivo para um aquém, num 
fugir para baixo ou na sua superação, num subir. 

Esta última via, a duma ascensão conducente a um estado 
extático e místico, em que o sujeito se esquece de si, é sugerida 
em «Branco e Vermelho»: «Não sinto já, não penso,/ Pairo na luz, 
suspenso…». 

O que catapulta o sujeito para esse plano é o aguilhão da «dor, 
forte e imprevista». Este último adjectivo é na primeira oitava 
repetido por três vezes, o que remeterá para uma vivência de todo 
súbita e improvável, um choque inesperado. O que essa dor atinge 
é a visão, o mais analítico dos sentidos. Este perder os sentidos 
está de certo modo implícito no adjectivo «branca», empregada 
adverbialmente: «A dor …ferindo‑me … de branca…». 

Também por três vezes ‑ a tríplice iteração é profusamente 
utilizada ao longo do poema, o que aponta para toda uma 
simbologia de plenitude associada a esse número ‑ se mostra o efeito 
deslumbrante da dor na vista, pelo emprego de três verbos quase 
sinónimos: «endoidou», «perder», «fugir». A segunda oitava explicita 
esse «deslumbramento», esse «doce esvaimento». A comparação 
dos quatro primeiros versos apenas apresenta o termo metafórico, 
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«um deserto» por três vezes imenso, «branco» e «resplandecente» e 
não o termo real, o que significará uma deslocação para uma outra 
ordem, a do sobre‑real. O «fez‑se em redor de mim» indicará que 
a vontade do sujeito não teve parte na indução dessa experiência. 
Exprime‑se um êxtase, um arroubo que eleva a totalidade do sujeito, 
sem distinção entre corpo e alma, sentidos e intelecto («Todo o 
meu ser suspenso»). Todo o seu ser paira, acedendo a um estado 
de inebriamento espiritual ‑ «Que delícia sem fim!», a um reino 
esplendoroso, de superabundante luz. 

E é sub specie aeternitatis, como através dessa amplidão luminosa, 
reflectido «no fundo da pupila», que o sujeito vê um desfilar de 
«pobres corpos nus», a «caravana» «da enorme dor humana». É 
uma visão de sobrevoo, de quem está muito acima, muito distante. 
Porém, se desse plano distante, os corpos se reduzem a pontos 
quase indistinguíveis numa mancha «sem fim», na quinta oitava, 
descrevem‑se «um a um» esses corpos, descendo a câmara do olhar 
ao seu nível. É como o voltar à caverna, um inclinar‑se compassivo, 
o retorno de quem teria passado o limiar da humana infelicidade: 
o estalar do chicote que golpeia os escravos é sentido na carne do 
sujeito («E as pálpebras me tremem/ Quando o açoite vibra.»). 

Mais que uma caravana de escravos, penando pelo 
deserto africano, é toda a história da humanidade na sua 
marcha dolorosa e absurda que é desse modo coalhada. Dizia 
cinicamente Anatole France que a única noção de infinito que 
concebia era a da estupidez humana. O que parece ser infinito 
para Pessanha é a dor humana («sem fim»). Enorme, insigne, 
porém, afinal, inútil. O carácter «insigne» da dor abre para uma 
possibilidade de redenção que logo o verso seguinte dilui: «a 
inútil dor humana». 

Uma via dolorosa, em que a multidão é impelida pelo chicote, 
obrigada a avançar pelo medo, «curvada a fronte», «até ao chão», 
não vendo senão o chão, sem esperança alguma: os que caem são 
obrigados pelo golpear do azorrague a reerguerem‑se, evocando 
as quedas de Cristo. A sua única saída é o estatelar inanimado no 
chão, quando o golpear do algoz e o terror que inspira deixam de 
ser sentidos, de fazer efeito. Os que perecem restam insepultos na 
areia. Não há tempo, nem motivo para os inumar. 

Então, no desmaio final, estendidos sobre a areia árida, «ali 
fiquem serenos,/ De costas e serenos…/Beije‑os a luz, serenos,/ 
Nas amplas frontes calmas». Em vida, eram «magros, mesquinhos 
e vis»; com a morte uma amplidão serena, uma inesperada nobreza 



133132 133132

João Paulo Barros Almeida

se desprende das suas frontes. Em vida, estavam curvados até ao 
chão, não levantavam a fronte e o olhar; com a morte, finalmente, 
deitados de costas, contemplam «céus claros e amenos». Verifica‑se 
um paralelo entre o «doce esvaimento» do sujeito e o desmaiar, 
o esvair («Até que enfim desmaiem» (…) «Ei‑los que enfim se 
esvaem») dos escravos tombados. 

A morte é libertação («Até que enfim(…)»!). Todavia, a 
originalidade deste poema, no todo da obra de Pessanha, é 
que o modo da «libertação» não é o do desaparecimento, mera 
abolição de vida e dor, mas um salto, o cumprimento mirífico 
de uma promessa. A penúltima oitava retoma e repete a primeira 
e a segunda, cruzando‑as, condensando‑as. Há duas invocações 
neste poema, tendo de permeio a retoma que a penúltima oitava 
constitui: «Ó céus claros e amenos», «Ó Morte, vem depressa». 
Contudo, estas apóstrofes não se contradizem, pois os céus claros 
e amenos, os doces jardins amenos, constituem a «promessa» que 
o acordar da morte possibilita. A morte é figurada como uma 
irmã da caridade ‑ «Vem‑me enxugar o suor», dando passagem 
à realização do sonho. Os doces, repousantes, amenos jardins, 
florescem em vermelho, estuantes de vigor e de vida. 

Será fútil perguntarmo‑nos se estes «doces jardins amenos», 
este «tudo vermelho em flor» terão um significado transcendente 
ou transcendental, na acepção kantiana e husserliana dos termos, 
ou, por outras palavras, se se situam fora ou dentro do sujeito? 
A pergunta não terá grande sentido se inscrevermos este poema 
no filão da linguagem e da experiência dos místicos, em que as 
distinções interior/ exterior, dentro/fora, sentir/ pensar são ditas 
insuficientes ou desajustadas. 

Porém, sejam quais forem as causas e circunstâncias desta 
«experiência», é vincado o seu carácter extático, o movimento de 
saída de si, que o prefixo ex do adjectivo anterior exprime: «Todo 
o meu ser suspenso», «Fez‑se em redor de mim»89, etc. Não é claro 
que «céus amenos», que «jardins amenos» serão esses, embora seja 
reconhecível o fundo bíblico e corânico dessas imagens. É claro, 
ao invés, esse sair de si; por outras palavras, não sabemos se está 
em jogo uma Transcendência, mas sabemos que se realiza uma 
trans‑ascendência90.

89 Comparem‑se estes versos com a frase de Santa Teresa de Ávila, «Vivo já 
fora de mim», cit. por Maria Zambrano, «Dois Fragmentos sobre o Amor», in 
A Metáfora do Coração e Outros Escritos, p. 58.

90 Termo conceptualizado por Jean Wahl, que designou por 
trans‑descendência o movimento inverso, configuração terminológica que 
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7 - observAções breves sobre o estilo de pessAnhA

A presente dissertação tem fluído tranquilamente sem um 
tratamento sistemático do estilo do poeta, como se deslizasse 
sobre a temática, o quid dos textos em detrimento do quomodo. 
Não se fez praticamente referência, por exemplo, na análise dos 
poemas, à sua substância fónica e prosódica. Todavia, a intenção 
não foi a de isolar o conteúdo da forma, o que obviamente 
mutila sobretudo o texto poético, nem resultou de desleixo, mas 
da consciência de que essa vertente fundamental foi já analisada 
magistralmente e como que esgotado esse veio. Uma síntese das 
aportações de Esther de Lemos, Óscar Lopes e Barbara Spaggiari 
encontra‑se no capítulo seis da História Crítica da Literatura 
Portuguesa, VII, de Seabra Pereira. O pressuposto teórico destes 
autores é o de que o estilo é a forma da forma mentis de um autor, 
a articulação de uma mundividência. 

Se, como tem sido demonstrado por Seabra Pereira e outros, a 
poesia de Pessanha patenteia profusamente a temática decadente 
finissecular, poderíamos ser tentados a concluir que a sua 
inequívoca superioridade relativamente aos seus pares de ideário 
decadentista e simbolista residiria no rearranjo estilístico genial 
dessa temática. Uma temática comum, uma mesma cordilheira, 
em que o «bom» estilo recorta o pico mais alto. Porém, deste 
modo estaríamos a reeditar em termos de crítica literária a velha 
questão do ovo e da galinha, quer dizer, da primazia do conteúdo 
ou da forma. 

O modo conciliatório óbvio de contornar o problema é o de 
eleger o todo, a consumação ou o acabamento inextrincável de 
fundo e forma como aquilo que torna Pessanha primus inter pares. 
É porque sentiu agudamente esses núcleos temáticos que o poeta 
pôde articulá‑los num estilo poderoso e inovador. Escolhi esse 
verbo recheado de escolhos, sentiu, porque, a meu ver, a poesia 
do autor vibra de um sincerismo irrecusável, tão distante da efusão 
romântica e do protesto oratório como da vontade de mistificar 
ou de ver a poesia como um ludismo ou um disfarce. 

Sobre o carácter inovador do seu estilo poético, é interessante 
notar o paradoxo de ter sido o soneto a forma predilecta do autor, 
como se, por atracção de opostos, o poeta da instabilidade quisesse 

lembra a dialéctica platónica (ascendente e descendente). O movimento da 
trans‑descendência ocorre de algum modo no poema quando o sujeito do 
alto do seu êxtase perscruta, desfilando no deserto, em baixo, a caravana de 
escravos condenados.



135134 135134

João Paulo Barros Almeida

desta forma agarrar‑se a um «lenho», fixar, conter a desordem. Mas 
a escolha dessa veneranda composição está perfeitamente em linha 
com o esboço de «poética» contido na crítica ao livro de Alberto 
Osório de Castro. Aí tinha louvado Pessanha a liberdade formal 
e métrica de que dava provas Osório de Castro ao adoptar a mais 
diversa paleta de formas, métricas e estróficas, irrespectivamente 
do seu carácter clássico ou moderno. 

Curioso é que considere «mais cultas e mais difíceis» o 
soneto, o rondel e a ode, o que, não é temerário conjecturar, terá 
constituído uma forte motivação em ordem à escolha dos dois 
primeiros moldes para se medir ou provar enquanto poeta, aquele 
que desadorava, como se viu na crítica a Fogaça, o facilitismo em 
poesia. Tudo suporto, talvez dissesse, menos um mau poema. 

É portanto no interior da configuração estrófica do soneto, 
injectando vinho novo em odres velhos, que ocorrem as 
deslocações que conduzem, no dizer de Óscar Lopes, ao «maior 
renovo de tal forma estrófica desde o Renascimento»91. Mesmo em 
Antero a estrutura silogística do soneto, com o seu fecho de ouro, 
mantinha‑se intacta, desenlaçando‑se essa arquitectura na pena 
de Pessanha. Veja‑se o soneto «Foi um dia de inúteis agonias», 
acumulação de versos isolados, sintacticamente autónomos. 
A estruturação do típico soneto camiliano tange a nota mais 
característica do seu estilo, além da musicalidade, «o efeito da 
elipse generalizada»92, como resumiu Gustavo Rubim. 

Se da realidade são captáveis fragmentos efémeros, relacionáveis 
não logicamente, mas analogicamente, segue‑se que os conectores 
lógico‑sintácticos possam ser elididos, o adjectivo anteposto 
ao substantivo ou referível, ambiguamente, a mais que uma 
entidade, que a interrogação, a frase reticente, exclamativa, averbal 
prevaleçam sobre a asserção afirmativa, que o travessão interrompa 
frequentemente o abrir do leque do poema, poupando a transição 
explícita do objectivo para o subjectivo e vice‑versa, do aqui para o 
além ou para o aquém, do presente para o passado ou futuro … Eis 
as analogias escondidas de Esther de Lemos, o virar do avesso da 
Estética e da Analítica Transcendentais kantianas, segundo Óscar 
Lopes (na revolução copernicana de Kant, é o sujeito transcendental 
do conhecimento que imprime sucessão, ordem e unidade ao 

91 Lopes, «Camilo Pessanha», in Entre Fialho e Nemésio, p. 126. Ao nível 
prosódico, avulta o desvio ao decassílabo heróico ou sáfico (variando os acentos 
tónicos), privilegiando‑se esquemas quantitativos regulares, «quadros fixos de 
distribuição de sílabas tónicas e átonas» (ibidem, p. 127).

92 Rubim, A Inscrição Espectral…, p. 20.
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tumulto das sensações…), a «aproximação ao símbolo»93de 
Spaggiari, cuja marcha sintáctica é marcada pela metáfora com 
supressão do verbo e pela comparação com supressão do conector. 

A outra nota do seu estilo é a musicalidade. E, à primeira vista, 
este traço parece ser congruente com o primeiro. A desarticulação 
sintáctica, a cuidadosa poda pela elipse dos elementos estruturantes 
que tornam decomponível o poema em partes logicamente 
consequentes (as premissas e conclusão, a tese, antítese e síntese 
do soneto renascentista, cuja chave está no remate) favorece a 
ductilidade do verbo, o seu fluido melódico. Mais uma vez, é a 
«euritmia poética» o elemento que Pessanha destaca na poesia, 
logo depois de afirmá‑la como «arte essencialmente subjectiva», 
implicitamente comparando‑a à música ao evocar a fidedigna 
opinião dos «mais delicados cultores» da poesia, para os quais é 
«quase tão exclusivamente subjectiva como a música»94, no artigo 
sobre o livro Flores de Coral. 

Qual é então o papel, o significado da musicalidade na poesia 
de Pessanha? A leitura da análise efectuada por Esther de Lemos 
permite concluir que o som reproduz de alguma maneira o 
sentido, prolonga‑o, ecoa‑o. Por exemplo, quando evidencia, no 
soneto «Vénus I», que os sons sugerem ou simbolizam as cores, 
sucedendo aos sons claros e aos timbres vocálicos de grande 
variedade, na primeira quadra, que se passa à superfície das águas 
e onde sobressai a cor verde, e que sugerem tons diversos de 
vegetação marinha, os timbres «ora escuros mas agudos como a 

93 Spaggiari, O Simbolismo na Obra de Camilo Pessanha, p. 57.
94 A propósito da larga margem de subjectividade que a música suscita aos 

seus receptores, como se na música tudo coubesse, se expandisse e expurgasse, 
transcreve‑se como ilustração um passo, caricatural, de Contraponto de Aldous 
Huxley em que uma personagem, Fanny Logan, ouvindo uma fuga de Bach, 
mergulha na corrente musical as suas mágoas, a sua vida, a lembrança dos seus 
entes queridos: «Tinha a emoção fácil, sobretudo quando se tratava de música; 
e quando estava comovida, não se esforçava por reprimir a comoção, mas 
entregava‑se‑lhe de todo o coração. Como aquela música era bela, como era 
triste e, apesar de tudo, como era reconfortante! Ela sentia dentro de si, como 
uma corrente de sentimento esquisito, correndo lisamente mas de maneira 
irresistível por todo o labirinto complexo do seu ser. O seu próprio corpo 
palpitava e baloiçava‑se com a pulsação e a ondulação da melodia. Fanny 
pensou no marido: a lembrança deste veio na corrente da música ‑ o seu Eric 
muito, muito querido, morto havia quase dois anos; morto – tão jovem ainda 
(…) A música era infinitamente triste; no entanto, consolava… Admitia tudo 
por assim dizer: que o pobre Eric morrera prematuramente, que sofrera com 
a sua doença, que lutara em deixar a vida ‑ a música admitia tudo», Aldous 
Huxley, Contraponto, Lisboa, Ed. Livros do Brasil, 1972, p. 30.
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profundidade e a fosforescência azul da podridão, ora lentos e 
nasais, pastosos como a massa que se desfaz», na segunda quadra, 
de acordo com o «pútrido ventre, azul e gelatinoso»; ou quando 
correlaciona o ambiente claro e puro, luminoso e frio que rodeia 
a primeira quadra de «Vénus II» com o timbre i colocado em 
posições privilegiadas, ora na rima, ora no lugar dos acentos 
rítmicos. Também o leve som das sibilantes se adequa à pureza e 
limpidez das águas, etc. Nos poemas de inspiração instrumental, 
como «Violoncelo», «Viola Chinesa», efectua‑se uma verdadeira 
harmonia imitativa, imitando os fonemas os tons da música, 
aludindo a cores, a imagens. 

Teríamos assim uma ilustração do harmonismo, do cratilismo 
do som relativamente ao sentido, ao significado. A ideia de que, 
pelo menos certos sons (com maior evidência na onomatopeia, na 
aliteração e assonância), em determinado contexto, possuem uma 
valência imitativa relativamente aos termos de que constituem os 
significantes. Não se pode é in abstracto postular correspondências 
unívocas entre sons e cores, sons e sentimentos, sons e objectos, 
como o fizeram Rimbaud e René Ghil, embora do primeiro 
se tenha tratado mais de uma ficção poética coberta por vestes 
enganadoramente científicas. É perante um poema dado que se 
pode aferir se os sons, ou os fono‑estilemas alcançam o efeito de 
ecoarem o sentido, de assim o tornarem mais pregnante e mais 
sugestivo. A fonética subordina‑se à semântica. 

Se é lídimo defender o cratilismo secundário da linguagem 
poética em geral, como sustenta Aguiar e Silva95, na esteira de 
Gérard Gennette, então significa mais um argumento para a 
transitividade última da linguagem poética, pois é um impulso 
mimético que leva o criador a motivar o plasmar de fonemas 
e grafemas, seguindo o eixo semântico, «adequando‑os» aos 
designata e aos denotata, segundo o modelo de Charles Morris.

95 Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 669.
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conclusão

A presente dissertação não incidiu ex abrupto sobre os poemas 
de Camilo Pessanha, tendo efectuado um rodeio prévio sobre 
a poética do Simbolismo e, seguindo esta linha, destacando o 
principal texto crítico do autor (o que de mais parecido a uma 
ars poetica, não sistemática, não doutrinária, embora, o poeta 
escreveu). A propósito, o caso de Pessanha prova que para ser‑se 
um grande poeta não é necessário produzir correspondentes textos 
doutrinários, não é necessário ser‑se um grande teorizador. 

Na poética do Simbolismo, havíamos retido, segundo a 
indicação de Claude Abastado e Fernando Guimarães, duas 
correntes de pendor oposto: a que vê na poesia a câmara 
ressoante do enigma metafísico do mundo, a sua decifração 
transracional, e a que tende a voltar a linguagem poética sobre 
si mesma, suspendendo ou mesmo, no limite, derrogando a sua 
dimensão mimética ou referencial. Sustentámos que esta segunda 
corrente configura uma tendência, não uma teoria e uma prática 
conscientemente assumidas: o teclado da poesia simbolista tem as 
janelas da câmara mais ou menos entreabertas. Em nenhum autor 
estriado pelo meridiano do Simbolismo pulsa a certeza de que a 
sua poesia é uma engrenagem de significantes sem significados. De 
qualquer modo, toda a tese deste trabalho repousa na convicção 
de que a poesia do autor tende a flutuar na primeira daquelas 
correntes. 

Contudo, como pode ser isso, dado o fenomenismo irredutível 
da sua poesia? Não é constitutiva daquela concepção da poesia a 
existência e a validade de um conhecimento transfenoménico, 
servido e alcançado pela intuição? Colocada a problemática 
nestes termos, a conclusão que se impõe é a de que a hipótese 
deste trabalho labora em erro desde o princípio. O modo de 
evitar esta contradição, porém, é a de reformular os dados do 
problema, reconhecendo na escrita de Pessanha uma poesia que 
quer compreender e conhecer o mundo, ou o estar‑no‑mundo, 
mas que conclui dolorosamente pela sua impossibilidade. Essa 
ânsia de captação cognoscitiva e a unidade que promete (o desejo 
de interceptar a «realidade», no limite, de coincidir com ela) é 
provada, a contrario, pela dor desgarradora que provoca o seu 
fracasso. 

Ao elegermos o sentimento da melancolia como o sentimento 
central na sua poesia (sem qualquer veleidade de originalidade, dada 
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a importância que a «abulia» do poeta tem revestido nas análises 
de tantos críticos1), tentámos proteger o flanco da nossa análise 
da acusação de subjectivismo ou de psicologismo, defendendo que 
a categoria do sentimento articula intimidade e intencionalidade, 
interioridade e exterioridade. O sentimento é de per se ana‑lógico, 
pois revela os modos como o sujeito é interiormente afectado, como 
o sujeito se sente, visando ao mesmo tempo qualidades sentidas 
sobre as coisas (o suporte exterior do sentir). No sentimento, 
não importa apenas a impressão do objecto, mas o próprio 
objecto enquanto textura de qualidades afectivas nele projectadas, 
coaguladas ou reconhecidas: esta dialéctica entre o dentro e o fora 
que se joga no sentimento pode discernir‑se neste pensamento de 
Valéry: «Talvez nós julguemos receber de um objecto tanta vida 
quanto mais somos obrigados a lha dar». O sentimento é também 
conhecimento, intuitivo, afectivo, aparentado à Einfühlung de 
Baumgarten, operação pela qual ocorre identificação, ou na opinião 
deste, confusão entre sujeito e objecto. 

Ora no seio da melancolia, no seu «dicionário» linguístico, os 
planos, as linhas do eu e do mundo são segmentadas e dispersas 
pelo redemoinho do tempo, donde resulta que esses segmentos 
descontínuos não se cruzam ou encaixam. 

À arrepiante legenda budista que foi reveladoramente 
traduzida por Pessanha: «Colocando‑se fronteiros dois espelhos, 
duas imagens se formam – qual delas a mais vazia?»2, síntese 
perfeita da inessencialidade de tudo3, deve acrescentar‑se «o 
quebrar de espelhos» ‑ as finas películas espelhadas do eu e do 
mundo estilhaçam‑se em fragmentos, dançando em correntes 
desencontradas («Imagens que passais pela retina dos meus olhos 
porque não vos fixais?»). Com efeito, «sob o olhar melancólico, 
tudo se torna melancolia, fragmentação, fluidez»4.

A reflexão posterior (o «depois») a fugazes momentos unitivos 
(que ocorrem, como se viu, principalmente sob o efeito da 

1 Já depois de termos procedido a esta escolha, lemos o artigo de Idalécio 
Cação, «Camilo Pessanha, poeta da melancolia», in Letras e Letras, Ano IV, 53, 
1991. Este autor defende que todo um «compósito de estados de alma» se pode 
subsumir no sentimento da melancolia, não obstante o termo apenas aparecer 
nomeado uma vez, em «Paisagens de Inverno II», explicando este aparente 
paradoxo justamente na tendência simbolista de sugerir, não nomear. 

2 Pessanha, Contos, Crónicas, Cartas escolhidas …, p. 174.
3 Cf. Ofélia M. C. Paiva Monteiro, O Universo poético de Camilo Pessanha, 

Coimbra, 1969, separata de Arquivo Coimbrão, Vol. XXIV, 1969, p. 102.
4 Franchetti, O Essencial sobre Camilo Pessanha, p. 71.
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música) descobre que não foram além de assimptotas. Além 
do conhecimento «sentimental», que é anterior à polaridade 
conscientemente delimitada de sujeito/ objecto, destaca‑se aquilo 
que identificámos como a voz reflexiva, a que interroga o «como» 
e o «porquê», o poder dissociador da inteligência analítica, 
que tranquilamente podemos aproximar do conhecimento 
intelectual. 

Se na ordem do sentimento, «os meus olhos querem desposar‑te 
virgem a serena imagem», na ordem do intelecto, cava‑se uma 
«distância sem fim que nos separa» (sujeito versus objecto), pois 
todas as imagens passam, fugazes. Traço algum de carpe diem 
se nota na poesia de Pessanha, dada a evanescência extrema da 
hora presente, vista como miragem que o «toque» do sujeito 
faz desaparecer. Na terminologia de Esther de Lemos, o poeta 
aspira à coincidência, conseguindo apenas a intercepção, que é 
desmontada a posteriori, reflexivamente, como uma ilusão.

 Porém, desejaria colocar agora o acento na ânsia de sentido, 
de «encher a alma». Óscar Lopes observou que já muito se 
interrogava Pessanha, embora para estender o fio desta feição 
problematizante de Pessanha a Pessoa, que a complicará. As 
interrogações que nos interessam são aquelas introduzidas por 
«Quem», onde lateja a inquietação existencial do porquê último 
da vida, como se quisesse apurar responsabilidades, como se 
quisesse que alguém lhe respondesse. A interpelação supõe um 
agente pessoal, que pudesse ser identificável e imputável. Avultam 
as lancinantes interrogações de «Quem poluiu, quem rasgou os 
meus lençóis de linho?», e outras indagações: «Quem vos desfez, 
formas inconsistentes/ Por cujo amor escalei a muralha», «Quem 
há‑de remi‑la/ Quem sabe a dor que sem razão deplora?», «Quem 
as esparze? – quanta flor! – do céu,/ Sobre nós os dois, sobre 
os nossos cabelos?», «Roteiro da vida,/ quem é que o traçou», 
encastoadas, respectivamente, em «Depois da luta, depois 
da conquista», «Ao longe os barcos de flores», «Floriram por 
engano as rosas bravas» e «Roteiro da Vida». É o enigma, versão 
individualizada, da Esfinge: «Dizei‑me quem sou…». 

Portanto, o poeta é um mistério para si mesmo. Contudo, é 
próprio de um abúlico lançar estas frementes interrogações? 

Tudo depende da pré‑compreensão que se tenha deste termo. 
Se abulia significasse a amarra a uma inactividade total, a represa 
de toda a inquirição, de todo o desabafo, a redução a um estado 
vegetativo, então Pessanha não pertenceria a essa espécie de 
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abúlicos, se é que existem5. João Camilo6 tem um artigo em 
que confronta as explicações da «abulia» (as aspas são colocadas 
cautamente pelo crítico no título do seu artigo) de Pessanha em 
Esther de Lemos e Óscar Lopes. 

Na primeira, a incapacidade de desposar o real residia no 
carácter ou temperamento do autor, no segundo na estrutura e 
valores burgueses que configuram a realidade e à qual o poeta 
não se acomoda. O poeta não está desiludido de antemão, 
vacinado contra os impulsos de «viver», «amar», «compreender» 
e «conhecer», como ao longo do seu estudo reconhece Esther 
de Lemos. É a repetição das experiências frustrantes, a sua 
sedimentação amarga, que levam implicitamente o sujeito 
poético a concluir que, antecipando o que era corrente dizer‑se 
na época do triunfo do existencialismo, a condição humana e 
o mundo são absurdos porquanto a irremissível dor de viver 
leva a desejar a morte, vista como cessação da dor. João Camilo 
comenta que «a falta de acção, de paixão e de arrebatamento 
só em parte, e apesar das aparências, é verdadeira», aduzindo o 
poema «Branco e Vermelho» como prova do desejo arrebatado 
da morte e o «Poema Final» como um elogio «apaixonado» da 
não‑existência. Porém, supomos que não eram estas as direcções 
da «vontade de acção, paixão e arrebatamento verdadeiro», cuja 
ausência Lemos detectava em Pessanha. A união almejada é com 
a vida. E é porque não o consegue, «alma egoísta e fraca», que a 
sua poesia permanece lírica, alimentada por essa insatisfação, não 
se transmutando em poesia épica, cujo esboço, falhado projecto, 
se encontra em «S. Gabriel» (não há epopeia sem um estado de 
exaltação, de predisposição para a glória…)7.

5 Já Ofélia M. C. Paiva Monteiro notara que «o homem abúlico, desistente 
e finalmente opiómano compusera, por exemplo, em Coimbra, alguns contos 
onde não estava ausente uma intenção social e fora em 1916 recebido no 
Supremo Conselho da Maçonaria Portuguesa» (O. P. Monteiro, op. cit., pp. 
20, 21). Poderíamos, nesta linha, apontar, como faz João Camilo («A Clepsidra 
de Camilo Pessanha», in Persona, 10, Porto, 1984, p. 35), a complexidade 
da sua poesia como contravenção de uma abulia irredutível: «A variedade 
rítmica da poesia de Camilo Pessanha (…) traduz não só a necessidade de 
exprimir no espaço limitado do poema toda a riqueza e complexidade, todas as 
contradições de um real complexo e vivido problematicamente e com obsessão, 
mas também a negação surpreendente de uma renúncia e de uma desistência 
que parece dar o tom geral aos poemas de Clepsidra».

6 João Camilo, “Sobre a «abulia» de Camilo Pessanha”, in Persona, 11/ 12, 
1985.

7 Cf. Lemos, op. cit., pp. 176‑178.
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Em alternativa a esta explicação confinada à esfera da psicologia 
individual, centra Óscar Lopes a causa da «abulia» do poeta, menos 
nele próprio, do que na realidade, distorcida pela ideologia burguesa. 
Como diz João Camilo, o ilustre historiador da literatura portuguesa 
«deixa‑nos acreditar que a incapacidade de viver e de amar do sujeito 
dos poemas de Clepsidra é apenas incapacidade de viver e de amar de 
determinada maneira, segundo um determinado código de valores, 
e sobretudo no interior de uma sociedade historicamente bem 
definida»8. Lopes não perde a lucidez quando concede que a obra 
de Pessanha é omissa «em tudo o que respeita às possibilidades de 
se refazer o mundo ou de se refazerem as relações entre os homens 
que condicionam a acção humana sobre o mundo». Mas entra, a 
nosso ver, em conjectura descontrolada quando traça uma linha 
de continuidade entre o «cepticismo categorial de Pessanha», com 
a decorrente «dissolução dos pólos sujeito e objecto», e «a crítica 
estruturalista à ideologia burguesa herdada do século XIX», dando 
a entender que aquele «eu» de que o sujeito da poesia de Pessanha 
se quer desprender é identificável com o «moi» que a psicanálise 
estrutural de Lacan desmontou como «forma narcísica típica de 
alienação psíquica». Postulando que entre eu e mundo se interpõe 
parasitariamente a «ideologia», Lopes salva a realidade, direccionando 
a flecha d’«o cepticismo radical, a abulia, a negatividade de Pessanha» 
para o alvo de «uma ideologia morta»9.

Voltando ao ponto anterior a este breve excurso, tínhamos 
realçado as perguntas que começavam por «quem» em vez do 
anónimo «que» e acrescentáramos que o esclarecimento visaria em 
última instância o ser e a história do próprio sujeito ‑ «Dizei‑me 
quem sou». Tínhamos arriscado a tese de que se há unidade 
na Clepsidra ela é conferida pelo «eu» do sujeito, um eu, como 
apontou parenteticamente Óscar Lopes, «menos desintegrado do 
que pretende»10.

Emanuel Kant, numa síntese célebre, tinha formulado a 
tarefa da filosofia em três questões fundamentais: o que podemos 
conhecer, o que podemos esperar, o que devemos fazer, redutíveis 
à grande e única questão: o que é o homem. 

No remate da introdução a este trabalho, pretendíamos 
esclarecer acerca de quê falava a poesia de Pessanha. Talvez a 

8 João Camilo, op. cit., p. 68.
9 Cf. Óscar Lopes, «Pessanha, o quebrar dos espelhos», in Ler e Depois, pp. 

208, 209.
10 Óscar Lopes, «Camilo Pessanha», in Entre Fialho e Nemésio, p. 123.
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grande questão seja: «Quem sou eu?», versão lírica da grande 
questão kantiana, em que se inclui o que posso conhecer e o que 
posso esperar. Contudo, aquilo que invoca para a dilucidação do 
seu mistério, «dizei‑me quem sou», são as «Miragens do nada», 
espelho que nada reflecte senão o nada. Daí a dor de não ser capaz 
de conhecer e de esperar.

 «Eu sou o aborto de uma grande beleza», tinha‑se definido 
Pessanha perante Carlos Amaro. Uma grande beleza não difusiva, 
que não elevou o sujeito à sua altura. Com efeito, a grande beleza 
da sua poesia não logrou rasgar uma saída do abismo, quer 
dizer, abrir‑lhe a porta para um sentido último e esperançoso da 
existência pessoal.
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A Vontade é uma potência cega, que não segura qualquer balança. 
A satisfação do desejo, de qualquer desejo, é como uma esmola 
que se dá a um mendigo para ele sobreviver durante um dia, 
regressando logo depois à indigência habitual. O desejo humano, 
multiforme, tem como o gouffre baudelairiano a sede de Tântalo.

«Eu sou o aborto de uma grande beleza», tinha-se definido Pessanha 
perante Carlos Amaro. Uma grande beleza não difusiva, que não 
elevou o sujeito à sua altura. Com efeito, a grande beleza da sua 
poesia não logrou rasgar uma saída do abismo, quer dizer, abrir-lhe 
a porta para um sentido último e esperançoso da existência pessoal.
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