MANUEL
ANTONIO
PINA

IMPRENSA DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA
COIMBRA UNIVERSITY PRESS



MANUEL ANTONIO PINA

Manuel Anténio Pina (Sabugal, 1943 — Porto,
2012) recebeu o Prémio Camoes em 2011, entre vé-
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decidir pelo jornalismo, que exerceu ao longo de
trinta anos no Jornal de Noticias, onde aprimorou o
seu estilo, em especial na crénica. Enire a sua estreia
poética em livro com Ainda néo é o fim nem o princi-
pio do mundo calma é apenas um pouco tarde (1974)
e Como se desenha uma casa (2011), publicou uma
dizia de titulos de poesia, por duas vezes reunidos
num s6 volume, pri&ieiro na Afrontamento (1992),
depois na Assirio & Alvim (2001). A sua poesia en-
contra-se traduzida em muitas linguas. Escreveu'um
tinico romance, Os papéis-de K. (2003). A sua obra
direcionada para o ptiblico infaﬂto-juvenil é uma das
mais importantes da literatura e cultura portugue-
sas, composta por dezenas de titulos, entre fic¢oes,
poemas e textos draméticos. Foi também ensafsta,

destacando-se Aniki-Bobd, ja péstumo (2012).
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1| DAS FRANJAS PARA O CENTRO

Poucas obras poéticas surgidas em Portugal nas dltimas
décadas ilustram como a de Manuel Anténio Pina o peso
ainda detido pela instituigdo literdria e pelos seus mecanis-
mos legitimadores. O problema da valida¢do inter pares e da
visibilidade medi4tica passa por critérios estranhos a poética
e leva-nos ao terreno resvaladigo da sociologia da literatura.
E notério que a publicagdo de Nenhuma palavra e nenhuma
lembranga na editora Assirio & Alvim, em 1999, marca um
antes e um depois na divulgacao, recec¢do e apreciagdo critica
da obra de Manuel Anténio Pina, corporizando o momento
em que este deixa de ser, como ele préprio ironizava, poeta
de “série B” e se vé deslocado das franjas para o centro.

Antes de integrar o catdlogo da Assirio & Alvim, Manuel
Anténio Pina encontrava-se relegado para a condi¢do de poeta
mais ou menos relevante. Reconhecia-se a sua singularidade,
mas estava longe de ser celebrado ou apontado como nome
fundamental da segunda metade do século XX. A partir desse
ano de 1999, a sua exposi¢do medidtica e fortuna critica
aumentou exponencialmente e culminou, um ano antes da
sua morte, ocorrida em 2012, com a atribuicdo do Prémio
Camdes 2011 ao conjunto da obra, tal a evidéncia das intimas
correlagdes entre os vdrios géneros literdrios por si cultiva-
dos. Tal caréter orginico desaconselharia alids ostracizar,

no estudo desta poesia, os textos poéticos predestinados a



leitores de tenra idade. Se o corpus para a infancia ndo se
pode incluir, sem mais, na obra poética do autor — ele o ndo
fez em vida — também néo é possivel segmentar o seu modo
de dizer em dois blocos incomunicéveis com base numa pre-
concebida “infantilidade” da producéo poética coligida em
O péssaro da cabega: e mais versos para criangas (Assirio &
Alvim, 2012)". De tais textos daremos breve nota. Andlogas
correspondéncias com a poesia vemos aparecer nas crénicas
e nas ficgdes, desde aquelas planeadas para um publico
menos maduro até ao seu tnico romance, Os papéis de K.
(2003). Possufmos ainda inimeras entrevistas do autor, as
quais, pela exuberante ironia e sageza que evidenciam, dir-
-se-ia adquirirem nele a dignidade de um género literdrio?;
por vezes significam mesmo uma espécie de continuagdo da
poesia — nelas o autor desconstréi a prépria obra, imbativel
hermeneuta de si mesmo e do fenémeno poético em geral.
N#o obstante o que acima vai dito, seria equivoco crer
numa condi¢do marginal que a incorporac¢éo na Assirio &
Alvim teria mudado instantaneamente em consagraco ofi-
cial. Escreveu-se mais sobre os livros de poesia de Manuel
Anténio Pina do que a primeira vista se poderia pensar;
ele préprio tinha, de resto, consciéncia da ambiguidade
do seu estatuto: “a rececfio (raio de palavra!) dos meus

livros foi sempre ficando, sobretudo, pelas suas franjas.

! Sobre o assunto, vide DIOGO, Américo Anténio Lindeza — “Uma

tipografia que vendia gelados”, in Revista Internacional de Lingua
Portuguesa, Lisboa, Associa¢do das Universidades de Lingua Por-
tuguesa, n° 17 (Junho de 1997).

2 Algumas delas compiladas por Sousa Dias num volume intitulado
Dito em voz alta (Coimbra, Pé de Pagina Editores, 2007). Com tal
recurso disponivel nfo nos dispensaremos de citar passagens de
entrevistas do autor, assim o entendamos oportuno.
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No entanto, a institui¢do, ndo me prodigalizando entusias-
mos por af além, também nunca me deu ostensivamente com
os pés”®. Tanto quanto se pode apurar sem pretensdes de
infalibilidade, e ressalvados os estudos e resenhas de obras
direcionadas para a infincia e a juventude, escreveram-se
sobre a poesia de Pina cerca de sete dezenas e meia de
recensdes criticas e artigos genéricos em publicagdes como
o Expresso, o Jornal de Noticias, o Piblico, o Jornal de
Letras, a Coléquio/Letras, o Didrio de Noticias, o Jornal
do Fundao e arevista Ler, assinadas pela maioria dos no-
mes relevantes da nossa critica literdria. Desse conjunto,
trinta recensdes incidem sobre os oito titulos anteriores
a Nenhuma palavra e nenhuma lembranga e as restantes
sobre esse livro e as trés obras posteriores. As recensdes
criticas devemos juntar cerca de trinta textos que vdo de
monografias e capitulos em obras coletivas a passagens
em obras mais genéricas sobre poesia portuguesa, entre
ensaios, artigos e comunicacdes académicas, verbetes em
diciondrios especializados, prefdcios ou notas de enqua-
dramento em antologias. No estrangeiro, tradugdes para
inglés, dinamarqués, alemdo, italiano, russo e croata viram
a luz em diversas antologias coletivas — sendo de assinalar
a Anthologie de la poésie portugaise contemporaine (1935-
2000), na prestigiada Gallimard (2003) — ou sob a forma
de edigdes auténomas, antolégicas ou ndo, nas linguas
bilgara, catald, castelhana e francesa. Destaque-se uma
famigerada editora de Bordéus, [JEscampette, que publicou
em Franga a antologia Quelque chose comme ¢a de la méme

substance (2002), traducdo da primeira reunido da poesia

3 DIAS, Sousa — Dito em voz alta (ob. cit.), p. 24.
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do autor, saida na Afrontamento (Algo parecido com isto,
da mesma substancia: poesia reunida 1974-1992).

Salta a vista a perplexidade suscitada nos primeiros
recenseadores, a indecisdo entre a frieza e o fascinio pe-
rante esse objeto insitudvel cujo titulo enunciava, com a
fleuma das coisas que se findam reconciliadas com a prépria
impoténcia, o ruido conceptual do que ainda ndo se cha-
mava pés-modernismo: Ainda ndo € o fim nem o principio
do mundo calma é apenas um pouco tarde, compilacao de
poemas dos anos sessenta publicada em 1974 pela edito-
ra A Regra do Jogo. E logo no titulo se desvenda o modo
privilegiado de autoconhecimento do autor: a ironia, essa
calma sediciosa que se intromete entre a linguagem e a
linguagem, retardo que entreabre o que ndo vai dito no dito.

Nesse ano de 1974, a obra de estreia mereceu trés re-
censdes criticas. Nuno Teixeira Neves jd reconhece af “uma
notdvel lucidez acerca da for¢a e da fraqueza da linguagem,
e um sentido muito vivo do humor, do jogo que a poesia é” (in
Jornal de Noticias, 22 de Dezembro de 1974). Esfingicamente,
Luis de Miranda Rocha dd a obra como proposta que talvez
aponte “para a resolu¢do possivel de alguns dos problemas que
caracterizam a atual situagfio do discurso poético portugués”,
pois nela se faz “tdbua rasa de processos de escrita mais ou
menos generalizados” (in Coldquio/Letras, n® 25, Maio de
1975). Por fim, Maria de Teresa Horta fala “na alegria da
descoberta da poesia” do autor, da certeza “do seu talento” e
da “sua voz auténtica”, ao mesmo tempo que coloca algumas
reservas 2 “melancolia a que de preferéncia e honestamente se
deve chamar antes de monotonia” (in Expresso, 24 de Agosto
de 1974, p. 24), o mesmo trago invocado para descartar su-

mariamente o poeta, com a frase “intrigantemente monétono”,
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na décima quinta edi¢do da Histéria da literatura portuguesa
de A. J. Saraiva e Oscar Lopes, logo reabilitado na décima
sétima edi¢do, onde passa a ser tratado como autor de “uma
das mais consistentes obras vindas dos anos 70™*.

A partir do Prémio Camdes o reconhecimento é unéni-
me. Mas a verdade é que este prémio ndo vinha propriamen-
te caucionado pelo establishment, devendo-se o veredicto
a um juri heteréclito e multinacional que integrava Abel
Barros Baptista, Rosa Maria Martelo, Edla Van Steen,
Antonio Carlos Secchim e Ana Paula Tavares, colégio tdo
idiossincrético quanto aquele composto por Arnaldo Sarai-
va, Agustina Bessa-Luis e Ant6nio Rebordao Navarro, que,
quarenta anos antes, premiara pela primeira vez a poesia
de Manuel Anténio Pina®. Tal consagragdo ndo decorre de
qualquer normaliza¢do ou acomodacéo da sua poética, nem
aclarou o problema do enquadramento geracional deste
autor que ocupa um lugar & margem dos caudais e afluentes
da poesia portuguesa dos ultimos cinquenta anos.

Coloca-se a questdo de saber se podemos bipartir a obra
poética em aprego numa fase inicial e numa fase final, a primei-
ra compreendida entre a estreia e Um sitio onde pousar a cabe¢a
(1974-1991), a segunda daf até ao derradeiro Como se desenha

uma casa (2011). Tal segmentagio afigura-se indiscutivel no

* SARAIVA, Anténio José; LOPES, Oscar — Histéria da literatura
portuguesa. 17" ed. corr. e atualizada, Porto, Porto Editora, 2001, p. 1081.
> Tratou-se de um prémio que a Associagio de Estudantes da Uni-
versidade do Porto instituiu para a semana da Queima das Fitas de
1971. Pouco depois da atribui¢do do prémio — que Arnaldo Saraiva
anunciou pessoalmente a Manuel Anténio Pina numa praia de Lega
da Palmeira a época por este frequentada com a esposa, Fatima — safa
O armdrio, publicagdo em esténcil com os quatro poemas de Pina
submetidos a concurso e com poemas do segundo premiado, Manuel
Resende, ilustrada com desenhos de Jodo Botelho.
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patamar da inteligibilidade do discurso, que é, nessa fase
primeira, eliptico e paradoxal, quando ndo hermético e per-
corrido de afloramentos surrealistas (especialmente salientes
na producdo de Clévis da Silva na sec¢fio “Segunda pessoa”,
de Ainda néo é o fim...). No entanto, como adiante se ver4, as
interrogacdes e especulacdes mantém-se essencialmente as
mesmas. Também a nivel estilistico se manterd o autor consis-
tente no recurso a rima — obtida por aliteragdes ou assonancias
e consonAncias internas mais que por identidade fonética em
final de verso — bem como na preferéncia pelo poema breve,
e no léxico, que, ndo sendo substituido, serd cada vez mais
permedvel a termos e expressdes colhidas do quotidiano e da
coloquialidade®.

A questdo hermenéutica essencial é que o objeto em causa
ndo foi desembaciado com a passagem do tempo. Estética de
um s6 esteta, a poesia de Manuel Anténio Pina ndo deixou
descendéncia, nfio encorajou epigonismos e continua, hoje
como ontem, a destoar das aventuras e desventuras poéticas
contemporaneas. No mesmo poema, o sujeito é capaz de se
deslocar do pequeno episédio doméstico, sem brilho, a “coisa
imensa” que lampeja na noite do ser. A sua obra solicita de-
senvoltura especulativa e pressupde no leitor apeténcia para
aflorar uma qualquer descoberta fundamental algures onde

a poesia se cala.

¢ Entre as palavras mais frequentes que nos foi dado inventariar

sem exageradas preocupagdes de rigor, contam-se: vida, morte, alma,
corpo, coragdo, voz, canto, olhos, rosto, real, sonho, noite, infancia,
medo, sombra, livros, casa, siléncio, escadas, porta, quarto, espelho,
pensar, palavras, coisa, para além de toda uma bateria de deicticos

e advérbios topolégicos e indeterminados como “algo”, “algum”, “al-
o _ s 9 ae

guma”, “nenhum”, “fora”, “dentro”, “qualquer”, “sitio”, “debaixo”,
or contraponto a exiguidade de adjetivos.
t=}
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2 | 0 ULTIMO DOS HOMENS E AQUELE
QUE QUER MORRER

A poesia de Manuel Anténio Pina insere-se na familia
das poéticas da suspeita e do ceticismo. D4 corpo a uma
fadiga da existéncia coincidente com uma fadiga da poesia.
Descrente dos dogmas da Razdo, ri melancolicamente do
infalivel e do indubitdvel, desconfia das percec¢des em-
piricas, da consisténcia do real e mesmo da sua inteligi-
bilidade, vagueando entre realidade e irrealidade, entre
permanéncia e impermanéncia, “abrindo caminho entre
ser e possibilidade” (NPNL, p. 242)". A voz desse corpo
cansado e incrédulo encontra-se inicialmente na posi¢do
de quem fala a partir da morte, uma morte estética e ética
(que subsume uma narrativa histérico-politica) suportada

na “paz dos cemitérios” que lemos no primeiro poema de

” No presente ensaio, as cita¢des de obras do autor referem-se a

primeira edi¢do de Todas as palavras (Lisboa, Assirio & Alvim, 2012,
395 p.). Por economia de espaco, de futuras citagdes constardo apenas
as iniciais do livro a que pertencem, seguidas do nimero de pdgina.
Usaremos assim as seguintes siglas: ANEOF para Ainda nao é o fim
nem o principio do mundo calma é apenas um pouco tarde; AQQM
para Aquele que quer morrer; NS para Nenhum sitio; OCDC para O
caminho de casa; USOPAC para Um sttio onde pousar a cabe¢a; FHF
para Farewell happy fields; C1 para Cuidados intensivos; NPNL para
Nenhuma palavra e nenhuma lembrang¢a; AEF para Atropelamento
e fuga; OL para Os livros; CSDUC para Como se desenha uma casa.
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Ainda néo é o fim... — “os tempos néo vio bons para nés,
os mortos” é o verso inaugural desse livro (ANEOF, p.
11). Um dos vetores desta poesia é a ideia da velhice do
mundo moderno, ou, por palavras do autor, o “excesso de
modernidade, isto é, excesso de antiguidade”®. O homem
contemporaneo ja nasce velho de tanto passado e de tanta
histéria, a senectude do mundo é proporcional ao tempo
que se demorou a chegar ao “preciso tempo” e ao “preciso
lugar” do sujeito poético: “para aqui chegar tive que per-
correr tudo” (AQQM, p. 81). S6 a época dos Antigos pode
ser considerada verdadeiramente jovem porque préxima
das fontes inaugurais da sabedoria, ao contrério da épo-
ca contemporanea, curadora de séculos sobre séculos de
tradi¢do e novidade acumuladas atrds de si: “os antigos
chamavam as musas/ ou a si préprios, eu estou velho para
tudo” (ANEOF, p. 19). Sem poder apelar para as musas, o
escritor contemporaneo estaria pois condenado a condi¢do
de bibliotecdrio ou arquivista a quem “restam, é certo,
alguns livros,/ algumas memdrias, algum sentido” (AEF,
p. 282). A nocao crepuscular da velhice do mundo moderno
surge indexada a ideia de uma posterioridade do escritor e
do eu do enunciado: um eu que vem depois de si mesmo,
que se desfundou, cujo envelope categorial foi desaprendido
como estdvel; um eu que enuncia o préprio ocaso, atolado
numa época que vem depois de tudo: “Ja fiz tudo, j& aqui
estive, ja li tudo!” (“O dltimo dos homens”, AQQM, p. 61).

A estreia poética de Manuel Anténio Pina dd-se, como
vimos, na década de setenta. Na Europa dessa época, o

progresso material e técnico-cientifico, a valorizagdo dos

8 Dito em voz alta (ob. cit.), p. 17.
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direitos do homem e a disseminag@o dos ideais democraticos
(no decurso dos “Trinta Gloriosos”), conviveram com cria-
¢oes do espirito e obras da cultura impregnadas de divida
e desencanto. Dando por expiados os traumas da Segunda
Guerra Mundial, as sociedades europeias devotavam-se ao
individualismo e ao consumismo. Neste quadro, a crescente
industrializacdo da cultura desestruturava a literatura e a
arte, que reagiriam ora com uma contracultura, ora ensaian-
do o luto por si mesmas, cobrindo-se de tons crepusculares.
A medida que se fazia o balan¢o do modernismo e das icono-
clastias das vanguardas da primeira metade do século XX,
instalava-se um pessimismo cultural ligado a ideia da
insuperabilidade dos cldssicos e da impossibilidade do
novo, a no¢do do fim das hierarquias entre cultura erudita
e cultura de massas, a percecéo de que aos edificios de
ideias e de ideais, de palavras e de imagens, sucediam
as suas rufnas, e que nestas se buscariam doravante os
materiais com que (des)construir as obras de arte’. Em
tal cendrio, o poeta devinha predominantemente elegfaco,
confiando-se a tarefa de descrer e perder'®. A poesia de
Manuel Anténio Pina introduz-se na literatura portuguesa
sob o signo da impossibilidade, da caréncia, da rentncia
e da negatividade, ao mesmo tempo que ja equipada com
a autoconsciéncia irénica dessas disforias. Um simples

inventdrio de titulos dos seus primeiros poemas e livros o

9 “Uma casa é as rufnas de uma casa”, sustentard o autor no seu der-

radeiro livro, Como se desenha uma casa, de 2011 (CSDUC, p. 347).

10 Exercendo-se naquela “arte de perder” que Elisabeth Bishop

dizia consistir, num poema de 1976, em “perder qualquer coisa todos
os dias “, em “perder mais, perder mais depressa” (Geografia 111,
Lisboa, Relégio d’Agua, 2006, p. 63), parente do “tentar de novo,

falhar melhor” do Beckett de Worstward Ho (1983).
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99 G

comprova: “Os tempos ndo”, “Jd ndo é possivel”, “Palavras

1)

ndo”, “Nenhuma coisa”, “Zxepirn, nenhum lugar”, Aquele
que quer morrer, “O ultimos dos homens”, “O que ndo
existe”, “A pura falta”, Nenhum sitio...

Nao surpreende por isso que alguns dos mais licidos
estudiosos da poesia de Manuel Anténio Pina tenham levan-
tado a questdo da sua inscri¢do na estética pés-modernista'’.
E verdade que percebemos nesta obra poética um real que
é devir incessante, desprovido de centro, de principio e de
finalidade, que é, numa palavra, infundado. Expropriado dos
limites que o estruturavam e circunscreviam, o real deixou
de ser um todo e estende-se agora em todas as dire¢des.
Dirfamos que a primeira vista “jd ndo é possivel” domar
e compactar o real num sistema harménico, num sistema
que faca “sentido” e “totalidade” a volta do sujeito (duas
palavras recorrentes na obra em causa). Encontra o leitor
destes textos, porém, uma desconcertante unidade de tom.
Tanto mais desconcertante quanto, nos dois primeiros titulos,
abundam afirmag¢des e nega¢des paradoxais ou que se can-
celam mutuamente. Aos estragos da dispersdo e do informe
sobrepde-se uma espécie de tensdo harmoniosa, assente num
léxico reduzido mas combinado e recombinado numa sintaxe
inusitada e avessa, como poucas, a adjetiva¢gdo. Harmonia
tensa a que ndo é alheia a musica interna das rimas, os
versos cadenciados por alitera¢des e cesuras estratégicas, a
estrutura¢fio em poemas breves, a mancha grafica organizada

em estrofes uniformes, com clara vantagem para o quarteto.

" Vid., entre outros, SILVESTRE, Osvaldo Manuel — “Pés-moder-
nismo”, in Biblos: enciclopédia Verbo das literaturas de lingua por-
tuguesa. Lisboa, Verbo, imp. 1997, vol. 2; DIOGO, Américo Anténio
Lindeza — “Uma tipografia que vendia gelados” (ob. cit.).
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A constatacdo da perda de sentido, de unidade, identidade
e autenticidade levam Manuel Anténio Pina por caminhos
radicalmente estranhos aos poetas seus contemporaneos.
O ascendente de Nietzsche vela sobre o caminho tomado
nos primeiros titulos. A obra A gaia ciéncia (mas também
Assim falou Zaratustra) é ponto de passagem obrigatério
para descodificar os primeiros dois livros de Pina, muito
em especial Aquele que quer morrer'2. Mas convird matizar o
niilismo de influxo nietzschiano. Termo polissémico e com-
plexo, o niilismo ndo se deixa reduzir a um mero plano de
negacdo de todos os valores e ideais movido por uma “vontade
de poder”. Antes designa o triunfo das forgas reativas que
negam o mundo sensivel e 0 mascaram com a légica e a razdo,
reprimindo no individuo as suas for¢as ativas — as da vida.
Sobressaem duas etapas: o niilismo como “negacéo da vida
em nome dos valores superiores”, e, uma vez morto Deus, o
niilismo como negacdo desses mesmos valores superiores (a
moral em vez da religido, a histéria laica em vez do sagrado,
etc.). Surge entdo “o dltimo homem”, “aquele que diz: tudo
é vio, é preferivel extinguirmo-nos passivamente”'®. Por
fim, a vontade de nada “volta-se contra as for¢as reativas,
torna-se a vontade de negar a prépria vida reativa e inspira

a0 homem o desejo de se destruir ativamente. Para além do

12 Ele préprio o declara em entrevistas: “Aquele que quer morrer
resultou da influéncia de dois livros: A gaia ciéncia, de Nietzsche,
e 0 Tao Te King, de Lao Tsé” (in Publico [suplemento “Ipsilon”], 17
de Junho de 2011); “Os poemas de Aquele que quer morrer radicam,
fundamentalmente, em duas leituras (os livros geram outros livros):
o Tao Te King e A gaia ciéncia, de Nietzsche” (entrevista a “Ciber-
kiosk”, in Dito em voz alta, ob. cit., p. 18).

% Vid. DELEUZE, Gilles — Nietzsche. Lisboa, Edi¢des 70, imp.
1990, pp. 26-27.
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dltimo homem existe ainda, pois, o ‘homem que quer morrer’.
E neste ponto de culminagao do niilismo (Meia-Noite), estd
tudo pronto — pronto para uma transmuta¢do”*; a negacéo
torna-se uma acfo e fica “ao servigo de uma afirmacéo su-
perior” — de uma afirmacdo da vida.

Mas haver4 entdo alguma nietzschiana vontade de trans-
muta¢do em Aquele que quer morrer, vontade de superar o
niilismo e de afirmar a vida ou outra coisa? Algum plano
para, dos abismos do nada, regressar regenerado, “dotado
de uma segunda inocéncia — mais perigosa — na alegria”,
de regressar “mais infantil do que nunca se tinha sido, e ao
mesmo tempo simultaneamente mais refinado?”". Talvez o
titulo de Pina sugira que s6 a negagdo da Literatura podera
salvar a Literatura, tal como em Nietzsche o niilismo é via
tnica para derrotar o niilismo. Sabemos que o Homem co-
locado no lugar de Deus apés o deicidio resulta no “dltimo
dos homens”, um Homem que estd cansado de querer e que
opta pela desintegracdo passiva como forma de se preservar;
e que devém depois disso “aquele que quer morrer”, aquele
que quer autodestruir-se mas que o quer ativamente de modo
a conquistar a “segunda e mais perigosa inocéncia” que su-
cede a inocéncia primeira da infancia. Na “Meia Noite” que
é o ponto focal dessa transformagao ja ndo hé equilibrio de
conflitos mas conversdo do negativo em afirmativo, libertagao
das restri¢des do tempo e do espago. Aproximamo-nos, por
af, do sentido dos dois versos “Aquele que quer morrer/ é

aquele que quer conservar a vida”, que se portam, em Aquele

" Ibidem.

> NIETZSCHE, Friedrich — A gaia ciéncia. Trad. Alfredo Margarido,
2% ed., Lisboa, Guimardes & C.*, 1977, p. 13.
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que quer morrer, como versos-embraiagem, assomando em
vdrios poemas.

A situagdo de “aquele que quer morrer” indiciaria,
assim, o momentum de uma metamorfose — a de aquele
que quer superar o niilismo, derrotar a vida que castra
e destruir-se ativamente para abrir caminho a vida que
apenas afirma e cria. Essa transmutacdo, porém, ndo pa-
rece ser possivel, pois: “Escrevo aquilo que ndo posso/,
transformo-me no que me proponho destruir./ J4 ndo é uma
Literatura, é uma Fatalidade” (AQQM, p. 68). O projeto de
superar o que tolhia o escritor, mudando a degenerescéncia
e velhice da Literatura numa afirmagdo positiva, capaz
de abandonar a tautolégica reciclagem do cinone e criar
algo novo, parece sair gorado: é fatal que o escritor seja
“um ladrdo de tdmulos” (OL, p. 339), a literatura “uma
arte escura/ de ladrdes que roubam a ladrdes”, e o livro
uma boca onde falam “vozes/ mortas eternamente repe-
tidas/ desprendendo-se de passadas vidas” (OL, p. 340).
“Aquele que quer morrer” é j4, mais que aquele que visa
a propria destrui¢do, o “homem péstumo” de A gaia cién-
cia, esse que suporta aquilo a que chama vida “mas que
bem poderia também chamar-se morte”'; é um fantasma,
e sé-lo-4 ainda num dos dltimos poemas do autor, “Rui-
nas”: “ficou tudo por fazer, o feito e o néo feito” (CSDUC,
p. 365). Manuel Anténio Pina, nos seus dois primeiros
titulos, ndo logra expiar o niilismo e reabsorver o devir
e o multiplo. Na verdade, parece atormentar o sujeito do
enunciado uma vaga md-consciéncia, entre o remorso e a

rentincia; um sujeito para o qual, como n’A gaia ciéncia,

10 NIETZSCHE - 0b. cit., p. 273.
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“a prépria vida se tornou um problema”'”. Uma poesia
posta de castigo — o castigo daqueles que se acomodaram
aos “truques” da poesia, daqueles que cultivam “técnicas
mortas, o pleonasmo,/ a pura repeti¢do” (AQQM, p. 60).
Aquele que quer morrer parece enunciar a impossibilidade
do novo e da originalidade. A ideia, sobretudo, de que se
chegou demasiado tarde, ou, & maneira irénica do autor,
de que é apenas um pouco tarde.

Sem deixar de convocar alguns dos seus tragos, vemos
que Manuel Anténio Pina logrou esquivar as armadilhas
aporéticas do pés-modernismo. Como? Por via do recuo a
uma sabedoria pré-moderna, muito anterior & “ciéncia” da
Literatura e mesmo ao gai saber dos trovadores provencais
(arte de compor versos em que Nietzsche colheu o titulo
“gaia ciéncia”). Pina faz mais do que reatar com tradi¢des
estéticas afastadas no tempo e no espago, opgdo que ndo
deixaria de se prender com o conceito de “pés-moderno
como regresso a tradi¢do contra o modernismo” sustentado
por pensadores como Luc Ferry'®. Tal podé-lo-ia ter levado
a uma poética do cinismo, a uma declina¢do fragmen-
taria e descritivista, caminho trilhado por poetas seus
contemporaneos. Ndo hd porém postura confrontativa ou
vontade de rutura. Pelo contrario: Pina vaporiza a instncia
enunciadora do seu discurso em termos correlatos ao des-
dobramento identitdrio operado por Pessoa no quadro do

modernismo. E pois neste que Pina finca as suas raizes'’.

7 Id., p. 13.

8 FERRY, Luc — Homo aestheticus: a inven¢do do gosto na era

democrdtica. Lisboa, Edigdes 70, 2012, pp. 330-331.

1 Com Osvaldo Manuel Silvestre, diremos que “o universo temético

desta poesia é alids estranhamente reconhecivel para todos aqueles
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Mas, a partir daf, introduz de novo na poesia portuguesa a
interrogacdo do ser, a questdo do sentido da existéncia, da
auséncia e presenga do mistério origindrio na sua relagdo
com a linguagem humana, sem por isso deixar de rir — de
um muito nietzschiano riso — quer dos mestres, quer do
eclectismo histriénico definidor da nossa época®.

Com efeito, o alastramento do vazio, a ideia de um todo
sem limites, em que tudo tem a mesma significAncia ou a
mesma insignificancia, conduziu Pina ao monismo das tra-
di¢des filoséfico-religiosas orientais, onde hd cancelamento
de opostos e o miltiplo e o diverso participam da mesma
unidade, sdo o Uno, composto de ser e ndo-ser’. Esse
monismo foi bebé-lo o autor no taoismo e nos Upanishads
védicos, tratados didaticos datdveis do séc. VI a. C.%.
O “Tat tam asi”, que dd titulo a dois poemas de Aquele que
quer morrer, provém do Chandogya Upanishad e remete
para a concec¢do do ser individual como sendo um com o ser
universal, o Atman, o qual é por sua vez idéntico a reali-
dade absoluta, o Braman. O mundo da comum experiéncia
empirica ndo passa de uma aparéncia do Braman. “Tat

tam asi” (tat tvam ast) pode traduzir-se por “tu és”, estado

que se tenham formado nos dramas da enunciagdo poética vigentes
entre o pés-simbolismo e o alto-modernismo (entre Mallarmé, Rilke
e Pessoa, digamos)” — “Uma poesia cheia de truques”, in 4 phala,
Lisboa, Assirio & Alvim, n° 90 (2001), p. 107.

20 “E é natural que o Homem, perante o precipicio, se interrogue.
Fundamentalmente, aquilo que nos leva a escrever poesia € aquilo que
leva 0 Homem a tentar construir grandes sistemas filoséficos, religides”,
declarava o autor numa entrevista (Dito em voz alta, ob. cit., p. 41).

2L Vejam-se, por exemplo: “Tudo é tudo ou quase tudo,/ e nada é a

mesma coisa” (AQQM, p. 67); “O sentido de tudo/ confunde-se com
tudo” (AQQM, p. 72).

22 E ao xintofsmo, pano de fundo do romance Os papéis de K.
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de consciéncia pura a que acede aquele que ultrapassou
a ignorancia espiritual (Avidya) de atribuir realidade a si
mesmo e de tomar o mundo ndo como a ilusdo que é, mas
como algo real. Pela meditac¢do e contemplacio acede essa
espécie de santo & sabedoria da verdadeira realidade (a
unidade Braman-Atman)®. O tat tvam asi: a identificagdo
com o verdadeiro Ser, o Puro Ser. Ora, Manuel Anténio
Pina levara até ao derradeiro grau especulativo o tema do
mundo como ilusdo (veja-se por exemplo o poema “O que o
discipulo escreveu”, NPNL, p. 254). Onde Lao Tse diz que
o santo “negligencia o seu eu/ e o seu eu conserva-se”*!,
Pina enuncia o correlato “aquele que quer morrer/ é aquele
que quer conservar a vida”.

A superag¢io dos impasses referidos ndo é conseguida
advogando a superioridade de quaisquer ideais ou utopias
sobre a vida, sobre o “real” que o pés-modernismo enten-
deu sacralizar, mas pela adesdo a esse quietismo taoista
que nega a realidade do eu, pela ades@o a um imobilismo
sapiencial, ao “imével tempo de tudo” (AQQM, p. 72) que
tanto ecoa a impassibilidade estoica condensada no velho
lema nec spe nec metu (“nem esperanca, nem medo”)
como o “still point” de “Burnt Norton”, primeiro dos
Quatro Quartetos de T. S. Eliot, também eles publicados,
em 1943, sob o influxo dos Vedas e dos Upanishads®.

Nesse “stil point”, os pares de opostos convergem e

2 Vid. BROCKINGTON, J. L. — The sacred thread: hinduism in its con-
tinuity and diversity, Edinburgh, University Press, 1996, pp.108-111.
20 TSE, Lao — Tao Te King. Trad. de Anténio Melo. 2* ed. Lisboa,
Estampa, 1977, p. 66.

% Cujo verso “Ndo haveria danga, e hd s6 a dan¢a” Pina parafraseia
no incipit de “Na hora do siléncio supremo” (AQQM, p. 62).
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elucidam-se na sua complementaridade: “ao sairem de
um fundo dnico o Ser e o Ndo-ser/ ndo se diferenciam

726 Movimento e imobilismo,

sendo pelos seus nomes
perenidade e eternidade, tornam-se indestringédveis af
onde “a morte e a vida morrem” (AQQM, p. 85). Tais
caracteristicas contribuem para o estranhamento que
a poesia inicial de Pina induz nos seus leitores, aco-
modados na tradi¢do do pensamento Ocidental, isto €,
conformados com uma posi¢do epistemolégica que tudo
dualiza e contrapde.

Esse holismo contemplativo e especular comporta
algum grau de remogdo do sujeito da entropia e da ca-
cofonia contingenciais — “fala-se demais nestes tempos
(inclusive cala-se)” é o segundo verso do primeiro poema
do autor — e estima um saldo ontolégico favordvel, porque,
relembremos, “aquele que quer morrer/ é aquele que
quer conservar a vida”. Contudo, ndio sendo impossivel
caracterizd-la como gnémica, a poesia de Pina ndo busca
ativamente a ascese, a purifica¢do da alma (ou de outra
coisa no lugar dela), mas quando muito uma tranquilitas
anima, um sébio, triste e desiludido sossego. Embora
ndo possamos ignorar o exercicio de espiritualidade que
subjaz a esta poesia, ela ndo pretende dar testemunho
de uma anulag¢do do corpo, nem tdo-pouco da fusio deste
com a consciéncia na tentativa de aceder ao Puro Ser ou
a Realidade Absoluta.

Aqui fala-se a partir da “paz dos cemitérios”, pelo que
jd nada h4 a perder, no que é certamente uma das mais des-

concertantes proposi¢des com que alguma vez se apresentou

20 Tao Te King (ob. cit.), p. 58.
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um poeta no nosso pafs. Um sujeito, péstumo, instala-se
na indiferenca e na repetigéio, aparece-nos diferido numa
Literatura “que a si prépria se escreve” (ANEOF, p. 24),
singular destila¢@o do nietzschiano “eterno retorno do mes-
mo” enquanto retorno do que jé foi escrito e dito ao que é
escrito e dito. Desta tautologia s6 poderia escapar aquele
que, com “a alma pronta para o esquecimento” (AQQM, p.
71), desaprendesse tudo desde o principio (ou desde o fim):
a Literatura e depois as préprias palavras, condi¢do para
remontar a linguagem até ao mistério inicial onde esta se
confunde com o préprio advir do ser — uma quimera. Ao
mesmo tempo, deparamo-nos com um cansago de existir
num mundo que, tal como a literatura, ndo sabe sendo re-
petir-se. Manuel Anténio Pina d4-nos a primeira formulagfo
consistente dessa variante do taedium vitae contraida pelas
classes médias urbanas na segunda metade do século XX,
feita de lugares comuns, hdbitos domésticos e hedonismo
com sabor a cinzas, conferindo expressdo poética a esse
novo “mal do século” que é a rotina, os hordrios, a carreira.

Se devemos desconfiar do rétulo de “pés-modernismo”,
ja hesitamos menos em classificar esta poesia como “pés-
-histérica” — ou, em termos menos carregados, “posterior
a literatura”, tomando emprestado um titulo a Luis Miguel
Queirés®”. Posterior a literatura pela percecdo da usura a
que os conceitos, simbolos e palavras foram submetidos,
a comegar por conceitos ditos “fortes” como o de Litera-
tura, “Trabalho”, “Familia”, “Paz”, “Razdo”, entre outros

maiusculizados no poema “O caminho de casa” (NS, p.

27 QUEIROS, Luis Miguel — “Um poeta posterior a literatura”, in
Piblico, Lisboa, 13 de Maio de 2011, p. 5.
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104), j& para ndo falar de Deus?. Posterior a literatura
pela perceco de que, por palavras de Douwe W. Fokkema,

“cada novo texto é escrito sobre um texto anterior”?’

, noc¢ao
que Pina formula humoristicamente: “Porque a literatura
é uma arte escura/ de ladrdes que roubam a ladrges” (OL,
p- 50). A poesia é aqui (re)cita¢d@o da sua fala. O que nos
leva ao excesso de memdria, que é excesso de palavras:
“Como saberei o que fazer com tantas palavras,/ ndufrago
de palavras/ na tormenta de antigos sentidos/ e de anti-
gas ddvidas” (NPNL, p. 248). As palavras acumulam-se
como numa vala comum. O poeta afastou-se demais das
palavras iniciais, do tempo em que estas ainda tinham o
poder de transparecer as coisas em vez de medid-las. Ele
vela agora as palavras mortas como quem vela um corpo
incorrupto mas sem vida. O que resta agora a esse 6rfao
que vive de halos e vestigios de palavras sendo roer o
o0sso branco e reluzente da Literatura, libertar o poema,
deix4d-lo partir para recomecar tudo de novo? E, no en-
tanto, é j4 demasiado tarde (“Cheguei demasiadamente
tarde”, in OL, p. 14). Certo € ser o excesso de memdéria, e
a ressaca dela, marca do pés-modernismo. Segundo Fre-
dric Jameson, “com o colapso da ideologia do estilo do
alto modernismo [...], os produtores de cultura ndo po-
dem sendio virar-se para o passado: a imitagdo de estilos

mortos, o discurso através de todas as mdscaras e vozes

% “Que deus me perdoard os meus erros humanistas?/ Quebrada
a espada jd, rotal a Armadura, a Beleza, a Regra (...)”(ANEOF, p.
22), versos que citam o soneto “O paldcio da ventura”, desse sumo
idealista desiludido que foi Antero de Quental.

2 FOKKEMA, Douwe W. — Histdria literdria: modernismo e pds-
-modernismo. Trad. Abel Barros Baptista. Lisboa, Vega, [D.L. 1988],
p. 71.
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armazenadas no museu imagindrio de uma cultura agora
global”*®. Ou, por palavras de Manuel Anténio Pina, “o
escritor/ é um ladrdo de tdmulos” no cemitério dos livros
e da escrita, onde jaz sepultado o seu corpo-livro (OL, p.
339). Pina ndo abdicard de se perder nas cole¢des de tal
museu imagindrio, ao introduzir-se na Ultima Ceia pela
méo de Quevedo, ao parafrasear Bob Dylan, ao cruzar num
mesmo poema a letra de “Highway to hell” dos AC/DC com
o despenhamento do carro do Sol as mios de Faetonte,
imortalizado em epitdfio nas Metamorfoses de Ovidio®,
ou desconstruindo a heteronimia pelo lado da ironia com
os pseudo-heterénimos Slim da Silva e Clévis da Silva,
aos quais é dada uma infincia como ingenuidade lirica,
parédia (em prosa) da aura genésica do poeta.

Tal labor museol6gico é notério na primeira parte de
Cuidados intensivos (1994), intitulada “Metamorfoses”,
poema-refinaria onde sdo processados versos de vérios
133

autores da cultura ocidental®, e é especialmente visivel no

30 JAMESON, Fredric — Postmodernism: or, the culture logic of late
capitalism. Tenth print. Durham, Duke University Press, 2003, p. 18.
31 Citadas, no latim de origem, no poema “Km 82 (OL, p. 331).
# A que deverfamos juntar ainda Billy the Kid de Mota e Pina, ao
qual vem creditada, num subtitulo de Ainda ndo é o fim..., uma “Vida
Aventurosa e Obra” (ANEOF, p. 15). Os pseudo-heterénimos Slim e
Clévis da Silva que intervém em Aquele que quer morrer devem algo aos
pastiches biograficos de Jorge Luis Borges, tal como a ideia do complot
“c6smico” que preconcebe a criatura humana como cobaia da “Grande
Piada” — ou do “Plano”, na “Carta a Mario Cesariny no dia da sua morte”
(CSDUC, p. 35) —, detetdavel em “Hegel, fil6sofo esporadico?” (AQQM,
p- 95) bem como num dos mais borgesianos poemas de Pina, “Vida e
morte de Bartholomew, bispo de B” (OL, p. 38), efabula¢do em torno
de uma personagem que escreve tanto quanto € escrita, e que, mais que
realizar obras, deixa projetada uma “obra confusa” (no que lembra o
Pierre Menard, autor do Quixote, renomada fic¢do do escritor argentino).

33 Alids indicados em rodapé no final da referida seccdo de Cuida-
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poema “Metade da vida” (titulo roubado a Hélderlin), pejado
de correspondéncias mais ou menos veladas e desveladas.
Em tais labirintos babélicos, o risco da dispersdo e da cita-
¢fo enviesada ou apéerifa, o risco do lapso, é grande. Ora,
lapso, hesitacdo e divida frequentam despudoradamente
a poesia de Pina, ou ndo fosse a linguagem, nele, hiato,
lugar de afloramento parentético de um outro.

O escritor deveio escriba cercado de tudo e que “tem de
se lembrar de tudo” (AQQM, p. 61). Ele vive agora em perma-
nente insénia no museu de tudo (“danga sobre os destrogos
de tudo”, id.) e, longe do ser e longe do sentido, tornou-se
incapaz de calar: “Na nossa terrivel vigilia/ cultivamos
técnicas mortas,/ o pleonasmo, a pura repeti¢ido” (AQQM,
p. 60). O estatuto do poeta contemporaneo implicito na poesia
de Pina é o de um investigador forense debrugado sobre o
caddver da Literatura. E uma criatura tardia, um recoletor
de sentidos dispersados, um inventariador de ruinas, de “pa-
péis velhos, vidas mortas,/ identidade, sujidade, eternidade”
(OL, p. 14), um sobrevivente crepuscular “vagueando/ por
palavras alheias e infernos alheios” (CI, p. 185).

Contudo, ao recuperar o discurso indagador e axiométi-
co da literatura sapiencial, Manuel Anténio Pina consegue
ser em simultineo um poeta “posterior” e “anterior” a Li-
teratura, ou, se quisermos, pés-moderno e pré-moderno ao

mesmo tempo. Ao experimentar a vertigem do desconhecido,

dos intensivos: “Metamorfoses de Holderlin, Rilke, Breton, Camées,
Alvaro de Campos, J. Laforgue, Baudelaire, A. Blok, Quevedo, Yeats,
Bob Dylan” e ainda os evangelhos de Jodo, Lucas e Mateus (CL, p.
188). O recurso a notas finais que elucidam alguns reenvios dos
poemas, comum a vérios livros do autor, terd em T. S. Eliot um dos
modelos, poeta que é, de resto, um dos intimeros autores epigrafados,
citados ou aludidos nesta obra.
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Pina desenha horizontes que apontam para saidas do real
absolutizado e da tirania do visivel.

A singularidade da “fala” de Pina advém do confundir
os dados que, com maior ou menor consisténcia e proprieda-
de, foram permitindo estabelecer demarcacdes inteligiveis
entre pré-moderno, moderno e pés-moderno, acentuando
ora continuidades, ora descontinuidades. Se tivermos em
mente Fernando Pessoa, é evidente que Manuel Anténio
Pina o continua ao mesmo tempo que o descontinua. Ndo
é segredo que toda a poesia portuguesa pés-Orpheu se viu
na contingéncia de exorcizar o fantasma de Pessoa. Em
alternativa a esse exorcismo, Pina escolheu conjurar-lhe o
espectro para torné-lo préximo, e, dessa forma, suscetivel
de coabitagfio. Dir-se-ia que, impelido como os demais
para o parricidio, Pina hesitou, fazendo dessa hesitagdo
uma for¢a inusitada. Ao desdramatizar a questdo pessoana,
Manuel Anténio Pina trouxe o grande poeta modernista
para a ordem das presengas familiares, mitigando-lhe o ca-
rdcter negativo, tornando-o incomburente. Com diferengas:
o desassossego é agora desassombro, a alteridade é agora
despossessio, a partida é agora regresso e a disjunc¢do do
sujeito € alvo de autoironia. Sobretudo existe a consciéncia
de que tal cisdo ocorre, mais que a nivel ontolégico, no
plano do discurso. A alteridade é a do préprio discurso,
o poema é heterénimo do poema, a palavra é heteronimia
da palavra. O nome é sempre outro, estd pela auséncia do
nome, como se a palavra, cada palavra, fosse a face visivel
do que ndo tem face. A palavra jd ndo é apenas o nome que
indica o lugar de alguma coisa na ordem do mundo, mas a
mortalha da coisa, desaparecida esta para todo o sempre

e com ela quaisquer ilusdes de religacdo.
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3 | COM QUE PALAVRAS
E SEM QUE PALAVRAS?

O dilema central da poesia de Manuel Anténio Pina é
a congénita insuficiéncia da linguagem: “as palavras ndo
chegam,/ a palavra azul ndo chega,/ a palavra dor ndo
chega” (NPNL, p. 232). Mas entdio “com que palavras e sem
que palavras” se poderd dizer o objeto? Mas que objeto?
A realidade, o mundo exterior? O mundo interior? Anterior?
Posterior? Deus, o ser, as coisas, as ideias, as substancias,
as esséncias, os entes, os essentes? Mas haverd algum
objeto, alguma coisa, fora das palavras? A obra poética do
nosso autor é prenhe deste tipo de interrogagoes.

A linguagem fica sempre aquém ou além do que nela se
quer dizer, e esse desacerto é agora o dizer mesmo, a fala
que a poesia assume como sua prerrogativa: “A falta das
palavras e do/ siléncio” é agora “o que fala finalmente sobre
todas as coisas” (AQQM, p. 81). O ser humano — e isso ja
era sabido em Aristételes — é o ser que fala; e é por isso,
porque é préprio do homem falar — e porque ele s6 existe
porque se fala a si mesmo — que mesmo que tudo j4 tenha
sido dito “ja ndo é possivel dizer mais nada/ mas também
ndo é possivel ficar calado” (ANEOF, p. 12).

Enquanto linguagem desautomatizada e aberta a pro-

blemadtica do ser, a poesia seria a faculdade humana mais
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préxima de ressoar as vibracoes desse “infaldvel que fala”
(NPNL, p. 231), embora incapaz de verté-las em palavras.
Essa impossibilidade é agora o “verdadeiro rosto do poema”
(ANEOF, p. 12). O poeta contemporineo estd consciente
de que tudo o que pode dar a ler é esse rosto — o rosto da
linguagem. A linguagem é presenca que alude a auséncia
rumorosa de alguma coisa insitudvel e indizivel, que aquela
ndo pode transparecer diretamente ou sequer representar,
pois ndo dd “passagem para o que ndo se v&” (NPNL, p. 274).

E no entanto nada nos sobra para interagir com o mun-
do e connosco mesmos salvo a linguagem, que é ndo s6
a heideggeriana “casa do ser” (e timulo do ser) como € o
modo do ser. S6 as palavras nos restam: “No temos mais
nada, e com tdo pouco/ havemos de amar e ser amados,/
e de nos conformar a vida e a morte” (NPNL, p. 232).
O que confere um valor transcendental a palavra, a ponto
de surgir esta maiusculizada: “a Palavra escreve através
de palavras” (NPNL, p. 254).

Nao temos acesso imediato ao mundo nem podemos
aceder diretamente aquilo que somos porque temos entre
nés e nés uma porta intransponivel: a “porta fisica” (NS,
p. 112) da linguagem. Como lapidarmente dito pelo sujei-
to, “a porta estd fechada na palavra porta/para sempre”
(CSDUC, p. 354). Aquilo que somos s6 podemos dizé-lo
(trai-lo) com palavras. Somos feitos de palavras que nos
desfazem, “abrindo caminho entre ser e possibilidade”
(NPNL, p. 242). Razdo tem pois Emile Cioran ao classificar

0 homo sapiens como o “animal indireto”**. O Homem é o

3t CIORAN, E. M. — Précis de décomposition. Paris, Gallimard,
2003, pp. 40-42.
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animal que em vez de estar no seu corpo se sabe extraido
do seu corpo pela autoconsciéncia, e sabe-o com palavras.
Os seres humanos sdo feitos, feitos de palavras — “o que é
feito de nés sendo/ as palavras que nos fazem?” (ANEOF,
p. 12). Mas o sentido que as palavras fazem ¢é “feito de
mais palavras” (CI, p. 205), e, por isso, a mesma preca-
riedade e fragilidade que caracteriza os seres humanos
caracteriza também as palavras, que “sdo apenas seres
deste mundo,/ insubstanciais seres,/ incapazes também
eles de compreender,/ falando desamparadamente diante
do mundo” (NPNL, p. 232).

Verifica-se aqui uma permanente tensdo dialética entre
a necessidade de siléncio e a necessidade de ficar calado,
sendo que, falando ou calando, falta sempre alguma coisa:
“faltas-me tu poesia cheia de truques” (ANEOF, p. 13).
Dentro de tais restri¢des ao dizer poético, o sublime é da
ordem do impudico e do inverosimil, e o que fica no seu lu-
gar é 0 halo de uma ensaiada aproximagéo a um sentido que,
caso exista, deve existir fora do mundo e em consequéncia
também fora da linguagem, como em Ludwig Wittgenstein
(que Pina convoca no poema “Ludwig W. em 19517). Resta
uma opacidade transparente ou uma transparéncia opaca
(alinguagem embaciada por dentro), resta “isto”, deictico
de valor central na obra de Manuel Anténio Pina, inclusive
nos textos poéticos direcionados a infancia: “Uma coisa
que me pde triste/ é que exista o que ndo existe./ (Se é

2735

que nio existe, e isto é que existe!)”*. Segundo Giorgio

Z

Agamben, “isto” é um deictico transcendente que alude a

% PINA, Manuel — O pdssaro da cabega: e mais versos para criangas.

Lisboa, Assirio & Alvim, 2012, p. 21.
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uma esséncia indeterminada; situa-se “em certo sentido no
limite da possibilidade da linguagem: significa, de facto,
substantiam sine qualitate, a pura esséncia em si”*°. En-
quanto indicador da enunciag¢do, indica o préprio discurso.
Ora, refere Agamben, aquilo que sem ser nomeado est4d
sempre indicado no dizer é, para a filosofia, o ser. “Isto”
remete em Pina para o préprio discurso poético, para o seu
ter-lugar, e, ao fazé-lo, atribui a esse discurso uma natureza
transcendente, em oposi¢do ao mundo — ao que possa estar
“do lado de fora”®". “Isto” surge no limite da possibilidade
de significar, quando jd s6 resta as palavras mostrarem-se a
sl mesmas ironicamente, na sua insuficiéncia. A linguagem
é assim negatividade, perda, distancia, separacdo, fratura;
“as palavras perseguem a sua miragem” (AQQM, p. 78).
E o poema é sempre tardio.

E por isso que esse rumor do ser — aquilo com que as
palavras mantém relagdes ocultas e que ndo pode ser dito mas
apenas aludido na linguagem — estéd calado na poesia. Para
que o ser pudesse “falar” com a sua “pura voz sem sujeito e o

fora de ela”, a poesia — por ser trai¢do e desvio — teria de estar

36

AGAMBEN, Giorgio — El lenguaje y la muerte: un seminario
sobre el lugar de la negatividad. Trad. Tomés Segovia. Valencia,
Pre-Textos, 2008, p. 43.

37 Diz-nos Claudio Magris que nas Ligdes sobe a histéria da filo-
softa de Hegel é notado que o “«isto» é inefdvel: se a linguagem diz
0 «isto», ndo diz evidentemente o imediato mas sim a categoria de
«isto», a sua universalidade conceptual; ndo esta folha aqui e agora,
esta e ndo uma outra, mas a generalidade do pronome demonstrativo”
(MAGRIS, CLaudio - L'anneau de Clarisse: grand style et nihilisme
dans la littérature moderne. Paris, L’Esprit des péninsules, 2003, p.
39). Quer dizer que o «isto» ndo é um imediato, mas um mediador, e
leva-nos a experiéncia da impossibilidade de dizer o que queremos
dizer, numa palavra, ao indizivel. F assim que, com Ernst Cassirer, “a
linguagem destréi o mundo” (ibid.); destréi-o porque o deixa de fora.
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calada, e s6 poderia tornar-se presente onde acontecesse o
“encontro do escritor com o seu siléncio”. S6 que o siléncio do
escritor diz nada, o siléncio do escritor ndo é a poesia (é antes
a sua impossibilidade). O tnico siléncio que fala (e falars) é
o siléncio da morte — s6 “af, no fundo da morte, se celebram/
as chamadas ntipcias literdrias, o encontro do/ escritor com o
seu siléncio” (ANEOF, p. 23); “também o siléncio de aquele
que fala se calard” (AQQM, p. 59). Longe de por a falar o
“infaldvel”, o escritor é obrigado a falar contra si mesmo, contra
a poesia, e contra a memoria: “O meu trabalho/ é destruir,
aos poucos, tudo o que me lembra” (ANEOF, p. 17); “[...]
escrevo/ contra aquilo de que me lembro” (NPNL, p. 240). O
escritor ndo pode sair de si e chegar ao conhecimento direto
de alguma coisa porque ndo pode sair da linguagem. E esta
a sua Fatalidade, a aporia fundamental desta poética, que
por sua vez carece da linguagem para ser formulada: “Mas
nfo arranjo maneira de entrar no poema/ e de sair de mim e
por isso a minha voz é profunda e rouca/ e por isso me calo
(e como me calarei?)” (ANEOF, p. 14).

Que outro modo mais adequado a dizer tal diferimento
representacional do que a ironia, distAncia planeada entre
o que se diz e o que se quer dizer? Barthes escrevia que
“a ironia ndo é outra coisa sendo a pergunta colocada
a linguagem pela linguagem™®. O mesmo é dizer que a
linguagem se olha ao espelho e recebe desdito o que diz.
Quando a linguagem se interroga a si mesma encontra um
limite intransponivel, aquém e além do qual nada lhe é dado

significar. A ironia nfo implica apenas distanciamento,

3 BARTHES, Roland — Critique et vérité. 2. ed. Paris, Editions
du seuil, 1999 (Points : série essais), p. 80.
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mas também o olhar que reverte sobre aquele que olha,
um regresso. Se a linguagem — sobretudo a linguagem
poética —, tal como sucede na lingufstica, se elege objeto
de si mesma, espelho diante de um espelho desmultipli-
cando-se em reflexos infinitos, entdo quem escreve atra-
vés das palavras é a prépria Palavra, “como um espelho
reflectindo-se a si mesmo, uma sombra” (NPNL, p. 254).
Esse modo espelhado da linguagem é notério na frequente
recorréncia de duplas negagdes, caso de “nem h4 palavras
que ndo cheguem para ndo dizer nada” (AQQM, p. 14).

A ironia é o pré-requisito para questionar a linguagem
sobre o ser que nela aparece e desaparece. Com Barthes, a
aporia torna-se algo mais clara: “a linguagem funciona como
uma negatividade, o limite inicial do possivel”®. Quer isto
dizer que aquele que fala sabe que parte simultaneamente
provido e destituido, que jd nasce com e sem palavras; sabe
que apenas fala a partir de uma posic¢fio inicial deficitdria (a
partir do “limite inicial do possivel” de ser dito), consciente
de que as suas palavras traem, de que as suas palavras sdo
desvio. Resta ao poeta, na escrita, formular essa negativi-
dade: “calo-me quando escrevo” (AQQM, p. 14).

Claro que tais interditos e disforias lingufsticas se decli-
nam numa imensa melancolia da palavra. Signos atacados
de erosdo, cobertos de pé, as palavras carregam agora todo
o cansaco da Literatura, palavras “sem esplendor” (FHF,
p. 171), palavras “préprias para falar de coisas acabadas”
(NPNL, p. 245), “dltimas palavras”, “velhos amantes sem/
desejo” (AEF, p. 281). Tal fadiga lingufstica atravessa todos

3 BARTHES, Roland — O grau zero da escrita: seguido de elementos
de semiologia. Lisboa, Edi¢oes 70, 1977, p. 20.
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os livros do autor e merecem-lhe o desabafo irénico: “um
bancério calculava/ que tinheis curto saldo/ de metédforas
[...]” (FHF, p. 174); “[...] e de amor/ melhor é ndo falar
porque as linguas/ tornaram-se objecto de estudo médico/
e nenhuma palavra € ja suficientemente secreta” (OL, p.
312). Em alguns poemas de Cuidados intensivos, e noutros
de titulos subsequentes, a ironia vai lograr um efeito hu-
moristico por via da sabotagem da gravitas e da inesperada
displicéncia ou fingida ingenuidade injetada no registo culto;
ou, ao contrdrio, por via da especulagfo grave injetada no
episédio trivial ou até faceto; assim em “Le carosse d’or”,
em “Cuidados intensivos VI - a moral da histéria segundo
o senhor da cama 2B” e em “Cuidados intensivos VII - Idos
de Margo”. O desnivel entre o pensamento e o discurso
pressupde a cumplicidade do leitor — a ironia é, em Pina,
simpatia (mesmo que servida fria), negligéncia do eu ao
outro, do autor ao leitor. O escritor “é uma sombra de uma
sombra” (AQQM, p. 71), é aquele que entrega os versos ao
leitor e desaparece, tornada alheia a sua voz.

Para além do quotidiano, para além das rotinas domésti-
cas, das intempéries da histéria, para além dos inauténticos
domingos do mundo onde o ser é esquecido, hd alguma coisa
auténtica a que ndo podemos aceder diretamente (“o que
falta é/ o que existe absolutamente”, AQQM, p. 79), quer
pelo seu cardcter de mistério radical e transcendente, quer
porque a linguagem € no s6 a casa do ser como a tradugao
do ser, e, como qualquer tradugédo, é traicio ao traduzido,
é desvio, diferenca. Alguma coisa auténtica fala dentro do
poema, mas fala af como coisa calada: “Mas nfo arranjo
maneira de entrar no poema/ e de sair de mim” (ANEOF,

p. 14). Essa alguma coisa ¢ identificada no poema “A um

37



jovem poeta” (NPNL, p. 274) com a rosa (a rosa ndo-dita,

e ndo a palavra “rosa”):

Procura a rosa.
Onde ela estiver
estds tu fora

de ti. Procura-a em prosa [...]

(NPNL, p. 274)

Uma rosa parente daquela que Jorge Luis Borges di-
zia concentrar a esséncia da poesia, colhida nos versos
do poeta mistico alemdo Angelus Silesius (1624-1677):
“a rosa é sem porqué; floresce porque floresce// estd em
flor porque é flor./ Ndo pergunta se a vemos. De si ndo
quer saber”™. A percecdo dessa rosa, desse algo exterior
a linguagem e que ndo se pode conhecer ou contemplar,
teria certamente laivos de platonismo, de ideia eterna e
imutdvel, ndo sucedesse que tal rosa nada tem de inteligi-
vel, ndo é uma forma ou um modelo da realidade sensivel.
Para além disso, se, em Platdo, saber é recordar, em Pina
“saber é esquecer” (AQQM, p. 85). Para ver essa alguma
coisa auténtica é preciso ndo a ver, fazer a “passagem para
0 que ndo se v&”, para essa “coisa imensa” diante da qual
o sujeito fica “acordado toda a noite” de olhos fechados
(NS, p. 105). Nao podemos aceder a rosa mas apenas 2 sua

tradugdo mundana: a prosa (a prosa do mundo)*'. Porque

40 Na tradugdo de Jodo Barrento (O cardo e a rosa: poesia do barroco
alemao, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, p. 89).

4 J4 Rilke se interrogava sobre a insolubilidade da rosa na prosa:

“Diz-me o que faz com que,/ fechada em ti mesma, rosa,/ tua substancia
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“as palavras perseguem a sua miragem” (AQQM, p. 78).
O que pode entdo ser a poesia? Pode ser “Poesia, saudade
da prosa” (NPNL, p. 269). A partir de Cuidados intensivos,
essa “prosa” serd significada, por palavras do autor, como
“seculariza¢fio, despoetizagdo, da poesia, reencontro, talvez,
da poesia com o mundo™?. Reencontro do rosto com o coragéo
e afastamento do niilismo inicial. O que ndo quer dizer que
a linguagem néo deva estar recetiva ao ser; pelo contrario:
ela estd-o antes de mais quando é poética.

Tal demanda “em prosa” traduz-se numa progressiva
aproximacdo do ideal ao real a partir do conjunto de livros
entre O caminho de casa (1989) e Cuidados intensivos
(1994). Se antes o real ndo passa de ilusdo ou padece de
incurdvel inconsisténcia, em O caminho de casa “as filhas
falam, barulhentas e reais”, sdo o modo visivel e material
de alguma coisa que existe. Mas essa despoetizagdo da
poesia, como veremos, s6 lateralmente se verificara.

E sobretudo a partir de Nenhuma palavra e nenhuma
lembranga que a poesia de Pina tende a convocacéo dos
lugares-comuns da domesticidade e do quotidiano®®. Inte-
gram-se objetos sem aparente significado, abre-se espaco

a uma coreografia de pequenos gestos declinantes, a uma

difusa ordene,/ a todo este espago em prosa,/ tantos arroubos aéreos?”
(RILKE, Rainer Maria — Frutos e apontamentos. Trad. de Maria Gabriela
Llansol. Lishoa, Relégio d’Agua, 1996, p. 269). Acrescente-se que a rosa
de “A um jovem poeta” partilha dos atributos da flor do poema “Versos
A Ana no dia do Anaversdrio™ “Nem a flor sabia/ que existia./ Em
qualquer sitio, sem saber, floria” (in O pdssaro da cabega, ob. cit., p. 56).
42 Dito em voz alta (ob. cit.), p. 23.
4 Como vincou com humor Ricardo Aratjo Pereira ao abordar as
correspondéncias entre a poesia e as crénicas de Manuel Anténio Pina:
“Poeta da explica¢des de quotidiano (por 0,90 € ao dia)” (in JL/Jornal
de Letras, Artes e Ideias, n.° 1060, 18 a 31 de Maio de 2011, p.11).
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cenografia urbana e crepuscular. No entanto, a mesma falta de
alguma coisa, a mesma percegdo da presenga de um mistério
radical e de um significado oculto, a mesma desconfianga
do visivel e do dizivel, estario presentes nos livros tardios.
De resto, ndo se deve perder de vista que um pensamento
abstrato ou uma sensac¢fo ndo sdo menos “reais” que os entes
visiveis (“real era 0 meu medo” — FHF, p. 171); nem se deve
perder de vista que sob “o rio real” hd um rio que arrasta o
sujeito e que corre dentro ou fora dele, e que é um rio “de
palavras” (OCDC, p. 136). Nao se deve perder de vista que
tudo, inclusive o eu, € 0 eu que se escreve, € literatura (e que
esta é a memoéria da literatura): “— E a alma? — Mas por esta
altura/ ja tudo e eu préprio somos literatura...” (OCDC, p.
149); “literatura, tornou-se tudo literatura!” (AEF, p. 282).
Em “Godel em Princeton” o sujeito anseia por alguma coisa
real, aspira a que alguém o “leve pela mao por uma realidade/
feita da minha vida e de coisas reais/ a que pertencemos eu
e o que pensa” (OCDC, p. 138).

Tal hiperconsciéncia da linguagem poderia fazer su-
por uma “poesia da poesia”. Foi esse afinal o “cédigo do
perfodo” na década de 60, altura dos primeiros poemas
de Pina. Nao hd ddvida de que no discurso poético do
autor a palavra questiona a palavra, a linguagem coloca
perguntas a linguagem, especulando-se acerca das con-
di¢des do dizivel. No entanto, a autorreferencialidade do
nosso autor referencia o que estd em falta, declinando-se
como negatividade: “E o que falta que fala” (NPNL,
p. 272). As poéticas autotélicas que dominaram as
décadas de cinquenta e sessenta, problematizando o
signo, afirmavam a sua confianga na palavra poética

para transfigurar o mundo. Imbuida de valor totémico, a
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palavra aproximava-se de um discurso demitrgico. Mas
em Pina a tinica magia estd onde a poesia ndo chega. O
poema nio consegue sair da inautenticidade do mun-
do a0 mesmo tempo que estd pobre diante do mundo,
porque ndo consegue sair de si mesmo (da linguagem)
e revelar o ser. Tal ndo significa que Manuel Anténio
Pina néo se exercite no subgénero da arte poética. Fa-lo
explicitamente na “Arte poética” de Os livros, bem como
no titulo da sua antologia pessoal, “Poesia, saudade da
prosa” (2011), e fd-lo implicitamente em poemas que o
autor diria despoetizados, caso de “Uma prosa sobre os

meus gatos” (NPNL, p. 270):

mas um tema ndo chega para um poema
nem sequer para um poema sobre;
porque é o poema o tema,

forma apenas.

Todavia, esta fecundidade especulativa ndo versa tanto
0 que seja 0 poema ou as palavras quanto o que estes ndo
sejam. A poesia ndo é aqui lugar de transmutacdo alqui-
mica do mercirio do real no ouro do verbo, mas “duvidoso
processo” (NPNL, p. 271), lugar de caréncia e de perda,
de despojamento. A constante problematizagdo do estatuto
ontolégico e categorial (retérico) do sujeito articula-se com
uma reiterada suspei¢iio da linguagem, com uma poética
da descrenga expressa numa espécie de pudor pelo poema,
sem que tal tenha servido de pretexto ao autor para afirmar,
como se tornaria moeda corrente na primeira década do
século XXI, a inutilidade da poesia. A utilidade da poesia

é a sua inutilidade.
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4 | A PRESENCA DO MISTERIO

Manuel Anténio Pina terd sido o primeiro poeta portu-
gués a articular coerentemente a negatividade constitutiva
do ser e da linguagem. Foi simultaneamente o primeiro
a superd-la ao reencontrar as modalidades epistémicas
da interrogaciio e da especulacdo. Tal veio interrogativo
e especulativo confere aos seus poemas um carécter ex-
ploratério, confirmdvel na tendéncia do autor para a in-
ventio de novos termos e conceitos, método mais comum
no pensamento filoséfico (Deleuze, por exemplo) que na
poesia: “infaldvel”, “descriar”, “impresente” ou “estra-
nhiddo” sdo alguns exemplos de palavras formadas por
derivacdo criativa que surgem nesta obra. Mas também
a persisténcia das perguntas, bem como a sua simulada
ou irénica ingenuidade, aproximam a poesia de Pina da
cogitacdo filoséfica. Essa ideia de que quer as respostas
quer as perguntas levam sempre a mais perguntas: “Como
uma pergunta/ a que s6 é possivel responder/ com novas
perguntas” (CSDUC, p. 44). Nao h4 certezas nesta poesia
mas antes a disciplina do hipotético; a sua escola é a da
ddvida e ndo a do autoconvencimento ou do truismo.

Manuel Anténio Pina redescobre para a poesia por-
tuguesa formulagdes estilistico-verbais aptas a levantar
aquilo que se convencionou chamar de “grandes questdes”

filoséficas, respeitantes a condi¢do humana, cuja vulgata
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incorpora perguntas como “de onde vimos?” e “para onde
vamos?”, a que se poderiam acrescentar outras como “o que
é arealidade?” ou “o que é o tempo?”™*. Ora, tais questdes
nunca foram propriedade exclusiva do pensamento filoséfico
ou da ciéncia: elas estavam colocadas nos fragmentos de
Parménides e de Her4clito, nos poemas do jovem Hegel
e nos poemas de Nietzsche, bem como em Hélderlin ou
em Antero de Quental, e noutros poetas que em maior
ou menor grau consolidam a concegdo heideggeriana da
poesia como a linguagem origindria do pensamento. Com
efeito, depois de Pessoa, tais questdes viram-se reduzidas
pelo neorromantismo presencista a reverberagdes colaterais
de um redivivo confessionalismo; exiladas por imateriais
no consulado do neorrealismo; autopsiadas nas tdbuas de
engomar do surrealismo e subalternizadas pela reivindi-
cada autonomiza¢do da linguagem poética dos anos 50 e
60, ressalvados alguns casos isolados como os de Jorge de
Sena e Vitorino Nemésio. Nos anos 70, década da estreia
em livro de Pina, a poesia dita do “regresso ao real” e
da experiéncia do desencanto alheou-se das velhas inda-
gacdes metafisicas para, em recusa do “grande estilo” e
da Obra no que tinha de organica e total, reclamar-se da
“experiéncia” e de uma eticidade da descri¢ao do quotidia-
no. Tais poéticas ndo colheram em Manuel Anténio Pina,
de complei¢do demasiado irénica para coabitar com um

desencanto literal, demasiado cético quanto a linguagem

0 autor o afirma em entrevista a Luis Miguel Queirés: “os grandes

problemas filoséficos sdo as perguntas que uma crianga faz quando
comega a tomar consciéncia de si: onde estdvamos antes de nascer?,
para onde se vai quando se morre?” (in Publico [suplemento Ipsilon],

17 de Junho de 2011).

44



para pretender ressemantizi-la, demasiado consciente do
cardcter tardio da poesia para se contentar com anunciar o
sempre extemporaneo fim do mundo (salvo se irénico), em
suma, demasiado culto para alinhar numa desintelectualiza-
¢do do discurso e demasiado cerebral para se dispersar em
fragmentos contingenciais, antes tudo isto em simultaneo
e a sua superagdo tardia, e, por tardia, irénica e anémica.
Dito isto, aquilo que singulariza a obra poética de Manuel
Anténio Pina é o encontro, no mesmo poema, da densidade
metaffsica com o quotidiano doméstico.

Pina infere das vivéncias quotidianas que hd algo mais
para além dos seus limites estreitos, e que o eu que enuncia
essa suspeita é presa desses mesmos limites, ndo coincide
consigo mesmo, é também ele uma ironia: “[...] porque eu
préprio era/ um acontecimento incompreensivel acontecen-
do,/ algo que me acontecia ndo sabia a quem” (AEF, p.
286). A poesia de Pina comega por se fundar na intui¢do
ontolégica de que hd uma dimensdo incognoscivel da vida,
que h4 um mistério total e ocultado, coisa que ndo se é,
mas é-se sido, anterior e posterior & possibilidade mesma
da experiéncia: “ndo digo a morte, nem a vida/ mas alguma
coisa mais insubstancial.// Se ndo para que me deste os
substantivos e os verbos,/ o medo e a esperanca,/ a urze
e o salgueiro,/ os meus heréis e os meus livros?” (CI, p.
194). Tender a alguma espécie de problematizacéo do sig-
nificado encoberto do mundo e das coisas implica colocar a
questdo da possibilidade de uma metafisica, dependente da
capacidade de pensar as correspondéncias e dissidéncias
entre o imanente e o transcendente e de uma experiéncia
da linguagem capaz de equacionar a dimensdo do ser:

“Que porta fisica/ tenho de passar?” (NS, p. 112). Mas se
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o problema metafisico cldssico parte da transcendéncia ou
de posigdes aprioristicas (opondo o sujeito cognoscente a
tudo o resto), a poesia metafisica de Pina baixou, a partir
de O caminho de casa, ao episédio doméstico, tornou-se
familiar e relacional, é uma metafisica a posteriori. Afi-
gura-se por isso judiciosa a expressdo usada por Arnaldo
Saraiva para descrevé-la: “metafisica do quotidiano™?. E
ilustrativo deste quotidiano transcendental que, no poema
“Godel em Princeton” (OCDC, p. 138), o sujeito especule
que o segredo para aflorar o conhecimento metafisico es-
tard talvez em ndo especular, e que as “coisas reais”, na
sua aparente impenetrabilidade, nos possam afinal por em

contacto com o que falta:

As vezes quase lhe toco

quando ndo me perturbam os meus pensamentos.
E talvez quando fago

sem dar por isso os gestos de todos os dias

talvez entdo esteja muito perto sem o saber.

Com a publica¢do de O caminho de casa verifica-se
uma deslocagdo do que estd ausente para o que estd pre-
sente. Coloca-se agora a possibilidade de que o ser, ou
algo “da mesma substancia”, aflore intersticialmente no
mundo familiar das coisas visiveis, que estas, em vez de
irremediavelmente fechadas sobre o ser, sejam afinal a porta
semicerrada ou semiaberta que permita pressentir alguma

coisa de auténtica: na casa, no amor, nas filhas, nos amigos.

15 SARAIVA, Arnaldo — “Espelho hesitante”, in JL/Jornal de Letras,
Artes e Ideias, n° 556, 2 a 8 de Margo de 1993, p. 15.
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Numa entrevista ao Didrio de Noticias com data de 2000,
perguntado sobre a “temética ontolégica e metafisica” por
diversas vezes imputada a sua poesia, Manuel Anténio Pina
admite verificar-se nesta “o ser procurando o estar™®. Nos
livros mais tardios identificou-se a casa como o lugar mais
préximo de algo como um estar — de um coincidir com o
mundo —, um lugar onde, “adormecendo em [si] como em
casa” (OCDC, p. 150), o sujeito logra resgatar-se parcial-
mente ao isolamento e minorar a angustia da situacdo de
estranhamento de si mesmo. Tais descobertas vao de par
com uma maior adesfo a caducidade e ao passamento do
sujeito no mundo, com uma familiaridade da mortalidade e
um esforgo de reconciliagdo com o estranho que se procura
em nés; é porque existe autoconsciéncia da finitude que
vale a pena perguntar se hd algo mais. A casa aproxima-se,
em Manuel Anténio Pina, de uma totalidade ainda capaz
de dar forma ao informe e recipiente ao vazio. A casa é o
que resguarda do mundo.

Nos poemas de Pina volta-se ao axioma, ao aforismo,
a adverténcia, a sentenca, a enunciagdo lapidar prépria
dos tratados sapienciais e gnémicos, cujo canone vai dos
saberes babilénicos as “instru¢des de sabedoria” egip-
cias, das sentencas dos Sete Sdbios da Grécia ao Antigo
Testamento, passando pelos textos das religides hebraica,
arabe, hindu, budista, boa parte deles constituidos de m4-
ximas e preceitos postos em verso. Os textos que mais nos
interessam para o estudo da poesia de Pina sdo o Tao Te

King, de Lao Tse, redigido por volta do século VI a. C.,

16 Entrevista conduzida por Ana Marques Gastdo (in Dito em voz

alta, ob. cit., pp. 52-53).
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e os Upanishads, a que ja nos referimos, mas também a
Biblia, o Talmude, a Cabala e ainda a teologia mistica, a
filosofia patristica, os textos do neoplatonismo apécrifo e do
esoterismo judaico como o Sefer Yetzirah, todos eles citados,
parafraseados e aludidos nesta obra de forma explicita ou
implicita. O sentido da interrogac¢io do ser em Pina é em
muito semelhante ao contido nesta literatura sapiencial.
No nosso autor, a vertente sapiencial ou gnémica en-
caminha-nos para um mistério dltimo — ou primeiro — que
ndo pode ser dito pela linguagem; e que ndo é Deus, pois
de algum modo até este é exterior ao mistério, exterior ao

Z

Verbo. Com Heidegger, a linguagem ¢é ateia, “implica o

7470 fundo taoista de Pina ndo concebe

desvio pelo ndo-ser
um autor do universo mas antes a aporia de um vazio nem
inicial nem final (“o Mistério ndo pode ser ocultado nem
revelado”, AQQM, p. 73), “uma hipétese ilegivel, antes
do pensamento,/ uma silaba s6 de uma palavra nao dita”
(OL, p. 303), que nos remete para o mantra central do
hindufsmo, a silaba “OM”; algo, como no Tao Te King,
cujo nome ndo pode ser dito, algo no qual a linguagem
colhe simultaneamente o fundamento e a negatividade. Se
a linguagem ndo pode dizer o que é Deus, ela pode pelo
menos dizer o que Deus ndo é. Uma teologia negativa. Um
Deus intelectualizado em vez de espiritual, “mais préximo
do pensamento que da {6”**. Um Deus especular, que néo
se sabe se vem de dentro ou de fora, se é o ser humano a

expulsar-se de si ou se é algo de absolutamente exterior,

7 RESWEBER, Jean-Paul — O pensamento de Martin Heidegger.
Lisboa, Almedina, 1979, p. 126.

1 1d., p. 129. “A poesia é uma espécie de religido sem {6”, responde
Manuel Anténio Pina numa entrevista (Dito em voz alta, ob. cit., p. 15).
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algo a transcendé-lo: “Estarei ainda longe de Ti,/ Quem
quer que sejas ou eu seja?/ Cresce a noite 2 minha volta,//
terei palavras para falar-te?” (NS, p. 105). Se abundam
nesta poesia parafrases das alegorias e metdforas dos livros
poéticos e sapienciais do Antigo Testamento (do Céntico
dos Canticos, do Livro de Job, dos Salmos, entre outros), tal
ndo traduz a pretensdo de lhes restaurar o sentido original
entretanto perdido ou obscurecido, mas de substitui-las por
significagdes seculares de cariz poético-filoséfico.

E que o homem ndo é tanto aqui o animal racional
que inventou a linguagem mas um ser que é possuido por
ela, canal de ventriloquia através do qual alguma coisa
ou alguém fala por ele. Ideia que encontra estruturagio
sintdtica na troca do agente da voz passiva pelo paciente:
“estou certo de isto ou de qualquer coisa,/ e tudo isto é
sabido em mim” (AQQM, p. 70). Ser4 extrapolagdo procurar
na poesia de Pina algum sentimento do sagrado mais orga-
nizado que esta espiritualidade secularizada. O “tudo isto”
estd no sujeito como algo que ndo lhe pertence: “escrevia
«tu», escrevia «rosa»;/ mas nada me pertencia” (NPNL,
p- 269); é o lugar da linguagem “onde fala passando/ uma
voz anterior” (FHF, p. 171). Nao significa que o poeta possa
ser o intérprete dessa midsica, mas apenas que o que lhe é
préprio é uma disponibilidade para acolhé-la e ressod-la,
uma capacidade para ser falado por em vez de falar de.
E apenas nessa disponibilidade que emerge alguma coisa
da ordem da revelag¢do, um rasto da ordem do sagrado. Pina
recoloca-nos em face de um enigma que se situa aquém e
além das palavras. Ou, nos termos do autor: “hd um dominio
da poesia que tem que ver com uma relagdo com o mistério,

com o desconhecido, com aquilo que, do mundo, em nés,
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nés ndo compreendemos bem. Aquilo que ndo conhecemos
mas que reconhecemos como sendo qualquer coisa que ja
antes existia em nés. Ha uma forma de reconhecimento,
na poesia, que tem que ver com o mistério. (...) Nado é
propriamente uma busca do mistério. (...) E uma presenca
do mistério”™. Ou, com Heidegger, é “ao interrogar o Ser
que a linguagem arranca, constantemente, a palavra ao
peso do significado e a escrita aos limites do signo, para
regressar a noite da Presenca de onde se manifestou™" .
Sao miltiplos os pontos de contacto desta poesia com a
literatura sapiencial: a coeréncia interna, desde logo na cons-
tante retoma anaférica de versos e titulos no seio do mesmo
livro e de livro para livro; a concisao e sobriedade discursiva,
visivel na recusa da adjetiva¢do (porque ndo se trata das
qualidades das coisas e dos seres mas da sua substdancia)®;
a ordem sintética de tipo sujeito-verbo-objeto que releva de
um designio de transmissdo de sabedoria normativa; o valor
axiomdtico dos versos, a sua enunciagdo lapidar; a cenografia
austera e a exiguidade de aderecos que distraiam do exerci-
clo especular; a tensdo entre o especulativo e o assertivo; o
recurso a rima e a uma cadéncia ritmica propicia & memori-
zagdo; a declinagdo verbal no modo imperativo, exprimindo

apelo, adverténcia ou mesmo comando, tipica de uma dialética

19 Idem, p. 35.
30 RESWEBER, Jean-Paul — 0b. cit., p. 107.

> Pina prefere aos adjetivos os advérbios de modo (e de ddvida
e de tempo, entre outros), sobretudo em -mente, uma das suas pe-
gadas estilisticas. Palavras invaridveis, que deixam intactos (ndo
modificados) os substantivos, como sdo os advérbios, mostram-se
mais adequadas a uma poética baseada numa certa neutralizagdo
categorial do sujeito, do que adjetivos que, tendo de concordar em
género e nimero, remetem para caracteristicas empiricas do sujeito
da enunciagdo.
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presencial mestre-discipulo®®; o recurso ao registo sacramen-
tal das Escrituras e dos Mandamentos, mesmo que enquan-
to pastiche — “Néo separards, disse ele/[...]/Ndo cometerds
adultério,/[...]/Néo te afastards mais” (USOPAC, p. 156);
o uso de pronomes indefinidos absolutos invaridveis, com
valor de substantivo, como “tudo” e “nada”. Manuel Anténio
Pina deita mao de dispositivos retéricos comuns nos textos
sapienciais: silogismos, simetrias e assimetrias paradoxais,
quiasmas, oximoros, tautologias e antiteses que, afinal, se
descobrem espelhos diante de espelhos: “O sentido de tudo
faz parte de tudo” (AQQM, p. 73). Com efeito, a investiga¢do
do mistério do ser ndo é compativel apenas com um aspeto
parcial desse ser, mas solicita o convergir do negativo e do
afirmativo, do ser e do ndo-ser.

O autor parafraseia o apotegma de Marcos “Aquele que
quer conservar a vida perdé-la-4” (Marcos, 8, 35) — epigrafado
no poema “Uma segunda e mais perigosa inocéncia” — des-
tilando-o como “Aquele que quer morrer/ é aquele que quer
conservar a vida” (AQQM, p. 68). A vida, quando extremada,
torna-se precdria e recai na morte, fronteira que a demarca;
a extremada consciéncia da morte é extremado medo de
perder a vida, e quem mais teme a morte é quem mais ama
a vida. Também a tristeza hiperbolizada se torna ridicula,
devém riso, e o riso hiperbolizado se torna ridiculo, devém
triste (“A tristeza daquele que fala ri-se de tudo”, AQQM,
p- 68). Quem ascende acaba por cair, e quem cai, ou quem
permanece no chdo, eleva-se de outra forma, por ascese.

A vida é feita de tais extremidades que o intelecto néo é

2 “E quando chegares a dura/ pedra de marmore nao digas: «Agua,
dgual»,/[...]/ e se tiveres sede, insensato, bebe as tuas palavras”

(OL, p. 299).
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capaz de abarcar e manter apartados indefinidamente, s6
declindvel em silogismos paradoxais como o “sair é viver/
entrar é morrer” do Tao Te King, que serve de epigrafe ao
poema “Algumas coisas™. O influxo do taoismo e dos textos
sapienciais do Oriente, embora vd perdendo fmpeto em titu-
los posteriores, nunca se esgota. £ assim que em Cuidados
intensivos (1992) encontramos um texto que podia ser da
lavra de Lao Tse: “O que vem de baixo/ e o que vai para
baixo/ estdo parados;/ é o vasto mundo/ que dentro deles,
e fora deles,/ desce para o alto/ e sobe para o fundo” (CI,
p- 207). A perturbagdo conceitual e linguistica que o autor
introduz por essa via na nossa literatura nada tem em comum
com as déceis glosas dos instantneos da poesia japone-
sa e chinesa que continuam a fascinar geragdes de poetas
ocidentais, portugueses incluidos. Pina procurou outros ar-
quétipos, outras categorias e estruturas cognitivas que lhe
permitissem ressacar os vicios antitéticos do pensamento e
sensibilidade ocidentais, sem, porém, deixar de se enraizar
nas suas tradigdes*.

Talvez nenhuma antitese seja tdo significativa quanto
a que aqui equaciona o “lado de dentro” e o “lado de fora”
no campo de uma consciéncia espacializada. As relagdes
espaciais, via defcticos e advérbios, sdo centrais na obra de

Pina, como testemunha o niimero de ocorréncias de “fora”,

»  “Porque o ser e o nada engendram-se/ [...]/ o longo e o curto
formam-se um pelo outro./ O alto e o baixo tocam-se./[...]/ O antes

e o depois sucedem-se” (Tao Te King, ob. cit., p. 14).

> Como bem observou Nuno Teixeira Neves na sua recensdo a
Aquele que quer morrer: “esta poesia coloca-nos para l4 das delimi-
tagdes espaciais préoprias do homem ocidental, que tem um universo
sobretudo visivel ou pensado como se fosse ou pudesse ser visivel”

(in Jornal de Noticias, 17 de Julho de 1978, p. 28).
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“dentro”, “debaixo”, “sob”, “sobre”, entre outras. Seria po-
rém compreender mal o alcance daquela simetria pensar
que o “lado de dentro” denotaria necessariamente o sujeito
(a interioridade) e o lado de fora o que é exterior a esse
sujeito: o0 mundo, a realidade, o real, a exterioridade, etc.
Uma vez que nenhum conhecimento direto é possivel sem
intermediacdo das palavras, sfo estas o eixo a que se refere
quer o lado de dentro quer o lado de fora. A natureza desta
simetria “fora/dentro” é mais intermutével que excludente.
O mundo nfo estd — enquanto extensdio matematizdvel preen-
chida pelas coisas — por oposi¢dio a um cogito cartesiano
em isolamento contemplativo. O dentro estd por fora, e o
fora estd por dentro, ou “de dentro para fora e de fora para
dentro” (CI, p. 185); “Néo estou dentro de mim/ e fora de
mim,/ e o fora de mim dentro de mim?” (OCDC, p. 144).
O eu dito na palavra “eu” estd simultaneamente dentro e
fora da linguagem. Estas antinomias situam-nos também ao
nivel da fenomenologia do conhecimento (isto é, das condi-
¢des e possibilidade deste), ou, se preferirmos, ao nivel do
exame dos conteddos da consciéncia enquanto significagdes
independentes das impressdes sensiveis provindas do mundo
natural, suspensa a valoragiio desse mundo em termos de
proposi¢des verdadeiras ou falsas. S6 isso sustenta a recusa
de uma fenomenologia que dite a predominéancia do sujeito
sobre um objeto que lhe é exterior. Em Pina é também o
sujeito que é pensado pelo objeto, ou que se estd a pensar no
objeto: “alguma coisa pensa em/ si prépria em mim” (OCDC,
p- 138). Nao raro o sujeito é passivo, e o objeto, ativo. Tal
andlise fenomenolégica incide especialmente sobre o olhar
da instancia cognitiva, sobre o seu “modo de ver”. O olhar

é deslocado e vagueado reflexivamente na pronominalizagdo
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pessoal, a faculdade da percecdo 6tica é transferida para
coisas externas ao sujeito: “A casa tinha olhos/ que nos olha-
vam/ [...]// Por eles se via/ para dentro de nés” (CI, p. 218).

A interrogacdo do sentido ou da auséncia de sentido do
mundo, a indaga¢do do ser que estd por baixo e por cima
do que existe (se é que algo existe), ndo significa que se
procure nesta poesia uma “grande razdo” justificadora,
algo como um destino. Trata-se de uma transcendéncia
secularizada, o que talvez explique as incursdes na fisica
moderna e contemporanea. O primeiro poema do autor que
convoca a fisica (na sua dialética entre as escalas subaté-
mica e macroscépica) é “Matéria de estrelas” (NS, p. 125),
que remete para uma frase do cientista Hubert Reeves
(n. 1932) erroneamente creditada a Carl Sagan: “somos
feitos da poeira das estrelas” (1984). Com tal imagem,
Reeves pretendia mostrar que as particulas elementares e
moléculas de que somos feitos (nés e toda a matéria) foram
forjadas nos coragdes nucleares de estrelas mortas h4 bi-
lides de anos. Tal poema surge numa secg¢do cujo subtitulo,
“Voyager” (também nome de um poema), transporta a ideia
omnipresente da viagem e ao mesmo tempo a da solidao
césmica, do desamparo do viajante diante dos abismos do
ser”. Na verdade, também a fisica teérica, ao confrontar-nos
com o inimagindvel, com ordens de grandeza e antiguidade
impensdveis, coloca-nos em face de um sentido ocultado,

vira-nos o rosto na dire¢do do mistério do ser, de conceitos

»  Notemos que Voyager é o nome de duas sondas espaciais ameri-
canas lancadas nos anos 70, Voyager I e Voyager 11, a primeira das
quais se tornou, em finais de 2012, no primeiro artefacto humano a
subtrair-se a influéncia dos ventos solares e ao campo gravitico do
Sol, mergulhando — pela primeira vez na histéria da humanidade —
no espago interestelar.
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absolutos como “tudo” e “nada”, estabelecendo por af cor-
respondéncias com o monismo hindu e com o Tao, onde a
verdadeira sabedoria reside no impensado. Ao dar-nos a
medida exata da nossa insignificAncia a escala cosmolégica,
a fisica teérica remete-nos & sua maneira para o pascaliano
“siléncio eterno dos espacos infinitos”, que tanto podemos
ler como a presenga de um Deus indiferente como tradu-
zindo o horror c6smico da sua auséncia: “[e] se ndo hd
ninguém a escuta,/ nem nenhum siléncio devolvendo-nos
as palavras?” (CI, p. 192). Quando muito, os deuses serdo
em Pina uma radiacdo césmica de fundo, uma luz f6ssil,
ou as harmonias inefdveis das intera¢des de campo que
soltam, na teoria de cordas — essas cordas unidimensionais
a vibrar no vazio — “alguma vibrante musica fisica/ que s6
a Matemaética ouve” (“Teoria das cordas”, AEF, p. 289),
entre gravita¢do quintica e eletromagnetismo.

A abordagem ontolégica nos territérios da fisica quantica
explicita-se num titulo como “ApAq = h” (de Cuidados inten-
sivos), formula matemdtica do “principio da indeterminagéo”
de Heisenberg. A indeterminagdo quéntica teorizada por
Heisenberg estd diretamente relacionada com a abordagem
a singularidade inicial do Big Bang, evento ao qual as leis
da fisica e os conceitos cldssicos de tempo e espaco ndo sdo
aplicdveis. Decorre de tal principio que a singularidade do
Big Bang “emitiria todas as configura¢des de particulas
com igual probabilidade” e que, logo, nenhuma lei fisica o
poderia ter regido, antes se devendo esperar um “transbor-

9956

damento caético™®. De tal singularidade surgiram particulas

¢ Vid. HAWKING, Stephen W. — “Breakdown of predictability in
gravitational collapse”, in Physical Review D, n.° 14 (1976).
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aleatérias, e no entanto existimos num universo cujo estado
é de equilibrio. Onde se esperaria o nada, temos o universo,
todo o vivente e todo o existente, o que nos recambia para
a interroga¢do fundadora: “Por qué algo em vez de nada?”.
Podemos dizer, entdo, que em Manuel Anténio Pina surge,
pela primeira vez na poesia portuguesa, um eu quéntico.
Longe de corresponder a alguma espécie de mecanicismo,
tal eu quantico introduz um indeterminismo ontolégico, uma
fantasmagoria, uma vez que as leis da fisica que explicam
os estados e comportamentos da matéria visivel no contexto
do espago-tempo cléssico, inclusive os nossos, esbarram, no
mundo da matéria invisivel, com propriedades mais “sobre-
naturais” que propriamente naturais, inconcebiveis a escala
macroscépica (propriedades similares aquelas que permi-
tem, no poema “Interiores”, de Os livros, que os amantes se
reencontrem numa curvatura do espago-tempo prevista pela
Teoria da Relatividade Geral). No poema “Luz” podemos
discernir a subtil incorporago na poesia do autor das inquie-

tantes propriedades da matéria previstas na fisica quantica:

Talvez que noutro mundo, noutro livro,
tu ndo tenhas morrido
e talvez nesse livro ndo escrito

nem tu nem eu tenhamos existido

e tenham sido outros dois aqueles
que a morte separou e um deles
escreva agora isto como se

acordasse de um sonho que [...]

(OL, p. 322)
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A teoria quantica diz-nos que uma particula pode
encontrar-se em dois sitios a0 mesmo tempo (principio da
ndo-localidade), que pode encontrar-se em vdrios estados
ao mesmo tempo (o principio de superposicio), e que é
em simultdneo um corpo “material” e uma onda (enun-
ciado da dualidade onda-corpisculo). Para além disso,
a quéntica ensina que quando uma particula nfio estd a
ser medida ela pode encontrar-se em qualquer estado de
entre um ndmero virtualmente infinito de probabilidades,
adquirindo um dnico estado quantico apenas e s6 quando
é medida pelo observador. No ato de medir, uma tinica e
especifica realidade é assim projetada de um vasto leque
de possibilidades. O observador, por assim dizer, for¢a
a natureza a “decidir-se”. Os defensores da hipétese dos
multiversos explicam tal singularidade conjeturando que
no instante em que a particula é medida cria-se uma
infinidade de universos em cada um dos quais a parti-
cula se materializa num lugar diferente. E como se cada
escolha que fazemos ao longo da vida criasse um universo
em que tudo — inclusive nés — decorre das consequén-
cias dessa escolha. Pina especula neste poema sobre a
possibilidade de um outro mundo de que decorreria a
pulverizacio das condi¢des e relagdes existenciais que
temos por certas (entre o “eu” e o “tu”, entre o “eu” € o
“eu”, etc.), levando & superposicio de vdrios estados de
identidade e alteridade, numa indeterminagédo intrinse-
ca a linguagem, a qual, ao vedar-nos o contacto direto
com as coisas, nos separa irremediavelmente do mundo,
tirando-lhe “existéncia e dimensao”. Esse outro mundo,
porém, apenas existe na literatura — na linguagem que

nos interdita “o lado de fora”.
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O eu quéntico corresponde a uma singularidade onde
os conceitos cldssicos da identidade sdo inaplicdveis. Para
mais, a fisica quantica equaciona hoje a possibilidade de
que o “real” seja uma ilusdo (tal como sugeria o Tao e
como intufam alguns filésofos pré-socraticos), a partir do
momento em que ja ndo pretende descrever alguma coisa
de real, mas apenas modelos de interpretagio do real. Tais
hipéteses permitem interpretar a “explicacdio” quantica

para a felicidade contida nos versos iniciais de “ApAq = h™:

No momento da felicidade

o teu lugar,

se tens um lugar,

ndo te pertence ja, e vice-versa.

E o teu caminho e os teus passos

e a nuvem de poeira

s80 s6 uma pequena nuvem de poeira,

forma, s6 forma.

(CI, p. 224)

Curiosamente, os criticos e estudiosos da obra poética
de Pina ignoraram esta presenca incomum da fisica quan-
tica e das ciéncias em geral. Incomum mas explicita em
titulos como “Aqudrio de Bohm”, “ApAq = h” e “Teoria das
Cordas”, etc., bem como em declarac¢des do préprio autor®.

A partir de Nenhuma palavra e nenhuma lembranga,

a negatividade é mudada numa estoica tranquilidade da

5 “A poesia e a fisica partilham” — responde Pina numa entrevista
de 2010 — “, interrogando o real e interrogando-se ao mesmo tempo

a si mesmas, uma fronteira ndo raro difusa [...]. Hoje, quando jd ndo
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alma, a de quem faz a aprendizagem da morte, condigdo
para viver bem, e, com Platdo, Cicero, Séneca, Montaig-
ne e Schopenhauer, tarefa fundamental da filosofia. Tal
desiderato, que nos primeiros titulos se ligava a ética da
rentincia, da abnegacdo, do quietismo, e, no limite, & ne-
gacdo de si mesmo, surge em livros posteriores ligado a
uma desenganada “arte de viver” o quotidiano, presente no
éthos da elegia enquanto poema da passagem da inocéncia
a experiéncia, de balango autobiogréfico e de aceitagdo
da mortalidade®®.

Com este quietismo contrasta o prospeto da viagem
fisica e a prépria ideia de viagem, permedvel — de novo —a
esse medo pascaliano ao “siléncio dos espagos infinitos”,
anélogo ao medo de morrer longe de casa, tdo premente num
poema como “Junto a dgua”. Teme-se o desenraizamento.
A viagem faz-se em Manuel Anténio Pina, desde o livro de
estreia, sob o signo dos versos de T. S. Eliot colocados em
epigrafe (ANEOF, p. 15): “(...) to arrive where we started/
and know the place for the first time”, versos que néo soa-

riam estranhos no Tao Te King, onde lemos, de resto, que

h4 ninfas nos regatos, as ciéncias, principalmente as do infinitamente
grande, como a astronomia, e as do infinitamente pequeno, como a
fisica de particulas [...], tém ndo s6 uma natureza, como dizer?, «poé-
tica» (ndo encontro agora palavra melhor) como, exprimindo-se fora
da linguagem matemética, se socorrem as vezes de uma linguagem
préxima da poesia” (in JL/Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.° 1035,
de 2 a 15 de Junho de 2010, p. 9).

% “Uma pessoa com 68 anos estd condenada a elegia, em qualquer
coisa que faca”, declara o autor em entrevista (in LER, n.° 109, Janeiro
de 2012, p. 27). Note-se que tal “arte de viver” investida de uma ética
do quotidiano sempre esteve no centro das preocupacdes da literatura
sapiencial e da poesia gnémica, que tanto versava o sagrado como o
mundano e comportava sempre uma vertente normativa.
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“o distanciamento exige o regresso”. A viagem tem aqui
um valor tautolégico, de movimento circular, de revolugéo
no sentido de “Movimento de um Corpo que, descrevendo
uma curva fechada, passa sucessivamente pelos mesmos
Lugares” (ANEOF, p. 15); estd-se sempre a voltar ao mesmo
lugar, apenas de cada vez “provavelmente um pouco mais
velho” (CI, p. 205). Talvez nenhum poema do autor ilustre
melhor o valor disférico da viagem a que se contrapde a
ideia do regresso a casa inicial do ser — a infancia — do

que “Junto a dgua” (USOPAC, p. 162):

Os homens temem as longas viagens,
os ladrdes da estrada, as hospedarias,
e temem morrer em frios leitos

e ter sepultura em terra estranha.

Por isso os seus passos os levam

de regresso a casa, as veredas da infancia, [...]

No livro A lampada do quarto? A crianga?, esse “ca-
minho de casa” ndo carrega o éthos de um ambicionado
regresso do sujeito a uma idade do ouro — de que tivesse
sido desterrado para um tempo impuro e mortal — mas
o sentido de viagem inicidtica, com claras ressonancias
esotéricas e alusdes rosa-crucianas. Na edi¢do auténoma
desse livro, datada de 1981 (depois absorvido em Nenhum
sitio nas sucessivas edi¢des da obra poética reunida), a

epigrafe inaugural dava a ler: “Visita interiora terrae...”,

»  Ou, ainda com Lao Tse: “O santo deixa-se ficar para trds./ E é
por isso colocado na dianteira./ Negligencia o seu eu/ e o seu eu

conserva-se” (Tao Te King, ob. cit., p. 67).

60



primeira parte do moto hermético Visita Interiora Terrae
Rectificando Invenies Occultum Lapidem, também referido
apenas pelas iniciais VITRIOL. Tal axioma rosa-cruciano
e alquimico coloca o neéfito num percurso inicidtico em
demanda da “pedra oculta” do conhecimento e engloba
a descida as trevas e a subida em dire¢do a luz, equi-
valendo-se o que estd em cima e o que estd em baixo.
Abolidas todas as antinomias e dualidades — principio e
fim, escuriddo e luz, morte e nascimento — fica exposta a
faldcia de conceber o mundo como real, como sucede no
sincretismo das religides hindus ou budistas. O caminho
a tomar é entdo, com o T. S. Eliot de Quatro quartetos, “o
caminho onde ndo hd éxtase” — um caminho taoista de
despossessdo, pois aquele que nada deseja e nada almeja,
também nada o cansa, nada o abate®. Sem éxtase, note-
-se, ndo significa necessariamente sem pathos, termo cujo
sentido etimolégico traduz passividade e atribui ao sujeito
o lugar de paciente (aquele que padece o caminho), e, na

acec¢do de Descartes, inclui também repeti¢éo e regresso.

% 1d., p. 66.
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5 | TALVEZ NAO PASSE TUDO
DE MEMORIA - INFANCIA;
QUANDO EU AINDA NAQ
TINHA MORRIDO

Até que ponto a nossa meméria ndo é uma elabora¢ao
nossa, um acrescento, uma ficgéio retrospetiva? Até que
ponto ndo foi um outro a viver as nossas memérias — um
outro que estd ld a vivé-las? A obra poética de Manuel
Anténio Pina surge-nos semeada deste género de questdes.
Assim que se forma, assim que se manifesta mentalmente,
a memoria j4 transformou o seu objeto (o memorizado), é
sempre uma pardfrase dele: “Aquilo que foi perdido/ j4
transformou tudo e a si préprio” (AQQM, p. 72). Ideia
que ecoa a no¢do de Jacques Derrida de que aquele que
enuncia, pensa, ou lembra, jd4 ndo é o mesmo no termo
do seu enunciado, pensamento ou lembranca, pois todas
estas operacgdes se inscrevem numa durag¢do. A memdria
mente, e, ndo obstante, é tdbua a que o ndufrago se agarra
nas dguas revoltas da existéncia: “Uma coisa que existe:
memoria”, Slim da Silva dixit (AQQM, p. 93).

O homem é o animal que fala. E é, finalmente, o animal
que lembra. Se estamos constantemente a cessar de ser, tudo
é memoéria. No entanto, como confiar na meméria? — “em

que praga da minha memdria/ eu e tudo somos meméria?”
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(NS, p. 119); “Protege-te delas, das recordagdes,/ dos seus
6cios, das suas conspiragdes”, instard o sujeito em “Como se
desenha uma casa” (CSDUC, p. 347). A biografia individual
s6 pode ser abrangida e compreendida retrospetivamente,
enfocada a partir do miradouro do presente: “Agora, vista
daqui, da recorda¢do,/ a minha vida é uma multiddo/ onde,
ndo sei quem, em vio procuro/ o meu rosto [...]” (USOPAC,
p- 153). Miradouro também ele recordado, pois “[...]Jquem
se lembrava/ era também meméria que passava” (Ibid.).
Para além de que é preciso contar, como no poema “Coisas

499

que ndo h4”, com as “lembrancas de que ndo me lembro™®!.

Porque tudo é memdria (representagdes mentais®?) e porque
esta é falivel, também os rostos do sujeito sio faliveis e
imanentes, perdidos na multiddo de rostos que o atravessam,
onde vozes alheias falam misturadas na sua voz, misturadas
até a indistingdo. A vida ndo pode ser por isso sendo reme-
moracdo da perda e perda rememorada, oposi¢do ingléria
ao gradual e ineludivel apagamento de tragos passados: vo-
zes, rostos, ruas, amores adolescentes, tudo isso o sujeito
constroi para trds, representa para trds, e fd-lo com as suas
palavras, elas préprias abstragdes de coisas, ideias, pessoas
(talvez) acontecidas. Tal esfor¢o, consciente da sua prépria
impoténcia — da impossibilidade de reviver o passado —, s6
colhe por via de uma ironia temporalizada como intervalo
entre o que era e o que é “hoje, antigamente” (USOPAC,
p- 153). Sébio é pois aquele que langa sobre o passado o
“enviesado/ olhar da ironia” (NPNL, p. 252).

o1 0 pdssaro da cabega: e mais versos para criangas (ob. cit.), p. 21.

%2 “Nés somos a nossa memoéria”, especula Pina (in Dito em voz

alta, ob. cit., p. 42).
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Tal como a linguagem, também o tempo é negatividade,
desaparecimento do que ainda ndo existe no que ja ndo
existe. De facto, o passado ndo existe — porque, por defi-
ni¢do, ja passou; o futuro ainda ndo existe; o presente € o
que estd permanentemente a deixar de existir. O presente
s6 pode entdo sé-lo enquanto ndo é — e 0 mesmo se infere
para a existéncia humana. Se o ser e 0 ndo-ser se equivalem
(pois o tempo é ambos), tudo é ilusdo (ou nada é ilusdo):
“Existe/ tudo e a aparéncia de tudo (...)” (AQQM, p. 67).
Tais antiteses mutuamente excludentes abundam, como
vimos, na poesia do autor. Vale a pena perguntar, entdo,
como € possivel que exista o mundo. Nao surpreende que o
sujeito enunciador formule recorrentes variantes da questdo
de saber se a vida ndo serd apenas um sonho. Nas notas a
Aquele que quer morrer, por exemplo, remete-se o poema “A
pura luz pensante” para o célebre didlogo de sonhos e som-
bras (de sombras) entre Hamlet e Rosencrantz. Acontece
que, se a vida é apenas um sonho, também néo é possivel
distinguir entre meméria e sonho, porque nem podemos
apurar com rigor se as lembrangas mais longinquas foram
vividas ou se sdo sonhadas, nem tampouco se o sonho
pertence ao dominio da produgdo inconsciente ou se é me-
moria de alguma coisa que outrora vivemos, reminiscéncia
de algo em relagdo ao qual estivemos em face de: “talvez
ndo passe tudo de memdria,/ de coisas de que alguém se
recordasse,/ a minha vida, os dias e as noites,/ e a minha
prépria infAncia me faltasse” (OCDC, p. 148). O motivo
da vida como sonho ressoa intensamente em Nenhum sttio
(1984), desde logo no distico do poeta medieval Walter von
der Vogelweide escolhido para epigrafe: “Oh, para onde

foram todos os meus anos?/ A vida foi-me um sonho ou é
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realidade?” (NS, p. 101). Tal pértico indica que o presente
da vida humana individual é algo de infixdvel e flutuante,
algo que ndo pode ser emoldurado pela cogni¢do, o que
convida a apreender esse algo como ilusério, como fantas-
magoria, como sonho ou “sonhos feitos de outros sonhos”
(NS, p. 103). Ao mesmo tempo, o ubi sunt? (o “para onde
foram”) do primeiro verso da epigrafe acima transcrita
inscreve Nenhum sitio na modalidade da elegia, pois nele
se deplora o escoamento inglério da existéncia individual.
Sem que se percam essas significagdes, o esvaimento da
memoria (e do eu nela) tenderd a “literalizar-se” em titulos
posteriores. O “literal” aparece alids em contraste com o
modo desviante do “literdrio”, que €, porém, o tinico capaz

de mostrar (negativamente) o “literal”:

e comeca a fazer-se tarde de um modo
menos literdrio do que sofa,

(um modo literal e inerte

que, no entanto, ndo posso dizer-te

sendo literariamente).
(AEF, p. 282)

Um siiio onde pousar a cabega é ndo s6 livro de tran-
sicfio estética como também (ou mesmo por essa razdo) de
chegada ao indico da vida uma vez dobrado o cabo da boa
esperanca da juventude. E livro da meia-idade. Da idade
ética: “O meu coragdo repousa/ na cave no meio da minha
vida” (USOPAC, p. 154); “envelhecemos todos, tu, eu e a
discussdo” (USOPAC, p. 155); o0 seu canto é o desencanto:

“0 café agora é um banco, tu professora de liceu;/ Bob
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Dylan encheu-se de dinheiro, o Che morreu” (id.). Idade
ética cujo éthos passa pela rememoragdo desassombrada,
e bem assim por certa capitulagido amarga, feita de sabe-
doria triste, colhida na constata¢do dos estragos do tempo
e na percecio de uma duragdo cada vez mais encurtada
(ou de um declinio acelerado), ainda mais marcante em
titulos posteriores. No poema “Como quem liberto de”
invertem-se mesmo dois versos de um dos poemas iniciais
de Ainda nao é o fim... Com efeito, se em 1969, data da
primeira sec¢do de Ainda né@o é o fim..., liamos que “Est4
tudo na mesma Também a mim/ tempo néo me falta lugar
sim” (ANEOF, p. 18), trinta anos depois lemos que “Agora
os dias passam depressa/ e as noites devagar/ e hd menos
tempo que lugar” (NPNL, p. 248); e, em Os livros, pouco
mais resta a um sujeito tardio e desapossado do que a
ironia: “Resta-me ver televisfo,/ votar, passear o céo/ (a
cidadania!) [...]” (OL, p. 304); e a autoparédia: “Dar em
aforista ou ainda pior?/ Mudar de cidade? Desabitar-me?/
Posmodernizar-me? Experienciar-me?” (id).

A meméria coloca de forma premente a questdo da
repeti¢do, quer dizer, daquilo que regressa — o fantasma.
A memdria repete aquilo que ja ndo existe, retém isso no
seu interior (caso contrdrio esquece-o). Também a poesia
é feita da memoria de si mesma: poemas e palavras que
regressam repetidamente para assombré-la. A repetigdo,
para além disso, consolida e consagra.

O regresso a casa é também aqui o regresso a presen-
¢a obcecante das coisas: rostos, objetos, livros, também
eles desdobramentos identitdrios que se autonomizam e
morrem a sua prépria morte, como os livros do poema IV

de Farewell happy fields, incapazes de reatualizar a fala
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daquele que os escreveu, antes o privando daquilo que
lhe pertencia e confiando-o ao esquecimento, “inutil voz
passada” (FHF, p. 174). Objetos como o espelho, a cadeira,
0 casaco, sfo signos da persisténcia do desaparecimento e
do medo disso. Também eles repetem. Mas o que falta em
identidade aos objetos sobra-lhes em integridade material,
a qual se opde a progressiva desintegragdo fisica do ser
humano no tempo. Se o ser humano é o distinto, se é o

que se opde, o que foi separado, jd o objeto:

Fora de mim, nas costas da cadeira

o casaco, por exemplo, pertence
a uma ordem indistinta e inteira.
Dava bem todo o meu sentido pratico

pela sua quieta permanéncia em si e na cadeira.

(0CDC, p. 136)

A partir de Cuidados intensivos, a casa ird escapando
ao estatuto objetal, a categoria de edificado, para comecar
a desenhar-se como a casa prosopopaica que é em Pina
alegoria do humano (a casa “tinha olhos/ que nos olha-
vam” — CI, p. 218). A casa conduz-nos ao problema da
habita¢do do ser, da morada ontolégica: & consciéncia da
incoincidéncia do eu com o mundo habitado, dilaceragao
que encaminha o sujeito para a pergunta ontogénica por
exceléncia: “Quem sou eu?”. Tal consciéncia é tornada
presente pela aprendizagem da mortalidade, pelo senti-
mento de se ter “um cora¢do mortal”, ou, com Heidegger,

de que “ser homem quer dizer: ser na terra como mortal,
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quer dizer: habitar”®®. Enquanto ser que morre e que sabe
que morre, o ser humano é aquilo mesmo que nega a natu-
reza. Os animais ndo sabem que morrem, apenas cessam,
apenas deixam de ser, porque ndo possuem linguagem para
se dizerem, para se darem o mundo e a autoconsciéncia
da morte. A fala é, nesse sentido, um fenémeno da ordem
do sobrenatural.

E ainda em Cuidados intensivos que ddo entrada na
poesia do autor os pequenos e frdgeis seres, muito em
especial o gato e 0 cdo0. Passardo a servir de interlocutores
involuntérios da peculiar fenomenologia poética de Pina.
Em lugar do desconhecimento pelo lado dos espelhos in-
teriores, o sujeito do enunciado busca o espelho que lhe é
dado no olhar do animal, insonddvel para o homem (reatua-
lizando o simile do olho-espelho consagrado no Alcibiades
de Platdo). O olhar da criatura vé apenas para fora, olhan-
do “através das coisas” (OL, p. 326), e, ndo encontrando
pela frente nada que lhe rebata esse olhar, ndo se vé a si
mesma: “enclausurado./ O préprio gato/ ndo sabe// que
anda por ali/ algo que ndo cabe/ dentro nem fora de si”
(OL, p. 324); de modo que apenas ao sujeito enunciador,
ao humano, é dado ver “o segundo gato”; “O gato olha-me/
ou 0 meu olhar olhando-0?/[...]//Chamo-o pelo nome,/ pela
oposi¢do./ Em vao:/ sou eu que responde” (CI, p. 209). No
animal, o sujeito reconhece-se negativamente na oposi¢édo
com o que se aproxima pelo lado de fora, sem linguagem.
O espelho do animal devolve alguma coisa intacta e pura,

alguma coisa una, irredutivel para o sujeito cognoscente.

% HEIDEGGER, Martin — “Batir habiter penser”, in Essais et con-
férences. Paris, Gallimard, 1986, p. 173
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Este tipo de problematizac¢do fenomenolégica por via do
hiato homem-animal é explicitamente apresentado na “Teo-
ria da composi¢io” de Os livros, poema dividido em trés
variantes do olhar humano a olhar-se com os olhos de uma
“pequena gata”. O argumento dessa “Teoria da composi¢io”

ja vinha resumido num poema de cinco versos de Cuidados

intensivos, “Theo” (CI, p. 220):

As vezes o gato fitava

com estranheza

o que de nés (um excesso)

se interpunha entre nés e o gato,

a nossa presenca.

Esta presenga incognoscivel releva do mistério suspenso
sobre a poesia de Pina. O animal, o gato, vé o “Aberto”
rilkeano, olha somente para fora, enquanto o Homem vé
apenas “Mundo”, quer dizer, estd diante das coisas com a
linguagem de permeio, muro opaco e espelhado; é assim
que dormem ao fim da tarde o ser humano e o animal: “o
gato dormindo por fora/ a avé dormindo por dentro” (OL,
p- 323)°%. Ao contrério dos animais, o Homem néo estd, o
Homem é. O ser humano fala a partir da morte: “néo é a

morte o que as palavras procuram?” (NPNL, p. 234). S¢

o 0 animal “nada tem para trds de si nem diante de si, e, conse-

quentemente, ndio experimenta nem a perda do que ficou para trds (o
passado) nem o medo do futuro, que é o medo da morte. Destituido
de linguagem e desse modo impossibilitado de se representar a si
mesmo diante de si mesmo (oposto a si mesmo e oposto ao Todo), o
animal ndo possui a faculdade da morte” (in LAGE, Rui — Perda,
luto e desengano: a elegia portuguesa na poesia do século XX. Porto,
2010. Tese de doutoramento em Literatura Portuguesa apresentada a
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, p. 179).
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quando a morte encontrar as palavras o ser humano deixard
de, pela fala, colocar-se fora de si mesmo, e, logo, diante
de si, diante de um outro. Sé entéo o outro deixard de ser
outro (um desconhecido) para ter o “rosto da morte” (NS,

p. 121). S6 entdo teremos:

um sono onde coincidiremos

com a nossa vida,

um sono coerente e silencioso,

uma palavra s6, sem voz, inarticuldvel,
anterior e exterior,

como um limite tendendo para destino nenhum

e para palavra nenhuma.»

(NPNL, p. 233)

Mas nesse momento de coincidéncia da morte e das
palavras (da palavra “morte” com aquilo que a palavra
“morte” pretende mostrar, do eu consigo mesmo), o in-
dividuo ja ndo existe. Daf as perguntas: “Como me reco-
nhecerei?/ Poderei suportar o meu olhar/ quando me vir,
confundir-me nele?” (NS, p. 113). O ser humano é pois,
com Heidegger, um ser-no-mundo que é ser-para-a-morte.

Ha4 no entanto uma exce¢do a coincidéncia aniquilan-
te da morte: a infancia. Na infancia também nés estamos,
como o gato e o cdo, na “Abertura”, na pura exterioridade,
e ndo apenas diante das palavras. A palavra, na crianga,
é a palavra inicial, desembaciada de lembranga, a palavra
ndo mediadora, que torna presente o que estd diante de nés
imediata e diretamente. O adulto define-se na poesia de Pina

como aquele que estd fora da infancia a pensd-la, consciente
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da perda do seu verdadeiro rosto (o da infancia) — “Que rosto
real/ me olha e se vé?” (NS, p. 112). O rosto da crianga que
apenas olhava para fora tornou-se, no adulto, “o rosto que
olha para trés,/ o lado de fora do visivel”, um rosto maduro
cujas “palavras ndo chegam” para levé-lo junto daquilo que
da infancia se via. O adulto é aquele que olha para dentro
de si, que tem o rosto voltado para dentro de si mesmo.

J4 a crianca ndo se sabe recortada do todo, extraida
a unidade origindria. Como a crian¢a ainda ndo é um ser
completamente individuado — e consequentemente pélo de
uma dualidade — a linguagem ainda néo é para ela a linha
diviséria entre o sujeito e o mundo que é para o adulto;
nela, a linguagem ainda néio se vé. A crianga ainda néo tem
o espelho dentro de si. O rosto da crianga coincide com o
seu rosto, olha somente para fora e estd, em vdrios poemas,
num “jardim” (“ardendo em rosas espetado”, FHF, p. 168)
parente da “Abertura” rilkeana. Na obra poética de Pina, a
linguagem ndo é para as criangas opacidade mas transpa-
réncia, dd-lhes acesso as coisas (as palavras sdo as coisas),
interna o ser das criancas nas coisas. No tempo da infancia
pertencera-nos “a certeza e o deslumbramento, a cerejeira e
a/ palavra «cerejeira» ainda em carne na jovem boca” (OL,
p. 310). E por isso que ao despedir-se a infancia — dos seus

“campos felizes” — o eu se despede também das palavras:
(adeus palavras, sonhos de beleza,
montanhas desoladas da infancia
donde tudo se via: a alegria
e a cegueira do que ndo se via;)

(FHF, p. 172)
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Daf a desconcertante “sabedoria” da infancia que pare-
ce subverter a l6gica convencional da linguagem e da qual
Manuel Anténio Pina foi sem divida o autor portugués que
mais se aproximou. A infincia, de certo modo, precede a
existéncia e o mundo. E por isso que, tendo-se consumido
nela “o pouco que nos pertencera”, nada nos pode salvar,
“nenhuma compaixdo que// nos devolvesse o ser” (OL,
p- 310). Como ndo pressentir a semelhanga entre a infancia
e a morte, a proximidade entre o horizonte do nascimento
e o horizonte da morte, andloga as singularidades da fisica
que ndo podem ser transpostas e além das quais nada se
pode pensar? Mais do que essa similitude, a infancia é
em Manuel Anténio Pina a primeira morte do eu — quando
aquela existia absoluta, sem morte, era “quando eu ainda
ndo tinha morrido” (FHF, p. 172). O adulto que nasce
quando a infincia morre é um eu sombrio e mortal, pro-
jecdo no tempo e no mundo de um ser puro e inicial. Uma
morte que ndo acaba de morrer, pois estd sempre a ser
rememorada no eu presente, algo que “ficou eternamen-
te/ sobre o cora¢do como a sombra de outra pessoa” (NS,
p. 104); uma morte que o eu deambula como se fosse um
tdmulo vivo: “Também eu sou outro/ transportando um
morto” (NS, p. 117).

A crianca que o adulto foi jaz sepultada no passado,
cristalizada na sua irrecuperabilidade. Mas a sepultura do
passado localiza-se no eu presente (num eu de que depende
para ser lembrada e repetida — para ter existido), assombra-
do em permanéncia pela apari¢do da crianga que se ergue
dessa sepultura: “as minhas palavras voltam eternamente
a essa morte/ como, imével, ao coragdo de um fruto” (NS,

p- 107). Aquele que viveu a sua infincia tem “um pequeno
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morto” que “morre eternamente” (NS, p. 107) dentro de si,
que morre no que de si sobreviveu; no seu lugar — no seu
lugar presente — existe agora um outro, um desconhecido,
que rememora essa sua primeira morte: “a corrupta luz
da infancia/ ilumina o rosto de um/ desconhecido, o meu

rosto” (NS, p. 113). Versos como:

Que coisa morreu
na minha infancia
e estd 14 a ser eu?

A lampada do quarto? A crianca?

(NS, p. 115)

Ou ainda: “Lugares da infancia onde/ sem palavras e
sem memoria/ alguém, talvez eu, brincou/ j4 14 ndo estdo
nem l4 estou” (USOPAC, p. 160). Tais intui¢des ontol6-
gicas brotam do mesmo veio de onde escoaram versos de
Fernando Pessoa como os seguintes, datados de Setembro
de 1933: “A crianca que fui chora na estrada./ Deixei-a
ali quando vim ser quem sou;/ Mas hoje, vendo que o
que sou é nada,/ Quero ir buscar quem fui onde ficou™.

Enquanto algo que olha unidirecionalmente, o rosto
é alegoria adequada a ilustrar a estranheza implicada
na distncia entre o eu e o outro. O nosso rosto é-nos
visceralmente estranho: s6 podemos aceder a sua ima-
gem por via indireta, através de uma superficie que o
espelhe, superficie essa que ndo pode estar contida em
nés. Mas tal superficie apenas nos devolve um reflexo do
rosto, um rosto exterior. O nosso rosto é por isso sempre

diferente de si mesmo, é o rosto de um desconhecido
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que nos olha com o nosso rosto: “Néo é o teu rosto que/
por um instante se olha/ em mim [...]?” (OCDC, p. 142).
O nosso rosto ndo nos pertence e, todavia, sem ele ndo
$somos nés mesmos.

Nao serd entdo o eu um sonho de si mesmo? Pois aquilo
que recua na retaguarda do presente para um tempo pas-
sado cada vez mais longinquo, aquilo que estd para trés,
é domfnio da pura perda, é pasto da morte. De inacessivel
e irrecuperdvel, o passado é como se nio tivesse existido,

como se ndo tivesse sido vivido mas sonhado:

Em ti, noite,
reclino a cabega.
O que eu fui sonha,

e eu sou o sonho:

alguma coisa que pertence
a um desconhecido que morreu
que outro desconhecido (é este 0 meu rosto?)

fora da infancia infinitamente pense.

(NS, p. 106)

Ou ainda: “Nao estou aqui, sonho/ (eu, também um so-
nho)/ fora de mim comigo” (NS, p. 113). A infancia e a noite
conduzem-nos a figura (e ideia) da mée, que paira sobre
a existéncia individual como um “canto” (“a mie, morta,
canta/ livida na minha garganta”, NS, p. 116). Fonte inau-
gural da existéncia do filho, ao dd-lo a luz a mée o perde e
o desentranha — o estranha — para sempre. Nesse preciso

instante condena-o a morte, faz dele um “filho nado-morto”
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(NS, p. 111). A mée é aquela que nos traz ao mundo — que
apresenta o nosso ser ainda ndo separado — e é também
aquela que nos deixa sozinhos no mundo, depois de morta,
aquela que deixa o filho “sozinho na grande cama”, pura
voz que o chama, “de quartos interiores”, para a verdade
da morte inscrita no fundo do ser: “E fico de novo sozinho,/
na cama vazia, no quarto vazio./ L4 fora é de noite, ladram
os cdes;/ e eu cubro a cabega com os leng6is” (USOPAC, p.
161). Talvez s6 uma “mae morta” possa adquirir tal estatu-
to transcendental, ser o espectro de uma voz que sobe as
escadas e bate a porta (no poema “Vozes”, NPNL, p. 244).
Diante dela o sujeito pode expor a sua nudez ontolégica, a sua
participa¢do dolorosa na desrazdo do mundo, no esvaimento
geral da vida humana, na mortificagdo anénima e irrelevante
do mero mortal que estd “pregado” pelo “lado de dentro”, a
esvair-se em sangue “sem mandamento/ e sem sofrimento”
(“It’s all right, ma...”, CI, p. 186).

A infancia, a mée e o canto levam-nos ao quarto, que
estd para a obra de Pina como o promontério esteve para a
poesia romantica. Produto de uma espacializac¢do ontol6-
gica, no quarto se confundem o lado de dentro e o lado de
fora. Mais que limitar e demarcar, o quarto d4 ao espago
como que uma memdéria e uma consciéncia. Ndo é mero
compartimento onde o eu se refugia mas lugar adverso
onde o eu se despe para ser langado a um vazio ilimitado e
informe — & noite do ser. O quarto é, por um lado, alegoria
de um recesso do ser “onde a alma se ocultava”, e é, por
outro, o sitio onde a cada manha o ser se diferencia de tudo
o resto ao acordar para a “sensacdo e exterioridade” da
vida, como no quarto da unidade de cuidados intensivos

povoado de “dltimas coisas” (CI, p. 191). O quarto coloca
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em comunica¢do a noite do ente com a noite do ser. Dele se
poderia dizer que é antecAmara da experiéncia da morte.

A presenga e o horizonte da morte atravessam toda
a obra poética de Manuel Anténio Pina. Todavia, ndo se
trata apenas de significar a sua inevitabilidade mas de
enfocd-la na ética da sua banalidade. Trata-se dessa morte
prosaica confirmada na nossa experiéncia quotidiana, que
faz parecerem indecorosos os grandes gestos draméticos
que a literatura desde sempre lhe emprestou (“e gran-
des gestos, agora, nem nos romances,/ quanto mais nos
versos! [...]7, in OL, p. 312). O ser-para-a-morte, que € o
que verdadeiramente define o ser humano, oculta-se no
inauténtico das rotinas didrias que distraem da ideia da
morte — que nos distraem da nossa prépria morte, essa
sobre a qual “estivemos/ sentados” toda a vida (USOPAC,
p. 164). Tais padrdes automatizados representam ainda
outra espécie de morte, equipardvel a um sonambulismo
existencial, a um torpor do ser: “Nunca sentiste a morte//
no cora¢do como uma grande sombra/ que o Trabalho, a
Empresa, dissipam?” (NS, p. 104). Onde a tradi¢do ele-
gfaca buscava a consolagdo pela transmutagdo simbélica
e pela sublimagdo, temos agora um canto de adesdo a
mortalidade, uma ética do consentimento e do desapego
que é delicada comunh@o no anonimato e no esquecimen-
to, caso dos doentes que “engrossam o rio dos mortos/
como pura memoéria sem nome”, no poema “Instituto de
Oncologia”, e diante dos quais “até a nossa miséria nos
parece alheia” (NS, p. 130).

Hegel morre “como um bdrbaro: subitamente o seu//
coracéio parou de bater” (AQQM, p. 95). Esta inadequa-

¢do entre a desmesura da vida e a trivialidade da morte
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converge num desengano recorrente na obra do autor.
E, ndo obstante o desengano e a licdo de firmeza estoica,
“é tdo dificil, Paulina, morrer em tom menor,/ sem tragédia
e sem justificagdes,/ sem procurar inutilmente a salvagdo/
da vida” (CI, p. 196), constata Gallion num poema que
conclui que a carne é fraca, a virtus mais fraca ainda, que
o medo ¢é grande, e que o amor a vida suplanta a conduta
destinada a morrer bem, sendo preferivel manter “intacta
ainda a possibilidade de morrer” (id., p. 197).

Por outro lado, s6 podemos ter a experiéncia e o conheci-
mento da morte dos outros. A nossa morte mergulha-nos na
inexisténcia, é-nos algo de radicalmente estranho: “Aquele
que morreu ndo o saberd nunca.// A morte é propriedade
dos vivos,/ aquele que morreu ja nfio vive nem estd morto”
(AQQM, p. 96); “A tua prépria morte ndo te pertence j4,/
é assunto nosso, desprovido e inerte” (CI, p. 217).

Importa que os vivos reingressem sem demora nos pa-
drdes quotidianos, que se remende a rutura da morte com
o tecido rotineiro do dia-a-dia e dos hébitos sociais. Em
“Sétimo dia”, a voz dos vivos, por breve tempo suspensa
no trauma da perda, é de novo erguida “para os afazeres
diurnos/ e para as horas comuns.// Ainda ontem estdvamos
sozinhos diante do Horror/ e ja somos reais outra vez!”
(AEF, p. 288). Em “Corpo presente” pesa um interdito
sobre a morte que leva ao pudor de “falar baixo” ao tele-
fone: “Atenderam o telefone/ falando baixo” (CI, p.215).
Em “Branco”, algo de semelhante: “Andava por ali a mor-
te/ falando baixo,/ subindo e descendo as escadas” (CI,
p- 219). Na relevante sequéncia “Cuidados intensivos”, do
livro homénimo, revela-se a higieniza¢do e guetizacio da

doenca e da morte nos frios corredores hospitalares onde
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perpassa “a vaga enfermeira da noite” (CI, p. 190) e em
cuja cama o sujeito — o doente, o moribundo — sente que a
morte ndo € sua, que lha roubam: “sinto-me sujo como um
objeto,/ desapegado, desarrumado” (CI, p. 198).

Poemas como “Extrema-ung¢do”, “Corpo presente” e
“Sétimo dia” traduzem o estatuto da morte nas sociedades
contemporaneas ocidentais: “uma vez decretada a morte
de Deus e dos deuses, confinou-se a morte e a perda a
dimensio fisica. A morte tornou-se laica, fenémeno civil.
Na impossibilidade de retirar a morte da esfera terrena e de
transferi-la para um plano supraterreno ou transcendental
em que jd ndo se acredita, passa-se da morte metafisica a
uma morte sem mistério porque sem abertura para outra
coisa que ndo o seu nada. Em principios do século XX,
os rituais finebres comecam a esvaziar-se do seu valor
comunitdrio e catdrtico e a manter apenas uma carcaga
protocolar. O luto das familias e dos mais préximos vé-
-se reprimido por um acordo tdcito de discrigdo que visa
poupar os veladores e enlutados ao embarago da morte.
O cerimonial do velério e do sepultamento deixa de vei-
cular o pathos purificador e reduz-se ou a cosmética ou
A pompa, conforme o grau de notoriedade do defunto”®.
Em simultaneo, a importancia de que se reveste nas so-
ciedades industrializadas a salubridade do corpo humano
desencadeia um afa de poupd-lo tanto quanto possivel ao
contacto com a morte do préximo. Em tal cendrio, agudi-
zado com os avangos técnico-cientificos e com a vaporiza-
¢do da transcendéncia nas décadas finais do século XX,

“a unica forma de dignificar e honrar a meméria dos mortos

% LAGE, Rui — 0b. cit., p. 353 e ss.
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da pequena histéria privada é cingir-se o poeta as marcas
concretas deixadas por mortos de carne e osso — mortos
fntimos e particularizados — no quotidiano dos vivos. A
grande acfio dramética da morte cede a vez & pequena
morte silenciosa e doméstica, mesmo que o instante da
morte, propriamente dito, jd ndio aconte¢a no reduto da
domesticidade, mas no ambiente asséptico e impessoal
das instalagdes hospitalares™®°.

Nio obstante, a relagdo com aqueles que jd partiram
torna-se ambivalente em “Os mortos” (OL, p. 306). Parece
existir neste poema uma tensdo entre dois impulsos hu-
manos: o de preservar e o de esquecer; tensdo que habita
no cerne mesmo do trabalho do luto. Sé a conclusio desse
trabalho “matard”, de novo e para sempre, os mortos: “Eu
sei, é preciso esquecer,/ desenterrar os nossos mortos e
voltar a enterré-los,//[...]// Porém como esquecer? Com

que palavras e sem que palavras?” (id.).

% Ibidem.
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6 | O INTRUSO DE SI MESMO -
GOMO QUEM AO FIM
DO DIA VOLTA A UMA CASA

Ainda que mdltiplo e descentrado, o eu da poesia do
modernismo portugués — fosse ele futurista, interseccionista,
sensacionista ou outro — era dindmico e atuante. Mas a alteri-
dade em Manuel Anténio Pina j4 nada tem de entusidstico ou
de vital, como nada deve ja aos extravios oniricos ao gosto do
decadentismo tardio, e tampouco & despersonalizagdo exoso-
madtica caracteristica da viagem xamanica. Nao é identidade
bifurcada, mas alteridade cansada: o eu est4 ja sempre fora
de si a olhar para si mesmo, e é por isso intermedidrio —
uma “entreabertura”. Manuel Anténio Pina vé-se através do
outro, vé-se com (e sem) as palavras desse outro num jogo de
espelhos que destroga quaisquer pretensdes de fixar leituras
univocas: “Quem fala obscuramente/ em qualquer sitio das
minhas palavras/ ouvindo-se a si préprio?” (OCDC, p. 135).
O eu é aqui, sob certo prisma, residuo radioativo do eu de
Orpheu, é alguma coisa “entre ser e possibilidade” (NPNL,
p. 273), que s6 se pode dar através de palavras: “Eu, isto
é, palavras falando,/ e falando me perdendo/ entre estando
e sendo” (NPNL, p. 275).

Ha nesta obra uma vontade de inquirir o mistério da

identidade, de indagar o que é isso que “fala” e “escreve”

31



em lugar do eu: “Nao sou eu que falo?/ Ndo ougo o meu
siléncio?/ Nao sou eu que estou/ diante do espelho?/[...]/
Isto, ndo sou eu que o digo?” (OCDC, p. 144). Visivel a su-
perficie da escrita, o eu do enunciado é um lugar vazio entre
segundas pessoas: “Eu estou entre ti e ti” (OCDC, p. 141).

Para melhor compreendermos este profundo desas-
sossego identitdrio, estabelecamos uma correlagdo entre
o pronome pessoal “eu” e o defctico “isto”. O autor o
faz, de resto: “Isto, ndo sou eu que o digo?” (OCDC, p.
144); “Também eu (isto) ndo tenho histéria” (NPNL,
p. 253). Diz Emile Benveniste que o “eu” se refere
unicamente a uma realidade do discurso e significa “a
pessoa que enuncia a presente instancia do discurso
que contém «eu»”®". Pina elucida: “Sao elas, as tuas
palavras, quem diz «eu»” (OL, p. 316). O signo “eu”
ndo se pode referir a nada fora do discurso, porque esse
ente que estd fora do discurso — “fora de isto falando
de isto” — é sempre outro, é sempre um “tu”: “Eu (um
lugar vazio) para sempre; tu para sempre” (NPNL, p.
242). Na poesia de Pina o eu ndo é contemporaneo de
si mesmo. O signo “eu” ndo d4 acesso ao eu “real” que

4 e

estd “sob” ou “sobre” a linguagem (e que Pina refere,
entre outros, como “isso”, “alguma coisa”, ou “algo em
ti que procura algo em ti”); a diferen¢a que o abisma
prende-se com a prépria natureza linguistica do homem.
Parafraseando o nosso autor, dirfamos que o eu estd
fechado na palavra “eu”.

Mas se “é sempre outro que escreve” (AQQM, p. 95),

entdo as palavras do sujeito enunciador sdo as palavras de

7 Apud AGAMBEN, Giorgio — Ob. cit., p. 47.
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um outro, sdo outras palavras. Por conseguinte, a sua voz
ndo lhe pertence — é a voz de um ventriloquo. Justamente, a
literatura é feita dessas outras palavras, o que faz do escritor

uma espécie de addltero, aquele que se trai consigo mesmo:

Que outras palavras sfo estas,
impronunciadas, falando por mim,
pondo-se entre mim,

as minhas palavras ndo me deixando falar?
E estas, as palavras do poema,

fazendo de vés literatura?

(NPNL, p. 248)

A poesia seria assim aquilo que espreita através das
palavras — que interpela (que vé) o sujeito a partir das
palavras deste e problematiza o modo como o eu aparece
e desaparece na linguagem. O eu é inauténtico, pois s6
poderia aceder a si mesmo — a sua verdade ou identidade
— pelo “desvio do ndo-ser”; sem palavras. A identidade é
aquilo que estd em falta, apenas temos o seu negativo. O
mito cldssico de Narciso a olhar-se no espelho das dguas
permite-nos apreender o sentido da identidade como ne-

gatividade, s6 captdvel no seu préprio reflexo:
Eu sou talvez aquilo que me falta
(a alma se sou corpo, o corpo se sou alma)

em i, e afogo-me na tua vida

como na minha imagem desmedida:

(CI, p. 208)
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Como, em face de tal situagdo ontolégica, por de lado a
hipétese angustiante de que o ser humano néo seja afinal
“real” (preso “em alguma espécie de saudade/ fisica e inicial/
de seres real,/ pura exterioridade”, NPNL, p. 247), e a hip6-

tese concomitante de que nada verdadeiramente permanece?

«E se nada (nem a morte nem a vida) permanece?
Se sob um rosto h4 outro rosto,
e outro, e outro, sob um morto

outro morto, desconhecido [...]?»

(CI, p. 192)

O conhecimento da verdadeira identidade dependeria,
para além disso, de emudecerem ou desaparecerem os ou-
tros que hé no eu, tantos quantos aqueles que fomos sendo
ao longo da vida, com outras vozes e com outros rostos.
Tal conhecimento decorreria do esquecimento do mundo,
de uma “pura voz sem sujeito e o fora de ela” (“O que é
dito”, AQQM, p. 69), e é por isso impossivel.

Tal eu, enquanto “centro exterior”, pressupde por outro
lado um movimento de retorno, porque todo o ato comuni-
cacional subjacente a relag¢do bidirecional entre um eu e
um outro implica um intervalo, um movimento diferencial
entre polos, entre exterior e interior: “A visdo de esse, de o
que estd de fora,/ de aquele que regressa sem ter partido/
dancgando sobre os destrogos da sua imagem,/ é o que me
vé a mimg[...]" (AQQM, p. 80).

O colocar-se o eu fora de si supde uma devolugdo a
si mesmo, um refluxo para uma posi¢do inicial. O eu

é pois um viajante que procura regressar a casa — ao
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lugar onde o ser coincide com o estar — mas que nesse
querer regressar a casa regressa sempre ao ponto de
partida: “o que regressa nunca saiu do mesmo sitio, e s6
esse regressal// ao mesmo sitio, no limiar da sua Morte,
encontrando todas as coisas no mesmo sitio/ e parando
no principio de tudo” (AQQM, p. 81). Tal ideia de circu-
laridade ontolégica e epistemolégica nunca abandonara
esla poética.

Um eu que ndo se reconhece a si mesmo é fonte de
ddvida e angtstia. De novo com Heidegger, a angtstia é
0 que torna estranho e “estranheza significa igualmente
ndo se sentir em casa”; a angustia faz com que se rompa
“a familiaridade quotidiana”, faz com que o ser humano
fique isolado em si mesmo®®. Ora, em muita da poesia de
Manuel Anténio Pina ndo h4d reconhecimento do sujeito
que vive o quotidiano — pois vive-o em lugar do sujeito do
enunciado. E por isso que tudo lhe é familiar e a0 mesmo
tempo estranho de uma forma imprecisa: “Ouves os meus
passos nas escadas?/Quando eu bater & porta/ ndo me
reconheceremos” (NS, p. 108). A casa é o sitio para onde
se volta de noite “como quem volta a noite para casa”
(“O caminho de casa”, OCDC, p. 150, itdlicos nossos). Quem
volta para a casa é sempre um estranho. E aquele que regres-
sa quotidianamente a casa “entre indiferenca e indiferen¢a”
e encontra um intruso — um duplo — no seu lugar.

Por outro lado, nés nunca verdadeiramente regressamos
a ndo ser do passado: do que fomos, e das lembrancas

que vamos 14 buscar (do que estivemos ld a ser). O tnico

% HEIDEGGER, Martin — Ser e tempo, Petrépolis, Vozes, 1988,
vol. 1, p. 252-253.
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regresso possivel é o regresso da consciéncia a si mesma,
o reencontro do eu com o seu comego € com a sua memo-
ria. Pina leva o ndo reconhecimento de si mesmo as mais
paradoxais e dilacerantes consequéncias. O sujeito é agora
intruso de si mesmo: “Agora, como um intruso, subo as/
escadas e abro a porta; e entro, vivo,/ para fora de alguma

coisa morta” (CI, p.206); ou:

Um intruso grita

dentro de mim, 0i¢o-o0 no coracio

como um irmao medonho
sonhando a minha vida
por outro vivida

em mim, também um sonho.

(NS, p. 109)

Ha pois uma segunda presenca, espectral, que “des-
convoca” a primeira; é algo a menos e algo a mais que o eu
individuado, é talvez “a impressao de alguém/ olhando-/-te
atrds de ti” (NPNL, p. 242)%°.

Tal eu espectral pode ser figurado como um morto: “Um
morto sonha a minha vida,/ vive na minha casa, come a minha
comida” (NS, p. 110). Enquanto vitvo de si mesmo, o sujeito
leva cabo o trabalho do luto por esse outro que, outrora, terd
coincidido consigo. Onde Pessoa escrevia “eu préprio sou

aquilo que perdi” (em “Passos da Cruz — VI”’), Manuel Anténio

% Reconhece-se o esteio de Pessoa: “De quem é o olhar/ Que espreita

por meus olhos?/ Quando penso que vejo,/ Quem continua vendo/
Enquanto estou pensando?” (“Episédios: a mdmia — [117).
q p p
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Pina, indo mais longe, ja ndo se presta a acomodar o outro no
eu (enquanto algo de diferente deste mas ainda assim possuido
neste), pois agora “é o que falta que fala” (NPNL, p. 272).

Ha4 porém algo da mesma substincia que néo é da ordem
do estranhamento mas da ordem do reconhecimento e da
familiaridade: o amor. Néo se trata agora da coincidéncia
do eu com o seu outro especular, mas da coincidéncia do
eu com um outro que estd materialmente fora dele. O amor
é também uma despossessio e uma penhora da identidade,
mas compensa com a oferta de uma exterioridade consis-
tente; é algo que se habita, morada a que se regressa todos
os dias, assento do olhar que testemunha a favor do sujeito
“perante juizes terriveis:/ a morte, os amigos, os inimigos”,
algo que “ilumina o quarto” de manha e que “protege dos
demoénios da noite e das afligdes do dia” (OCDC, p. 146).
Mas também ¢ significado pelo prisma da elegia amorosa
(caso de “Esplanada”, USOPAC, p. 155), sobretudo se le-
varmos em conta que a partir de Um sitio onde pousar a
cabe¢a (1991) se trata de um amor mais domesticado que
doméstico, frequentado por sensa¢des angustiantes (pelo
medo do desamor e pelo medo de se ficar s6, uma vez que
existe a consciéncia da finitude desse outro que se ama),
um amor que “é s6 um estremecimento de azul” (AEF,
p. 284), em suma, também ele espectral.

Se aplicarmos tais chaves interpretativas a prépria
literatura, vemos que também esta se define pela espec-
tralidade, que também esta regressa do passado sendo
cada vez mais significativa a duracfio histérica que tem
de percorrer para chegar ao “presente” que o enunciado
instaura; de cada vez que o faz — e fa-lo naquele que es-

creve — mais se plasma a Literatura no subconsciente do
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escritor, a ponto de este jd ter dificuldade em destrincar o
que é escrito por si e 0 que, escrito por outros, estd a ser
escrito nele, configurando-se uma nebulosa palimpséstica

virtualmente infinita:

«Um dos dois mente, o escritor ou o livro,
acerca de qual deles escreve o outro.
Qual, ilegivel, 6 Um? Qual é Mistério dividido?

Qual é espectro? Qual é corpo?

(OL, p. 333)

Talvez devéssemos por isso falar a propésito da poesia
de Pina néo tanto de uma ontologia como de uma derridiana
espectrologia (hantologie, do verbo francés hanter: assom-
brar, mas também “morar”, “habitar”), isto é, uma ontologia
do que existe sem existir. [lustremos este argumento com a
infancia. Estamos certos de a ter vivido, temos o pressenti-
mento de a trazer incorporada no mais fundo do que somos
e no entanto ela ndo existe mais: é da ordem do sonhado,
passou-se com outro. A infincia que regressa para assombrar
0 eu ndo é outro sendo esse eu numa versdo anterior, algo
que “foi perdido” e que “ficou eternamente/ sobre o corac¢do
como a sombra de outra pessoa” (NS, p. 104).

Por outro lado, em face do ascendente do taoismo e
dos Upanishads sobre os primeiros livros do autor, ndo
nos parece plausivel descartar, sem mais, a presenca de
vestigios da temé4tica das sucessivas reencarnagdes (sam-
sara) a que estd sujeito o ser humano — preso num inde-
termindvel ciclo de nascimento-morte-renascimento — a

fim de se libertar do karma e atingir o tat tvam asi. Tais
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reencarnagdes deixariam rastos — hologramas — de “outros”
no ser individual: “o que me lembra passou-se com outras
pessoas/ em lugares imponderéveis onde elas, ou alguém,
estiveram” (AQQM p. 74).

Notemos que a lembranga do passado néo é o mes-
mo que o passado, mas uma imagem deste. Quer dizer
que o espectro que regressa do passado ndo é menos
verdadeiro que o passado de que regressa. O que nos
garante, entdo — e de novo — que a vida ndo é apenas um
sonho (sonhado por outro, ou sonhada no sonho de um
outro)? Como distinguir fidedignamente uma recordagéo
de um sonho? Se um sonho ndo é real mas do dominio
do subconsciente, como saber quem sonha? Como ter
a certeza de que ndio estamos a ser sonhados? O néo
reconhecimento do eu, a sua estranheza, a sua condicdo
de ausente ou de intruso na casa do ser, traduzida (e
trafda) na casa doméstica, leva assim a recuperacgdo da
metdfora arquetipica da vida como sonho: “Tudo é so-
nho, reflexo breve/ numa dgua vibrante e interior” (NS,
p. 111). E, se tudo é sonho, se a vida é sonho, o real
adquire um cardcter enigmético, uma qualidade remota,
excéntrica ao sujeito: “e eu préprio, em qualquer sitio,
sou real”, (OCDC, p. 136). O real ¢é ilusério; ou, por
outras palavras: s6 a ilusio é real. E por isso que o eu
habita a vida real “como uma casa/ ou uma meméria”
(“A vida real”, NPNL, p. 273). Aquele que vive na sua
casa vive af como o fantasma que assombra essa casa.
O estado do espectro, reparemos, é um estado parado-
xal: nem é um ser nem é um nfo-ser, nem é presente,
nem ausente. Como, em tamanho estranhamento, ndo

conjeturar que “tudo & minha volta cumpre/ um destino
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silencioso e incompreensivel/ a que algum deus fugaz
preside” (OCDC, p. 136)?

Como, entdo, refamiliarizar o ser, fazé-lo coincidir com
o estar? Como habitar o auténtico, exorcizar o espectro,
cancelar a distancia? Como coincidir consigo mesmo?
O reingresso no todo origindrio, a reintegracdo no Uno
(equivalente a consciéncia pura, ao tat tvam ast) e definitiva
libertagdo da angtstia existencial, a transparéncia absoluta
da linguagem (e seu cancelamento), o encontro com o si-
léncio, a “pura coincidéncia”, aparecem associados na obra
poética de Manuel Anténio Pina a um estado ideal anterior
a individuacdo diferenciadora, a um tempo longinquo e
irrecuperdvel alegorizado pelo ttero materno — o estado do
ser antecongenital. Daf a pardfrase cosmogénica que, em
“Génesis, 3, 23” (NS, p. 116), expde a ideia da regressio
a essa acronia amniética onde, antes do ser individuado,
h4 somente “a sensac¢do de nenhuma sensacfo” (ibid.), e
do qual se é expulso como do jardim do Eden em diregéio
a “luz” e ao “ruido” por entre as dores do parto a que
Deus condena a mulher em castigo de ter provado o fruto
do conhecimento. Nesse estado acrénico, nesse “nenhum
sitio”, ainda ndo hé corpo nem distin¢do da totalidade.
O idealizado regresso ao ttero equivale a Visita Interiora
Terrae, a essa “viagem as partes interiores da terra” da
ja citada epigrafe da primeira edi¢do de A lampada do
quarto? A crianga?, retificagdo do ser no achamento da
“pedra oculta”. Viagem anédloga ao roteiro esotérico do
VITRIOL, cuja descida ao pog¢o é uma com a ascensdo da
torre, em direcdo a luz.

Essa regressdo uterina comporta um valor ¢ésmico.

Nesse sentido, enquanto “matéria de estrelas” que somos,

90



fabricada a nossa matéria elementar nas fornalhas nucleares
de astros mortos, regressamos pela morte a esse ndo-ser, a
essa matéria que é “alma do nada” e cuja “musica sélida”
0s mortos ouvem “pela primeira vez, como uma respira¢do
de estrelas” (NS, p. 125), em revisita¢do astronémica do
“lembra-te homem que és pé e que ao p6 hds de tornar”,
preceito que perde assim o seu cardcter nulificante para
adquirir ressondncias salvificas, numa imagem elegiaca
de regresso as estrelas, de participagdo num sélido canto
c6smico que ndo carece de Deus.

O ideal é desnascer, “ver como a mée é/ do lado que

A%

ndo se vé&”, 1é-se no poema “A Ana quer”, de O pdssaro da
cabe¢a™. Também por aqui vemos como a poesia do autor
dita “para a infincia” ndo é verdadeiramente dissocidvel
da que constitui a sua obra poética reunida em Todas as
palavras. Versos aparentemente singelos como “A Ana quer/
nunca ter safdo/ da barriga da mae” néo séo descontédveis
como infantis, antes evocam a tragicidade da condigdo
humana que Séneca, Montaigne e outros extremaram na
ideia nadificante de que mais valera ao homem néo ter
nascido. Claro que tal idealizado regresso se confunde com
uma libido moriendi, com uma pulsdo mortal. Desnascer
(ou voltar a nascer) é morrer. Como o horizonte opaco da
barreira de Planck nos primeiros instantes do universo,
limiar do espago-tempo além da qual as leis da fisica e
a possibilidade do conhecimento empirico desaparecem,
ambos, nascimento e morte, abrem para a inexisténcia, para
“nenhum sftio”, para o que ndo é cognoscivel ou pensdvel.

Tal identificagdo angustiante encontrara na poesia barroca

 PINA, Manuel — O pdssaro da cabega (ob. cit.), p. 9.
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de seiscentos a imagem da equivaléncia entre bergo e ti-
mulo, que Pina atualizard: “Acordo, morto e s6, no quarto/
e faz frio como num parto” (NS, p. 118).

Perante a noite das grandes cidades com os seus labi-
rinticos anonimatos, os seus “prédios altos” pontuados de
Sfenétres eclairées™, face ao temor da morte longe de casa,
longe dos seus e longe de si mesmo, o viajante do poema
“Junto a dgua” procura refigio na ideia indestrutivel da

infiAncia com os seus campos felizes:

Os homens temem as longas viagens,
os ladrdes da estrada, as hospedarias,
e temem morrer em frios leitos

e ter sepultura em terra estranha.

Por isso os seus passos os levam
de regresso a casa, as veredas da infancia,
ao velho portdo em rufnas, a poeira

das primeiras, das tnicas ldgrimas.

(USOPAC, p. 162)

N&o é por nostalgia de uma idade do ouro que o nosso
autor evoca a infancia. Fa-lo antes em demanda de algo que
confira um pouco de sentido a existéncia, alguma consis-
téncia e alguma permanéncia no fluxo dissolvente do real
e no devir psiquico que tudo irrealiza na sua dialética ne-

gaclo-afirma¢do. Enquanto ideia fundadora e matricial, a

' As “janelas iluminadas™ do poema de Baudelaire intitulado “Les

fenétres” (incluido em Le Spleen de Paris, de 1862), para que nos remete
o poema de Manuel Anténio Pina “La fenétre eclairée” (NPNL, p. 236).
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infancia roga a dimensdo do sagrado: é na sua contemplagéo
(rememoracdo) que a alma se tensiona. Ndo s6 a linguagem,
mas também a infincia é em Manuel Anténio Pina a casa
do ser. Ela é a tdbua a que se agarra o ndufrago. S6 que,
exilado de si mesmo em “desolados quartos de hotel”, o
viajante sabe que é definitiva a perda da infancia, que esta
jamais baterd a porta: “E perdi-vos para sempre entre pré-
dios altos,/ sonhos de beleza, e em ruas intermindveis,/ e
no meio das multiddes dos aeroportos” (USOPAC, p. 162).

Agora o viajante s6 quer “um sitio onde pousar a cabe-
¢a”, ou “apenas um instante de siléncio,/ uma palavra de/
harmonia e soliddo,/ de morte e de indistingdo!” (NPNL, p.
237). A imagem da infancia que se aproxima furtivamente
do quarto onde o adulto existe encerrado na sua orfandade
é reincidente na poesia de Manuel Anténio Pina, caso dessa
singular elegia da infancia que é “As vozes” (NPNL, p. 244).

A pergunta fundadora “quem sou eu?” (ou “quem ndo
sou eu?”), Manuel Anténio Pina d4 uma resposta aporética

em “O resto é siléncio (que resto?)”:

Eu, isto é, palavras falando,
e falando me perdendo

entre estando e sendo.
(NPNL, p. 275)

Chegados a Os livros, porém, obtemos uma resposta
algo diversa, que reafirma o cardcter irremediavelmente
tardio do escritor e da escrita: o eu é aquele que sobre-
viveu a refrega da alteridade, a dialética da negacéo e

da afirmagdo; ndo serd ja “aquele que quer morrer” mas,
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na proximidade dessa coincidéncia total e irrevogdvel
que é a morte, um mais passivo e desenganado “homem
que renuncia”’. A multitude dos outros que assumimos
em dados tempos e lugares parecem ter abandonado o
edificio do ego, levando consigo os espelhos: “sobro,
desapossado, eu” (OL, p. 304). Mas o que sobreviveu
revela-se afinal feito de ruinas: “Agora é tarde, do que
podia/ ter sido restam rufnas;/ sobre elas construirei
a minha igreja/ como quem, ao fim do dia, volta a uma
casa” (CSDUC, p. 365).

Dir-se-iam as duas obras finais, Os livros e Como se
desenha uma casa, elegia das obras antecessoras, pois se
nestas sangrava a incoincidéncia do eu consigo mesmo,
embaciado nos espelhos da linguagem, se nestas falava o
que faltava, agora até mesmo o que era dito negativamente
se cansou de negar: “Tudo isto (eu sei) é antigo e repetido;
fez-tarde/ no que podia ser dito” (OL, p. 16). Os poemas
desses tltimos livros retomam melancolicamente versos
e aforismos de livros anteriores. Na casa, “algures, onde
o Lexotan se torna Literatura” (CSDUC, p. 16), o poema
devém insénia das palavras. Dias mais materiais vio-se
impondo, dias mais coincidentes: “quase posso tocar os
meus sentidos,/ tdo perto estou, € morrer nos meus senti-
dos,/ os meus sentidos sentindo-me com méos primeiras,
terminais” (OL, p. 306). O rosto desprende-se para den-
tro até coincidir com o rosto. S6 no “encontro do escritor
com o seu siléncio” o que falta falard. Mas esse siléncio
é literal — a tnica literalidade possivel — e o literal é o

lugar onde o poeta e a poesia nada dizem (ndo existem).

2 NIETZSCHE - A gaia ciéncia (ob. cit.), p. 64.
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A poesia perfila-se como longa despedida do literal que,
tendo chegado ao seu destino (ap6s “repetir, repetir, repetir”
— OL, p. 308), e sem que lhe seja possivel “desimaginar
o mundo” ou “descrid-lo” (OL, p. 307), vé o literal, nele
reconhecendo o rosto da morte, tinica “passagem para o

A9

que ndo se v&” (NPNL, p. 274); passagem para ndo se
sabe o qué. O poeta é em simultaneo aquele que — com e
sem palavras — liberta a literatura do real e aquele que,
ao fazé-lo, liberta o real de literatura, a ambos deixando
desamparados, a ambos deixando literal e literariamen-
te s6s. O poema, de cansaco, de tardio, e de impotente,
passou de epitdfio da rosa a saudade da prosa, tornou-se

elegia do real:

Real, real, porque me abandonaste?
E, no entanto, as vezes bem preciso
de entregar nas tuas mios o meu espirito

e que, por um momento, baste

que seja feita a tua vontade
para tudo de novo ter sentido,

ndo digo a vida, mas ao menos o vivido,

(OL, p. 307)

A “Arte poética” de Os livros esclarece o alcance desta
indagacdo ontolégica: hd uma voz literal que a literatura
ndo escuta. Se a pudesse escutar deixaria de ser canto
a cantar-se a prépria perda, voz a perder-se, caminho a
caminhar-se — deixaria de ser literatura. O poema néo

pode sendo caminhar, falando do que néo pode ser dito.
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A sapiéncia final estd porventura contida em dois
versos de “O livro” (OL, p. 299): “porque se encontraste
o que procuravas/ perdeste-o e ndo comegou ainda a tua
procura”. Eis o derradeiro desengano: a vida é viagem
inicidtica; estd sempre a reiniciar a morte, o instante
da sua possibilidade. Tudo é caminho. O ser humano é
caminho. Toda a poesia de Manuel Anténio Pina pode ser
lida como uma longa e nunca concluida elegia do regresso
a casa que é na verdade um nfo cessar de partir para
a morte. Caminhar para a morte é caminhar para casa.

Para a casa da infancia. Sem éxtase.
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PALAVRAS NAO

Palavras ndo me faltam (quem diria o qué?),
faltas-me tu poesia cheia de truques.
De modo que te amo em prosa, eis o

lugar onde guardarei a vida e a morte.

De que outra maneira poderei
assim te percorrer até a perdi¢do?
Porque te perderei para sempre como

o viajante perde o caminho de casa.

E, tendo-te perdido, te perderei para sempre.
Nunca estive tdo longe e tdo perto de tudo.
S6 me faltavas tu para me faltar tudo,

as palavras e o siléncio, sobretudo este.

(Ainda nao € o fim nem o principio do mundo calma é apenas um pouco

tarde, 1974)

Vemos exposto neste poema o dilema irredutivel e irresolivel
que habita o cerne da poesia de Manuel Anténio Pina: o excesso de
palavras (também na poesia, enquanto excesso de “truques”) e em
simultaneo a impossibilidade humana de, sem as palavras, fundar
qualquer relagéo existencial (“quem diria 0 qué?”). Dilema aprofundado
pela impossibilidade de representar o ser (a falta de palavras para
tal). Dai estar o sujeito simultaneamente “tao longe e tdo perto de
tudo” (por referéncia ao seu lugar na linguagem). Apesar dos muitos
“truques” dos poetas — quer dizer, dos seus recursos expressivos,
da sua aptidao para moldar a linguagem e inclusive para falar da
prépria linguagem —, a poesia é o que falta, dada a sua incapacidade
para forgar as palavras a transparecerem aquilo para que meramente

99



apontam, a sua incompeténcia para revelar o “tudo” que existe “fora de
elas”. A “perdigao” do sexto verso nédo reporta pois a qualquer perda
concreta, mas a perdicao da propria poesia, condicao para aceder
enfim aquilo que a poesia néo pode revelar mas apenas aludir como
auséncia, como algo de inatingivel: o mistério do ser —a sua “casa” -,
OU 0 que quer que permanecesse se de repente desaparecesse 0 muro
da linguagem: “sé me faltavas tu para me faltar tudo”. So se faltasse
a linguagem é que teriamos acesso a “tudo” — ao que esté fora dela.
Mas nesse caso também o “tudo” faltaria, pois ja ndo constituiria
algo a que nos oporfamos (pela linguagem), mas algo que seriamos,
desaparecendo em consequéncia a possibilidade de o significar nega-
tivamente, a nocao mesma de “tudo”. Mas como nao pode dispensar
alinguagem, a poesia néo pode ser sendo prosa — a prosa do mundo
de que o sujeito ndo consegue sair, onde se incluem a morte e a vida,
s6 pensaveis na linguagem.
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AMOR COMO EM CASA

Regresso devagar ao teu

sorriso como quem volta a casa. Fago de conta que
ndo é nada comigo. Distraido percorro

o caminho familiar da saudade,

pequeninas coisas me prendem,

uma tarde num café, um livro. Devagar

te amo e as vezes depressa,

meu amor, e as vezes fago coisas que ndo devo,
regresso devagar a tua casa,

compro um livro, entro no

amor como em casa.

(Ainda nao é o fim nem o principio do mundo calma é apenas um pouco

tarde, 1974)
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TRANSFORMA-SE A COISA
ESTRITA NO ESCRITOR

Isto estd cheio de gente
falando ao mesmo tempo
e alguma coisa estd fora de isto falando de isto

e tudo é sabido em qualquer lugar.

(Chamo-lhe Literatura porque ndo sei o nome de isto;)
o escritor é uma sombra de uma sombra
o que fala pde-o fora de si

e de tudo o que ndo existe.

Aquele que quer saber
tem o corag¢do pronto para o
roubo e para a violéncia

e a alma pronta para o esquecimento.

(Aquele que quer morrer, 1978)

O deictico transcendente “isto” ndo pode fazer referéncia a al-
guma coisa que néo esteja na palavra “isto” mas apenas a algo que
esta no intelecto, caso em que néo significa o que indica, mas outra
coisa. “Isto” indica uma coisa mas significa outra: uma coisa que falta,
aquilo a que, tal como no Tao Te King, nao se pode dar um nome:
“chamo-lhe tao porque nédo sei o nome de isto”, ensina Lao Tse. Por
outro lado, “isto” ndo mostra apenas um objeto ausente e inominavel,
mas o proprio ter-lugar do discurso poético, a poesia — a “Literatura”,
a “coisa estrita” em que se transforma o escritor (em glosa ao primeiro
verso do conhecido soneto camoniano), pois este s6 tem existéncia nas
suas palavras e €, portanto, “uma sombra de uma sombra”, projegao
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de palavras projetadas por “alguma coisa” que esta nele mas lhe é
inacessivel, que esta fora de “isto falando de isto”. E pelas palavras
- pela fala — que o ser humano se solta da sua existéncia natural e é
posto “fora de si” e fora “do que nao existe”. “Aquele que quer saber”
0 que é essa alguma coisa que “esté fora de isto” terd de desaprender
as palavras e desmemoriar a memoria, tera de esquecer a linguagem
para ter a experiéncia de um estado inaugural, a experiéncia indizivel

do ser onde “tudo é sabido”.
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VOLTO DE NOVO AO PRINCIPIO

A ideia de isto cansa-me
em qualquer sitio fora de qualquer sitio
onde 0 meu cansaco é s6 um conceito.

(H4 qualquer coisa que quer falar e apenas foge;

as palavras perseguem a sua miragem,
e eu sou o lugar onde tudo isto se passa fora de mim,
a Literatura, o cansaco e a ideia de isso.

Ja ndo tenho palavras para ndo dizer qualquer coisa.)
Volto de novo ao principio de tudo,

ao lado de fora, onde fala de isto;

o que af falta estd parado

sobre a Literatura.

(Aquele que quer morrer, 1978)
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HANSAPLATZ (1)

O que hé debaixo da cama?
O que est4 atrds dos cortinados?
De noite, a porta, clamam

as vozes terriveis do passado.

Em qualquer sitio fora de mim
h4 estas tilias, este jardim,
e hé eu a estar 14 em mim

e isto lembrando-se em mim.
Que ave canta ainda

em que noite j4 finda?
Acordo, morto e s6, no quarto

e faz frio como num parto.

(Nenhum sttio, 1984)
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INSONIA

O dia entra no quarto
pela janela fechada
apagando as sombras onde

a alma se ocultava.

Aproximam-se as horas do siléncio
e do ruido, e fico s6 de novo.
Abro a janela e fecho alguma coisa

(provavelmente a infancia) dentro d’alma.

Talvez ndo passe tudo de memdria,
de coisas de que alguém se recordasse,
a minha vida, os dias e as noites,

e a minha prépria infincia me faltasse.

Talvez eu seja um vago sentimento
mal aflorando o cora¢do d’alguém
a hora breve em que o dia vem

em algum sitio s6 de pensamento.

L4 fora ouvem-se vozes acordando,
motores em marcha vibram, a luz arde,
e aos poucos a vida vai ficando

sensag¢do e exterioridade.

No quarto ao lado as filhas falam alto.
E dou comigo procurando rimas.
— E a alma? — Mas por esta altura

ja tudo e eu préprio somos literatura...

(0 caminho de casa, 1989) 109






JUNTO A AGUA

Os homens temem as longas viagens,
os ladrdes da estrada, as hospedarias,
e temem morrer em {rios leitos

e ter sepultura em terra estranha.

Por isso os seus passos os levam
de regresso a casa, as veredas da infancia,
ao velho portdo em ruinas, a poeira

das primeiras, das tnicas ldgrimas.

Quantas vezes em
desolados quartos de hotel
esperei em vdo que me batesses a porta,

voz da infincia, que o teu siléncio me chamasse!

E perdi-vos para sempre entre prédios altos,
sonhos de beleza, e em ruas intermindveis,
e no meio das multiddes dos aeroportos.

Agora s6 quero dormir um sono sem olhos

e sem escuriddo, sob um telhado por fim.
A minha volta estilhaca-se
0 meu rosto em infinitos espelhos

e desmoronam-se os meus retratos nas molduras.

S6 quero um sftio onde pousar a cabeca.
Anoitece em todas as cidades do mundo,
acenderam-se as luzes de corredores sonaAmbulos

onde o meu coragdo, falando, vagueia.

(Um sttio onde pousar a cabe¢a, 1991) 111






FAREWELL HAPPY FIELDS

Entre a minha vida e a minha morte mete-se subitamente
A Atlética Funeraria, Armadores, Casa Fundada em 1888.
A esse sitio acorrem entdo, aflitissimos, o teu vago sorriso
e a vaga maneira como dizes os esses;

vém de muito longe e chegam incompletamente

ao pequeno vulnerdvel sitio entre

toda a minha vida e toda a minha morte,

quando a minha tdltima recordago atirou ja com a porta
e tudo estd acabado até a tua respiragéo

na cama ao meu lado,

e também tu estds morta,

duma forma que jd ndo me importa.

Vamos entdo os dois outra vez

ao longo de certas ruas sombrias e de certos dias

e sorris e falas alto; estd calor mas tens as maos frias,
compramos coisas, visitamos

talvez algum tdltimo amigo

sem sabermos que eu jd ndo estou vivo.

Poderia ter sido de outro modo?

Poderiam ter sido outras duas pessoas

vivendo a minha e a tua vida, morrendo a minha e a tua morte?
(Mesmo o armador, poderia ter sido outro?)
Aparentemente foi por pouco;

se fosse um pouco mais tarde ou um pouco mais cedo,
se eu ndo tivesse chegado a casa cansado,

se a louca nio estivesse por lavar
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e a janela da sala de jantar
nio estivesse fechada, se o mundo nio tivesse acabado,
nem tu tivesses ido ao supermercado,

e se eu ndo estivesse cheio de medo.

Agora estou voltado para cima,

para onde cantas ainda hd muito tempo.

Se calhar isto (alguma coisa) vai demorar mas ja néo
[me impaciento.

Voltamos, tu eu, ao mesmo jardim desflorido

onde eu morro sozinho

€ conversamos comigo

como com um desconhecido.

Que diremos agora um ao outro?

E tarde. Ainda hd um momento
me apetecia conversar, agora estou outra vez tdo cansado!
Reparaste como o Outono este ano veio por outro lado,

como se fosse pelo lado de dentro?

(Farewell happy fields, 1992)

O poema toma por mote um distico célebre de O Paraiso perdido
de John Milton: “Farewell happy fields/ Where joy for ever dwells: hail
horrors”, epigrafado no poema IV da mesma sequéncia (também repro-
duzido na presente antologia). Tal distico comunica a quintesséncia da
poesia elegiaca: o pranto pelo que foi outrora mas nao é mais. Desde
o terceiro verso, o sujeito do enunciado interpela um outro que acorre,
aflitissimo, a um sitio “entre a minha vida e a minha morte”. Esse outro
é um interlocutor que cessou de existir, que estd morto. Declinado
no género feminino, presta-se a varias identificagdes, entre as quais
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duas que convergem no motivo da despedida dos “campos felizes”:
a infancia e a mée; em ambos os casos mortas. Os dois eus, o eu
morto — a crianga — e o0 eu presente — o adulto -, caminham lado a lado,
algures no passado (que s6 existe na lembranga do adulto). Ambos
s80 0 mesmo nesse tempo pretérito, ambos sdo a crianga que no
futuro adulto s6 existe morta — enquanto recordagéo (“eu ja ndo estou
vivo”). E retrospetivamente que o adulto se sabe a crianca que morreu
nesse tempo para lhe ser permitido chegar ao “sitio entre a minha vida
e a minha morte” (onde irrompe a referéncia ao ano do nascimento
de Pessoa, 1888, o que indicia claramente a presenga-auséncia do
nosso grande poeta modernista na obra de Manuel Anténio Pina). Para
o adulto, o Outono deixou de estar la fora, no seu esplendor alegre
de uma realidade que a palavra “Outono” significava e representava
sem distancia e sem diferenga, e passa a vir “por outro lado,/ como
se fosse pelo lado de dentro”. A incoincidéncia do eu consigo mesmo
equivale aqui a uma cisao em dois (ou mais) eus, pelo que ja sé existe
a possibilidade de um didlogo, em que cada um dos interlocutores se
define como o negativo do outro.
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FAREWELL HAPPY FIELDS

V.

Farewell happy fields

where joy for ever dwells: hail horrors...

Milton, Paradise Lost

(Adeus campos felizes; remorsos: adeus.)
Vamos os dois ao longo dos dias felizes
conversando e ougo o que dizes

como se quem falasse fosse eu;

(adeus palavras, sonhos de beleza,

montanhas desoladas da infancia

donde tudo se via: a alegria

e a cegueira do que ndo se via;)

vés agora o que eu vejo, a minha sombra
caminhando a teu lado num tempo sem sentido,

quando eu ainda ndo tinha morrido?

(Adeus perfei¢do, adeus imperfei¢do.)

As vezes pergunto-me se valeu a pena,

se ndo haveria outra solu¢ao,

se ndo poderia, por exemplo, ter embarcado
num desses barcos que aparecem sempre
milagrosamente na tltima estrofe,

e se tu ndo poderias ter ficado

no cais, ou em alguma metdfora mais
imperiosa, partindo também donde te via,
e se assim ndo teria tudo sido

menos improvavel e menos cansativo.
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Infelizmente ndo havia barco onde
coubéssemos eu e as minhas lembrancas;
tudo o que havia, tudo o que realmente havia,
a ti o tinha dado

e, dando-to, tinha-to roubado,

e a minha prépria morte pairava

entre ti e mim indecisamente,

como uma ideia, ndo como algo presente.

Agora volto a sitios vastos

uma dltima vez. Com hesitantes passos

subo as escadas e bato a porta

e tu abres-me a porta mesmo estando morta
e mesmo eu estando morto, como se fossemos

visitados pelo mesmo sonho.

(Farewell Happy Fields, 1992)



NA BIBLIOTECA

O que ndo pode ser dito
guarda um siléncio
feito de primeiras palavras

diante do poema, que chega sempre demasiadamente tarde,

quando j4 a incerteza
e o medo se consomem
em metros alexandrinos.

Na biblioteca, em cada livro,

em cada pdgina sobre si
recolhida, as horas mortas em que
a casa se recolheu também

virada para o lado de dentro,

as palavras dormem talvez,
silaba a sflaba,
0 sono cego que dormiram as coisas

antes da chegada dos deuses.

Af, onde ndo alcangam nem o poeta
nem a leitura,

0 poema estd sé.

E, incapaz de suportar sozinho a vida, canta.

(Cuidados intensivos, 1994)
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IT'S ALL RIGHT, MA...

Est4 tudo bem, mie,
estou s6 a esvair-me em sangue,
o0 sangue vai e vem,

tenho muito sangue.

Nio tenho é paciéncia,
nem tempo que baste
(nem espago), deixaste-me

pouco espago para tanta existéncia.

Lembrancas a menos
faziam-me bem,
e esquecimento também

€ sangue e 4gua a menos.

Teria cicatrizado
a ferida do lado,
e eu ressuscitado

pelo lado de dentro.

Que é o lado
por onde estou pregado,
sem mandamento

e sem sofrimento.

Nas tuas maos
entrego o meu espirito,
seja feita a tua vontade,

e por af adiante.
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Que ndo se perturbe
nem intimide
o teu coracao,

estou s6 a morrer em vao.

(Cutdados intensivos, 1994)
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CUIDADOS INTENSIVOS

«A esta hora e neste sitio
(miocédrdio ventricular esquerdo)
é a abstracta vida que me assalta.
Eles ndo sabem

que o seu coragdo pulsa,

ferido, no meu coragio,

que a minha dor alheia
vagarosamente mata

os seus sonhos, os seus sentidos,
os seus dias visiveis e invisiveis,
a linha dos telhados

ao longe sobre o céu.

Como saberiam

(com que palavras exteriores?)
que existem

dentro de mim

de um modo fora de mim,

0s parentes, 0s amigos,

a vaga enfermeira da noite,

que enquanto o meu Unico corago
morre na minha cabeca

a luz do quarto se

apaga para sempre

e o siléncio se fecha

sobre os corredores?

No quarto ao lado alguém

a noite passada morreu,

provavelmente eu.
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Os livros, as flores

da mesa de cabeceira
conhecerdo estas tdltimas coisas
em algum sitio da minha alma?»

Terga-feira, 3 de Margo

(Cuidados intensivos, 1994)
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UM CASAQUINHO PRETO

Como podia saber que vivia
num lugar tdo distante

e numa casa tdo grande?

Que a mie me falava
de debaixo da terra,

€ que o0 seu rosto era

uma sombra passada
sobre mim debrucada?

Que o seu nome me chamava

e eu j4 14 ndo estava,
porque tinha crescido

e porque tudo crescera comigo:
a casa, o quarto, os livros,

até o céu crescera

e se afastava;

e que eu préprio era

uma recordagdo

de que jd mal me lembrava?

(Cuidados intensivos, 1994)
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0 NOME DO CAQ

O céo tinha um nome
por que o chamdvamos

e por que respondia,

mas qual seria
0 seu nome

s6 o cdo obscuramente sabia.

Olhava-nos com uns olhos que havia
nos seus olhos

mas ndo se via o que ele via,

nem se nos via e nos reconhecia
de algum modo essencial

que nos escapava

ou se via o que de nés passava
e ndo o (ue permanecia,

o mistério que nos esclarecia.

Onde nés ndo alcangdvamos
dentro de nés

o cdo ia.
E af adormecia

dum sono sem remorsos

e sem melancolia.
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Entdo sonhava
o sonho sélido em que existia.

E ndo compreendia.

Um dia chamdmos pelo cdo e ele ndo estava
onde sempre estivera:

na sua exclusiva vida.

Alguém o chamara por outro nome,
um absoluto nome,

de muito longe.

E o céo partira
ao encontro desse nome

como chegara: s6.

E a mée enterrou-o
sob a buganvilia

dizendo: «E a vida...»

17/2/90

(Nenhuma palavra e nenhuma lembranga, 1999)

O encadeamento ritmico do poema baseia-se na rima em —ia,
reincidindo circularmente o lango da viagem, num ir perfeito. O poema
assenta em verbos de tipo percetivo e cognitivo (olhar, saber, ver,
reconhecer, compreender), articulados com verbos de valor existencial
(ser, existir, estar, sonhar). Esta em jogo uma relagéao fenomenolégi-
ca cao/homem baseada numa relagdo comunicacional unidirecional
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(“chamar/responder”), a qual subentende uma outra, de nivel ontolégi-
co: inconsciéncia (do cao)/autoconsciéncia (do ser humano). S6 o ser
humano que chama pelo nome do céo o sabe separado desse nome
(o sabe transcendido pelo nome). O cdo nunca soube 0 seu nome: o
cdo apenas esta — apenas coincide. O cdo néo é esse irremivel ser-sido
na linguagem que o homem é, nem alcancga essa perifrastica licao de
desengano cujo agente é a méae, e que esta verbaliza ironicamente
num “é a vida...”, sabendo que o conhecimento que transmite é o
oposto: “é a morte...”.
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AS VOZES

A infancia vem
pé ante pé
sobe as escadas

e bate a porta

— Quem é?
— K a mae morta
— S&o coisas passadas

— N&o é ninguém

Tantas vozes fora de nds!

E se somos nés quem est4 14 fora

e bate a porta? E se nos fomos embora?

E se ficdmos s6s?

(Nenhuma palavra e nenhuma lembranga, 1999)
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ULTIMO POEMA

O noite que me guiaste,
¢ noite amdvel mais do que a alvorada

S. Jodo da Cruz

A dor acompanhar-me-4,

a dor de ndo ter escrito

o teu nome e de nio ter sabido

as perguntas e as respostas; nos teus bragos quem

[me recebera?

E far4 tanto frio
que a eternidade
se consumard sem mim no quarto agora vazio

de exterioridade e de contemporaneidade.

S6 terei as minhas palavras,
mas também elas sdo mortais
mesmo as mais banais e mais

préprias para falar de coisas acabadas.
Terei talvez morrido; nunca o saberei.
Nem nio o saberei tdo perto estarei,

o rosto reclinado no teu peito,

a minha vida um sonho teu, desfeito.

(Nenhuma palavra e nenhuma lembranga, 1999)
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A UM JOVEM POETA

Procura a rosa.
Onde ela estiver
estds tu fora

de ti. Procura-a em prosa, pode ser

que em prosa ela floresca
ainda, sob tanta
metéfora; pode ser, e que quando

nela te vires te reconhecas

como diante de uma infancia
inicial ndo embaciada
de nenhuma palavra

e nenhuma lembranca.

Talvez possas entdo
escrever sem porqué,
evidéncia de novo da Razéo

e passagem para o que nao se vé.

(Nenhuma palavra e nenhuma lembranga, 1999)

Repare-se na coeséo ritmica e na harmonia sintatica deste poe-
ma que entronca na tradicdo da poesia didatica, sustentando-se a
enunciacao no modo imperativo, pouco comum na poesia portuguesa.
Nao obstante o imperativo, o predicado ndo é de comando, mas de
exortacao a busca. O poema joga-se no dueto paronomastico “rosa”
e “prosa”. Aquela estéa fora do mundo, fora da linguagem. S6 podera
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ser procurada diferidamente, por intermédio das palavras: em prosa.
A metéfora é dupla, ocorre a nivel semantico mas também descola
dos signos gréficos: o signo “prosa” contem o signo “rosa”. Mas um
som consonantico, a oclusiva labial “p”, separa fisicamente a “prosa”
da “rosa” que estara debaixo ou dentro de si, sob “tanta metafora”.
O valor hipotético do sintagma verbal “pode ser”, anaforicamente
repetido, € pois aporético: 0 encontro com a rosa seria equivalente ao
reencontro com esse estado inaugural de coincidéncia das palavras
com as coisas, de coincidéncia da “prosa” com a “rosa” — a infan-
cia. E sem nada atras de si, sem “lembrancga” — pois a lembranga é
consciéncia da perda e da finitude, desconhecidas da infancia. Mas
o desfasamento implicado na mediagéo da linguagem (no [p]) coloca
o ser humano fora de si, faz dele um outro, um ser-sido. Por fim, o
“escrever sem porqué” reenvia-nos para a “rosa sem porqué” do poeta
mistico alem&o Angelus Silesius, emblema da esséncia mesma da
poesia, bem como para a rosa dos poemas de Rilke.
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TODAS AS PALAVRAS

As que procurei em vio,

principalmente as que estiveram muito perto,
como uma respiragio,

e ndo reconheci,

ou desistiram e

partiram para sempre,

deixando no poema uma espécie de mdgoa
como uma marca de dgua impresente;

as que (lembras-te?) ndo fui capaz de dizer-te
nem foram capazes de dizer-me;

as que calei por serem muito cedo,

e as que calei por serem muito tarde,

e agora, sem tempo, me ardem;

as que troquei por outras (como poderei
esquecé-las desprendendo-se longamente de mim?);
as que perdi, verbos e

substantivos de que

por um momento foi feito o mundo

e se foram levando o mundo.

E também aquelas que ficaram,

por cansaco, por inércia, por acaso,

e com quem agora, como velhos amantes sem
desejo, desfio memérias,

as minhas dltimas palavras.

(Atropelamento e fuga, 2001)
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EXTREMA-UNGAQ

Uma breve, amdvel mdgoa a
flor dos olhos, um distante desapontamento,
morrias como se pedisses desculpa

por nos fazeres perder tempo.

Tinhas pressa mas ndo o mostravas,
receavas que ndo estivéssemos preparados,
e, suspenso sobre nés, esperavas

que disséssemos tudo, que fizéssemos o apropriado.

Morrer néo é motivo de orgulho,
mas estavas cansado de mais para te justificares.
Ainda por cima no més de Julho,

com as férias marcadas, ausentes os familiares.
Tinhamos levado as criangas de casa,

feito os telefonemas, escolhido os dizeres.

O quarto fora arrumado, a cama mudada

com roupa lavada. S¢ faltava morreres.

8/1/01

(Atropelamento e fuga, 2001)
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ARTE POETICA

Vai pois, poema, procura
a voz literal
que desocultamente fala

sob tanta literatura.

Se a escutares, porém, tapa os ouvidos,
porque pela primeira vez estds sozinho.
Regressa entdo, se puderes, pelo caminho

das interpretagdes e dos sentidos.

Mas n#o olhes para trds, ndo olhes para trds,
ou jamais te perderds;
e teu canto, insensato, serd feito

s6 de melancolia e de despeito.

E de discérdia. E todavia
sob tanto passado insepulto
o0 que encontraste sendo tumulto,

sendo de novo ressentimento e ironia?

(Os livros, 2003)
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0 REGRESSO

Como quem, vindo de paises distantes fora de
si, chega finalmente aonde sempre esteve

e encontra tudo no seu lugar,

o passado no passado, o presente no presente,
assim chega o viajante a tardia idade

em que se confundem ele e o caminho.

Entra entfo pela primeira vez na sua casa
e deita-se pela primeira vez na sua cama.
Para trds ficaram portos, ilhas, lembrancas,
cidades, esta¢gdes do ano.

E come agora por fim um pdo primeiro

sem o sabor de palavras estrangeiras na boca.

(Como se desenha uma casa, 2011)
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AS COISAS

H4 em todas as coisas uma mais-que-coisa
fitando-nos como se dissesse: “Sou eu”,
algo que jd 14 ndo estd ou se perdeu

antes da coisa, e essa perda é que € a coisa.

Em certas tardes altas, absolutas,

quando o mundo por fim nos recebe

como se também nés féssemos mundo,

a nossa prépria auséncia é uma coisa.

Entdo acorda a casa e os livros imaginam-nos
do tamanho da sua solid3o.

Também nés tivemos um nome

mas, se alguma vez o ouvimos, néio o reconhecemos.

(Como se desenha uma casa, 2011)
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