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Manuel António Pina (Sabugal, 1943 – Porto, 

2012) recebeu o Prémio Camões em 2011, entre vá-

rios outros. Licenciado em Direito pela Universidade 

de Coimbra, exerceu advocacia mas acabou por se 

decidir pelo jornalismo, que exerceu ao longo de 

trinta anos no Jornal de Notícias, onde aprimorou o 

seu estilo, em especial na crónica. Entre a sua estreia 

poética em livro com Ainda não é o fim nem o princí-

pio do mundo calma é apenas um pouco tarde (1974) 

e Como se desenha uma casa (2011), publicou uma 

dúzia de títulos de poesia, por duas vezes reunidos 

num só volume, primeiro na Afrontamento (1992), 

depois na Assírio & Alvim (2001). A sua poesia en-

contra-se traduzida em muitas línguas. Escreveu um 

único romance, Os papéis de K. (2003). A sua obra 

direcionada para o público infanto-juvenil é uma das 

mais importantes da literatura e cultura portugue-

sas, composta por dezenas de títulos, entre ficções, 

poemas e textos dramáticos. Foi também ensaísta, 

destacando-se Aniki-Bóbó, já póstumo (2012). 
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1  |  D A S  F R A N J A S  PA R A  O  C E N T R O

Poucas obras poéticas surgidas em Portugal nas últimas 

décadas ilustram como a de Manuel António Pina o peso 

ainda detido pela instituição literária e pelos seus mecanis-

mos legitimadores. O problema da validação inter pares e da 

visibilidade mediática passa por critérios estranhos à poética 

e leva-nos ao terreno resvaladiço da sociologia da literatura. 

É notório que a publicação de Nenhuma palavra e nenhuma 

lembrança na editora Assírio & Alvim, em 1999, marca um 

antes e um depois na divulgação, receção e apreciação crítica 

da obra de Manuel António Pina, corporizando o momento 

em que este deixa de ser, como ele próprio ironizava, poeta 

de “série B” e se vê deslocado das franjas para o centro. 

Antes de integrar o catálogo da Assírio & Alvim, Manuel 

António Pina encontrava-se relegado para a condição de poeta 

mais ou menos relevante. Reconhecia-se a sua singularidade, 

mas estava longe de ser celebrado ou apontado como nome 

fundamental da segunda metade do século XX. A partir desse 

ano de 1999, a sua exposição mediática e fortuna crítica 

aumentou exponencialmente e culminou, um ano antes da 

sua morte, ocorrida em 2012, com a atribuição do Prémio 

Camões 2011 ao conjunto da obra, tal a evidência das íntimas 

correlações entre os vários géneros literários por si cultiva-

dos. Tal caráter orgânico desaconselharia aliás ostracizar, 

no estudo desta poesia, os textos poéticos predestinados a 
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leitores de tenra idade. Se o corpus para a infância não se 

pode incluir, sem mais, na obra poética do autor – ele o não 

fez em vida – também não é possível segmentar o seu modo 

de dizer em dois blocos incomunicáveis com base numa pre-

concebida “infantilidade” da produção poética coligida em 

O pássaro da cabeça: e mais versos para crianças (Assírio & 

Alvim, 2012)1. De tais textos daremos breve nota. Análogas 

correspondências com a poesia vemos aparecer nas crónicas 

e nas ficções, desde aquelas planeadas para um público 

menos maduro até ao seu único romance, Os papéis de K. 

(2003). Possuímos ainda inúmeras entrevistas do autor, as 

quais, pela exuberante ironia e sageza que evidenciam, dir-

-se-ia adquirirem nele a dignidade de um género literário2; 

por vezes significam mesmo uma espécie de continuação da 

poesia − nelas o autor desconstrói a própria obra, imbatível 

hermeneuta de si mesmo e do fenómeno poético em geral. 

Não obstante o que acima vai dito, seria equívoco crer 

numa condição marginal que a incorporação na Assírio & 

Alvim teria mudado instantaneamente em consagração ofi-

cial. Escreveu-se mais sobre os livros de poesia de Manuel 

António Pina do que à primeira vista se poderia pensar; 

ele próprio tinha, de resto, consciência da ambiguidade 

do seu estatuto: “a receção (raio de palavra!) dos meus 

livros foi sempre ficando, sobretudo, pelas suas franjas.  

1  Sobre o assunto, vide DIOGO, Américo António Lindeza – “Uma 
tipografia que vendia gelados”, in Revista Internacional de Língua 
Portuguesa, Lisboa, Associação das Universidades de Língua Por-
tuguesa, nº 17 (Junho de 1997).
2  Algumas delas compiladas por Sousa Dias num volume intitulado 
Dito em voz alta (Coimbra, Pé de Página Editores, 2007). Com tal 
recurso disponível não nos dispensaremos de citar passagens de 
entrevistas do autor, assim o entendamos oportuno.
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No entanto, a instituição, não me prodigalizando entusias-

mos por aí além, também nunca me deu ostensivamente com 

os pés”3. Tanto quanto se pôde apurar sem pretensões de 

infalibilidade, e ressalvados os estudos e resenhas de obras 

direcionadas para a infância e a juventude, escreveram-se 

sobre a poesia de Pina cerca de sete dezenas e meia de 

recensões críticas e artigos genéricos em publicações como 

o Expresso, o Jornal de Notícias, o Público, o Jornal de 

Letras, a Colóquio/Letras, o Diário de Notícias, o Jornal 

do Fundão e a revista Ler, assinadas pela maioria dos no-

mes relevantes da nossa crítica literária. Desse conjunto, 

trinta recensões incidem sobre os oito títulos anteriores 

a Nenhuma palavra e nenhuma lembrança e as restantes 

sobre esse livro e as três obras posteriores. Às recensões 

críticas devemos juntar cerca de trinta textos que vão de 

monografias e capítulos em obras coletivas a passagens 

em obras mais genéricas sobre poesia portuguesa, entre 

ensaios, artigos e comunicações académicas, verbetes em 

dicionários especializados, prefácios ou notas de enqua-

dramento em antologias. No estrangeiro, traduções para 

inglês, dinamarquês, alemão, italiano, russo e croata viram 

a luz em diversas antologias coletivas – sendo de assinalar 

a Anthologie de la poésie portugaise contemporaine (1935-

2000), na prestigiada Gallimard (2003) – ou sob a forma 

de edições autónomas, antológicas ou não, nas línguas 

búlgara, catalã, castelhana e francesa. Destaque-se uma 

famigerada editora de Bordéus, L’Escampette, que publicou 

em França a antologia Quelque chose comme ça de la même 

substance (2002), tradução da primeira reunião da poesia 

3  DIAS, Sousa − Dito em voz alta (ob. cit.), p. 24.
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do autor, saída na Afrontamento (Algo parecido com isto, 

da mesma substância: poesia reunida 1974-1992).

Salta à vista a perplexidade suscitada nos primeiros 

recenseadores, a indecisão entre a frieza e o fascínio pe-

rante esse objeto insituável cujo título enunciava, com a 

fleuma das coisas que se findam reconciliadas com a própria 

impotência, o ruído conceptual do que ainda não se cha-

mava pós-modernismo: Ainda não é o fim nem o princípio 

do mundo calma é apenas um pouco tarde, compilação de 

poemas dos anos sessenta publicada em 1974 pela edito-

ra A Regra do Jogo. E logo no título se desvenda o modo 

privilegiado de autoconhecimento do autor: a ironia, essa 

calma sediciosa que se intromete entre a linguagem e a 

linguagem, retardo que entreabre o que não vai dito no dito. 

Nesse ano de 1974, a obra de estreia mereceu três re-

censões críticas. Nuno Teixeira Neves já reconhece aí “uma 

notável lucidez acerca da força e da fraqueza da linguagem, 

e um sentido muito vivo do humor, do jogo que a poesia é” (in 

Jornal de Notícias, 22 de Dezembro de 1974). Esfingicamente, 

Luís de Miranda Rocha dá a obra como proposta que talvez 

aponte “para a resolução possível de alguns dos problemas que 

caracterizam a atual situação do discurso poético português”, 

pois nela se faz “tábua rasa de processos de escrita mais ou 

menos generalizados” (in Colóquio/Letras, nº 25, Maio de 

1975). Por fim, Maria de Teresa Horta fala “na alegria da 

descoberta da poesia” do autor, da certeza “do seu talento” e 

da “sua voz autêntica”, ao mesmo tempo que coloca algumas 

reservas à “melancolia a que de preferência e honestamente se 

deve chamar antes de monotonia” (in Expresso, 24 de Agosto 

de 1974, p. 24), o mesmo traço invocado para descartar su-

mariamente o poeta, com a frase “intrigantemente monótono”, 
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na décima quinta edição da História da literatura portuguesa 

de A. J. Saraiva e Óscar Lopes, logo reabilitado na décima 

sétima edição, onde passa a ser tratado como autor de “uma 

das mais consistentes obras vindas dos anos 70”4. 

A partir do Prémio Camões o reconhecimento é unâni-

me. Mas a verdade é que este prémio não vinha propriamen-

te caucionado pelo establishment, devendo-se o veredicto 

a um júri heteróclito e multinacional que integrava Abel 

Barros Baptista, Rosa Maria Martelo, Edla Van Steen, 

Antonio Carlos Secchim e Ana Paula Tavares, colégio tão 

idiossincrático quanto aquele composto por Arnaldo Sarai-

va, Agustina Bessa-Luís e António Rebordão Navarro, que, 

quarenta anos antes, premiara pela primeira vez a poesia 

de Manuel António Pina5. Tal consagração não decorre de 

qualquer normalização ou acomodação da sua poética, nem 

aclarou o problema do enquadramento geracional deste 

autor que ocupa um lugar à margem dos caudais e afluentes 

da poesia portuguesa dos últimos cinquenta anos.

Coloca-se a questão de saber se podemos bipartir a obra 

poética em apreço numa fase inicial e numa fase final, a primei-

ra compreendida entre a estreia e Um sítio onde pousar a cabeça 

(1974-1991), a segunda daí até ao derradeiro Como se desenha 

uma casa (2011). Tal segmentação afigura-se indiscutível no 

4  SARAIVA, António José; LOPES, Óscar – História da literatura 
portuguesa. 17ª ed. corr. e atualizada, Porto, Porto Editora, 2001, p. 1081.
5  Tratou-se de um prémio que a Associação de Estudantes da Uni-
versidade do Porto instituiu para a semana da Queima das Fitas de 
1971. Pouco depois da atribuição do prémio – que Arnaldo Saraiva 
anunciou pessoalmente a Manuel António Pina numa praia de Leça 
da Palmeira à época por este frequentada com a esposa, Fátima – saía 
O armário, publicação em estêncil com os quatro poemas de Pina 
submetidos a concurso e com poemas do segundo premiado, Manuel 
Resende, ilustrada com desenhos de João Botelho.
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patamar da inteligibilidade do discurso, que é, nessa fase 

primeira, elíptico e paradoxal, quando não hermético e per-

corrido de afloramentos surrealistas (especialmente salientes 

na produção de Clóvis da Silva na secção “Segunda pessoa”, 

de Ainda não é o fim…). No entanto, como adiante se verá, as 

interrogações e especulações mantém-se essencialmente as 

mesmas. Também a nível estilístico se manterá o autor consis-

tente no recurso à rima − obtida por aliterações ou assonâncias 

e consonâncias internas mais que por identidade fonética em 

final de verso − bem como na preferência pelo poema breve, 

e no léxico, que, não sendo substituído, será cada vez mais 

permeável a termos e expressões colhidas do quotidiano e da 

coloquialidade6.

A questão hermenêutica essencial é que o objeto em causa 

não foi desembaciado com a passagem do tempo. Estética de 

um só esteta, a poesia de Manuel António Pina não deixou 

descendência, não encorajou epigonismos e continua, hoje 

como ontem, a destoar das aventuras e desventuras poéticas 

contemporâneas. No mesmo poema, o sujeito é capaz de se 

deslocar do pequeno episódio doméstico, sem brilho, à “coisa 

imensa” que lampeja na noite do ser. A sua obra solicita de-

senvoltura especulativa e pressupõe no leitor apetência para 

aflorar uma qualquer descoberta fundamental algures onde 

a poesia se cala.

6  Entre as palavras mais frequentes que nos foi dado inventariar 
sem exageradas preocupações de rigor, contam-se: vida, morte, alma, 
corpo, coração, voz, canto, olhos, rosto, real, sonho, noite, infância, 
medo, sombra, livros, casa, silêncio, escadas, porta, quarto, espelho, 
pensar, palavras, coisa, para além de toda uma bateria de deícticos 
e advérbios topológicos e indeterminados como “algo”, “algum”, “al-
guma”, “nenhum”, “fora”, “dentro”, “qualquer”, “sítio”, “debaixo”, 
por contraponto à exiguidade de adjetivos.
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2  |  O  Ú LT I M O  D O S  H O M E N S  E  A Q U E L E 
Q U E  Q U E R  M O R R E R

A poesia de Manuel António Pina insere-se na família 

das poéticas da suspeita e do ceticismo. Dá corpo a uma 

fadiga da existência coincidente com uma fadiga da poesia. 

Descrente dos dogmas da Razão, ri melancolicamente do 

infalível e do indubitável, desconfia das perceções em-

píricas, da consistência do real e mesmo da sua inteligi-

bilidade, vagueando entre realidade e irrealidade, entre 

permanência e impermanência, “abrindo caminho entre 

ser e possibilidade” (NPNL, p. 242)7. A voz desse corpo 

cansado e incrédulo encontra-se inicialmente na posição 

de quem fala a partir da morte, uma morte estética e ética 

(que subsume uma narrativa histórico-política) suportada 

na “paz dos cemitérios” que lemos no primeiro poema de 

7  No presente ensaio, as citações de obras do autor referem-se à 
primeira edição de Todas as palavras (Lisboa, Assírio & Alvim, 2012, 
395 p.). Por economia de espaço, de futuras citações constarão apenas 
as iniciais do livro a que pertencem, seguidas do número de página. 
Usaremos assim as seguintes siglas: ANEOF para Ainda não é o fim 
nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco tarde; AQQM 
para Aquele que quer morrer; NS para Nenhum sítio; OCDC para O 
caminho de casa; USOPAC para Um sítio onde pousar a cabeça; FHF 
para Farewell happy fields; CI para Cuidados intensivos; NPNL para 
Nenhuma palavra e nenhuma lembrança; AEF para Atropelamento 
e fuga; OL para Os livros; CSDUC para Como se desenha uma casa.



16

Ainda não é o fim… – “os tempos não vão bons para nós, 

os mortos” é o verso inaugural desse livro (ANEOF, p. 

11). Um dos vetores desta poesia é a ideia da velhice do 

mundo moderno, ou, por palavras do autor, o “excesso de 

modernidade, isto é, excesso de antiguidade”8. O homem 

contemporâneo já nasce velho de tanto passado e de tanta 

história, a senectude do mundo é proporcional ao tempo 

que se demorou a chegar ao “preciso tempo” e ao “preciso 

lugar” do sujeito poético: “para aqui chegar tive que per-

correr tudo” (AQQM, p. 81). Só a época dos Antigos pode 

ser considerada verdadeiramente jovem porque próxima 

das fontes inaugurais da sabedoria, ao contrário da épo-

ca contemporânea, curadora de séculos sobre séculos de 

tradição e novidade acumuladas atrás de si: “os antigos 

chamavam as musas/ ou a si próprios, eu estou velho para 

tudo” (ANEOF, p. 19). Sem poder apelar para as musas, o 

escritor contemporâneo estaria pois condenado à condição 

de bibliotecário ou arquivista a quem “restam, é certo, 

alguns livros,/ algumas memórias, algum sentido” (AEF, 

p. 282). À noção crepuscular da velhice do mundo moderno 

surge indexada a ideia de uma posterioridade do escritor e 

do eu do enunciado: um eu que vem depois de si mesmo, 

que se desfundou, cujo envelope categorial foi desaprendido 

como estável; um eu que enuncia o próprio ocaso, atolado 

numa época que vem depois de tudo: “Já fiz tudo, já aqui 

estive, já li tudo!” (“O último dos homens”, AQQM, p. 61). 

A estreia poética de Manuel António Pina dá-se, como 

vimos, na década de setenta. Na Europa dessa época, o 

progresso material e técnico-científico, a valorização dos 

8  Dito em voz alta (ob. cit.), p. 17.
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direitos do homem e a disseminação dos ideais democráticos 

(no decurso dos “Trinta Gloriosos”), conviveram com cria-

ções do espírito e obras da cultura impregnadas de dúvida 

e desencanto. Dando por expiados os traumas da Segunda 

Guerra Mundial, as sociedades europeias devotavam-se ao 

individualismo e ao consumismo. Neste quadro, a crescente 

industrialização da cultura desestruturava a literatura e a 

arte, que reagiriam ora com uma contracultura, ora ensaian-

do o luto por si mesmas, cobrindo-se de tons crepusculares. 

À medida que se fazia o balanço do modernismo e das icono-

clastias das vanguardas da primeira metade do século XX, 

instalava-se um pessimismo cultural ligado à ideia da 

insuperabilidade dos clássicos e da impossibilidade do 

novo, à noção do fim das hierarquias entre cultura erudita 

e cultura de massas, à perceção de que aos edifícios de 

ideias e de ideais, de palavras e de imagens, sucediam 

as suas ruínas, e que nestas se buscariam doravante os 

materiais com que (des)construir as obras de arte9. Em 

tal cenário, o poeta devinha predominantemente elegíaco, 

confiando-se a tarefa de descrer e perder10. A poesia de 

Manuel António Pina introduz-se na literatura portuguesa 

sob o signo da impossibilidade, da carência, da renúncia 

e da negatividade, ao mesmo tempo que já equipada com 

a autoconsciência irónica dessas disforias. Um simples 

inventário de títulos dos seus primeiros poemas e livros o 

9  “Uma casa é as ruínas de uma casa”, sustentará o autor no seu der-
radeiro livro, Como se desenha uma casa, de 2011 (CSDUC, p. 347).
10  Exercendo-se naquela “arte de perder” que Elisabeth Bishop 
dizia consistir, num poema de 1976, em “perder qualquer coisa todos 
os dias “, em “perder mais, perder mais depressa” (Geografia III, 
Lisboa, Relógio d’Água, 2006, p. 63), parente do “tentar de novo, 
falhar melhor” do Beckett de Worstward Ho (1983).
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comprova: “Os tempos não”, “Já não é possível”, “Palavras 

não”, “Nenhuma coisa”, “Σχερίη, nenhum lugar”, Aquele 

que quer morrer, “O últimos dos homens”, “O que não 

existe”, “A pura falta”, Nenhum sítio…

Não surpreende por isso que alguns dos mais lúcidos 

estudiosos da poesia de Manuel António Pina tenham levan-

tado a questão da sua inscrição na estética pós-modernista11. 

É verdade que percebemos nesta obra poética um real que 

é devir incessante, desprovido de centro, de princípio e de 

finalidade, que é, numa palavra, infundado. Expropriado dos 

limites que o estruturavam e circunscreviam, o real deixou 

de ser um todo e estende-se agora em todas as direções. 

Diríamos que à primeira vista “já não é possível” domar 

e compactar o real num sistema harmónico, num sistema 

que faça “sentido” e “totalidade” à volta do sujeito (duas 

palavras recorrentes na obra em causa). Encontra o leitor 

destes textos, porém, uma desconcertante unidade de tom. 

Tanto mais desconcertante quanto, nos dois primeiros títulos, 

abundam afirmações e negações paradoxais ou que se can-

celam mutuamente. Aos estragos da dispersão e do informe 

sobrepõe-se uma espécie de tensão harmoniosa, assente num 

léxico reduzido mas combinado e recombinado numa sintaxe 

inusitada e avessa, como poucas, à adjetivação. Harmonia 

tensa a que não é alheia a música interna das rimas, os 

versos cadenciados por aliterações e cesuras estratégicas, a 

estruturação em poemas breves, a mancha gráfica organizada 

em estrofes uniformes, com clara vantagem para o quarteto. 

11  Vid., entre outros, SILVESTRE, Osvaldo Manuel – “Pós-moder-
nismo”, in Biblos: enciclopédia Verbo das literaturas de língua por-
tuguesa. Lisboa, Verbo, imp. 1997, vol. 2; DIOGO, Américo António 
Lindeza – “Uma tipografia que vendia gelados” (ob. cit.). 
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A constatação da perda de sentido, de unidade, identidade 

e autenticidade levam Manuel António Pina por caminhos 

radicalmente estranhos aos poetas seus contemporâneos.

O ascendente de Nietzsche vela sobre o caminho tomado 

nos primeiros títulos. A obra A gaia ciência (mas também 

Assim falou Zaratustra) é ponto de passagem obrigatório 

para descodificar os primeiros dois livros de Pina, muito 

em especial Aquele que quer morrer12. Mas convirá matizar o 

niilismo de influxo nietzschiano. Termo polissémico e com-

plexo, o niilismo não se deixa reduzir a um mero plano de 

negação de todos os valores e ideais movido por uma “vontade 

de poder”. Antes designa o triunfo das forças reativas que 

negam o mundo sensível e o mascaram com a lógica e a razão, 

reprimindo no indivíduo as suas forças ativas – as da vida. 

Sobressaem duas etapas: o niilismo como “negação da vida 

em nome dos valores superiores”, e, uma vez morto Deus, o 

niilismo como negação desses mesmos valores superiores (a 

moral em vez da religião, a história laica em vez do sagrado, 

etc.). Surge então “o último homem”, “aquele que diz: tudo 

é vão, é preferível extinguirmo-nos passivamente”13. Por 

fim, a vontade de nada “volta-se contra as forças reativas, 

torna-se a vontade de negar a própria vida reativa e inspira 

ao homem o desejo de se destruir ativamente. Para além do 

12  Ele próprio o declara em entrevistas: “Aquele que quer morrer 
resultou da influência de dois livros: A gaia ciência, de Nietzsche, 
e o Tao Te King, de Lao Tsé” (in Público [suplemento “Ípsilon”], 17 
de Junho de 2011); “Os poemas de Aquele que quer morrer radicam, 
fundamentalmente, em duas leituras (os livros geram outros livros): 
o Tao Te King e A gaia ciência, de Nietzsche” (entrevista à “Ciber-
kiosk”, in Dito em voz alta, ob. cit., p. 18).
13  Vid. DELEUZE, Gilles – Nietzsche. Lisboa, Edições 70, imp. 
1990, pp. 26-27.
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último homem existe ainda, pois, o ‘homem que quer morrer’. 

E neste ponto de culminação do niilismo (Meia-Noite), está 

tudo pronto – pronto para uma transmutação”14; a negação 

torna-se uma ação e fica “ao serviço de uma afirmação su-

perior” – de uma afirmação da vida. 

Mas haverá então alguma nietzschiana vontade de trans-

mutação em Aquele que quer morrer, vontade de superar o 

niilismo e de afirmar a vida ou outra coisa? Algum plano 

para, dos abismos do nada, regressar regenerado, “dotado 

de uma segunda inocência – mais perigosa – na alegria”, 

de regressar “mais infantil do que nunca se tinha sido, e ao 

mesmo tempo simultaneamente mais refinado?”15. Talvez o 

título de Pina sugira que só a negação da Literatura poderá 

salvar a Literatura, tal como em Nietzsche o niilismo é via 

única para derrotar o niilismo. Sabemos que o Homem co-

locado no lugar de Deus após o deicídio resulta no “último 

dos homens”, um Homem que está cansado de querer e que 

opta pela desintegração passiva como forma de se preservar; 

e que devém depois disso “aquele que quer morrer”, aquele 

que quer autodestruir-se mas que o quer ativamente de modo 

a conquistar a “segunda e mais perigosa inocência” que su-

cede à inocência primeira da infância. Na “Meia Noite” que 

é o ponto focal dessa transformação já não há equilíbrio de 

conflitos mas conversão do negativo em afirmativo, libertação 

das restrições do tempo e do espaço. Aproximamo-nos, por 

aí, do sentido dos dois versos “Aquele que quer morrer/ é 

aquele que quer conservar a vida”, que se portam, em Aquele 

14  Ibidem.
15  NIETZSCHE, Friedrich – A gaia ciência. Trad. Alfredo Margarido, 
2ª ed., Lisboa, Guimarães & C.ª, 1977, p. 13.
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que quer morrer, como versos-embraiagem, assomando em 

vários poemas.

A situação de “aquele que quer morrer” indiciaria, 

assim, o momentum de uma metamorfose − a de aquele 

que quer superar o niilismo, derrotar a vida que castra 

e destruir-se ativamente para abrir caminho à vida que 

apenas afirma e cria. Essa transmutação, porém, não pa-

rece ser possível, pois: “Escrevo aquilo que não posso/, 

transformo-me no que me proponho destruir./ Já não é uma 

Literatura, é uma Fatalidade” (AQQM, p. 68). O projeto de 

superar o que tolhia o escritor, mudando a degenerescência 

e velhice da Literatura numa afirmação positiva, capaz 

de abandonar a tautológica reciclagem do cânone e criar 

algo novo, parece sair gorado: é fatal que o escritor seja 

“um ladrão de túmulos” (OL, p. 339), a literatura “uma 

arte escura/ de ladrões que roubam a ladrões”, e o livro 

uma boca onde falam “vozes/ mortas eternamente repe-

tidas/ desprendendo-se de passadas vidas” (OL, p. 340). 

“Aquele que quer morrer” é já, mais que aquele que visa 

a própria destruição, o “homem póstumo” de A gaia ciên-

cia, esse que suporta aquilo a que chama vida “mas que 

bem poderia também chamar-se morte”16; é um fantasma, 

e sê-lo-á ainda num dos últimos poemas do autor, “Ruí-

nas”: “ficou tudo por fazer, o feito e o não feito” (CSDUC, 

p. 365). Manuel António Pina, nos seus dois primeiros 

títulos, não logra expiar o niilismo e reabsorver o devir 

e o múltiplo. Na verdade, parece atormentar o sujeito do 

enunciado uma vaga má-consciência, entre o remorso e a 

renúncia; um sujeito para o qual, como n’A gaia ciência, 

16  NIETZSCHE – Ob. cit., p. 273.
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“a própria vida se tornou um problema”17. Uma poesia 

posta de castigo – o castigo daqueles que se acomodaram 

aos “truques” da poesia, daqueles que cultivam “técnicas 

mortas, o pleonasmo,/ a pura repetição” (AQQM, p. 60). 

Aquele que quer morrer parece enunciar a impossibilidade 

do novo e da originalidade. A ideia, sobretudo, de que se 

chegou demasiado tarde, ou, à maneira irónica do autor, 

de que é apenas um pouco tarde.

Sem deixar de convocar alguns dos seus traços, vemos 

que Manuel António Pina logrou esquivar as armadilhas 

aporéticas do pós-modernismo. Como? Por via do recuo a 

uma sabedoria pré-moderna, muito anterior à “ciência” da 

Literatura e mesmo ao gai saber dos trovadores provençais 

(arte de compor versos em que Nietzsche colheu o título 

“gaia ciência”). Pina faz mais do que reatar com tradições 

estéticas afastadas no tempo e no espaço, opção que não 

deixaria de se prender com o conceito de “pós-moderno 

como regresso à tradição contra o modernismo” sustentado 

por pensadores como Luc Ferry18. Tal podê-lo-ia ter levado 

a uma poética do cinismo, a uma declinação fragmen-

tária e descritivista, caminho trilhado por poetas seus 

contemporâneos. Não há porém postura confrontativa ou 

vontade de rutura. Pelo contrário: Pina vaporiza a instância 

enunciadora do seu discurso em termos correlatos ao des-

dobramento identitário operado por Pessoa no quadro do 

modernismo. É pois neste que Pina finca as suas raízes19. 

17  Id., p. 13.
18  FERRY, Luc – Homo aestheticus: a invenção do gosto na era 
democrática. Lisboa, Edições 70, 2012, pp. 330-331. 
19  Com Osvaldo Manuel Silvestre, diremos que “o universo temático 
desta poesia é aliás estranhamente reconhecível para todos aqueles 
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Mas, a partir daí, introduz de novo na poesia portuguesa a 

interrogação do ser, a questão do sentido da existência, da 

ausência e presença do mistério originário na sua relação 

com a linguagem humana, sem por isso deixar de rir – de 

um muito nietzschiano riso – quer dos mestres, quer do 

eclectismo histriónico definidor da nossa época20. 

Com efeito, o alastramento do vazio, a ideia de um todo 

sem limites, em que tudo tem a mesma significância ou a 

mesma insignificância, conduziu Pina ao monismo das tra-

dições filosófico-religiosas orientais, onde há cancelamento 

de opostos e o múltiplo e o diverso participam da mesma 

unidade, são o Uno, composto de ser e não-ser21. Esse 

monismo foi bebê-lo o autor no taoísmo e nos Upanishads 

védicos, tratados didáticos datáveis do séc. VI a. C.22.  

O “Tat tam asi”, que dá título a dois poemas de Aquele que 

quer morrer, provém do Chandogya Upanishad e remete 

para a conceção do ser individual como sendo um com o ser 

universal, o Atman, o qual é por sua vez idêntico à reali-

dade absoluta, o Braman. O mundo da comum experiência 

empírica não passa de uma aparência do Braman. “Tat 

tam asi” (tat tvam asi) pode traduzir-se por “tu és”, estado 

que se tenham formado nos dramas da enunciação poética vigentes 
entre o pós-simbolismo e o alto-modernismo (entre Mallarmé, Rilke 
e Pessoa, digamos)” –  “Uma poesia cheia de truques”, in A phala, 
Lisboa, Assírio & Alvim, nº 90 (2001), p. 107.
20  “E é natural que o Homem, perante o precipício, se interrogue. 
Fundamentalmente, aquilo que nos leva a escrever poesia é aquilo que 
leva o Homem a tentar construir grandes sistemas filosóficos, religiões”, 
declarava o autor numa entrevista (Dito em voz alta, ob. cit., p. 41).
21  Vejam-se, por exemplo: “Tudo é tudo ou quase tudo,/ e nada é a 
mesma coisa” (AQQM, p. 67); “O sentido de tudo/ confunde-se com 
tudo” (AQQM, p. 72).
22  E ao xintoísmo, pano de fundo do romance Os papéis de K.
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de consciência pura a que acede aquele que ultrapassou 

a ignorância espiritual (Avidya) de atribuir realidade a si 

mesmo e de tomar o mundo não como a ilusão que é, mas 

como algo real. Pela meditação e contemplação acede essa 

espécie de santo à sabedoria da verdadeira realidade (a 

unidade Braman-Atman)23. O tat tvam asi: a identificação 

com o verdadeiro Ser, o Puro Ser. Ora, Manuel António 

Pina levará até ao derradeiro grau especulativo o tema do 

mundo como ilusão (veja-se por exemplo o poema “O que o 

discípulo escreveu”, NPNL, p. 254). Onde Lao Tse diz que 

o santo “negligencia o seu eu/ e o seu eu conserva-se”24, 

Pina enuncia o correlato “aquele que quer morrer/ é aquele 

que quer conservar a vida”.

A superação dos impasses referidos não é conseguida 

advogando a superioridade de quaisquer ideais ou utopias 

sobre a vida, sobre o “real” que o pós-modernismo enten-

deu sacralizar, mas pela adesão a esse quietismo taoista 

que nega a realidade do eu, pela adesão a um imobilismo 

sapiencial, ao “imóvel tempo de tudo” (AQQM, p. 72) que 

tanto ecoa a impassibilidade estoica condensada no velho 

lema nec spe nec metu (“nem esperança, nem medo”) 

como o “still point” de “Burnt Norton”, primeiro dos 

Quatro Quartetos de T. S. Eliot, também eles publicados, 

em 1943, sob o influxo dos Vedas e dos Upanishads25. 

Nesse “stil point”, os pares de opostos convergem e 

23  Vid. BROCKINGTON, J. L. – The sacred thread: hinduism in its con-
tinuity and diversity, Edinburgh, University Press, 1996, pp.108-111.
24  TSE, Lao – Tao Te King. Trad. de António Melo. 2ª ed. Lisboa, 
Estampa, 1977, p. 66.
25  Cujo verso “Não haveria dança, e há só a dança” Pina parafraseia 
no incipit de “Na hora do silêncio supremo” (AQQM, p. 62). 
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elucidam-se na sua complementaridade: “ao saírem de 

um fundo único o Ser e o Não-ser/ não se diferenciam 

senão pelos seus nomes”26. Movimento e imobilismo, 

perenidade e eternidade, tornam-se indestrinçáveis aí 

onde “a morte e a vida morrem” (AQQM, p. 85). Tais 

características contribuem para o estranhamento que 

a poesia inicial de Pina induz nos seus leitores, aco-

modados na tradição do pensamento Ocidental, isto é, 

conformados com uma posição epistemológica que tudo 

dualiza e contrapõe.

Esse holismo contemplativo e especular comporta 

algum grau de remoção do sujeito da entropia e da ca-

cofonia contingenciais – “fala-se demais nestes tempos 

(inclusive cala-se)” é o segundo verso do primeiro poema 

do autor – e estima um saldo ontológico favorável, porque, 

relembremos, “aquele que quer morrer/ é aquele que 

quer conservar a vida”. Contudo, não sendo impossível 

caracterizá-la como gnómica, a poesia de Pina não busca 

ativamente a ascese, a purificação da alma (ou de outra 

coisa no lugar dela), mas quando muito uma tranquilitas 

anima, um sábio, triste e desiludido sossego. Embora 

não possamos ignorar o exercício de espiritualidade que 

subjaz a esta poesia, ela não pretende dar testemunho 

de uma anulação do corpo, nem tão-pouco da fusão deste 

com a consciência na tentativa de aceder ao Puro Ser ou 

à Realidade Absoluta.

Aqui fala-se a partir da “paz dos cemitérios”, pelo que 

já nada há a perder, no que é certamente uma das mais des-

concertantes proposições com que alguma vez se apresentou 

26  Tao Te King (ob. cit.), p. 58.
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um poeta no nosso país. Um sujeito, póstumo, instala-se 

na indiferença e na repetição, aparece-nos diferido numa 

Literatura “que a si própria se escreve” (ANEOF, p. 24), 

singular destilação do nietzschiano “eterno retorno do mes-

mo” enquanto retorno do que já foi escrito e dito ao que é 

escrito e dito. Desta tautologia só poderia escapar aquele 

que, com “a alma pronta para o esquecimento” (AQQM, p. 

71), desaprendesse tudo desde o princípio (ou desde o fim): 

a Literatura e depois as próprias palavras, condição para 

remontar a linguagem até ao mistério inicial onde esta se 

confunde com o próprio advir do ser – uma quimera. Ao 

mesmo tempo, deparamo-nos com um cansaço de existir 

num mundo que, tal como a literatura, não sabe senão re-

petir-se. Manuel António Pina dá-nos a primeira formulação 

consistente dessa variante do taedium vitae contraída pelas 

classes médias urbanas na segunda metade do século XX, 

feita de lugares comuns, hábitos domésticos e hedonismo 

com sabor a cinzas, conferindo expressão poética a esse 

novo “mal do século” que é a rotina, os horários, a carreira.

Se devemos desconfiar do rótulo de “pós-modernismo”, 

já hesitamos menos em classificar esta poesia como “pós-

-histórica” − ou, em termos menos carregados, “posterior 

à literatura”, tomando emprestado um título a Luis Miguel 

Queirós27. Posterior à literatura pela perceção da usura a 

que os conceitos, símbolos e palavras foram submetidos, 

a começar por conceitos ditos “fortes” como o de Litera-

tura, “Trabalho”, “Família”, “Paz”, “Razão”, entre outros 

maiusculizados no poema “O caminho de casa” (NS, p. 

27  QUEIRÓS, Luis Miguel – “Um poeta posterior à literatura”, in 
Público, Lisboa, 13 de Maio de 2011, p. 5. 
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104), já para não falar de Deus28. Posterior à literatura 

pela perceção de que, por palavras de Douwe W. Fokkema, 

“cada novo texto é escrito sobre um texto anterior”29, noção 

que Pina formula humoristicamente: “Porque a literatura 

é uma arte escura/ de ladrões que roubam a ladrões” (OL, 

p. 50). A poesia é aqui (re)citação da sua fala. O que nos 

leva ao excesso de memória, que é excesso de palavras: 

“Como saberei o que fazer com tantas palavras,/ náufrago 

de palavras/ na tormenta de antigos sentidos/ e de anti-

gas dúvidas” (NPNL, p. 248). As palavras acumulam-se 

como numa vala comum. O poeta afastou-se demais das 

palavras iniciais, do tempo em que estas ainda tinham o 

poder de transparecer as coisas em vez de mediá-las. Ele 

vela agora as palavras mortas como quem vela um corpo 

incorrupto mas sem vida. O que resta agora a esse órfão 

que vive de halos e vestígios de palavras senão roer o 

osso branco e reluzente da Literatura, libertar o poema, 

deixá-lo partir para recomeçar tudo de novo? E, no en-

tanto, é já demasiado tarde (“Cheguei demasiadamente 

tarde”, in OL, p. 14). Certo é ser o excesso de memória, e 

a ressaca dela, marca do pós-modernismo. Segundo Fre-

dric Jameson, “com o colapso da ideologia do estilo do 

alto modernismo […], os produtores de cultura não po-

dem senão virar-se para o passado: a imitação de estilos 

mortos, o discurso através de todas as máscaras e vozes 

28  “Que deus me perdoará os meus erros humanistas?/ Quebrada 
a espada já, rota/ a Armadura, a Beleza, a Regra (…)”(ANEOF, p. 
22), versos que citam o soneto “O palácio da ventura”, desse sumo 
idealista desiludido que foi Antero de Quental.
29  FOKKEMA, Douwe W. – História literária: modernismo e pós-
-modernismo. Trad. Abel Barros Baptista. Lisboa, Vega, [D.L. 1988], 
p. 71.
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armazenadas no museu imaginário de uma cultura agora 

global”30. Ou, por palavras de Manuel António Pina, “o 

escritor/ é um ladrão de túmulos” no cemitério dos livros 

e da escrita, onde jaz sepultado o seu corpo-livro (OL, p. 

339). Pina não abdicará de se perder nas coleções de tal 

museu imaginário, ao introduzir-se na Última Ceia pela 

mão de Quevedo, ao parafrasear Bob Dylan, ao cruzar num 

mesmo poema a letra de “Highway to hell” dos AC/DC com 

o despenhamento do carro do Sol às mãos de Faetonte, 

imortalizado em epitáfio nas Metamorfoses de Ovídio31, 

ou desconstruindo a heteronímia pelo lado da ironia com 

os pseudo-heterónimos Slim da Silva e Clóvis da Silva, 

aos quais é dada uma infância como ingenuidade lírica, 

paródia (em prosa) da aura genésica do poeta32. 

Tal labor museológico é notório na primeira parte de 

Cuidados intensivos (1994), intitulada “Metamorfoses”, 

poema-refinaria onde são processados versos de vários 

autores da cultura ocidental33, e é especialmente visível no 

30  JAMESON, Fredric – Postmodernism: or, the culture logic of late 
capitalism. Tenth print. Durham, Duke University Press, 2003, p. 18.
31  Citadas, no latim de origem, no poema “Km 82” (OL, p. 331).
32  A que deveríamos juntar ainda Billy the Kid de Mota e Pina, ao 
qual vem creditada, num subtítulo de Ainda não é o fim…, uma “Vida 
Aventurosa e Obra” (ANEOF, p. 15). Os pseudo-heterónimos Slim e 
Clóvis da Silva que intervêm em Aquele que quer morrer devem algo aos 
pastiches biográficos de Jorge Luis Borges, tal como a ideia do complot 
“cósmico” que preconcebe a criatura humana como cobaia da “Grande 
Piada” – ou do “Plano”, na “Carta a Mário Cesariny no dia da sua morte” 
(CSDUC, p. 35) –, detetável em “Hegel, filósofo esporádico?” (AQQM, 
p. 95) bem como num dos mais borgesianos poemas de Pina, “Vida e 
morte de Bartholomew, bispo de B” (OL, p. 38), efabulação em torno 
de uma personagem que escreve tanto quanto é escrita, e que, mais que 
realizar obras, deixa projetada uma “obra confusa” (no que lembra o 
Pierre Menard, autor do Quixote, renomada ficção do escritor argentino).
33  Aliás indicados em rodapé no final da referida secção de Cuida-
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poema “Metade da vida” (título roubado a Hölderlin), pejado 

de correspondências mais ou menos veladas e desveladas. 

Em tais labirintos babélicos, o risco da dispersão e da cita-

ção enviesada ou apócrifa, o risco do lapso, é grande. Ora, 

lapso, hesitação e dúvida frequentam despudoradamente 

a poesia de Pina, ou não fosse a linguagem, nele, hiato, 

lugar de afloramento parentético de um outro.  

O escritor deveio escriba cercado de tudo e que “tem de 

se lembrar de tudo” (AQQM, p. 61). Ele vive agora em perma-

nente insónia no museu de tudo (“dança sobre os destroços 

de tudo”, id.) e, longe do ser e longe do sentido, tornou-se 

incapaz de calar: “Na nossa terrível vigília/ cultivamos 

técnicas mortas,/ o pleonasmo, a pura repetição” (AQQM,  

p. 60). O estatuto do poeta contemporâneo implícito na poesia 

de Pina é o de um investigador forense debruçado sobre o 

cadáver da Literatura. É uma criatura tardia, um recoletor 

de sentidos dispersados, um inventariador de ruínas, de “pa-

péis velhos, vidas mortas,/ identidade, sujidade, eternidade” 

(OL, p. 14), um sobrevivente crepuscular “vagueando/ por 

palavras alheias e infernos alheios” (CI, p. 185).

Contudo, ao recuperar o discurso indagador e axiomáti-

co da literatura sapiencial, Manuel António Pina consegue 

ser em simultâneo um poeta “posterior” e “anterior” à Li-

teratura, ou, se quisermos, pós-moderno e pré-moderno ao 

mesmo tempo. Ao experimentar a vertigem do desconhecido, 

dos intensivos: “Metamorfoses de Hölderlin, Rilke, Breton, Camões, 
Álvaro de Campos, J. Laforgue, Baudelaire, A. Blok, Quevedo, Yeats, 
Bob Dylan” e ainda os evangelhos de João, Lucas e Mateus (CI, p. 
188). O recurso a notas finais que elucidam alguns reenvios dos 
poemas, comum a vários livros do autor, terá em T. S. Eliot um dos 
modelos, poeta que é, de resto, um dos inúmeros autores epigrafados, 
citados ou aludidos nesta obra.
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Pina desenha horizontes que apontam para saídas do real 

absolutizado e da tirania do visível.

A singularidade da “fala” de Pina advém do confundir 

os dados que, com maior ou menor consistência e proprieda-

de, foram permitindo estabelecer demarcações inteligíveis 

entre pré-moderno, moderno e pós-moderno, acentuando 

ora continuidades, ora descontinuidades. Se tivermos em 

mente Fernando Pessoa, é evidente que Manuel António 

Pina o continua ao mesmo tempo que o descontinua. Não 

é segredo que toda a poesia portuguesa pós-Orpheu se viu 

na contingência de exorcizar o fantasma de Pessoa. Em 

alternativa a esse exorcismo, Pina escolheu conjurar-lhe o 

espectro para torná-lo próximo, e, dessa forma, suscetível 

de coabitação. Dir-se-ia que, impelido como os demais 

para o parricídio, Pina hesitou, fazendo dessa hesitação 

uma força inusitada. Ao desdramatizar a questão pessoana, 

Manuel António Pina trouxe o grande poeta modernista 

para a ordem das presenças familiares, mitigando-lhe o ca-

rácter negativo, tornando-o incomburente. Com diferenças: 

o desassossego é agora desassombro, a alteridade é agora 

despossessão, a partida é agora regresso e a disjunção do 

sujeito é alvo de autoironia. Sobretudo existe a consciência 

de que tal cisão ocorre, mais que a nível ontológico, no 

plano do discurso. A alteridade é a do próprio discurso, 

o poema é heterónimo do poema, a palavra é heteronímia 

da palavra. O nome é sempre outro, está pela ausência do 

nome, como se a palavra, cada palavra, fosse a face visível 

do que não tem face. A palavra já não é apenas o nome que 

indica o lugar de alguma coisa na ordem do mundo, mas a 

mortalha da coisa, desaparecida esta para todo o sempre 

e com ela quaisquer ilusões de religação. 
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3   |  C O M  Q U E  PA L AV R A S  
E  S E M  Q U E  PA L AV R A S ?

O dilema central da poesia de Manuel António Pina é 

a congénita insuficiência da linguagem: “as palavras não 

chegam,/ a palavra azul não chega,/ a palavra dor não 

chega” (NPNL, p. 232). Mas então “com que palavras e sem 

que palavras” se poderá dizer o objeto? Mas que objeto?  

A realidade, o mundo exterior? O mundo interior? Anterior? 

Posterior? Deus, o ser, as coisas, as ideias, as substâncias, 

as essências, os entes, os essentes? Mas haverá algum 

objeto, alguma coisa, fora das palavras? A obra poética do 

nosso autor é prenhe deste tipo de interrogações.

A linguagem fica sempre aquém ou além do que nela se 

quer dizer, e esse desacerto é agora o dizer mesmo, a fala 

que a poesia assume como sua prerrogativa: “A falta das 

palavras e do/ silêncio” é agora “o que fala finalmente sobre 

todas as coisas” (AQQM, p. 81). O ser humano – e isso já 

era sabido em Aristóteles – é o ser que fala; e é por isso, 

porque é próprio do homem falar – e porque ele só existe 

porque se fala a si mesmo – que mesmo que tudo já tenha 

sido dito “já não é possível dizer mais nada/ mas também 

não é possível ficar calado” (ANEOF, p. 12).

Enquanto linguagem desautomatizada e aberta à pro-

blemática do ser, a poesia seria a faculdade humana mais 
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próxima de ressoar as vibrações desse “infalável que fala” 

(NPNL, p. 231), embora incapaz de vertê-las em palavras. 

Essa impossibilidade é agora o “verdadeiro rosto do poema” 

(ANEOF, p. 12). O poeta contemporâneo está consciente 

de que tudo o que pode dar a ler é esse rosto − o rosto da 

linguagem. A linguagem é presença que alude à ausência 

rumorosa de alguma coisa insituável e indizível, que aquela 

não pode transparecer diretamente ou sequer representar, 

pois não dá “passagem para o que não se vê” (NPNL, p. 274).

E no entanto nada nos sobra para interagir com o mun-

do e connosco mesmos salvo a linguagem, que é não só 

a heideggeriana “casa do ser” (e túmulo do ser) como é o 

modo do ser. Só as palavras nos restam: “Não temos mais 

nada, e com tão pouco/ havemos de amar e ser amados,/ 

e de nos conformar à vida e à morte” (NPNL, p. 232).  

O que confere um valor transcendental à palavra, a ponto 

de surgir esta maiusculizada: “a Palavra escreve através 

de palavras” (NPNL, p. 254).

Não temos acesso imediato ao mundo nem podemos 

aceder diretamente àquilo que somos porque temos entre 

nós e nós uma porta intransponível: a “porta física” (NS, 

p. 112) da linguagem. Como lapidarmente dito pelo sujei-

to, “a porta está fechada na palavra porta/para sempre” 

(CSDUC, p. 354). Aquilo que somos só podemos dizê-lo 

(traí-lo) com palavras. Somos feitos de palavras que nos 

desfazem, “abrindo caminho entre ser e possibilidade” 

(NPNL, p. 242). Razão tem pois Émile Cioran ao classificar 

o homo sapiens como o “animal indireto”34. O Homem é o 

34  CIORAN, E. M. – Précis de décomposition. Paris, Gallimard, 
2003, pp. 40-42.
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animal que em vez de estar no seu corpo se sabe extraído 

do seu corpo pela autoconsciência, e sabe-o com palavras. 

Os seres humanos são feitos, feitos de palavras – “o que é 

feito de nós senão/ as palavras que nos fazem?” (ANEOF, 

p. 12). Mas o sentido que as palavras fazem é “feito de 

mais palavras” (CI, p. 205), e, por isso, a mesma preca-

riedade e fragilidade que caracteriza os seres humanos 

caracteriza também as palavras, que “são apenas seres 

deste mundo,/ insubstanciais seres,/ incapazes também 

eles de compreender,/ falando desamparadamente diante 

do mundo” (NPNL, p. 232).

Verifica-se aqui uma permanente tensão dialética entre 

a necessidade de silêncio e a necessidade de ficar calado, 

sendo que, falando ou calando, falta sempre alguma coisa: 

“faltas-me tu poesia cheia de truques” (ANEOF, p. 13). 

Dentro de tais restrições ao dizer poético, o sublime é da 

ordem do impúdico e do inverosímil, e o que fica no seu lu-

gar é o halo de uma ensaiada aproximação a um sentido que, 

caso exista, deve existir fora do mundo e em consequência 

também fora da linguagem, como em Ludwig Wittgenstein 

(que Pina convoca no poema “Ludwig W. em 1951”). Resta 

uma opacidade transparente ou uma transparência opaca 

(a linguagem embaciada por dentro), resta “isto”, deíctico 

de valor central na obra de Manuel António Pina, inclusive 

nos textos poéticos direcionados à infância: “Uma coisa 

que me põe triste/ é que exista o que não existe./ (Se é 

que não existe, e isto é que existe!)”35. Segundo Giorgio 

Agamben, “isto” é um deíctico transcendente que alude a 

35  PINA, Manuel – O pássaro da cabeça: e mais versos para crianças. 
Lisboa, Assírio & Alvim, 2012, p. 21.
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uma essência indeterminada; situa-se “em certo sentido no 

limite da possibilidade da linguagem: significa, de facto, 

substantiam sine qualitate, a pura essência em si”36. En-

quanto indicador da enunciação, indica o próprio discurso. 

Ora, refere Agamben, aquilo que sem ser nomeado está 

sempre indicado no dizer é, para a filosofia, o ser. “Isto” 

remete em Pina para o próprio discurso poético, para o seu 

ter-lugar, e, ao fazê-lo, atribui a esse discurso uma natureza 

transcendente, em oposição ao mundo − ao que possa estar 

“do lado de fora”37. “Isto” surge no limite da possibilidade 

de significar, quando já só resta às palavras mostrarem-se a 

si mesmas ironicamente, na sua insuficiência. A linguagem 

é assim negatividade, perda, distância, separação, fratura; 

“as palavras perseguem a sua miragem” (AQQM, p. 78). 

E o poema é sempre tardio.

É por isso que esse rumor do ser – aquilo com que as 

palavras mantêm relações ocultas e que não pode ser dito mas 

apenas aludido na linguagem – está calado na poesia. Para 

que o ser pudesse “falar” com a sua “pura voz sem sujeito e o 

fora de ela”, a poesia – por ser traição e desvio – teria de estar 

36  AGAMBEN, Giorgio – El lenguaje y la muerte: un seminario 
sobre el lugar de la negatividad. Trad. Tomás Segovia. Valencia, 
Pre-Textos, 2008, p. 43.
37  Diz-nos Claudio Magris que nas Lições sobe a história da filo-
sofia de Hegel é notado que o “«isto» é inefável: se a linguagem diz 
o «isto», não diz evidentemente o imediato mas sim a categoria de 
«isto», a sua universalidade conceptual; não esta folha aqui e agora, 
esta e não uma outra, mas a generalidade do pronome demonstrativo” 
(MAGRIS, CLaudio - L’anneau de Clarisse: grand style et nihilisme 
dans la littérature moderne. Paris, L’Esprit des péninsules, 2003, p. 
39). Quer dizer que o «isto» não é um imediato, mas um mediador, e 
leva-nos à experiência da impossibilidade de dizer o que queremos 
dizer, numa palavra, ao indizível. É assim que, com Ernst Cassirer, “a 
linguagem destrói o mundo” (ibid.); destrói-o porque o deixa de fora. 
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calada, e só poderia tornar-se presente onde acontecesse o 

“encontro do escritor com o seu silêncio”. Só que o silêncio do 

escritor diz nada, o silêncio do escritor não é a poesia (é antes 

a sua impossibilidade). O único silêncio que fala (e falará) é 

o silêncio da morte − só “aí, no fundo da morte, se celebram/ 

as chamadas núpcias literárias, o encontro do/ escritor com o 

seu silêncio” (ANEOF, p. 23); “também o silêncio de aquele 

que fala se calará” (AQQM, p. 59). Longe de pôr a falar o 

“infalável”, o escritor é obrigado a falar contra si mesmo, contra 

a poesia, e contra a memória: “O meu trabalho/ é destruir, 

aos poucos, tudo o que me lembra” (ANEOF, p. 17); “[…] 

escrevo/ contra aquilo de que me lembro” (NPNL, p. 240). O 

escritor não pode sair de si e chegar ao conhecimento direto 

de alguma coisa porque não pode sair da linguagem. É esta 

a sua Fatalidade, a aporia fundamental desta poética, que 

por sua vez carece da linguagem para ser formulada: “Mas 

não arranjo maneira de entrar no poema/ e de sair de mim e 

por isso a minha voz é profunda e rouca/ e por isso me calo 

(e como me calarei?)” (ANEOF, p. 14).

Que outro modo mais adequado a dizer tal diferimento 

representacional do que a ironia, distância planeada entre 

o que se diz e o que se quer dizer? Barthes escrevia que 

“a ironia não é outra coisa senão a pergunta colocada 

à linguagem pela linguagem”38. O mesmo é dizer que a 

linguagem se olha ao espelho e recebe desdito o que diz. 

Quando a linguagem se interroga a si mesma encontra um 

limite intransponível, aquém e além do qual nada lhe é dado 

significar. A ironia não implica apenas distanciamento, 

38  BARTHES, Roland – Critique et vérité. 2nd. ed. Paris, Éditions 
du seuil, 1999 (Points : série essais), p. 80.
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mas também o olhar que reverte sobre aquele que olha, 

um regresso. Se a linguagem − sobretudo a linguagem 

poética −, tal como sucede na linguística, se elege objeto 

de si mesma, espelho diante de um espelho desmultipli-

cando-se em reflexos infinitos, então quem escreve atra-

vés das palavras é a própria Palavra, “como um espelho 

reflectindo-se a si mesmo, uma sombra” (NPNL, p. 254). 

Esse modo espelhado da linguagem é notório na frequente 

recorrência de duplas negações, caso de “nem há palavras 

que não cheguem para não dizer nada” (AQQM, p. 14).

A ironia é o pré-requisito para questionar a linguagem 

sobre o ser que nela aparece e desaparece. Com Barthes, a 

aporia torna-se algo mais clara: “a linguagem funciona como 

uma negatividade, o limite inicial do possível”39. Quer isto 

dizer que aquele que fala sabe que parte simultaneamente 

provido e destituído, que já nasce com e sem palavras; sabe 

que apenas fala a partir de uma posição inicial deficitária (a 

partir do “limite inicial do possível” de ser dito), consciente 

de que as suas palavras traem, de que as suas palavras são 

desvio. Resta ao poeta, na escrita, formular essa negativi-

dade: “calo-me quando escrevo” (AQQM, p. 14). 

Claro que tais interditos e disforias linguísticas se decli-

nam numa imensa melancolia da palavra. Signos atacados 

de erosão, cobertos de pó, as palavras carregam agora todo 

o cansaço da Literatura, palavras “sem esplendor” (FHF, 

p. 171), palavras “próprias para falar de coisas acabadas” 

(NPNL, p. 245), “últimas palavras”, “velhos amantes sem/ 

desejo” (AEF, p. 281). Tal fadiga linguística atravessa todos 

39  BARTHES, Roland – O grau zero da escrita: seguido de elementos 
de semiologia. Lisboa, Edições 70, 1977, p. 20.
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os livros do autor e merecem-lhe o desabafo irónico: “um 

bancário calculava/ que tínheis curto saldo/ de metáforas 

[…]” (FHF, p. 174); “[…] e de amor/ melhor é não falar 

porque as línguas/ tornaram-se objecto de estudo médico/ 

e nenhuma palavra é já suficientemente secreta” (OL, p. 

312). Em alguns poemas de Cuidados intensivos, e noutros 

de títulos subsequentes, a ironia vai lograr um efeito hu-

morístico por via da sabotagem da gravitas e da inesperada 

displicência ou fingida ingenuidade injetada no registo culto; 

ou, ao contrário, por via da especulação grave injetada no 

episódio trivial ou até faceto; assim em “Le carosse d’or”, 

em “Cuidados intensivos VI - a moral da história segundo 

o senhor da cama 2B” e em “Cuidados intensivos VII - Idos 

de Março”. O desnível entre o pensamento e o discurso 

pressupõe a cumplicidade do leitor – a ironia é, em Pina, 

simpatia (mesmo que servida fria), negligência do eu ao 

outro, do autor ao leitor. O escritor “é uma sombra de uma 

sombra” (AQQM, p. 71), é aquele que entrega os versos ao 

leitor e desaparece, tornada alheia a sua voz.

Para além do quotidiano, para além das rotinas domésti-

cas, das intempéries da história, para além dos inautênticos 

domingos do mundo onde o ser é esquecido, há alguma coisa 

autêntica a que não podemos aceder diretamente (“o que 

falta é/ o que existe absolutamente”, AQQM, p. 79), quer 

pelo seu carácter de mistério radical e transcendente, quer 

porque a linguagem é não só a casa do ser como a tradução 

do ser, e, como qualquer tradução, é traição ao traduzido, 

é desvio, diferença. Alguma coisa autêntica fala dentro do 

poema, mas fala aí como coisa calada: “Mas não arranjo 

maneira de entrar no poema/ e de sair de mim” (ANEOF, 

p. 14). Essa alguma coisa é identificada no poema “A um 
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jovem poeta” (NPNL, p. 274) com a rosa (a rosa não-dita, 

e não a palavra “rosa”):

Procura a rosa. 

Onde ela estiver 

estás tu fora 

de ti. Procura-a em prosa […] 

(NPNL, p. 274)

Uma rosa parente daquela que Jorge Luis Borges di-

zia concentrar a essência da poesia, colhida nos versos 

do poeta místico alemão Angelus Silesius (1624-1677): 

“a rosa é sem porquê; floresce porque floresce// está em 

flor porque é flor./ Não pergunta se a vemos. De si não 

quer saber”40. A perceção dessa rosa, desse algo exterior 

à linguagem e que não se pode conhecer ou contemplar, 

teria certamente laivos de platonismo, de ideia eterna e 

imutável, não sucedesse que tal rosa nada tem de inteligí-

vel, não é uma forma ou um modelo da realidade sensível. 

Para além disso, se, em Platão, saber é recordar, em Pina 

“saber é esquecer” (AQQM, p. 85). Para ver essa alguma 

coisa autêntica é preciso não a ver, fazer a “passagem para 

o que não se vê”, para essa “coisa imensa” diante da qual 

o sujeito fica “acordado toda a noite” de olhos fechados 

(NS, p. 105). Não podemos aceder à rosa mas apenas à sua 

tradução mundana: à prosa (à prosa do mundo)41. Porque 

40  Na tradução de João Barrento (O cardo e a rosa: poesia do barroco 
alemão, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, p. 89).
41  Já Rilke se interrogava sobre a insolubilidade da rosa na prosa: 
“Diz-me o que faz com que,/ fechada em ti mesma, rosa,/ tua substância 
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“as palavras perseguem a sua miragem” (AQQM, p. 78).  

O que pode então ser a poesia? Pode ser “Poesia, saudade 

da prosa” (NPNL, p. 269). A partir de Cuidados intensivos, 

essa “prosa” será significada, por palavras do autor, como 

“secularização, despoetização, da poesia, reencontro, talvez, 

da poesia com o mundo”42. Reencontro do rosto com o coração 

e afastamento do niilismo inicial. O que não quer dizer que 

a linguagem não deva estar recetiva ao ser; pelo contrário: 

ela está-o antes de mais quando é poética.

Tal demanda “em prosa” traduz-se numa progressiva 

aproximação do ideal ao real a partir do conjunto de livros 

entre O caminho de casa (1989) e Cuidados intensivos 

(1994). Se antes o real não passa de ilusão ou padece de 

incurável inconsistência, em O caminho de casa “as filhas 

falam, barulhentas e reais”, são o modo visível e material 

de alguma coisa que existe. Mas essa despoetização da 

poesia, como veremos, só lateralmente se verificará.

É sobretudo a partir de Nenhuma palavra e nenhuma 

lembrança que a poesia de Pina tende à convocação dos 

lugares-comuns da domesticidade e do quotidiano43. Inte-

gram-se objetos sem aparente significado, abre-se espaço 

a uma coreografia de pequenos gestos declinantes, a uma 

difusa ordene,/ a todo este espaço em prosa,/ tantos arroubos aéreos?” 
(RILKE, Rainer Maria – Frutos e apontamentos. Trad. de Maria Gabriela 
Llansol. Lisboa, Relógio d’Água, 1996, p. 269). Acrescente-se que a rosa 
de “A um jovem poeta” partilha dos atributos da flor do poema “Versos 
à Ana no dia do Anaversário”: “Nem a flor sabia/ que existia./ Em 
qualquer sítio, sem saber, floria” (in O pássaro da cabeça, ob. cit., p. 56).
42  Dito em voz alta (ob. cit.), p. 23.
43  Como vincou com humor Ricardo Araújo Pereira ao abordar as 
correspondências entre a poesia e as crónicas de Manuel António Pina: 
“Poeta dá explicações de quotidiano (por 0,90 € ao dia)” (in JL/Jornal 
de Letras, Artes e Ideias, n.º 1060, 18 a 31 de Maio de 2011, p.11).
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cenografia urbana e crepuscular. No entanto, a mesma falta de 

alguma coisa, a mesma perceção da presença de um mistério 

radical e de um significado oculto, a mesma desconfiança 

do visível e do dizível, estarão presentes nos livros tardios. 

De resto, não se deve perder de vista que um pensamento 

abstrato ou uma sensação não são menos “reais” que os entes 

visíveis (“real era o meu medo” – FHF, p. 171); nem se deve 

perder de vista que sob “o rio real” há um rio que arrasta o 

sujeito e que corre dentro ou fora dele, e que é um rio “de 

palavras” (OCDC, p. 136). Não se deve perder de vista que 

tudo, inclusive o eu, e o eu que se escreve, é literatura (e que 

esta é a memória da literatura): “– E a alma? – Mas por esta 

altura/ já tudo e eu próprio somos literatura…” (OCDC, p. 

149); “literatura, tornou-se tudo literatura!” (AEF, p. 282). 

Em “Gödel em Princeton” o sujeito anseia por alguma coisa 

real, aspira a que alguém o “leve pela mão por uma realidade/ 

feita da minha vida e de coisas reais/ a que pertencemos eu 

e o que pensa” (OCDC, p. 138). 

Tal hiperconsciência da linguagem poderia fazer su-

por uma “poesia da poesia”. Foi esse afinal o “código do 

período” na década de 60, altura dos primeiros poemas 

de Pina. Não há dúvida de que no discurso poético do 

autor a palavra questiona a palavra, a linguagem coloca 

perguntas à linguagem, especulando-se acerca das con-

dições do dizível. No entanto, a autorreferencialidade do 

nosso autor referencia o que está em falta, declinando-se 

como negatividade: “É o que falta que fala” (NPNL,  

p. 272). As poéticas autotélicas que dominaram as 

décadas de cinquenta e sessenta, problematizando o 

signo, afirmavam a sua confiança na palavra poética 

para transfigurar o mundo. Imbuída de valor totémico, a 
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palavra aproximava-se de um discurso demiúrgico. Mas 

em Pina a única magia está onde a poesia não chega. O 

poema não consegue sair da inautenticidade do mun-

do ao mesmo tempo que está pobre diante do mundo, 

porque não consegue sair de si mesmo (da linguagem) 

e revelar o ser. Tal não significa que Manuel António 

Pina não se exercite no subgénero da arte poética. Fá-lo 

explicitamente na “Arte poética” de Os livros, bem como 

no título da sua antologia pessoal, “Poesia, saudade da 

prosa” (2011), e fá-lo implicitamente em poemas que o 

autor diria despoetizados, caso de “Uma prosa sobre os 

meus gatos” (NPNL, p. 270):

mas um tema não chega para um poema

nem sequer para um poema sobre;

porque é o poema o tema,

forma apenas.

Todavia, esta fecundidade especulativa não versa tanto 

o que seja o poema ou as palavras quanto o que estes não 

sejam. A poesia não é aqui lugar de transmutação alquí-

mica do mercúrio do real no ouro do verbo, mas “duvidoso 

processo” (NPNL, p. 271), lugar de carência e de perda, 

de despojamento. A constante problematização do estatuto 

ontológico e categorial (retórico) do sujeito articula-se com 

uma reiterada suspeição da linguagem, com uma poética 

da descrença expressa numa espécie de pudor pelo poema, 

sem que tal tenha servido de pretexto ao autor para afirmar, 

como se tornaria moeda corrente na primeira década do 

século XXI, a inutilidade da poesia. A utilidade da poesia 

é a sua inutilidade.



(Página deixada propositadamente em branco.)
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4  |  A  P R E S E N Ç A  D O  M I S T É R I O

Manuel António Pina terá sido o primeiro poeta portu-

guês a articular coerentemente a negatividade constitutiva 

do ser e da linguagem. Foi simultaneamente o primeiro 

a superá-la ao reencontrar as modalidades epistémicas 

da interrogação e da especulação. Tal veio interrogativo 

e especulativo confere aos seus poemas um carácter ex-

ploratório, confirmável na tendência do autor para a in-

ventio de novos termos e conceitos, método mais comum 

no pensamento filosófico (Deleuze, por exemplo) que na 

poesia: “infalável”, “descriar”, “impresente” ou “estra-

nhidão” são alguns exemplos de palavras formadas por 

derivação criativa que surgem nesta obra. Mas também 

a persistência das perguntas, bem como a sua simulada 

ou irónica ingenuidade, aproximam a poesia de Pina da 

cogitação filosófica. Essa ideia de que quer as respostas 

quer as perguntas levam sempre a mais perguntas: “Como 

uma pergunta/ a que só é possível responder/ com novas 

perguntas” (CSDUC, p. 44). Não há certezas nesta poesia 

mas antes a disciplina do hipotético; a sua escola é a da 

dúvida e não a do autoconvencimento ou do truísmo.

Manuel António Pina redescobre para a poesia por-

tuguesa formulações estilístico-verbais aptas a levantar 

aquilo que se convencionou chamar de “grandes questões” 

filosóficas, respeitantes à condição humana, cuja vulgata 
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incorpora perguntas como “de onde vimos?” e “para onde 

vamos?”, a que se poderiam acrescentar outras como “o que 

é a realidade?” ou “o que é o tempo?”44. Ora, tais questões 

nunca foram propriedade exclusiva do pensamento filosófico 

ou da ciência: elas estavam colocadas nos fragmentos de 

Parménides e de Heráclito, nos poemas do jovem Hegel 

e nos poemas de Nietzsche, bem como em Hölderlin ou 

em Antero de Quental, e noutros poetas que em maior 

ou menor grau consolidam a conceção heideggeriana da 

poesia como a linguagem originária do pensamento. Com 

efeito, depois de Pessoa, tais questões viram-se reduzidas 

pelo neorromantismo presencista a reverberações colaterais 

de um redivivo confessionalismo; exiladas por imateriais 

no consulado do neorrealismo; autopsiadas nas tábuas de 

engomar do surrealismo e subalternizadas pela reivindi-

cada autonomização da linguagem poética dos anos 50 e 

60, ressalvados alguns casos isolados como os de Jorge de 

Sena e Vitorino Nemésio. Nos anos 70, década da estreia 

em livro de Pina, a poesia dita do “regresso ao real” e 

da experiência do desencanto alheou-se das velhas inda-

gações metafísicas para, em recusa do “grande estilo” e 

da Obra no que tinha de orgânica e total, reclamar-se da 

“experiência” e de uma eticidade da descrição do quotidia-

no. Tais poéticas não colheram em Manuel António Pina, 

de compleição demasiado irónica para coabitar com um 

desencanto literal, demasiado cético quanto à linguagem 

44  O autor o afirma em entrevista a Luis Miguel Queirós: “os grandes 
problemas filosóficos são as perguntas que uma criança faz quando 
começa a tomar consciência de si: onde estávamos antes de nascer?, 
para onde se vai quando se morre?” (in Público [suplemento Ípsilon], 
17 de Junho de 2011).
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para pretender ressemantizá-la, demasiado consciente do 

carácter tardio da poesia para se contentar com anunciar o 

sempre extemporâneo fim do mundo (salvo se irónico), em 

suma, demasiado culto para alinhar numa desintelectualiza-

ção do discurso e demasiado cerebral para se dispersar em 

fragmentos contingenciais, antes tudo isto em simultâneo 

e a sua superação tardia, e, por tardia, irónica e anémica. 

Dito isto, aquilo que singulariza a obra poética de Manuel 

António Pina é o encontro, no mesmo poema, da densidade 

metafísica com o quotidiano doméstico.

Pina infere das vivências quotidianas que há algo mais 

para além dos seus limites estreitos, e que o eu que enuncia 

essa suspeita é presa desses mesmos limites, não coincide 

consigo mesmo, é também ele uma ironia: “[…] porque eu 

próprio era/ um acontecimento incompreensível acontecen-

do,/ algo que me acontecia não sabia a quem” (AEF, p. 

286). A poesia de Pina começa por se fundar na intuição 

ontológica de que há uma dimensão incognoscível da vida, 

que há um mistério total e ocultado, coisa que não se é, 

mas é-se sido, anterior e posterior à possibilidade mesma 

da experiência: “não digo a morte, nem a vida/ mas alguma 

coisa mais insubstancial.// Se não para que me deste os 

substantivos e os verbos,/ o medo e a esperança,/ a urze 

e o salgueiro,/ os meus heróis e os meus livros?” (CI, p. 

194). Tender a alguma espécie de problematização do sig-

nificado encoberto do mundo e das coisas implica colocar a 

questão da possibilidade de uma metafísica, dependente da 

capacidade de pensar as correspondências e dissidências 

entre o imanente e o transcendente e de uma experiência 

da linguagem capaz de equacionar a dimensão do ser: 

“Que porta física/ tenho de passar?” (NS, p. 112). Mas se 



46

o problema metafísico clássico parte da transcendência ou 

de posições apriorísticas (opondo o sujeito cognoscente a 

tudo o resto), a poesia metafísica de Pina baixou, a partir 

de O caminho de casa, ao episódio doméstico, tornou-se 

familiar e relacional, é uma metafísica a posteriori. Afi-

gura-se por isso judiciosa a expressão usada por Arnaldo 

Saraiva para descrevê-la: “metafísica do quotidiano”45. É 

ilustrativo deste quotidiano transcendental que, no poema 

“Gödel em Princeton” (OCDC, p. 138), o sujeito especule 

que o segredo para aflorar o conhecimento metafísico es-

tará talvez em não especular, e que as “coisas reais”, na 

sua aparente impenetrabilidade, nos possam afinal pôr em 

contacto com o que falta:

Às vezes quase lhe toco

quando não me perturbam os meus pensamentos.

E talvez quando faço

sem dar por isso os gestos de todos os dias

talvez então esteja muito perto sem o saber.

Com a publicação de O caminho de casa verifica-se 

uma deslocação do que está ausente para o que está pre-

sente. Coloca-se agora a possibilidade de que o ser, ou 

algo “da mesma substância”, aflore intersticialmente no 

mundo familiar das coisas visíveis, que estas, em vez de 

irremediavelmente fechadas sobre o ser, sejam afinal a porta 

semicerrada ou semiaberta que permita pressentir alguma 

coisa de autêntica: na casa, no amor, nas filhas, nos amigos. 

45  SARAIVA, Arnaldo – “Espelho hesitante”, in JL/Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, nº 556, 2 a 8 de Março de 1993, p. 15.
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Numa entrevista ao Diário de Notícias com data de 2000, 

perguntado sobre a “temática ontológica e metafísica” por 

diversas vezes imputada à sua poesia, Manuel António Pina 

admite verificar-se nesta “o ser procurando o estar”46. Nos 

livros mais tardios identificou-se a casa como o lugar mais 

próximo de algo como um estar – de um coincidir com o 

mundo –, um lugar onde, “adormecendo em [si] como em 

casa” (OCDC, p. 150), o sujeito logra resgatar-se parcial-

mente ao isolamento e minorar a angústia da situação de 

estranhamento de si mesmo. Tais descobertas vão de par 

com uma maior adesão à caducidade e ao passamento do 

sujeito no mundo, com uma familiaridade da mortalidade e 

um esforço de reconciliação com o estranho que se procura 

em nós; é porque existe autoconsciência da finitude que 

vale a pena perguntar se há algo mais. A casa aproxima-se, 

em Manuel António Pina, de uma totalidade ainda capaz 

de dar forma ao informe e recipiente ao vazio. A casa é o 

que resguarda do mundo.

Nos poemas de Pina volta-se ao axioma, ao aforismo, 

à advertência, à sentença, à enunciação lapidar própria 

dos tratados sapienciais e gnómicos, cujo cânone vai dos 

saberes babilónicos às “instruções de sabedoria” egíp-

cias, das sentenças dos Sete Sábios da Grécia ao Antigo 

Testamento, passando pelos textos das religiões hebraica, 

árabe, hindu, budista, boa parte deles constituídos de má-

ximas e preceitos postos em verso. Os textos que mais nos 

interessam para o estudo da poesia de Pina são o Tao Te 

King, de Lao Tse, redigido por volta do século VI a. C., 

46  Entrevista conduzida por Ana Marques Gastão (in Dito em voz 
alta, ob. cit., pp. 52-53).
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e os Upanishads, a que já nos referimos, mas também a 

Bíblia, o Talmude, a Cabala e ainda a teologia mística, a 

filosofia patrística, os textos do neoplatonismo apócrifo e do 

esoterismo judaico como o Sefer Yetzirah, todos eles citados, 

parafraseados e aludidos nesta obra de forma explícita ou 

implícita. O sentido da interrogação do ser em Pina é em 

muito semelhante ao contido nesta literatura sapiencial. 

No nosso autor, a vertente sapiencial ou gnómica en-

caminha-nos para um mistério último − ou primeiro − que 

não pode ser dito pela linguagem; e que não é Deus, pois 

de algum modo até este é exterior ao mistério, exterior ao 

Verbo. Com Heidegger, a linguagem é ateia, “implica o 

desvio pelo não-ser”47. O fundo taoista de Pina não concebe 

um autor do universo mas antes a aporia de um vazio nem 

inicial nem final (“o Mistério não pode ser ocultado nem 

revelado”, AQQM, p. 73), “uma hipótese ilegível, antes 

do pensamento,/ uma sílaba só de uma palavra não dita” 

(OL, p. 303), que nos remete para o mantra central do 

hinduísmo, a sílaba “OM”; algo, como no Tao Te King, 

cujo nome não pode ser dito, algo no qual a linguagem 

colhe simultaneamente o fundamento e a negatividade. Se 

a linguagem não pode dizer o que é Deus, ela pode pelo 

menos dizer o que Deus não é. Uma teologia negativa. Um 

Deus intelectualizado em vez de espiritual, “mais próximo 

do pensamento que da fé”48. Um Deus especular, que não 

se sabe se vem de dentro ou de fora, se é o ser humano a 

expulsar-se de si ou se é algo de absolutamente exterior, 

47  RESWEBER, Jean-Paul – O pensamento de Martin Heidegger. 
Lisboa, Almedina, 1979, p. 126.
48  Id., p. 129. “A poesia é uma espécie de religião sem fé”, responde 
Manuel António Pina numa entrevista (Dito em voz alta, ob. cit., p. 15).
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algo a transcendê-lo: “Estarei ainda longe de Ti,/ Quem 

quer que sejas ou eu seja?/ Cresce a noite à minha volta,// 

terei palavras para falar-te?” (NS, p. 105). Se abundam 

nesta poesia paráfrases das alegorias e metáforas dos livros 

poéticos e sapienciais do Antigo Testamento (do Cântico 

dos Cânticos, do Livro de Job, dos Salmos, entre outros), tal 

não traduz a pretensão de lhes restaurar o sentido original 

entretanto perdido ou obscurecido, mas de substituí-las por 

significações seculares de cariz poético-filosófico.

É que o homem não é tanto aqui o animal racional 

que inventou a linguagem mas um ser que é possuído por 

ela, canal de ventriloquia através do qual alguma coisa 

ou alguém fala por ele. Ideia que encontra estruturação 

sintática na troca do agente da voz passiva pelo paciente: 

“estou certo de isto ou de qualquer coisa,/ e tudo isto é 

sabido em mim” (AQQM, p. 70). Será extrapolação procurar 

na poesia de Pina algum sentimento do sagrado mais orga-

nizado que esta espiritualidade secularizada. O “tudo isto” 

está no sujeito como algo que não lhe pertence: “escrevia 

«tu», escrevia «rosa»;/ mas nada me pertencia” (NPNL,  

p. 269); é o lugar da linguagem “onde fala passando/ uma 

voz anterior” (FHF, p. 171). Não significa que o poeta possa 

ser o intérprete dessa música, mas apenas que o que lhe é 

próprio é uma disponibilidade para acolhê-la e ressoá-la, 

uma capacidade para ser falado por em vez de falar de.  

É apenas nessa disponibilidade que emerge alguma coisa 

da ordem da revelação, um rasto da ordem do sagrado. Pina 

recoloca-nos em face de um enigma que se situa aquém e 

além das palavras. Ou, nos termos do autor: “há um domínio 

da poesia que tem que ver com uma relação com o mistério, 

com o desconhecido, com aquilo que, do mundo, em nós, 
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nós não compreendemos bem. Aquilo que não conhecemos 

mas que reconhecemos como sendo qualquer coisa que já 

antes existia em nós. Há uma forma de reconhecimento, 

na poesia, que tem que ver com o mistério. (…) Não é 

propriamente uma busca do mistério. (…) É uma presença 

do mistério”49. Ou, com Heidegger, é “ao interrogar o Ser 

que a linguagem arranca, constantemente, a palavra ao 

peso do significado e a escrita aos limites do signo, para 

regressar à noite da Presença de onde se manifestou”50 .

São múltiplos os pontos de contacto desta poesia com a 

literatura sapiencial: a coerência interna, desde logo na cons-

tante retoma anafórica de versos e títulos no seio do mesmo 

livro e de livro para livro; a concisão e sobriedade discursiva, 

visível na recusa da adjetivação (porque não se trata das 

qualidades das coisas e dos seres mas da sua substância)51; 

a ordem sintática de tipo sujeito-verbo-objeto que releva de 

um desígnio de transmissão de sabedoria normativa; o valor 

axiomático dos versos, a sua enunciação lapidar; a cenografia 

austera e a exiguidade de adereços que distraiam do exercí-

cio especular; a tensão entre o especulativo e o assertivo; o 

recurso à rima e a uma cadência rítmica propícia à memori-

zação; a declinação verbal no modo imperativo, exprimindo 

apelo, advertência ou mesmo comando, típica de uma dialética 

49  Idem, p. 35.
50  RESWEBER, Jean-Paul – Ob. cit., p. 107.
51  Pina prefere aos adjetivos os advérbios de modo (e de dúvida 
e de tempo, entre outros), sobretudo em -mente, uma das suas pe-
gadas estilísticas. Palavras invariáveis, que deixam intactos (não 
modificados) os substantivos, como são os advérbios, mostram-se 
mais adequadas a uma poética baseada numa certa neutralização 
categorial do sujeito, do que adjetivos que, tendo de concordar em 
género e número, remetem para características empíricas do sujeito 
da enunciação.
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presencial mestre-discípulo52; o recurso ao registo sacramen-

tal das Escrituras e dos Mandamentos, mesmo que enquan-

to pastiche – “Não separarás, disse ele/[…]/Não cometerás 

adultério,/[…]/Não te afastarás mais” (USOPAC, p. 156); 

o uso de pronomes indefinidos absolutos invariáveis, com 

valor de substantivo, como “tudo” e “nada”. Manuel António 

Pina deita mão de dispositivos retóricos comuns nos textos 

sapienciais: silogismos, simetrias e assimetrias paradoxais, 

quiasmas, oximoros, tautologias e antíteses que, afinal, se 

descobrem espelhos diante de espelhos: “O sentido de tudo 

faz parte de tudo” (AQQM, p. 73). Com efeito, a investigação 

do mistério do ser não é compatível apenas com um aspeto 

parcial desse ser, mas solicita o convergir do negativo e do 

afirmativo, do ser e do não-ser.

O autor parafraseia o apotegma de Marcos “Aquele que 

quer conservar a vida perdê-la-á” (Marcos, 8, 35) – epigrafado 

no poema “Uma segunda e mais perigosa inocência” – des-

tilando-o como “Aquele que quer morrer/ é aquele que quer 

conservar a vida” (AQQM, p. 68). A vida, quando extremada, 

torna-se precária e recai na morte, fronteira que a demarca; 

a extremada consciência da morte é extremado medo de 

perder a vida, e quem mais teme a morte é quem mais ama 

a vida. Também a tristeza hiperbolizada se torna ridícula, 

devém riso, e o riso hiperbolizado se torna ridículo, devém 

triste (“A tristeza daquele que fala ri-se de tudo”, AQQM, 

p. 68). Quem ascende acaba por cair, e quem cai, ou quem 

permanece no chão, eleva-se de outra forma, por ascese.  

A vida é feita de tais extremidades que o intelecto não é 

52  “E quando chegares à dura/ pedra de mármore não digas: «Água, 
água!»,/[…]/ e se tiveres sede, insensato, bebe as tuas palavras” 
(OL, p. 299).



52

capaz de abarcar e manter apartados indefinidamente, só 

declinável em silogismos paradoxais como o “sair é viver/ 

entrar é morrer” do Tao Te King, que serve de epígrafe ao 

poema “Algumas coisas”53. O influxo do taoismo e dos textos 

sapienciais do Oriente, embora vá perdendo ímpeto em títu-

los posteriores, nunca se esgota. É assim que em Cuidados 

intensivos (1992) encontramos um texto que podia ser da 

lavra de Lao Tse: “O que vem de baixo/ e o que vai para 

baixo/ estão parados;/ é o vasto mundo/ que dentro deles, 

e fora deles,/ desce para o alto/ e sobe para o fundo” (CI, 

p. 207). A perturbação conceitual e linguística que o autor 

introduz por essa via na nossa literatura nada tem em comum 

com as dóceis glosas dos instantâneos da poesia japone-

sa e chinesa que continuam a fascinar gerações de poetas 

ocidentais, portugueses incluídos. Pina procurou outros ar-

quétipos, outras categorias e estruturas cognitivas que lhe 

permitissem ressacar os vícios antitéticos do pensamento e 

sensibilidade ocidentais, sem, porém, deixar de se enraizar 

nas suas tradições54.

Talvez nenhuma antítese seja tão significativa quanto 

a que aqui equaciona o “lado de dentro” e o “lado de fora” 

no campo de uma consciência espacializada. As relações 

espaciais, via deícticos e advérbios, são centrais na obra de 

Pina, como testemunha o número de ocorrências de “fora”, 

53  “Porque o ser e o nada engendram-se/ […]/ o longo e o curto 
formam-se um pelo outro./ O alto e o baixo tocam-se./[…]/ O antes 
e o depois sucedem-se” (Tao Te King, ob. cit., p. 14).
54  Como bem observou Nuno Teixeira Neves na sua recensão a 
Aquele que quer morrer: “esta poesia coloca-nos para lá das delimi-
tações espaciais próprias do homem ocidental, que tem um universo 
sobretudo visível ou pensado como se fosse ou pudesse ser visível” 
(in Jornal de Notícias, 17 de Julho de 1978, p. 28).
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“dentro”, “debaixo”, “sob”, “sobre”, entre outras. Seria po-

rém compreender mal o alcance daquela simetria pensar 

que o “lado de dentro” denotaria necessariamente o sujeito 

(a interioridade) e o lado de fora o que é exterior a esse 

sujeito: o mundo, a realidade, o real, a exterioridade, etc. 

Uma vez que nenhum conhecimento direto é possível sem 

intermediação das palavras, são estas o eixo a que se refere 

quer o lado de dentro quer o lado de fora. A natureza desta 

simetria “fora/dentro” é mais intermutável que excludente. 

O mundo não está – enquanto extensão matematizável preen-

chida pelas coisas – por oposição a um cogito cartesiano 

em isolamento contemplativo. O dentro está por fora, e o 

fora está por dentro, ou “de dentro para fora e de fora para 

dentro” (CI, p. 185); “Não estou dentro de mim/ e fora de 

mim,/ e o fora de mim dentro de mim?” (OCDC, p. 144).  

O eu dito na palavra “eu” está simultaneamente dentro e 

fora da linguagem. Estas antinomias situam-nos também ao 

nível da fenomenologia do conhecimento (isto é, das condi-

ções e possibilidade deste), ou, se preferirmos, ao nível do 

exame dos conteúdos da consciência enquanto significações 

independentes das impressões sensíveis provindas do mundo 

natural, suspensa a valoração desse mundo em termos de 

proposições verdadeiras ou falsas. Só isso sustenta a recusa 

de uma fenomenologia que dite a predominância do sujeito 

sobre um objeto que lhe é exterior. Em Pina é também o 

sujeito que é pensado pelo objeto, ou que se está a pensar no 

objeto: “alguma coisa pensa em/ si própria em mim” (OCDC, 

p. 138). Não raro o sujeito é passivo, e o objeto, ativo. Tal 

análise fenomenológica incide especialmente sobre o olhar 

da instância cognitiva, sobre o seu “modo de ver”. O olhar 

é deslocado e vagueado reflexivamente na pronominalização 
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pessoal, a faculdade da perceção ótica é transferida para 

coisas externas ao sujeito: “A casa tinha olhos/ que nos olha-

vam/ […]// Por eles se via/ para dentro de nós” (CI, p. 218). 

A interrogação do sentido ou da ausência de sentido do 

mundo, a indagação do ser que está por baixo e por cima 

do que existe (se é que algo existe), não significa que se 

procure nesta poesia uma “grande razão” justificadora, 

algo como um destino. Trata-se de uma transcendência 

secularizada, o que talvez explique as incursões na física 

moderna e contemporânea. O primeiro poema do autor que 

convoca a física (na sua dialética entre as escalas subató-

mica e macroscópica) é “Matéria de estrelas” (NS, p. 125), 

que remete para uma frase do cientista Hubert Reeves 

(n. 1932) erroneamente creditada a Carl Sagan: “somos 

feitos da poeira das estrelas” (1984). Com tal imagem, 

Reeves pretendia mostrar que as partículas elementares e 

moléculas de que somos feitos (nós e toda a matéria) foram 

forjadas nos corações nucleares de estrelas mortas há bi-

liões de anos. Tal poema surge numa secção cujo subtítulo, 

“Voyager” (também nome de um poema), transporta a ideia 

omnipresente da viagem e ao mesmo tempo a da solidão 

cósmica, do desamparo do viajante diante dos abismos do 

ser55. Na verdade, também a física teórica, ao confrontar-nos 

com o inimaginável, com ordens de grandeza e antiguidade 

impensáveis, coloca-nos em face de um sentido ocultado, 

vira-nos o rosto na direção do mistério do ser, de conceitos 

55  Notemos que Voyager é o nome de duas sondas espaciais ameri-
canas lançadas nos anos 70, Voyager I e Voyager II, a primeira das 
quais se tornou, em finais de 2012, no primeiro artefacto humano a 
subtrair-se à influência dos ventos solares e ao campo gravítico do 
Sol, mergulhando − pela primeira vez na história da humanidade − 
no espaço interestelar.
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absolutos como “tudo” e “nada”, estabelecendo por aí cor-

respondências com o monismo hindu e com o Tao, onde a 

verdadeira sabedoria reside no impensado. Ao dar-nos a 

medida exata da nossa insignificância à escala cosmológica, 

a física teórica remete-nos à sua maneira para o pascaliano 

“silêncio eterno dos espaços infinitos”, que tanto podemos 

ler como a presença de um Deus indiferente como tradu-

zindo o horror cósmico da sua ausência: “[e] se não há 

ninguém à escuta,/ nem nenhum silêncio devolvendo-nos 

as palavras?” (CI, p. 192). Quando muito, os deuses serão 

em Pina uma radiação cósmica de fundo, uma luz fóssil, 

ou as harmonias inefáveis das interações de campo que 

soltam, na teoria de cordas − essas cordas unidimensionais 

a vibrar no vazio − “alguma vibrante música física/ que só 

a Matemática ouve” (“Teoria das cordas”, AEF, p. 289), 

entre gravitação quântica e eletromagnetismo. 

A abordagem ontológica nos territórios da física quântica 

explicita-se num título como “∆p∆q ≈ h” (de Cuidados inten-

sivos), fórmula matemática do “princípio da indeterminação” 

de Heisenberg. A indeterminação quântica teorizada por 

Heisenberg está diretamente relacionada com a abordagem 

à singularidade inicial do Big Bang, evento ao qual as leis 

da física e os conceitos clássicos de tempo e espaço não são 

aplicáveis. Decorre de tal princípio que a singularidade do 

Big Bang “emitiria todas as configurações de partículas 

com igual probabilidade” e que, logo, nenhuma lei física o 

poderia ter regido, antes se devendo esperar um “transbor-

damento caótico”56. De tal singularidade surgiram partículas 

56  Vid. HAWKING, Stephen W. – “Breakdown of predictability in 
gravitational collapse”, in Physical Review D, n.º 14 (1976).
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aleatórias, e no entanto existimos num universo cujo estado 

é de equilíbrio. Onde se esperaria o nada, temos o universo, 

todo o vivente e todo o existente, o que nos recambia para 

a interrogação fundadora: “Por quê algo em vez de nada?”. 

Podemos dizer, então, que em Manuel António Pina surge, 

pela primeira vez na poesia portuguesa, um eu quântico. 

Longe de corresponder a alguma espécie de mecanicismo, 

tal eu quântico introduz um indeterminismo ontológico, uma 

fantasmagoria, uma vez que as leis da física que explicam 

os estados e comportamentos da matéria visível no contexto 

do espaço-tempo clássico, inclusive os nossos, esbarram, no 

mundo da matéria invisível, com propriedades mais “sobre-

naturais” que propriamente naturais, inconcebíveis à escala 

macroscópica (propriedades similares àquelas que permi-

tem, no poema “Interiores”, de Os livros, que os amantes se 

reencontrem numa curvatura do espaço-tempo prevista pela 

Teoria da Relatividade Geral). No poema “Luz” podemos 

discernir a subtil incorporação na poesia do autor das inquie-

tantes propriedades da matéria previstas na física quântica:

Talvez que noutro mundo, noutro livro, 

tu não tenhas morrido 

e talvez nesse livro não escrito 

nem tu nem eu tenhamos existido 

 

e tenham sido outros dois aqueles 

que a morte separou e um deles 

escreva agora isto como se 

acordasse de um sonho que […]

(OL, p. 322)
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A teoria quântica diz-nos que uma partícula pode 

encontrar-se em dois sítios ao mesmo tempo (princípio da 

não-localidade), que pode encontrar-se em vários estados 

ao mesmo tempo (o princípio de superposição), e que é 

em simultâneo um corpo “material” e uma onda (enun-

ciado da dualidade onda-corpúsculo). Para além disso, 

a quântica ensina que quando uma partícula não está a 

ser medida ela pode encontrar-se em qualquer estado de 

entre um número virtualmente infinito de probabilidades, 

adquirindo um único estado quântico apenas e só quando 

é medida pelo observador. No ato de medir, uma única e 

específica realidade é assim projetada de um vasto leque 

de possibilidades. O observador, por assim dizer, força 

a natureza a “decidir-se”. Os defensores da hipótese dos 

multiversos explicam tal singularidade conjeturando que 

no instante em que a partícula é medida cria-se uma 

infinidade de universos em cada um dos quais a partí-

cula se materializa num lugar diferente. É como se cada 

escolha que fazemos ao longo da vida criasse um universo 

em que tudo – inclusive nós – decorre das consequên-

cias dessa escolha. Pina especula neste poema sobre a 

possibilidade de um outro mundo de que decorreria a 

pulverização das condições e relações existenciais que 

temos por certas (entre o “eu” e o “tu”, entre o “eu” e o 

“eu”, etc.), levando à superposição de vários estados de 

identidade e alteridade, numa indeterminação intrínse-

ca à linguagem, a qual, ao vedar-nos o contacto direto 

com as coisas, nos separa irremediavelmente do mundo, 

tirando-lhe “existência e dimensão”. Esse outro mundo, 

porém, apenas existe na literatura – na linguagem que 

nos interdita “o lado de fora”.
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O eu quântico corresponde a uma singularidade onde 

os conceitos clássicos da identidade são inaplicáveis. Para 

mais, a física quântica equaciona hoje a possibilidade de 

que o “real” seja uma ilusão (tal como sugeria o Tao e 

como intuíam alguns filósofos pré-socráticos), a partir do 

momento em que já não pretende descrever alguma coisa 

de real, mas apenas modelos de interpretação do real. Tais 

hipóteses permitem interpretar a “explicação” quântica 

para a felicidade contida nos versos iniciais de “∆p∆q ≈ h”:

No momento da felicidade

o teu lugar,

se tens um lugar,

não te pertence já, e vice-versa.

E o teu caminho e os teus passos

e a nuvem de poeira

são só uma pequena nuvem de poeira,

forma, só forma.

(CI, p. 224)

Curiosamente, os críticos e estudiosos da obra poética 

de Pina ignoraram esta presença incomum da física quân-

tica e das ciências em geral. Incomum mas explícita em 

títulos como “Aquário de Bohm”, “∆p∆q ≈ h” e “Teoria das 

Cordas”, etc., bem como em declarações do próprio autor57.

A partir de Nenhuma palavra e nenhuma lembrança, 

a negatividade é mudada numa estoica tranquilidade da 

57  “A poesia e a física partilham” – responde Pina numa entrevista 
de 2010 – “, interrogando o real e interrogando-se ao mesmo tempo 
a si mesmas, uma fronteira não raro difusa […]. Hoje, quando já não 
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alma, a de quem faz a aprendizagem da morte, condição 

para viver bem, e, com Platão, Cícero, Séneca, Montaig-

ne e Schopenhauer, tarefa fundamental da filosofia. Tal 

desiderato, que nos primeiros títulos se ligava à ética da 

renúncia, da abnegação, do quietismo, e, no limite, à ne-

gação de si mesmo, surge em livros posteriores ligado a 

uma desenganada “arte de viver” o quotidiano, presente no 

éthos da elegia enquanto poema da passagem da inocência 

à experiência, de balanço autobiográfico e de aceitação 

da mortalidade58. 

Com este quietismo contrasta o prospeto da viagem 

física e a própria ideia de viagem, permeável – de novo – a 

esse medo pascaliano ao “silêncio dos espaços infinitos”, 

análogo ao medo de morrer longe de casa, tão premente num 

poema como “Junto à água”. Teme-se o desenraizamento. 

A viagem faz-se em Manuel António Pina, desde o livro de 

estreia, sob o signo dos versos de T. S. Eliot colocados em 

epígrafe (ANEOF, p. 15): “(…) to arrive where we started/ 

and know the place for the first time”, versos que não soa-

riam estranhos no Tao Te King, onde lemos, de resto, que 

há ninfas nos regatos, as ciências, principalmente as do infinitamente 
grande, como a astronomia, e as do infinitamente pequeno, como a 
física de partículas […], têm não só uma natureza, como dizer?, «poé-
tica» (não encontro agora palavra melhor) como, exprimindo-se fora 
da linguagem matemática, se socorrem às vezes de uma linguagem 
próxima da poesia” (in JL/Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.º 1035, 
de 2 a 15 de Junho de 2010, p. 9).
58  “Uma pessoa com 68 anos está condenada à elegia, em qualquer 
coisa que faça”, declara o autor em entrevista (in LER, n.º 109, Janeiro 
de 2012, p. 27). Note-se que tal “arte de viver” investida de uma ética 
do quotidiano sempre esteve no centro das preocupações da literatura 
sapiencial e da poesia gnómica, que tanto versava o sagrado como o 
mundano e comportava sempre uma vertente normativa.
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“o distanciamento exige o regresso”59. A viagem tem aqui 

um valor tautológico, de movimento circular, de revolução 

no sentido de “Movimento de um Corpo que, descrevendo 

uma curva fechada, passa sucessivamente pelos mesmos 

Lugares” (ANEOF, p. 15); está-se sempre a voltar ao mesmo 

lugar, apenas de cada vez “provavelmente um pouco mais 

velho” (CI, p. 205). Talvez nenhum poema do autor ilustre 

melhor o valor disfórico da viagem a que se contrapõe a 

ideia do regresso à casa inicial do ser – à infância – do 

que “Junto à água” (USOPAC, p. 162):

Os homens temem as longas viagens,

os ladrões da estrada, as hospedarias,

e temem morrer em frios leitos

e ter sepultura em terra estranha.

Por isso os seus passos os levam

de regresso a casa, às veredas da infância, […]

No livro A lâmpada do quarto? A criança?, esse “ca-

minho de casa” não carrega o éthos de um ambicionado 

regresso do sujeito a uma idade do ouro − de que tivesse 

sido desterrado para um tempo impuro e mortal − mas 

o sentido de viagem iniciática, com claras ressonâncias 

esotéricas e alusões rosa-crucianas. Na edição autónoma 

desse livro, datada de 1981 (depois absorvido em Nenhum 

sítio nas sucessivas edições da obra poética reunida), a 

epígrafe inaugural dava a ler: “Visita interiora terrae…”, 

59  Ou, ainda com Lao Tse: “O santo deixa-se ficar para trás./ E é 
por isso colocado na dianteira./ Negligencia o seu eu/ e o seu eu 
conserva-se” (Tao Te King, ob. cit., p. 67).
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primeira parte do moto hermético Visita Interiora Terrae 

Rectificando Invenies Occultum Lapidem, também referido 

apenas pelas iniciais VITRIOL. Tal axioma rosa-cruciano 

e alquímico coloca o neófito num percurso iniciático em 

demanda da “pedra oculta” do conhecimento e engloba 

a descida às trevas e a subida em direção à luz, equi-

valendo-se o que está em cima e o que está em baixo. 

Abolidas todas as antinomias e dualidades – princípio e 

fim, escuridão e luz, morte e nascimento – fica exposta a 

falácia de conceber o mundo como real, como sucede no 

sincretismo das religiões hindus ou budistas. O caminho 

a tomar é então, com o T. S. Eliot de Quatro quartetos, “o 

caminho onde não há êxtase” − um caminho taoista de 

despossessão, pois aquele que nada deseja e nada almeja, 

também nada o cansa, nada o abate60. Sem êxtase, note-

-se, não significa necessariamente sem pathos, termo cujo 

sentido etimológico traduz passividade e atribui ao sujeito 

o lugar de paciente (aquele que padece o caminho), e, na 

aceção de Descartes, inclui também repetição e regresso. 

60  Id., p. 66.



(Página deixada propositadamente em branco.)
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5  |  TA LV E Z  N Ã O  PA S S E  T U D O  
D E  M E M Ó R I A  –  I N FÂ N C I A :  
Q U A N D O  E U  A I N D A  N Ã O  
T I N H A  M O R R I D O

Até que ponto a nossa memória não é uma elaboração 

nossa, um acrescento, uma ficção retrospetiva? Até que 

ponto não foi um outro a viver as nossas memórias – um 

outro que está lá a vivê-las? A obra poética de Manuel 

António Pina surge-nos semeada deste género de questões. 

Assim que se forma, assim que se manifesta mentalmente, 

a memória já transformou o seu objeto (o memorizado), é 

sempre uma paráfrase dele: “Aquilo que foi perdido/ já 

transformou tudo e a si próprio” (AQQM, p. 72). Ideia 

que ecoa a noção de Jacques Derrida de que aquele que 

enuncia, pensa, ou lembra, já não é o mesmo no termo 

do seu enunciado, pensamento ou lembrança, pois todas 

estas operações se inscrevem numa duração. A memória 

mente, e, não obstante, é tábua a que o náufrago se agarra 

nas águas revoltas da existência: “Uma coisa que existe: 

memória”, Slim da Silva dixit (AQQM, p. 93). 

O homem é o animal que fala. E é, finalmente, o animal 

que lembra. Se estamos constantemente a cessar de ser, tudo 

é memória. No entanto, como confiar na memória? – “em 

que praça da minha memória/ eu e tudo somos memória?” 



64

(NS, p. 119); “Protege-te delas, das recordações,/ dos seus 

ócios, das suas conspirações”, instará o sujeito em “Como se 

desenha uma casa” (CSDUC, p. 347). A biografia individual 

só pode ser abrangida e compreendida retrospetivamente, 

enfocada a partir do miradouro do presente: “Agora, vista 

daqui, da recordação,/ a minha vida é uma multidão/ onde, 

não sei quem, em vão procuro/ o meu rosto […]” (USOPAC, 

p. 153). Miradouro também ele recordado, pois “[…]quem 

se lembrava/ era também memória que passava” (Ibid.). 

Para além de que é preciso contar, como no poema “Coisas 

que não há”, com as “lembranças de que não me lembro”61. 

Porque tudo é memória (representações mentais62) e porque 

esta é falível, também os rostos do sujeito são falíveis e 

imanentes, perdidos na multidão de rostos que o atravessam, 

onde vozes alheias falam misturadas na sua voz, misturadas 

até à indistinção. A vida não pode ser por isso senão reme-

moração da perda e perda rememorada, oposição inglória 

ao gradual e ineludível apagamento de traços passados: vo-

zes, rostos, ruas, amores adolescentes, tudo isso o sujeito 

constrói para trás, representa para trás, e fá-lo com as suas 

palavras, elas próprias abstrações de coisas, ideias, pessoas 

(talvez) acontecidas. Tal esforço, consciente da sua própria 

impotência – da impossibilidade de reviver o passado –, só 

colhe por via de uma ironia temporalizada como intervalo 

entre o que era e o que é “hoje, antigamente” (USOPAC, 

p. 153). Sábio é pois aquele que lança sobre o passado o 

“enviesado/ olhar da ironia” (NPNL, p. 252).

61  O pássaro da cabeça: e mais versos para crianças (ob. cit.), p. 21.
62  “Nós somos a nossa memória”, especula Pina (in Dito em voz 
alta, ob. cit., p. 42).
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Tal como a linguagem, também o tempo é negatividade, 

desaparecimento do que ainda não existe no que já não 

existe. De facto, o passado não existe – porque, por defi-

nição, já passou; o futuro ainda não existe; o presente é o 

que está permanentemente a deixar de existir. O presente 

só pode então sê-lo enquanto não é – e o mesmo se infere 

para a existência humana. Se o ser e o não-ser se equivalem 

(pois o tempo é ambos), tudo é ilusão (ou nada é ilusão): 

“Existe/ tudo e a aparência de tudo (…)” (AQQM, p. 67). 

Tais antíteses mutuamente excludentes abundam, como 

vimos, na poesia do autor. Vale a pena perguntar, então, 

como é possível que exista o mundo. Não surpreende que o 

sujeito enunciador formule recorrentes variantes da questão 

de saber se a vida não será apenas um sonho. Nas notas a 

Aquele que quer morrer, por exemplo, remete-se o poema “A 

pura luz pensante” para o célebre diálogo de sonhos e som-

bras (de sombras) entre Hamlet e Rosencrantz. Acontece 

que, se a vida é apenas um sonho, também não é possível 

distinguir entre memória e sonho, porque nem podemos 

apurar com rigor se as lembranças mais longínquas foram 

vividas ou se são sonhadas, nem tampouco se o sonho 

pertence ao domínio da produção inconsciente ou se é me-

mória de alguma coisa que outrora vivemos, reminiscência 

de algo em relação ao qual estivemos em face de: “talvez 

não passe tudo de memória,/ de coisas de que alguém se 

recordasse,/ a minha vida, os dias e as noites,/ e a minha 

própria infância me faltasse” (OCDC, p. 148). O motivo 

da vida como sonho ressoa intensamente em Nenhum sítio 

(1984), desde logo no dístico do poeta medieval Walter von 

der Vogelweide escolhido para epígrafe: “Oh, para onde 

foram todos os meus anos?/ A vida foi-me um sonho ou é 
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realidade?” (NS, p. 101). Tal pórtico indica que o presente 

da vida humana individual é algo de infixável e flutuante, 

algo que não pode ser emoldurado pela cognição, o que 

convida a apreender esse algo como ilusório, como fantas-

magoria, como sonho ou “sonhos feitos de outros sonhos” 

(NS, p. 103). Ao mesmo tempo, o ubi sunt? (o “para onde 

foram”) do primeiro verso da epígrafe acima transcrita 

inscreve Nenhum sítio na modalidade da elegia, pois nele 

se deplora o escoamento inglório da existência individual. 

Sem que se percam essas significações, o esvaimento da 

memória (e do eu nela) tenderá a “literalizar-se” em títulos 

posteriores. O “literal” aparece aliás em contraste com o 

modo desviante do “literário”, que é, porém, o único capaz 

de mostrar (negativamente) o “literal”: 

e começa a fazer-se tarde de um modo

menos literário do que soía,

(um modo literal e inerte

que, no entanto, não posso dizer-te

senão literariamente). 

(AEF, p. 282)

Um sítio onde pousar a cabeça é não só livro de tran-

sição estética como também (ou mesmo por essa razão) de 

chegada ao índico da vida uma vez dobrado o cabo da boa 

esperança da juventude. É livro da meia-idade. Da idade 

ética: “O meu coração repousa/ na cave no meio da minha 

vida” (USOPAC, p. 154); “envelhecemos todos, tu, eu e a 

discussão” (USOPAC, p. 155); o seu canto é o desencanto: 

“O café agora é um banco, tu professora de liceu;/ Bob 
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Dylan encheu-se de dinheiro, o Che morreu” (id.). Idade 

ética cujo éthos passa pela rememoração desassombrada, 

e bem assim por certa capitulação amarga, feita de sabe-

doria triste, colhida na constatação dos estragos do tempo 

e na perceção de uma duração cada vez mais encurtada 

(ou de um declínio acelerado), ainda mais marcante em 

títulos posteriores. No poema “Como quem liberto de” 

invertem-se mesmo dois versos de um dos poemas iniciais 

de Ainda não é o fim… Com efeito, se em 1969, data da 

primeira secção de Ainda não é o fim…, líamos que “Está 

tudo na mesma Também a mim/ tempo não me falta lugar 

sim” (ANEOF, p. 18), trinta anos depois lemos que “Agora 

os dias passam depressa/ e as noites devagar/ e há menos 

tempo que lugar” (NPNL, p. 248); e, em Os livros, pouco 

mais resta a um sujeito tardio e desapossado do que a 

ironia: “Resta-me ver televisão,/ votar, passear o cão/ (a 

cidadania!) […]” (OL, p. 304); e a autoparódia: “Dar em 

aforista ou ainda pior?/ Mudar de cidade? Desabitar-me?/ 

Posmodernizar-me? Experienciar-me?” (id).

A memória coloca de forma premente a questão da 

repetição, quer dizer, daquilo que regressa − o fantasma. 

A memória repete aquilo que já não existe, retém isso no 

seu interior (caso contrário esquece-o). Também a poesia 

é feita da memória de si mesma: poemas e palavras que 

regressam repetidamente para assombrá-la. A repetição, 

para além disso, consolida e consagra.

O regresso a casa é também aqui o regresso à presen-

ça obcecante das coisas: rostos, objetos, livros, também 

eles desdobramentos identitários que se autonomizam e 

morrem a sua própria morte, como os livros do poema IV 

de Farewell happy fields, incapazes de reatualizar a fala 
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daquele que os escreveu, antes o privando daquilo que 

lhe pertencia e confiando-o ao esquecimento, “inútil voz 

passada” (FHF, p. 174). Objetos como o espelho, a cadeira, 

o casaco, são signos da persistência do desaparecimento e 

do medo disso. Também eles repetem. Mas o que falta em 

identidade aos objetos sobra-lhes em integridade material, 

à qual se opõe a progressiva desintegração física do ser 

humano no tempo. Se o ser humano é o distinto, se é o 

que se opõe, o que foi separado, já o objeto:

Fora de mim, nas costas da cadeira

o casaco, por exemplo, pertence

a uma ordem indistinta e inteira.

Dava bem todo o meu sentido prático

pela sua quieta permanência em si e na cadeira.

(OCDC, p. 136)

A partir de Cuidados intensivos, a casa irá escapando 

ao estatuto objetal, à categoria de edificado, para começar 

a desenhar-se como a casa prosopopaica que é em Pina 

alegoria do humano (a casa “tinha olhos/ que nos olha-

vam” – CI, p. 218). A casa conduz-nos ao problema da 

habitação do ser, da morada ontológica: à consciência da 

incoincidência do eu com o mundo habitado, dilaceração 

que encaminha o sujeito para a pergunta ontogénica por 

excelência: “Quem sou eu?”. Tal consciência é tornada 

presente pela aprendizagem da mortalidade, pelo senti-

mento de se ter “um coração mortal”, ou, com Heidegger, 

de que “ser homem quer dizer: ser na terra como mortal, 
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quer dizer: habitar”63. Enquanto ser que morre e que sabe 

que morre, o ser humano é aquilo mesmo que nega a natu-

reza. Os animais não sabem que morrem, apenas cessam, 

apenas deixam de ser, porque não possuem linguagem para 

se dizerem, para se darem o mundo e a autoconsciência 

da morte. A fala é, nesse sentido, um fenómeno da ordem 

do sobrenatural.

É ainda em Cuidados intensivos que dão entrada na 

poesia do autor os pequenos e frágeis seres, muito em 

especial o gato e o cão. Passarão a servir de interlocutores 

involuntários da peculiar fenomenologia poética de Pina. 

Em lugar do desconhecimento pelo lado dos espelhos in-

teriores, o sujeito do enunciado busca o espelho que lhe é 

dado no olhar do animal, insondável para o homem (reatua-

lizando o símile do olho-espelho consagrado no Alcibíades 

de Platão). O olhar da criatura vê apenas para fora, olhan-

do “através das coisas” (OL, p. 326), e, não encontrando 

pela frente nada que lhe rebata esse olhar, não se vê a si 

mesma: “enclausurado./ O próprio gato/ não sabe// que 

anda por ali/ algo que não cabe/ dentro nem fora de si” 

(OL, p. 324); de modo que apenas ao sujeito enunciador, 

ao humano, é dado ver “o segundo gato”; “O gato olha-me/ 

ou o meu olhar olhando-o?/[…]//Chamo-o pelo nome,/ pela 

oposição./ Em vão:/ sou eu que responde” (CI, p. 209). No 

animal, o sujeito reconhece-se negativamente na oposição 

com o que se aproxima pelo lado de fora, sem linguagem. 

O espelho do animal devolve alguma coisa intacta e pura, 

alguma coisa una, irredutível para o sujeito cognoscente. 

63  HEIDEGGER, Martin – “Batir habiter penser”, in Essais et con-
férences. Paris, Gallimard, 1986, p. 173 
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Este tipo de problematização fenomenológica por via do 

hiato homem-animal é explicitamente apresentado na “Teo-

ria da composição” de Os livros, poema dividido em três 

variantes do olhar humano a olhar-se com os olhos de uma 

“pequena gata”. O argumento dessa “Teoria da composição” 

já vinha resumido num poema de cinco versos de Cuidados 

intensivos, “Theo” (CI, p. 220):

Às vezes o gato fitava

com estranheza

o que de nós (um excesso)

se interpunha entre nós e o gato,

a nossa presença.

Esta presença incognoscível releva do mistério suspenso 

sobre a poesia de Pina. O animal, o gato, vê o “Aberto” 

rilkeano, olha somente para fora, enquanto o Homem vê 

apenas “Mundo”, quer dizer, está diante das coisas com a 

linguagem de permeio, muro opaco e espelhado; é assim 

que dormem ao fim da tarde o ser humano e o animal: “o 

gato dormindo por fora/ a avó dormindo por dentro” (OL, 

p. 323)64. Ao contrário dos animais, o Homem não está, o 

Homem é. O ser humano fala a partir da morte: “não é a 

morte o que as palavras procuram?” (NPNL, p. 234). Só 

64  O animal “nada tem para trás de si nem diante de si, e, conse-
quentemente, não experimenta nem a perda do que ficou para trás (o 
passado) nem o medo do futuro, que é o medo da morte. Destituído 
de linguagem e desse modo impossibilitado de se representar a si 
mesmo diante de si mesmo (oposto a si mesmo e oposto ao Todo), o 
animal não possui a faculdade da morte” (in LAGE, Rui – Perda, 
luto e desengano: a elegia portuguesa na poesia do século XX. Porto, 
2010. Tese de doutoramento em Literatura Portuguesa apresentada à 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto, p. 179).
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quando a morte encontrar as palavras o ser humano deixará 

de, pela fala, colocar-se fora de si mesmo, e, logo, diante 

de si, diante de um outro. Só então o outro deixará de ser 

outro (um desconhecido) para ter o “rosto da morte” (NS, 

p. 121). Só então teremos:

um sono onde coincidiremos

com a nossa vida,

um sono coerente e silencioso,

uma palavra só, sem voz, inarticulável,

anterior e exterior,

como um limite tendendo para destino nenhum

e para palavra nenhuma.»

(NPNL, p. 233)

Mas nesse momento de coincidência da morte e das 

palavras (da palavra “morte” com aquilo que a palavra 

“morte” pretende mostrar, do eu consigo mesmo), o in-

divíduo já não existe. Daí as perguntas: “Como me reco-

nhecerei?/ Poderei suportar o meu olhar/ quando me vir, 

confundir-me nele?” (NS, p. 113). O ser humano é pois, 

com Heidegger, um ser-no-mundo que é ser-para-a-morte. 

Há no entanto uma exceção à coincidência aniquilan-

te da morte: a infância. Na infância também nós estamos, 

como o gato e o cão, na “Abertura”, na pura exterioridade, 

e não apenas diante das palavras. A palavra, na criança, 

é a palavra inicial, desembaciada de lembrança, a palavra 

não mediadora, que torna presente o que está diante de nós 

imediata e diretamente. O adulto define-se na poesia de Pina 

como aquele que está fora da infância a pensá-la, consciente 
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da perda do seu verdadeiro rosto (o da infância) − “Que rosto 

real/ me olha e se vê?” (NS, p. 112). O rosto da criança que 

apenas olhava para fora tornou-se, no adulto, “o rosto que 

olha para trás,/ o lado de fora do visível”, um rosto maduro 

cujas “palavras não chegam” para levá-lo junto daquilo que 

da infância se via. O adulto é aquele que olha para dentro 

de si, que tem o rosto voltado para dentro de si mesmo. 

Já a criança não se sabe recortada do todo, extraída 

à unidade originária. Como a criança ainda não é um ser 

completamente individuado – e consequentemente pólo de 

uma dualidade – a linguagem ainda não é para ela a linha 

divisória entre o sujeito e o mundo que é para o adulto; 

nela, a linguagem ainda não se vê. A criança ainda não tem 

o espelho dentro de si. O rosto da criança coincide com o 

seu rosto, olha somente para fora e está, em vários poemas, 

num “jardim” (“ardendo em rosas espetado”, FHF, p. 168) 

parente da “Abertura” rilkeana. Na obra poética de Pina, a 

linguagem não é para as crianças opacidade mas transpa-

rência, dá-lhes acesso às coisas (as palavras são as coisas), 

interna o ser das crianças nas coisas. No tempo da infância 

pertencera-nos “a certeza e o deslumbramento, a cerejeira e 

a/ palavra «cerejeira» ainda em carne na jovem boca” (OL, 

p. 310). É por isso que ao despedir-se a infância − dos seus 

“campos felizes” − o eu se despede também das palavras:

(adeus palavras, sonhos de beleza,

montanhas desoladas da infância

donde tudo se via: a alegria

e a cegueira do que não se via;)

(FHF, p. 172)
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Daí a desconcertante “sabedoria” da infância que pare-

ce subverter a lógica convencional da linguagem e da qual 

Manuel António Pina foi sem dúvida o autor português que 

mais se aproximou. A infância, de certo modo, precede a 

existência e o mundo. É por isso que, tendo-se consumido 

nela “o pouco que nos pertencera”, nada nos pode salvar, 

“nenhuma compaixão que// nos devolvesse o ser” (OL,  

p. 310). Como não pressentir a semelhança entre a infância 

e a morte, a proximidade entre o horizonte do nascimento 

e o horizonte da morte, análoga às singularidades da física 

que não podem ser transpostas e além das quais nada se 

pode pensar? Mais do que essa similitude, a infância é 

em Manuel António Pina a primeira morte do eu − quando 

aquela existia absoluta, sem morte, era “quando eu ainda 

não tinha morrido” (FHF, p. 172). O adulto que nasce 

quando a infância morre é um eu sombrio e mortal, pro-

jeção no tempo e no mundo de um ser puro e inicial. Uma 

morte que não acaba de morrer, pois está sempre a ser 

rememorada no eu presente, algo que “ficou eternamen-

te/ sobre o coração como a sombra de outra pessoa” (NS,  

p. 104); uma morte que o eu deambula como se fosse um 

túmulo vivo: “Também eu sou outro/ transportando um 

morto” (NS, p. 117). 

A criança que o adulto foi jaz sepultada no passado, 

cristalizada na sua irrecuperabilidade. Mas a sepultura do 

passado localiza-se no eu presente (num eu de que depende 

para ser lembrada e repetida – para ter existido), assombra-

do em permanência pela aparição da criança que se ergue 

dessa sepultura: “as minhas palavras voltam eternamente 

a essa morte/ como, imóvel, ao coração de um fruto” (NS, 

p. 107). Aquele que viveu a sua infância tem “um pequeno 
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morto” que “morre eternamente” (NS, p. 107) dentro de si, 

que morre no que de si sobreviveu; no seu lugar – no seu 

lugar presente – existe agora um outro, um desconhecido, 

que rememora essa sua primeira morte: “a corrupta luz 

da infância/ ilumina o rosto de um/ desconhecido, o meu 

rosto” (NS, p. 113). Versos como:

Que coisa morreu

na minha infância

e está lá a ser eu?

A lâmpada do quarto? A criança?

(NS, p. 115)

Ou ainda: “Lugares da infância onde/ sem palavras e 

sem memória/ alguém, talvez eu, brincou/ já lá não estão 

nem lá estou” (USOPAC, p. 160). Tais intuições ontoló-

gicas brotam do mesmo veio de onde escoaram versos de 

Fernando Pessoa como os seguintes, datados de Setembro 

de 1933: “A criança que fui chora na estrada./ Deixei-a 

ali quando vim ser quem sou;/ Mas hoje, vendo que o 

que sou é nada,/ Quero ir buscar quem fui onde ficou”.

Enquanto algo que olha unidirecionalmente, o rosto 

é alegoria adequada a ilustrar a estranheza implicada 

na distância entre o eu e o outro. O nosso rosto é-nos 

visceralmente estranho: só podemos aceder à sua ima-

gem por via indireta, através de uma superfície que o 

espelhe, superfície essa que não pode estar contida em 

nós. Mas tal superfície apenas nos devolve um reflexo do 

rosto, um rosto exterior. O nosso rosto é por isso sempre 

diferente de si mesmo, é o rosto de um desconhecido 
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que nos olha com o nosso rosto: “Não é o teu rosto que/ 

por um instante se olha/ em mim […]?” (OCDC, p. 142). 

O nosso rosto não nos pertence e, todavia, sem ele não 

somos nós mesmos.

Não será então o eu um sonho de si mesmo? Pois aquilo 

que recua na retaguarda do presente para um tempo pas-

sado cada vez mais longínquo, aquilo que está para trás, 

é domínio da pura perda, é pasto da morte. De inacessível 

e irrecuperável, o passado é como se não tivesse existido, 

como se não tivesse sido vivido mas sonhado:

Em ti, noite,

reclino a cabeça.

O que eu fui sonha,

e eu sou o sonho:

alguma coisa que pertence

a um desconhecido que morreu

que outro desconhecido (é este o meu rosto?)

fora da infância infinitamente pense.

(NS, p. 106)

Ou ainda: “Não estou aqui, sonho/ (eu, também um so-

nho)/ fora de mim comigo” (NS, p. 113). A infância e a noite 

conduzem-nos à figura (e ideia) da mãe, que paira sobre 

a existência individual como um “canto” (“a mãe, morta, 

canta/ lívida na minha garganta”, NS, p. 116). Fonte inau-

gural da existência do filho, ao dá-lo à luz a mãe o perde e 

o desentranha – o estranha – para sempre. Nesse preciso 

instante condena-o à morte, faz dele um “filho nado-morto” 
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(NS, p. 111). A mãe é aquela que nos traz ao mundo – que 

apresenta o nosso ser ainda não separado – e é também 

aquela que nos deixa sozinhos no mundo, depois de morta, 

aquela que deixa o filho “sozinho na grande cama”, pura 

voz que o chama, “de quartos interiores”, para a verdade 

da morte inscrita no fundo do ser: “E fico de novo sozinho,/ 

na cama vazia, no quarto vazio./ Lá fora é de noite, ladram 

os cães;/ e eu cubro a cabeça com os lençóis” (USOPAC, p. 

161). Talvez só uma “mãe morta” possa adquirir tal estatu-

to transcendental, ser o espectro de uma voz que sobe as 

escadas e bate à porta (no poema “Vozes”, NPNL, p. 244). 

Diante dela o sujeito pode expor a sua nudez ontológica, a sua 

participação dolorosa na desrazão do mundo, no esvaimento 

geral da vida humana, na mortificação anónima e irrelevante 

do mero mortal que está “pregado” pelo “lado de dentro”, a 

esvair-se em sangue “sem mandamento/ e sem sofrimento” 

(“It’s all right, ma…”, CI, p. 186).

A infância, a mãe e o canto levam-nos ao quarto, que 

está para a obra de Pina como o promontório esteve para a 

poesia romântica. Produto de uma espacialização ontoló-

gica, no quarto se confundem o lado de dentro e o lado de 

fora. Mais que limitar e demarcar, o quarto dá ao espaço 

como que uma memória e uma consciência. Não é mero 

compartimento onde o eu se refugia mas lugar adverso 

onde o eu se despe para ser lançado a um vazio ilimitado e 

informe − à noite do ser. O quarto é, por um lado, alegoria 

de um recesso do ser “onde a alma se ocultava”, e é, por 

outro, o sítio onde a cada manhã o ser se diferencia de tudo 

o resto ao acordar para a “sensação e exterioridade” da 

vida, como no quarto da unidade de cuidados intensivos 

povoado de “últimas coisas” (CI, p. 191). O quarto coloca 
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em comunicação a noite do ente com a noite do ser. Dele se 

poderia dizer que é antecâmara da experiência da morte.

A presença e o horizonte da morte atravessam toda 

a obra poética de Manuel António Pina. Todavia, não se 

trata apenas de significar a sua inevitabilidade mas de 

enfocá-la na ótica da sua banalidade. Trata-se dessa morte 

prosaica confirmada na nossa experiência quotidiana, que 

faz parecerem indecorosos os grandes gestos dramáticos 

que a literatura desde sempre lhe emprestou (“e gran-

des gestos, agora, nem nos romances,/ quanto mais nos 

versos! […]”, in OL, p. 312). O ser-para-a-morte, que é o 

que verdadeiramente define o ser humano, oculta-se no 

inautêntico das rotinas diárias que distraem da ideia da 

morte − que nos distraem da nossa própria morte, essa 

sobre a qual “estivemos/ sentados” toda a vida (USOPAC, 

p. 164). Tais padrões automatizados representam ainda 

outra espécie de morte, equiparável a um sonambulismo 

existencial, a um torpor do ser: “Nunca sentiste a morte// 

no coração como uma grande sombra/ que o Trabalho, a 

Empresa, dissipam?” (NS, p. 104). Onde a tradição ele-

gíaca buscava a consolação pela transmutação simbólica 

e pela sublimação, temos agora um canto de adesão à 

mortalidade, uma ética do consentimento e do desapego 

que é delicada comunhão no anonimato e no esquecimen-

to, caso dos doentes que “engrossam o rio dos mortos/ 

como pura memória sem nome”, no poema “Instituto de 

Oncologia”, e diante dos quais “até a nossa miséria nos 

parece alheia” (NS, p. 130).

Hegel morre “como um bárbaro: subitamente o seu// 

coração parou de bater” (AQQM, p. 95). Esta inadequa-

ção entre a desmesura da vida e a trivialidade da morte 
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converge num desengano recorrente na obra do autor.  

E, não obstante o desengano e a lição de firmeza estoica, 

“é tão difícil, Paulina, morrer em tom menor,/ sem tragédia 

e sem justificações,/ sem procurar inutilmente a salvação/ 

da vida” (CI, p. 196), constata Gallion num poema que 

conclui que a carne é fraca, a virtus mais fraca ainda, que 

o medo é grande, e que o amor à vida suplanta a conduta 

destinada a morrer bem, sendo preferível manter “intacta 

ainda a possibilidade de morrer” (id., p. 197). 

Por outro lado, só podemos ter a experiência e o conheci-

mento da morte dos outros. A nossa morte mergulha-nos na 

inexistência, é-nos algo de radicalmente estranho: “Aquele 

que morreu não o saberá nunca.// A morte é propriedade 

dos vivos,/ aquele que morreu já não vive nem está morto” 

(AQQM, p. 96); “A tua própria morte não te pertence já,/ 

é assunto nosso, desprovido e inerte” (CI, p. 217).

Importa que os vivos reingressem sem demora nos pa-

drões quotidianos, que se remende a rutura da morte com 

o tecido rotineiro do dia-a-dia e dos hábitos sociais. Em 

“Sétimo dia”, a voz dos vivos, por breve tempo suspensa 

no trauma da perda, é de novo erguida “para os afazeres 

diurnos/ e para as horas comuns.// Ainda ontem estávamos 

sozinhos diante do Horror/ e já somos reais outra vez!” 

(AEF, p. 288). Em “Corpo presente” pesa um interdito 

sobre a morte que leva ao pudor de “falar baixo” ao tele-

fone: “Atenderam o telefone/ falando baixo” (CI, p.215). 

Em “Branco”, algo de semelhante: “Andava por ali a mor-

te/ falando baixo,/ subindo e descendo as escadas” (CI,  

p. 219). Na relevante sequência “Cuidados intensivos”, do 

livro homónimo, revela-se a higienização e guetização da 

doença e da morte nos frios corredores hospitalares onde 
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perpassa “a vaga enfermeira da noite” (CI, p. 190) e em 

cuja cama o sujeito – o doente, o moribundo – sente que a 

morte não é sua, que lha roubam: “sinto-me sujo como um 

objeto,/ desapegado, desarrumado” (CI, p. 198). 

Poemas como “Extrema-unção”, “Corpo presente” e 

“Sétimo dia” traduzem o estatuto da morte nas sociedades 

contemporâneas ocidentais: “uma vez decretada a morte 

de Deus e dos deuses, confinou-se a morte e a perda à 

dimensão física. A morte tornou-se laica, fenómeno civil. 

Na impossibilidade de retirar a morte da esfera terrena e de 

transferi-la para um plano supraterreno ou transcendental 

em que já não se acredita, passa-se da morte metafísica a 

uma morte sem mistério porque sem abertura para outra 

coisa que não o seu nada. Em princípios do século XX, 

os rituais fúnebres começam a esvaziar-se do seu valor 

comunitário e catártico e a manter apenas uma carcaça 

protocolar. O luto das famílias e dos mais próximos vê-

-se reprimido por um acordo tácito de discrição que visa 

poupar os veladores e enlutados ao embaraço da morte. 

O cerimonial do velório e do sepultamento deixa de vei-

cular o pathos purificador e reduz-se ou à cosmética ou 

à pompa, conforme o grau de notoriedade do defunto”65. 

Em simultâneo, a importância de que se reveste nas so-

ciedades industrializadas a salubridade do corpo humano 

desencadeia um afã de poupá-lo tanto quanto possível ao 

contacto com a morte do próximo. Em tal cenário, agudi-

zado com os avanços técnico-científicos e com a vaporiza-

ção da transcendência nas décadas finais do século XX,  

“a única forma de dignificar e honrar a memória dos mortos 

65  LAGE, Rui – Ob. cit., p. 353 e ss.
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da pequena história privada é cingir-se o poeta às marcas 

concretas deixadas por mortos de carne e osso – mortos 

íntimos e particularizados − no quotidiano dos vivos. A 

grande ação dramática da morte cede a vez à pequena 

morte silenciosa e doméstica, mesmo que o instante da 

morte, propriamente dito, já não aconteça no reduto da 

domesticidade, mas no ambiente asséptico e impessoal 

das instalações hospitalares”66.

Não obstante, a relação com aqueles que já partiram 

torna-se ambivalente em “Os mortos” (OL, p. 306). Parece 

existir neste poema uma tensão entre dois impulsos hu-

manos: o de preservar e o de esquecer; tensão que habita 

no cerne mesmo do trabalho do luto. Só a conclusão desse 

trabalho “matará”, de novo e para sempre, os mortos: “Eu 

sei, é preciso esquecer,/ desenterrar os nossos mortos e 

voltar a enterrá-los,//[…]// Porém como esquecer? Com 

que palavras e sem que palavras?” (id.).

66  Ibidem.
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6  |  O  I N T R U S O  D E  S I  M E S M O  –  
C O M O  Q U E M  A O  F I M  
D O  D I A  V O LTA  A  U M A  C A S A

Ainda que múltiplo e descentrado, o eu da poesia do 

modernismo português – fosse ele futurista, interseccionista, 

sensacionista ou outro – era dinâmico e atuante. Mas a alteri-

dade em Manuel António Pina já nada tem de entusiástico ou 

de vital, como nada deve já aos extravios oníricos ao gosto do 

decadentismo tardio, e tampouco à despersonalização exoso-

mática característica da viagem xamânica. Não é identidade 

bifurcada, mas alteridade cansada: o eu está já sempre fora 

de si a olhar para si mesmo, e é por isso intermediário – 

uma “entreabertura”. Manuel António Pina vê-se através do 

outro, vê-se com (e sem) as palavras desse outro num jogo de 

espelhos que destroça quaisquer pretensões de fixar leituras 

unívocas: “Quem fala obscuramente/ em qualquer sítio das 

minhas palavras/ ouvindo-se a si próprio?” (OCDC, p. 135). 

O eu é aqui, sob certo prisma, resíduo radioativo do eu de 

Orpheu, é alguma coisa “entre ser e possibilidade” (NPNL, 

p. 273), que só se pode dar através de palavras: “Eu, isto 

é, palavras falando,/ e falando me perdendo/ entre estando 

e sendo” (NPNL, p. 275).

Há nesta obra uma vontade de inquirir o mistério da 

identidade, de indagar o que é isso que “fala” e “escreve” 
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em lugar do eu: “Não sou eu que falo?/ Não ouço o meu 

silêncio?/ Não sou eu que estou/ diante do espelho?/[…]/

Isto, não sou eu que o digo?” (OCDC, p. 144). Visível à su-

perfície da escrita, o eu do enunciado é um lugar vazio entre 

segundas pessoas: “Eu estou entre ti e ti” (OCDC, p. 141). 

Para melhor compreendermos este profundo desas-

sossego identitário, estabeleçamos uma correlação entre 

o pronome pessoal “eu” e o deíctico “isto”. O autor o 

faz, de resto: “Isto, não sou eu que o digo?” (OCDC, p. 

144); “Também eu (isto) não tenho história” (NPNL, 

p. 253). Diz Émile Benveniste que o “eu” se refere 

unicamente a uma realidade do discurso e significa “a 

pessoa que enuncia a presente instância do discurso 

que contém «eu»”67. Pina elucida: “São elas, as tuas 

palavras, quem diz «eu»” (OL, p. 316). O signo “eu” 

não se pode referir a nada fora do discurso, porque esse 

ente que está fora do discurso – “fora de isto falando 

de isto” – é sempre outro, é sempre um “tu”: “Eu (um 

lugar vazio) para sempre; tu para sempre” (NPNL, p. 

242). Na poesia de Pina o eu não é contemporâneo de 

si mesmo. O signo “eu” não dá acesso ao eu “real” que 

está “sob” ou “sobre” a linguagem (e que Pina refere, 

entre outros, como “isso”, “alguma coisa”, ou “algo em 

ti que procura algo em ti”); a diferença que o abisma 

prende-se com a própria natureza linguística do homem. 

Parafraseando o nosso autor, diríamos que o eu está 

fechado na palavra “eu”. 

Mas se “é sempre outro que escreve” (AQQM, p. 95), 

então as palavras do sujeito enunciador são as palavras de 

67  Apud AGAMBEN, Giorgio – Ob. cit., p. 47.
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um outro, são outras palavras. Por conseguinte, a sua voz 

não lhe pertence – é a voz de um ventríloquo. Justamente, a 

literatura é feita dessas outras palavras, o que faz do escritor 

uma espécie de adúltero, aquele que se trai consigo mesmo:

Que outras palavras são estas,

impronunciadas, falando por mim,

pondo-se entre mim,

as minhas palavras não me deixando falar?

E estas, as palavras do poema,

fazendo de vós literatura?

(NPNL, p. 248)

A poesia seria assim aquilo que espreita através das 

palavras – que interpela (que vê) o sujeito a partir das 

palavras deste e problematiza o modo como o eu aparece 

e desaparece na linguagem. O eu é inautêntico, pois só 

poderia aceder a si mesmo – à sua verdade ou identidade 

– pelo “desvio do não-ser”; sem palavras. A identidade é 

aquilo que está em falta, apenas temos o seu negativo. O 

mito clássico de Narciso a olhar-se no espelho das águas 

permite-nos apreender o sentido da identidade como ne-

gatividade, só captável no seu próprio reflexo:

Eu sou talvez aquilo que me falta

(a alma se sou corpo, o corpo se sou alma)

em ti, e afogo-me na tua vida

como na minha imagem desmedida:

(CI, p. 208) 
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Como, em face de tal situação ontológica, pôr de lado a 

hipótese angustiante de que o ser humano não seja afinal 

“real” (preso “em alguma espécie de saudade/ física e inicial/ 

de seres real,/ pura exterioridade”, NPNL, p. 247), e a hipó-

tese concomitante de que nada verdadeiramente permanece?

«E se nada (nem a morte nem a vida) permanece?

Se sob um rosto há outro rosto,

e outro, e outro, sob um morto

outro morto, desconhecido […]?»

(CI, p. 192)

O conhecimento da verdadeira identidade dependeria, 

para além disso, de emudecerem ou desaparecerem os ou-

tros que há no eu, tantos quantos aqueles que fomos sendo 

ao longo da vida, com outras vozes e com outros rostos. 

Tal conhecimento decorreria do esquecimento do mundo, 

de uma “pura voz sem sujeito e o fora de ela” (“O que é 

dito”, AQQM, p. 69), e é por isso impossível.

Tal eu, enquanto “centro exterior”, pressupõe por outro 

lado um movimento de retorno, porque todo o ato comuni-

cacional subjacente à relação bidirecional entre um eu e 

um outro implica um intervalo, um movimento diferencial 

entre pólos, entre exterior e interior: “A visão de esse, de o 

que está de fora,/ de aquele que regressa sem ter partido/ 

dançando sobre os destroços da sua imagem,/ é o que me 

vê a mim;[…]” (AQQM, p. 80).

O colocar-se o eu fora de si supõe uma devolução a 

si mesmo, um refluxo para uma posição inicial. O eu 

é pois um viajante que procura regressar a casa – ao 
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lugar onde o ser coincide com o estar – mas que nesse 

querer regressar a casa regressa sempre ao ponto de 

partida: “o que regressa nunca saiu do mesmo sítio, e só 

esse regressa// ao mesmo sítio, no limiar da sua Morte, 

encontrando todas as coisas no mesmo sítio/ e parando 

no princípio de tudo” (AQQM, p. 81). Tal ideia de circu-

laridade ontológica e epistemológica nunca abandonará 

esta poética.

Um eu que não se reconhece a si mesmo é fonte de 

dúvida e angústia. De novo com Heidegger, a angústia é 

o que torna estranho e “estranheza significa igualmente 

não se sentir em casa”; a angústia faz com que se rompa 

“a familiaridade quotidiana”, faz com que o ser humano 

fique isolado em si mesmo68. Ora, em muita da poesia de 

Manuel António Pina não há reconhecimento do sujeito 

que vive o quotidiano − pois vive-o em lugar do sujeito do 

enunciado. É por isso que tudo lhe é familiar e ao mesmo 

tempo estranho de uma forma imprecisa: “Ouves os meus 

passos nas escadas?/Quando eu bater à porta/ não me 

reconheceremos” (NS, p. 108). A casa é o sítio para onde 

se volta de noite “como quem volta à noite para casa”  

(“O caminho de casa”, OCDC, p. 150, itálicos nossos). Quem 

volta para a casa é sempre um estranho. É aquele que regres-

sa quotidianamente a casa “entre indiferença e indiferença” 

e encontra um intruso – um duplo – no seu lugar.

Por outro lado, nós nunca verdadeiramente regressamos 

a não ser do passado: do que fomos, e das lembranças 

que vamos lá buscar (do que estivemos lá a ser). O único 

68  HEIDEGGER, Martin – Ser e tempo, Petrópolis, Vozes, 1988, 
vol. 1, p. 252-253.
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regresso possível é o regresso da consciência a si mesma, 

o reencontro do eu com o seu começo e com a sua memó-

ria. Pina leva o não reconhecimento de si mesmo às mais 

paradoxais e dilacerantes consequências. O sujeito é agora 

intruso de si mesmo: “Agora, como um intruso, subo as/ 

escadas e abro a porta; e entro, vivo,/ para fora de alguma 

coisa morta” (CI, p.206); ou:

Um intruso grita

dentro de mim, oiço-o no coração

como um irmão medonho

sonhando a minha vida

por outro vivida

em mim, também um sonho.

(NS, p. 109)

Há pois uma segunda presença, espectral, que “des-

convoca” a primeira; é algo a menos e algo a mais que o eu 

individuado, é talvez “a impressão de alguém/ olhando-/-te 

atrás de ti” (NPNL, p. 242)69. 

Tal eu espectral pode ser figurado como um morto: “Um 

morto sonha a minha vida,/ vive na minha casa, come a minha 

comida” (NS, p. 110). Enquanto viúvo de si mesmo, o sujeito 

leva cabo o trabalho do luto por esse outro que, outrora, terá 

coincidido consigo. Onde Pessoa escrevia “eu próprio sou 

aquilo que perdi” (em “Passos da Cruz – VI”), Manuel António 

69  Reconhece-se o esteio de Pessoa: “De quem é o olhar/ Que espreita 
por meus olhos?/ Quando penso que vejo,/ Quem continua vendo/ 
Enquanto estou pensando?” (“Episódios: a múmia – III”).
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Pina, indo mais longe, já não se presta a acomodar o outro no 

eu (enquanto algo de diferente deste mas ainda assim possuído 

neste), pois agora “é o que falta que fala” (NPNL, p. 272). 

Há porém algo da mesma substância que não é da ordem 

do estranhamento mas da ordem do reconhecimento e da 

familiaridade: o amor. Não se trata agora da coincidência 

do eu com o seu outro especular, mas da coincidência do 

eu com um outro que está materialmente fora dele. O amor 

é também uma despossessão e uma penhora da identidade, 

mas compensa com a oferta de uma exterioridade consis-

tente; é algo que se habita, morada a que se regressa todos 

os dias, assento do olhar que testemunha a favor do sujeito 

“perante juízes terríveis:/ a morte, os amigos, os inimigos”, 

algo que “ilumina o quarto” de manhã e que “protege dos 

demónios da noite e das aflições do dia” (OCDC, p. 146). 

Mas também é significado pelo prisma da elegia amorosa 

(caso de “Esplanada”, USOPAC, p. 155), sobretudo se le-

varmos em conta que a partir de Um sítio onde pousar a 

cabeça (1991) se trata de um amor mais domesticado que 

doméstico, frequentado por sensações angustiantes (pelo 

medo do desamor e pelo medo de se ficar só, uma vez que 

existe a consciência da finitude desse outro que se ama), 

um amor que “é só um estremecimento de azul” (AEF,  

p. 284), em suma, também ele espectral.

Se aplicarmos tais chaves interpretativas à própria 

literatura, vemos que também esta se define pela espec-

tralidade, que também esta regressa do passado sendo 

cada vez mais significativa a duração histórica que tem 

de percorrer para chegar ao “presente” que o enunciado 

instaura; de cada vez que o faz – e fá-lo naquele que es-

creve – mais se plasma a Literatura no subconsciente do 
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escritor, a ponto de este já ter dificuldade em destrinçar o 

que é escrito por si e o que, escrito por outros, está a ser 

escrito nele, configurando-se uma nebulosa palimpséstica 

virtualmente infinita:

«Um dos dois mente, o escritor ou o livro,

acerca de qual deles escreve o outro.

Qual, ilegível, é Um? Qual é Mistério dividido?

Qual é espectro? Qual é corpo?

(OL, p. 333)

Talvez devêssemos por isso falar a propósito da poesia 

de Pina não tanto de uma ontologia como de uma derridiana 

espectrologia (hantologie, do verbo francês hanter: assom-

brar, mas também “morar”, “habitar”), isto é, uma ontologia 

do que existe sem existir. Ilustremos este argumento com a 

infância. Estamos certos de a ter vivido, temos o pressenti-

mento de a trazer incorporada no mais fundo do que somos 

e no entanto ela não existe mais: é da ordem do sonhado, 

passou-se com outro. A infância que regressa para assombrar 

o eu não é outro senão esse eu numa versão anterior, algo 

que “foi perdido” e que “ficou eternamente/ sobre o coração 

como a sombra de outra pessoa” (NS, p. 104). 

Por outro lado, em face do ascendente do taoismo e 

dos Upanishads sobre os primeiros livros do autor, não 

nos parece plausível descartar, sem mais, a presença de 

vestígios da temática das sucessivas reencarnações (sam-

sara) a que está sujeito o ser humano – preso num inde-

terminável ciclo de nascimento-morte-renascimento – a 

fim de se libertar do karma e atingir o tat tvam asi. Tais 
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reencarnações deixariam rastos – hologramas – de “outros” 

no ser individual: “o que me lembra passou-se com outras 

pessoas/ em lugares imponderáveis onde elas, ou alguém, 

estiveram” (AQQM p. 74).

Notemos que a lembrança do passado não é o mes-

mo que o passado, mas uma imagem deste. Quer dizer 

que o espectro que regressa do passado não é menos 

verdadeiro que o passado de que regressa. O que nos 

garante, então – e de novo – que a vida não é apenas um 

sonho (sonhado por outro, ou sonhada no sonho de um 

outro)? Como distinguir fidedignamente uma recordação 

de um sonho? Se um sonho não é real mas do domínio 

do subconsciente, como saber quem sonha? Como ter 

a certeza de que não estamos a ser sonhados? O não 

reconhecimento do eu, a sua estranheza, a sua condição 

de ausente ou de intruso na casa do ser, traduzida (e 

traída) na casa doméstica, leva assim à recuperação da 

metáfora arquetípica da vida como sonho: “Tudo é so-

nho, reflexo breve/ numa água vibrante e interior” (NS, 

p. 111). E, se tudo é sonho, se a vida é sonho, o real 

adquire um carácter enigmático, uma qualidade remota, 

excêntrica ao sujeito: “e eu próprio, em qualquer sítio, 

sou real”, (OCDC, p. 136). O real é ilusório; ou, por 

outras palavras: só a ilusão é real. É por isso que o eu 

habita a vida real “como uma casa/ ou uma memória” 

(“A vida real”, NPNL, p. 273). Aquele que vive na sua 

casa vive aí como o fantasma que assombra essa casa. 

O estado do espectro, reparemos, é um estado parado-

xal: nem é um ser nem é um não-ser, nem é presente, 

nem ausente. Como, em tamanho estranhamento, não 

conjeturar que “tudo à minha volta cumpre/ um destino 
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silencioso e incompreensível/ a que algum deus fugaz 

preside” (OCDC, p. 136)?

Como, então, refamiliarizar o ser, fazê-lo coincidir com 

o estar? Como habitar o autêntico, exorcizar o espectro, 

cancelar a distância? Como coincidir consigo mesmo?  

O reingresso no todo originário, a reintegração no Uno 

(equivalente à consciência pura, ao tat tvam asi) e definitiva 

libertação da angústia existencial, a transparência absoluta 

da linguagem (e seu cancelamento), o encontro com o si-

lêncio, a “pura coincidência”, aparecem associados na obra 

poética de Manuel António Pina a um estado ideal anterior 

à individuação diferenciadora, a um tempo longínquo e 

irrecuperável alegorizado pelo útero materno – o estado do 

ser antecongenital. Daí a paráfrase cosmogónica que, em 

“Génesis, 3, 23” (NS, p. 116), expõe a ideia da regressão 

a essa acronia amniótica onde, antes do ser individuado, 

há somente “a sensação de nenhuma sensação” (ibid.), e 

do qual se é expulso como do jardim do Éden em direção 

à “luz” e ao “ruído” por entre as dores do parto a que 

Deus condena a mulher em castigo de ter provado o fruto 

do conhecimento. Nesse estado acrónico, nesse “nenhum 

sítio”, ainda não há corpo nem distinção da totalidade.  

O idealizado regresso ao útero equivale à Visita Interiora 

Terrae, a essa “viagem às partes interiores da terra” da 

já citada epígrafe da primeira edição de A lâmpada do 

quarto? A criança?, retificação do ser no achamento da 

“pedra oculta”. Viagem análoga ao roteiro esotérico do 

VITRIOL, cuja descida ao poço é uma com a ascensão da 

torre, em direção à luz.

Essa regressão uterina comporta um valor cósmico. 

Nesse sentido, enquanto “matéria de estrelas” que somos, 
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fabricada a nossa matéria elementar nas fornalhas nucleares 

de astros mortos, regressamos pela morte a esse não-ser, a 

essa matéria que é “alma do nada” e cuja “música sólida” 

os mortos ouvem “pela primeira vez, como uma respiração 

de estrelas” (NS, p. 125), em revisitação astronómica do 

“lembra-te homem que és pó e que ao pó hás de tornar”, 

preceito que perde assim o seu carácter nulificante para 

adquirir ressonâncias salvíficas, numa imagem elegíaca 

de regresso às estrelas, de participação num sólido canto 

cósmico que não carece de Deus.

O ideal é desnascer, “ver como a mãe é/ do lado que 

não se vê”, lê-se no poema “A Ana quer”, de O pássaro da 

cabeça70. Também por aqui vemos como a poesia do autor 

dita “para a infância” não é verdadeiramente dissociável 

da que constitui a sua obra poética reunida em Todas as 

palavras. Versos aparentemente singelos como “A Ana quer/ 

nunca ter saído/ da barriga da mãe” não são descontáveis 

como infantis, antes evocam a tragicidade da condição 

humana que Séneca, Montaigne e outros extremaram na 

ideia nadificante de que mais valera ao homem não ter 

nascido. Claro que tal idealizado regresso se confunde com 

uma libido moriendi, com uma pulsão mortal. Desnascer 

(ou voltar a nascer) é morrer. Como o horizonte opaco da 

barreira de Planck nos primeiros instantes do universo, 

limiar do espaço-tempo além da qual as leis da física e 

a possibilidade do conhecimento empírico desaparecem, 

ambos, nascimento e morte, abrem para a inexistência, para 

“nenhum sítio”, para o que não é cognoscível ou pensável. 

Tal identificação angustiante encontrara na poesia barroca 

70  PINA, Manuel – O pássaro da cabeça (ob. cit.), p. 9.
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de seiscentos a imagem da equivalência entre berço e tú-

mulo, que Pina atualizará: “Acordo, morto e só, no quarto/ 

e faz frio como num parto” (NS, p. 118).

Perante a noite das grandes cidades com os seus labi-

rínticos anonimatos, os seus “prédios altos” pontuados de 

fenêtres eclairées71, face ao temor da morte longe de casa, 

longe dos seus e longe de si mesmo, o viajante do poema 

“Junto à água” procura refúgio na ideia indestrutível da 

infância com os seus campos felizes:

Os homens temem as longas viagens,

os ladrões da estrada, as hospedarias,

e temem morrer em frios leitos

e ter sepultura em terra estranha.

Por isso os seus passos os levam

de regresso a casa, às veredas da infância,

ao velho portão em ruínas, à poeira

das primeiras, das únicas lágrimas.

(USOPAC, p. 162)

Não é por nostalgia de uma idade do ouro que o nosso 

autor evoca a infância. Fá-lo antes em demanda de algo que 

confira um pouco de sentido à existência, alguma consis-

tência e alguma permanência no fluxo dissolvente do real 

e no devir psíquico que tudo irrealiza na sua dialética ne-

gação-afirmação. Enquanto ideia fundadora e matricial, a 

71  As “janelas iluminadas” do poema de Baudelaire intitulado “Les 
fenêtres” (incluído em Le Spleen de Paris, de 1862), para que nos remete 
o poema de Manuel António Pina “La fenêtre eclairée” (NPNL, p. 236).
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infância roça a dimensão do sagrado: é na sua contemplação 

(rememoração) que a alma se tensiona. Não só a linguagem, 

mas também a infância é em Manuel António Pina a casa 

do ser. Ela é a tábua a que se agarra o náufrago. Só que, 

exilado de si mesmo em “desolados quartos de hotel”, o 

viajante sabe que é definitiva a perda da infância, que esta 

jamais baterá à porta: “E perdi-vos para sempre entre pré-

dios altos,/ sonhos de beleza, e em ruas intermináveis,/ e 

no meio das multidões dos aeroportos” (USOPAC, p. 162).

Agora o viajante só quer “um sítio onde pousar a cabe-

ça”, ou “apenas um instante de silêncio,/ uma palavra de/ 

harmonia e solidão,/ de morte e de indistinção!” (NPNL, p. 

237). A imagem da infância que se aproxima furtivamente 

do quarto onde o adulto existe encerrado na sua orfandade 

é reincidente na poesia de Manuel António Pina, caso dessa 

singular elegia da infância que é “As vozes” (NPNL, p. 244).

À pergunta fundadora “quem sou eu?” (ou “quem não 

sou eu?”), Manuel António Pina dá uma resposta aporética 

em “O resto é silêncio (que resto?)”:

Eu, isto é, palavras falando,

e falando me perdendo

entre estando e sendo.

(NPNL, p. 275)

Chegados a Os livros, porém, obtemos uma resposta 

algo diversa, que reafirma o carácter irremediavelmente 

tardio do escritor e da escrita: o eu é aquele que sobre-

viveu à refrega da alteridade, à dialética da negação e 

da afirmação; não será já “aquele que quer morrer” mas, 
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na proximidade dessa coincidência total e irrevogável 

que é a morte, um mais passivo e desenganado “homem 

que renuncia”72. A multitude dos outros que assumimos 

em dados tempos e lugares parecem ter abandonado o 

edifício do ego, levando consigo os espelhos: “sobro, 

desapossado, eu” (OL, p. 304). Mas o que sobreviveu 

revela-se afinal feito de ruínas: “Agora é tarde, do que 

podia/ ter sido restam ruínas;/ sobre elas construirei 

a minha igreja/ como quem, ao fim do dia, volta a uma 

casa” (CSDUC, p. 365).

Dir-se-iam as duas obras finais, Os livros e Como se 

desenha uma casa, elegia das obras antecessoras, pois se 

nestas sangrava a incoincidência do eu consigo mesmo, 

embaciado nos espelhos da linguagem, se nestas falava o 

que faltava, agora até mesmo o que era dito negativamente 

se cansou de negar: “Tudo isto (eu sei) é antigo e repetido; 

fez-tarde/ no que podia ser dito” (OL, p. 16). Os poemas 

desses últimos livros retomam melancolicamente versos 

e aforismos de livros anteriores. Na casa, “algures, onde 

o Lexotan se torna Literatura” (CSDUC, p. 16), o poema 

devém insónia das palavras. Dias mais materiais vão-se 

impondo, dias mais coincidentes: “quase posso tocar os 

meus sentidos,/ tão perto estou, e morrer nos meus senti-

dos,/ os meus sentidos sentindo-me com mãos primeiras, 

terminais” (OL, p. 306). O rosto desprende-se para den-

tro até coincidir com o rosto. Só no “encontro do escritor 

com o seu silêncio” o que falta falará. Mas esse silêncio 

é literal – a única literalidade possível – e o literal é o 

lugar onde o poeta e a poesia nada dizem (não existem). 

72  NIETZSCHE – A gaia ciência (ob. cit.), p. 64.



95

A poesia perfila-se como longa despedida do literal que, 

tendo chegado ao seu destino (após “repetir, repetir, repetir” 

– OL, p. 308), e sem que lhe seja possível “desimaginar 

o mundo” ou “descriá-lo” (OL, p. 307), vê o literal, nele 

reconhecendo o rosto da morte, única “passagem para o 

que não se vê” (NPNL, p. 274); passagem para não se 

sabe o quê. O poeta é em simultâneo aquele que − com e 

sem palavras − liberta a literatura do real e aquele que, 

ao fazê-lo, liberta o real de literatura, a ambos deixando 

desamparados, a ambos deixando literal e literariamen-

te sós. O poema, de cansaço, de tardio, e de impotente, 

passou de epitáfio da rosa a saudade da prosa, tornou-se 

elegia do real:

Real, real, porque me abandonaste?

E, no entanto, às vezes bem preciso

de entregar nas tuas mãos o meu espírito

e que, por um momento, baste

que seja feita a tua vontade

para tudo de novo ter sentido,

não digo a vida, mas ao menos o vivido,

(OL, p. 307)

A “Arte poética” de Os livros esclarece o alcance desta 

indagação ontológica: há uma voz literal que a literatura 

não escuta. Se a pudesse escutar deixaria de ser canto 

a cantar-se a própria perda, voz a perder-se, caminho a 

caminhar-se – deixaria de ser literatura. O poema não 

pode senão caminhar, falando do que não pode ser dito.
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A sapiência final está porventura contida em dois 

versos de “O livro” (OL, p. 299): “porque se encontraste 

o que procuravas/ perdeste-o e não começou ainda a tua 

procura”. Eis o derradeiro desengano: a vida é viagem 

iniciática; está sempre a reiniciar a morte, o instante 

da sua possibilidade. Tudo é caminho. O ser humano é 

caminho. Toda a poesia de Manuel António Pina pode ser 

lida como uma longa e nunca concluída elegia do regresso 

a casa que é na verdade um não cessar de partir para 

a morte. Caminhar para a morte é caminhar para casa. 

Para a casa da infância. Sem êxtase.
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A N T O L O G I A
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PA L AV R A S  N Ã O

Palavras não me faltam (quem diria o quê?), 

faltas-me tu poesia cheia de truques. 

De modo que te amo em prosa, eis o 

lugar onde guardarei a vida e a morte. 

 

De que outra maneira poderei 

assim te percorrer até à perdição? 

Porque te perderei para sempre como 

o viajante perde o caminho de casa. 

 

E, tendo-te perdido, te perderei para sempre. 

Nunca estive tão longe e tão perto de tudo. 

Só me faltavas tu para me faltar tudo, 

as palavras e o silêncio, sobretudo este.

 

(Ainda não é o fim nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco 

tarde, 1974)

—

Vemos exposto neste poema o dilema irredutível e irresolúvel 
que habita o cerne da poesia de Manuel António Pina: o excesso de 
palavras (também na poesia, enquanto excesso de “truques”) e em 
simultâneo a impossibilidade humana de, sem as palavras, fundar 
qualquer relação existencial (“quem diria o quê?”). Dilema aprofundado 
pela impossibilidade de representar o ser (a falta de palavras para 
tal). Daí estar o sujeito simultaneamente “tão longe e tão perto de 
tudo” (por referência ao seu lugar na linguagem). Apesar dos muitos 
“truques” dos poetas – quer dizer, dos seus recursos expressivos, 
da sua aptidão para moldar a linguagem e inclusive para falar da 
própria linguagem –, a poesia é o que falta, dada a sua incapacidade 
para forçar as palavras a transparecerem aquilo para que meramente 
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apontam, a sua incompetência para revelar o “tudo” que existe “fora de 
elas”. A “perdição” do sexto verso não reporta pois a qualquer perda 
concreta, mas à perdição da própria poesia, condição para aceder 
enfim àquilo que a poesia não pode revelar mas apenas aludir como 
ausência, como algo de inatingível: o mistério do ser – a sua “casa” –, 
ou o que quer que permanecesse se de repente desaparecesse o muro 
da linguagem: “só me faltavas tu para me faltar tudo”. Só se faltasse 
a linguagem é que teríamos acesso a “tudo” – ao que está fora dela. 
Mas nesse caso também o “tudo” faltaria, pois já não constituiria 
algo a que nos oporíamos (pela linguagem), mas algo que seríamos, 
desaparecendo em consequência a possibilidade de o significar nega-
tivamente, a noção mesma de “tudo”. Mas como não pode dispensar 
a linguagem, a poesia não pode ser senão prosa – a prosa do mundo 
de que o sujeito não consegue sair, onde se incluem a morte e a vida, 
só pensáveis na linguagem.
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A M O R  C O M O  E M  C A S A

Regresso devagar ao teu 

sorriso como quem volta a casa. Faço de conta que 

não é nada comigo. Distraído percorro 

o caminho familiar da saudade, 

pequeninas coisas me prendem, 

uma tarde num café, um livro. Devagar 

te amo e às vezes depressa, 

meu amor, e às vezes faço coisas que não devo, 

regresso devagar a tua casa, 

compro um livro, entro no 

amor como em casa.

(Ainda não é o fim nem o princípio do mundo calma é apenas um pouco 

tarde, 1974)
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T R A N S F O R M A - S E  A  C O I S A  
E S T R I TA  N O  E S C R I T O R

Isto está cheio de gente 

falando ao mesmo tempo 

e alguma coisa está fora de isto falando de isto 

e tudo é sabido em qualquer lugar. 

 

(Chamo-lhe Literatura porque não sei o nome de isto;) 

o escritor é uma sombra de uma sombra 

o que fala põe-o fora de si 

e de tudo o que não existe.  

 

Aquele que quer saber 

tem o coração pronto para o 

roubo e para a violência 

e a alma pronta para o esquecimento.

(Aquele que quer morrer, 1978)

—

O deíctico transcendente “isto” não pode fazer referência a al-
guma coisa que não esteja na palavra “isto” mas apenas a algo que 
está no intelecto, caso em que não significa o que indica, mas outra 
coisa. “Isto” indica uma coisa mas significa outra: uma coisa que falta, 
aquilo a que, tal como no Tao Te King, não se pode dar um nome: 
“chamo-lhe tao porque não sei o nome de isto”, ensina Lao Tse. Por 
outro lado, “isto” não mostra apenas um objeto ausente e inominável, 
mas o próprio ter-lugar do discurso poético, a poesia – a “Literatura”, 
a “coisa estrita” em que se transforma o escritor (em glosa ao primeiro 
verso do conhecido soneto camoniano), pois este só tem existência nas 
suas palavras e é, portanto, “uma sombra de uma sombra”, projeção 
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de palavras projetadas por “alguma coisa” que está nele mas lhe é 
inacessível, que está fora de “isto falando de isto”. É pelas palavras 
– pela fala – que o ser humano se solta da sua existência natural e é 
posto “fora de si” e fora “do que não existe”. “Aquele que quer saber” 
o que é essa alguma coisa que “está fora de isto” terá de desaprender 
as palavras e desmemoriar a memória, terá de esquecer a linguagem 
para ter a experiência de um estado inaugural, a experiência indizível 
do ser onde “tudo é sabido”. 
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V O LT O  D E  N O V O  A O  P R I N C Í P I O

A ideia de isto cansa-me 

em qualquer sítio fora de qualquer sítio 

onde o meu cansaço é só um conceito. 

(Há qualquer coisa que quer falar e apenas foge; 

as palavras perseguem a sua miragem, 

e eu sou o lugar onde tudo isto se passa fora de mim, 

a Literatura, o cansaço e a ideia de isso.

Já não tenho palavras para não dizer qualquer coisa.)

Volto de novo ao princípio de tudo, 

ao lado de fora, onde fala de isto; 

o que aí falta está parado

sobre a Literatura.

(Aquele que quer morrer, 1978)
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H A N S A P L AT Z  (1 )

O que há debaixo da cama?

O que está atrás dos cortinados?

De noite, à porta, clamam

as vozes terríveis do passado.

Em qualquer sítio fora de mim

há estas tílias, este jardim,

e há eu a estar lá em mim

e isto lembrando-se em mim.

Que ave canta ainda

em que noite já finda?

Acordo, morto e só, no quarto

e faz frio como num parto.

(Nenhum sítio, 1984)
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I N S Ó N I A

O dia entra no quarto 

pela janela fechada 

apagando as sombras onde 

a alma se ocultava. 

Aproximam-se as horas do silêncio 

e do ruído, e fico só de novo. 

Abro a janela e fecho alguma coisa 

(provavelmente a infância) dentro d’alma. 

Talvez não passe tudo de memória, 

de coisas de que alguém se recordasse, 

a minha vida, os dias e as noites, 

e a minha própria infância me faltasse. 

Talvez eu seja um vago sentimento 

mal aflorando o coração d’alguém 

à hora breve em que o dia vem 

em algum sítio só de pensamento. 

Lá fora ouvem-se vozes acordando, 

motores em marcha vibram, a luz arde, 

e aos poucos a vida vai ficando 

sensação e exterioridade. 

No quarto ao lado as filhas falam alto. 

E dou comigo procurando rimas. 

— E a alma? — Mas por esta altura 

já tudo e eu próprio somos literatura... 

(O caminho de casa, 1989)
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J U N T O  À  Á G U A

Os homens temem as longas viagens,

os ladrões da estrada, as hospedarias,

e temem morrer em frios leitos

e ter sepultura em terra estranha.

Por isso os seus passos os levam

de regresso a casa, às veredas da infância,

ao velho portão em ruínas, à poeira

das primeiras, das únicas lágrimas.

Quantas vezes em

desolados quartos de hotel

esperei em vão que me batesses à porta,

voz da infância, que o teu silêncio me chamasse!

E perdi-vos para sempre entre prédios altos,

sonhos de beleza, e em ruas intermináveis,

e no meio das multidões dos aeroportos.

Agora só quero dormir um sono sem olhos

e sem escuridão, sob um telhado por fim.

À minha volta estilhaça-se

o meu rosto em infinitos espelhos

e desmoronam-se os meus retratos nas molduras.

Só quero um sítio onde pousar a cabeça.

Anoitece em todas as cidades do mundo,

acenderam-se as luzes de corredores sonâmbulos

onde o meu coração, falando, vagueia.

(Um sítio onde pousar a cabeça, 1991)
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FA R E W E L L  H A P P Y  F I E L D S

I .
Entre a minha vida e a minha morte mete-se subitamente

A Atlética Funerária, Armadores, Casa Fundada em 1888.

A esse sítio acorrem então, aflitíssimos, o teu vago sorriso

e a vaga maneira como dizes os esses; 

vêm de muito longe e chegam incompletamente 

ao pequeno vulnerável sítio entre 

toda a minha vida e toda a minha morte,

quando a minha última recordação atirou já com a porta

e tudo está acabado até a tua respiração 

na cama ao meu lado, 

e também tu estás morta, 

duma forma que já não me importa. 

 

Vamos então os dois outra vez 

ao longo de certas ruas sombrias e de certos dias

e sorris e falas alto; está calor mas tens as mãos frias,

compramos coisas, visitamos 

talvez algum último amigo 

sem sabermos que eu já não estou vivo. 

 

Poderia ter sido de outro modo? 

Poderiam ter sido outras duas pessoas

vivendo a minha e a tua vida, morrendo a minha e a tua morte?

(Mesmo o armador, poderia ter sido outro?) 

Aparentemente foi por pouco;

se fosse um pouco mais tarde ou um pouco mais cedo,

se eu não tivesse chegado a casa cansado, 

se a louça não estivesse por lavar 
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e a janela da sala de jantar 

não estivesse fechada, se o mundo não tivesse acabado,

nem tu tivesses ido ao supermercado, 

e se eu não estivesse cheio de medo. 

 

Agora estou voltado para cima, 

para onde cantas ainda há muito tempo. 

Se calhar isto (alguma coisa) vai demorar mas já não

[me impaciento.

Voltamos, tu eu, ao mesmo jardim desflorido 

onde eu morro sozinho 

e conversamos comigo 

como com um desconhecido. 

Que diremos agora um ao outro? 

 

É tarde. Ainda há um momento

me apetecia conversar, agora estou outra vez tão cansado!

Reparaste como o Outono este ano veio por outro lado, 

como se fosse pelo lado de dentro?

(Farewell happy fields, 1992)

—

O poema toma por mote um dístico célebre de O Paraíso perdido 
de John Milton: “Farewell happy fields/ Where joy for ever dwells: hail 
horrors”, epigrafado no poema IV da mesma sequência (também repro-
duzido na presente antologia). Tal dístico comunica a quintessência da 
poesia elegíaca: o pranto pelo que foi outrora mas não é mais. Desde 
o terceiro verso, o sujeito do enunciado interpela um outro que acorre, 
aflitíssimo, a um sítio “entre a minha vida e a minha morte”. Esse outro 
é um interlocutor que cessou de existir, que está morto. Declinado 
no género feminino, presta-se a várias identificações, entre as quais 
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duas que convergem no motivo da despedida dos “campos felizes”: 
a infância e a mãe; em ambos os casos mortas. Os dois eus, o eu 
morto – a criança – e o eu presente – o adulto –, caminham lado a lado, 
algures no passado (que só existe na lembrança do adulto). Ambos 
são o mesmo nesse tempo pretérito, ambos são a criança que no 
futuro adulto só existe morta − enquanto recordação (“eu já não estou 
vivo”). É retrospetivamente que o adulto se sabe a criança que morreu 
nesse tempo para lhe ser permitido chegar ao “sítio entre a minha vida 
e a minha morte” (onde irrompe a referência ao ano do nascimento 
de Pessoa, 1888, o que indicia claramente a presença-ausência do 
nosso grande poeta modernista na obra de Manuel António Pina). Para 
o adulto, o Outono deixou de estar lá fora, no seu esplendor alegre 
de uma realidade que a palavra “Outono” significava e representava 
sem distância e sem diferença, e passa a vir “por outro lado,/ como 
se fosse pelo lado de dentro”. A incoincidência do eu consigo mesmo 
equivale aqui a uma cisão em dois (ou mais) eus, pelo que já só existe 
a possibilidade de um diálogo, em que cada um dos interlocutores se 
define como o negativo do outro. 
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FA R E W E L L  H A P P Y  F I E L D S

I V.
Farewell happy fields

where joy for ever dwells:  hail horrors…

Milton, Paradise Lost

(Adeus campos felizes; remorsos: adeus.)

Vamos os dois ao longo dos dias felizes

conversando e ouço o que dizes

como se quem falasse fosse eu;

(adeus palavras, sonhos de beleza,

montanhas desoladas da infância

donde tudo se via: a alegria

e a cegueira do que não se via;)

vês agora o que eu vejo, a minha sombra

caminhando a teu lado num tempo sem sentido,

quando eu ainda não tinha morrido?

(Adeus perfeição, adeus imperfeição.)

Às vezes pergunto-me se valeu a pena,

se não haveria outra solução,

se não poderia, por exemplo, ter embarcado

num desses barcos que aparecem sempre

milagrosamente na última estrofe,

e se tu não poderias ter ficado

no cais, ou em alguma metáfora mais

imperiosa, partindo também donde te via,

e se assim não teria tudo sido

menos improvável e menos cansativo.
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Infelizmente não havia barco onde

coubéssemos eu e as minhas lembranças;

tudo o que havia, tudo o que realmente havia,

a ti o tinha dado

e, dando-to, tinha-to roubado,

e a minha própria morte pairava

entre ti e mim indecisamente,

como uma ideia, não como algo presente.

Agora volto a sítios vastos

uma última vez. Com hesitantes passos

subo as escadas e bato à porta

e tu abres-me a porta mesmo estando morta

e mesmo eu estando morto, como se fôssemos

visitados pelo mesmo sonho.

(Farewell Happy Fields, 1992)
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N A  B I B L I O T E C A

O que não pode ser dito 

guarda um silêncio 

feito de primeiras palavras 

diante do poema, que chega sempre demasiadamente tarde, 

quando já a incerteza 

e o medo se consomem 

em metros alexandrinos. 

Na biblioteca, em cada livro, 

em cada página sobre si 

recolhida, às horas mortas em que 

a casa se recolheu também 

virada para o lado de dentro, 

as palavras dormem talvez, 

sílaba a sílaba, 

o sono cego que dormiram as coisas 

antes da chegada dos deuses. 

Aí, onde não alcançam nem o poeta 

nem a leitura, 

o poema está só. 

E, incapaz de suportar sozinho a vida, canta.

(Cuidados intensivos, 1994)
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I T ’ S  A L L  R I G H T,  M A . . .

Está tudo bem, mãe, 

estou só a esvair-me em sangue, 

o sangue vai e vem, 

tenho muito sangue. 

 

Não tenho é paciência, 

nem tempo que baste 

(nem espaço), deixaste-me 

pouco espaço para tanta existência. 

 

Lembranças a menos 

faziam-me bem, 

e esquecimento também 

e sangue e água a menos. 

 

Teria cicatrizado 

a ferida do lado, 

e eu ressuscitado 

pelo lado de dentro. 

 

Que é o lado 

por onde estou pregado, 

sem mandamento 

e sem sofrimento. 

 

Nas tuas mãos 

entrego o meu espírito, 

seja feita a tua vontade, 

e por aí adiante. 
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Que não se perturbe 

nem intimide 

o teu coração, 

estou só a morrer em vão.

(Cuidados intensivos, 1994)
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C U I D A D O S  I N T E N S I V O S

I .
«A esta hora e neste sítio 

(miocárdio ventricular esquerdo) 

é a abstracta vida que me assalta. 

Eles não sabem 

que o seu coração pulsa, 

ferido, no meu coração, 

que a minha dor alheia 

vagarosamente mata 

os seus sonhos, os seus sentidos, 

os seus dias visíveis e invisíveis, 

a linha dos telhados 

ao longe sobre o céu. 

Como saberiam 

(com que palavras exteriores?) 

que existem 

dentro de mim 

de um modo fora de mim, 

os parentes, os amigos, 

a vaga enfermeira da noite, 

que enquanto o meu Único coração 

morre na minha cabeça 

a luz do quarto se 

apaga para sempre 

e o silêncio se fecha 

sobre os corredores?

No quarto ao lado alguém 

a noite passada morreu, 

provavelmente eu. 
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Os livros, as flores 

da mesa de cabeceira 

conhecerão estas últimas coisas 

em algum sítio da minha alma?»

Terça-feira, 3 de Março

(Cuidados intensivos, 1994)
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U M  C A S A Q U I N H O  P R E T O 

Como podia saber que vivia  

num lugar tão distante  

e numa casa tão grande?

Que a mãe me falava  

de debaixo da terra, 

e que o seu rosto era

uma sombra passada  

sobre mim debruçada?  

Que o seu nome me chamava

e eu já lá não estava,  

porque tinha crescido  

e porque tudo crescera comigo:

a casa, o quarto, os livros,  

até o céu crescera  

e se afastava;

e que eu próprio era  

uma recordação  

de que já mal me lembrava?

(Cuidados intensivos, 1994)





127

O  N O M E  D O  C Ã O

O cão tinha um nome

por que o chamávamos

e por que respondia,

mas qual seria

o seu nome

só o cão obscuramente sabia.

Olhava-nos com uns olhos que havia

nos seus olhos

mas não se via o que ele via,

nem se nos via e nos reconhecia

de algum modo essencial

que nos escapava

ou se via o que de nós passava

e não o que permanecia,

o mistério que nos esclarecia.

Onde nós não alcançávamos

dentro de nós

o cão ia.

E aí adormecia

dum sono sem remorsos

e sem melancolia.
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Então sonhava

o sonho sólido em que existia.

E não compreendia.

Um dia chamámos pelo cão e ele não estava

onde sempre estivera:

na sua exclusiva vida.

Alguém o chamara por outro nome,

um absoluto nome,

de muito longe.

E o cão partira

ao encontro desse nome

como chegara: só.

E a mãe enterrou-o

sob a buganvília

dizendo: «É a vida…»

17/2/90

(Nenhuma palavra e nenhuma lembrança, 1999)

—

O encadeamento rítmico do poema baseia-se na rima em –ia, 
reincidindo circularmente o lanço da viagem, num ir perfeito. O poema 
assenta em verbos de tipo percetivo e cognitivo (olhar, saber, ver, 
reconhecer, compreender), articulados com verbos de valor existencial 
(ser, existir, estar, sonhar). Está em jogo uma relação fenomenológi-
ca cão/homem baseada numa relação comunicacional unidirecional 
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(“chamar/responder”), a qual subentende uma outra, de nível ontológi-
co: inconsciência (do cão)/autoconsciência (do ser humano). Só o ser 
humano que chama pelo nome do cão o sabe separado desse nome 
(o sabe transcendido pelo nome). O cão nunca soube o seu nome: o 
cão apenas está – apenas coincide. O cão não é esse irremível ser-sido 
na linguagem que o homem é, nem alcança essa perifrástica lição de 
desengano cujo agente é a mãe, e que esta verbaliza ironicamente 
num “é a vida…”, sabendo que o conhecimento que transmite é o 
oposto: “é a morte…”. 
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A S  V O Z E S

A infância vem

pé ante pé

sobe as escadas

e bate à porta

– Quem é?

– É a mãe morta

– São coisas passadas

– Não é ninguém

Tantas vozes fora de nós!

E se somos nós quem está lá fora

e bate à porta? E se nos fomos embora?

E se ficámos sós? 

(Nenhuma palavra e nenhuma lembrança, 1999)
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Ú LT I M O  P O E M A

Ó noite que me guiaste,

ó noite amável mais do que a alvorada

S. João da Cruz

A dor acompanhar-me-á, 

a dor de não ter escrito 

o teu nome e de não ter sabido

as perguntas e as respostas; nos teus braços quem 

[me receberá?

 

E fará tanto frio 

que a eternidade 

se consumará sem mim no quarto agora vazio 

de exterioridade e de contemporaneidade. 

 

Só terei as minhas palavras, 

mas também elas são mortais 

mesmo as mais banais e mais 

próprias para falar de coisas acabadas. 

 

Terei talvez morrido; nunca o saberei. 

Nem não o saberei tão perto estarei, 

o rosto reclinado no teu peito, 

a minha vida um sonho teu, desfeito.

(Nenhuma palavra e nenhuma lembrança, 1999)
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A  U M  J O V E M  P O E TA

Procura a rosa. 

Onde ela estiver 

estás tu fora 

de ti. Procura-a em prosa, pode ser 

 

que em prosa ela floresça 

ainda, sob tanta 

metáfora; pode ser, e que quando 

nela te vires te reconheças 

 

como diante de uma infância 

inicial não embaciada 

de nenhuma palavra 

e nenhuma lembrança. 

 

Talvez possas então 

escrever sem porquê, 

evidência de novo da Razão 

e passagem para o que não se vê.

(Nenhuma palavra e nenhuma lembrança, 1999)

—

Repare-se na coesão rítmica e na harmonia sintática deste poe-
ma que entronca na tradição da poesia didática, sustentando-se a 
enunciação no modo imperativo, pouco comum na poesia portuguesa. 
Não obstante o imperativo, o predicado não é de comando, mas de 
exortação à busca. O poema joga-se no dueto paronomástico “rosa” 
e “prosa”. Aquela está fora do mundo, fora da linguagem. Só poderá 
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ser procurada diferidamente, por intermédio das palavras: em prosa. 
A metáfora é dupla, ocorre a nível semântico mas também descola 
dos signos gráficos: o signo “prosa” contem o signo “rosa”. Mas um 
som consonântico, a oclusiva labial “p”, separa fisicamente a “prosa” 
da “rosa” que estará debaixo ou dentro de si, sob “tanta metáfora”. 
O valor hipotético do sintagma verbal “pode ser”, anaforicamente 
repetido, é pois aporético: o encontro com a rosa seria equivalente ao 
reencontro com esse estado inaugural de coincidência das palavras 
com as coisas, de coincidência da “prosa” com a “rosa” – a infân-
cia. E sem nada atrás de si, sem “lembrança” – pois a lembrança é 
consciência da perda e da finitude, desconhecidas da infância. Mas 
o desfasamento implicado na mediação da linguagem (no [p]) coloca 
o ser humano fora de si, faz dele um outro, um ser-sido. Por fim, o 
“escrever sem porquê” reenvia-nos para a “rosa sem porquê” do poeta 
místico alemão Angelus Silesius, emblema da essência mesma da 
poesia, bem como para a rosa dos poemas de Rilke. 
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T O D A S  A S  PA L AV R A S

As que procurei em vão, 

principalmente as que estiveram muito perto, 

como uma respiração, 

e não reconheci, 

ou desistiram e 

partiram para sempre, 

deixando no poema uma espécie de mágoa 

como uma marca de água impresente; 

as que (lembras-te?) não fui capaz de dizer-te 

nem foram capazes de dizer-me; 

as que calei por serem muito cedo, 

e as que calei por serem muito tarde, 

e agora, sem tempo, me ardem; 

as que troquei por outras (como poderei 

esquecê-las desprendendo-se longamente de mim?); 

as que perdi, verbos e 

substantivos de que 

por um momento foi feito o mundo 

e se foram levando o mundo. 

E também aquelas que ficaram, 

por cansaço, por inércia, por acaso, 

e com quem agora, como velhos amantes sem 

desejo, desfio memórias, 

as minhas últimas palavras.

(Atropelamento e fuga, 2001)
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E X T R E M A - U N Ç Ã O

Uma breve, amável mágoa à  

flor dos olhos, um distante desapontamento,  

morrias como se pedisses desculpa  

por nos fazeres perder tempo.  

 

Tinhas pressa mas não o mostravas,  

receavas que não estivéssemos preparados,  

e, suspenso sobre nós, esperavas  

que disséssemos tudo, que fizéssemos o apropriado.  

 

Morrer não é motivo de orgulho,  

mas estavas cansado de mais para te justificares.  

Ainda por cima no mês de Julho,  

com as férias marcadas, ausentes os familiares.  

 

Tínhamos levado as crianças de casa,  

feito os telefonemas, escolhido os dizeres.  

O quarto fora arrumado, a cama mudada  

com roupa lavada. Só faltava morreres.

8/1/01

(Atropelamento e fuga, 2001)
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A R T E  P O É T I C A

Vai pois, poema, procura 

a voz literal 

que desocultamente fala 

sob tanta literatura.

Se a escutares, porém, tapa os ouvidos, 

porque pela primeira vez estás sozinho. 

Regressa então, se puderes, pelo caminho 

das interpretações e dos sentidos.

Mas não olhes para trás, não olhes para trás, 

ou jamais te perderás; 

e teu canto, insensato, será feito 

só de melancolia e de despeito.

E de discórdia. E todavia 

sob tanto passado insepulto 

o que encontraste senão tumulto, 

senão de novo ressentimento e ironia?

(Os livros, 2003)
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O  R E G R E S S O

Como quem, vindo de países distantes fora de

si, chega finalmente aonde sempre esteve

e encontra tudo no seu lugar,

o passado no passado, o presente no presente,

assim chega o viajante à tardia idade

em que se confundem ele e o caminho.

Entra então pela primeira vez na sua casa

e deita-se pela primeira vez na sua cama.

Para trás ficaram portos, ilhas, lembranças,

cidades, estações do ano.

E come agora por fim um pão primeiro

sem o sabor de palavras estrangeiras na boca.

(Como se desenha uma casa, 2011)
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A S  C O I S A S 

Há em todas as coisas uma mais-que-coisa

fitando-nos como se dissesse: “Sou eu”,

algo que já lá não está ou se perdeu

antes da coisa, e essa perda é que é a coisa.

Em certas tardes altas, absolutas,

quando o mundo por fim nos recebe

como se também nós fôssemos mundo,

a nossa própria ausência é uma coisa.

Então acorda a casa e os livros imaginam-nos

do tamanho da sua solidão.

Também nós tivemos um nome

mas, se alguma vez o ouvimos, não o reconhecemos.

(Como se desenha uma casa, 2011)
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