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A posição da literatura é muito ambígua.
É ela a rainha da cultura, a grande dama, a grande experiência,

revelação e tremor; mas com uma facilidade pasmosa
cai destes cúmulos para se converter em passatempo, 

em hieróglifo, em exibição de destreza verbal.

Zagajewski, A., En la belleza ajena, trad. esp.
de A. E. Diaz‑Pintado Hilario, 971.

Era bom se trocássemos umas ideias sobre o assunto2 é não apenas uma 
narrativa bem sucedida de quadros e personagens da realidade portuguesa 
contemporânea, como um ‘manual’ de arte de escrever. ‘Manual’ entenda‑
‑se, construído sobre um diálogo frequente entre o narrador e as suas 
personagens, de um lado, mas principalmente entre M. Carvalho e o seu 
leitor3. Em apontamentos breves, dispersos por momentos múltiplos, o 
autor medita e comunica preocupações de concepção e estética, relaciona‑
das com a estrutura da narrativa, o desenho das personagens e a eficácia 
da linguagem, a que ele mesmo deita mão no seu romance4. Atento às 
normas – algumas delas bebidas na tradição greco‑latina, outras arquitec‑
tadas e estabelecidas ao longo de séculos de criação e de crítica literária 
– e à estética da transgressão que a partir delas se constrói, M. Carvalho 
é o prosador atento, profissional, além de um extraordinário criador em 

1  2003, Valencia, Pre‑Textos.
2  52003, Lisboa, Caminho.
3  M. Carvalho domina uma técnica eficaz do que Reis, C., Macário Lopes, A. C. 

(72007), Dicionário de narratologia. Coimbra, Almedina: 207‑210 designam por “intru‑
são do narrador”, com índole e motivação diversa, mas com o objectivo permanente de 
projectar no enunciado narrativo a subjectividade do narrador. O que, no aspecto que nos 
propomos abordar, diz respeito ao próprio processo narratológico. 

4  Estamos perante o que Genette, G. (1972), Figures III. Paris, Le Seuil: 244 deno‑
mina como metalepse, como o processo de intervenção do narrador no curso do texto, com 
objectivos que são neste caso, antes de mais, lúdicos, mas que não deixam de ser também 
doutrinários. Na mesma linha, é ainda de recordar Malina D. (2002), Breaking the frame: 
metalepsis and the construction of the subject. Columbus, Ohio State UP: 9: “A metalepse 
pode não se ficar por um mero efeito retórico que nos afecte – que nos indique novas 
formas de ler e de pensar o nosso próprio mundo; pode ter também um efeito transfor‑
mativo, permitindo‑nos, pontualmente, experimentar novas formas de ser, na medida em 
que romances metalépticos constroem, de alguma forma, a nossa subjectividade”. Sobre 
metalepse, vide ainda Reis, Macário Lopes 72007: 232‑233.  
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língua portuguesa. Como bem afirma Marta T. Anacleto5, ainda que 
num contexto diferente, mas com igual propriedade para o caso que ava‑
liamos: “Por não poder submeter‑se a uma tipologia rigorosa do romance, 
refugia‑se num modelo de escrita que remete, constantemente, através 
da paródia e da autocontemplação irónica, ao âmbito próprio de uma 
semântica da escrita”. Assim se abre espaço a que o romance se interrogue 
sobre si mesmo.

Mas a par da própria escrita, o leitor atento há‑de reparar como, neste 
romance, pela mão das personagens, outras escritas se esboçam, em tona‑
lidades contrastantes. Há quem escreva e acumule peças de teatro, o Jorge 
Matos, o antigo professor de Francês, em fase de acumular ex‑vivências: 
ex‑vítima da PIDE, ex‑marido de uma médica, ex‑revolucionário, ex‑
‑jornalista, ex‑professor (47), mas, em continuidade, autor de peças tea‑
trais. Há a prosa jornalística que nos chega, nas suas diversas concepções e 
tonalidades, sobretudo por obra da Eduarda Galvão. E há, mais esparsos, 
laivos de outros discursos – académico, burocrático, publicitário ‑, no que 
é, no seu conjunto, um puzzle bem sucedido de cambiantes no uso da 
língua. É sobre esta polissemia do texto que nos propomos tecer algumas 
considerações. 

Estratégias de construção da narrativa

Manda a natureza das coisas que seja o prólogo, e o uso que permi‑
te, a primeira ferramenta a considerar na arquitectura de um romance, 
ou de outra qualquer narrativa. E é também já a partir deste momento 
inicial que Era bom se afirma crítico de si mesmo e capaz de rejeitar, 
conscientemente, convenções instituídas para enveredar por uma opção 
divergente. Ordem e estilo denunciam, pela transgressão, todo o seu 
potencial. 

Desde sempre que o prólogo, a palavra com que o grego designou a 
abertura de uma narrativa – ou sobretudo de uma peça teatral – (pró-
-logos, ‘o que antecede a história ou narração’), teve, por função essencial, 
informar, antecipar ideias, motivos, linhas de acção, orientar o leitor ou 
espectador para uma expectativa. Ao propósito, juntou‑se o sentido de efi‑
cácia, a dosagem do conteúdo, o ritmo das informações, o impacto emotivo 

5  1996, “(Sub)versions du “cliché” romanesque au Xviiie siècle: le “roman bourgeois” 
de Furetière”, Confluências 14: 99. 
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de que poderia ser capaz, para cumprir plenamente o seu papel6. É desses 
pressupostos que M. Carvalho dá conta, à página 18: 

E porque já vamos na página dezoito, em atraso sobre o momento em 
que os teóricos da escrita criativa obrigam ao início da acção, vejo‑me 
obrigado a deixar para depois estas desinteressantes e algo eruditas 
considerações sobre cores e arquitecturas, para passar de chofre ao 
movimento, ao enredo. Na página três já deveria haver alguém sur‑
preendido, amado ou morto.

Uma abertura demasiado longa, expositiva, erudita, corre o risco de 
entediar o leitor – ou, sendo o caso, o espectador – e desmobilizar atenções. 
E convive mal com a componente ‘acção’, perigosamente adiada. Mas há 
também o problema da informação, em contrapeso com a sedução que se 
espera de um texto de abertura. Será a informação o essencial deste exercí‑
cio delicado que é dar início a uma narrativa? Não, é a preferência evidente 
do autor de Era bom, que continua:

E enquanto me apresso, vou protestando que houve um escritor que 
demorou trinta magníficas páginas a acordar de um sono e outro que 
gastou muitas mais a tentar demonstrar, fraudulenta mas genialmente, 
que a baleia é um peixe.

De resto, o factor ‘surpresa’ é imprescindível num relato atractivo e 
impõe, entre prólogo e intriga, um equilíbrio bem medido. Que algo sobre, 
de imprevisto, para além daquilo que um prólogo obriga a prever.

Uma quebra no romance, a separar uma primeira de uma segunda par‑
te, reclama um novo prólogo e, mais uma vez, uma reconsideração de efi‑
cácia. Apesar de abertura, o prólogo sucede agora a uma quebra da acção, 
a um intervalo de tempo; e, por isso, se lhe exige atenção não só ao que se 
segue, mas àquilo que, nesse tempo, aconteceu. Um outro instrumento, o 
da sinopse, se mostra então necessário; em vez de um começo “logo de rijo, 
e em festa”, a reverência à teoria exige a tal sinopse. Teatro e novela voltam 
a confluir na metodologia de conactar tempos e de assegurar a atenção do 
destinatário. Cumprida a regra, pode o narrador certificar‑se com alívio: 
“Estamos situados?” (117‑119).

6  Sobre a natureza do prólogo, designações alternativas, dimensão e funções, vide 
Reis, Macário Lopes 72007: 343‑344.
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Com o momento da abertura, que o romance Era bom situa in medias 
res, vem a necessidade do que a narratologia consagrou como analepse e o 
cinema como flash-back7. Se, no momento anterior, M. Carvalho apelava à 
transgressão, passa agora a argumentar com a convenção literária nos seus 
ascendentes mais antigos (20‑21): 

Abra‑se aqui uma analepse, que é a figura de estilo mais antiga da lite‑
ratura, vastamente usada pelo bom do Homero, quando não dormia, 
e não sei mesmo se pelo autor do Gilgamesh.

E também a este propósito, M. Anacleto (1996: 108) deixa um aponta‑
mento interessante sobre “o recordar da presença contínua de um “texto‑
‑palimpsesto” sob uma narrativa autêntica”, um factor de constante fascí‑
nio em M. Carvalho. Na tradição das poéticas, reflexões sobre o sentido 
e a execução técnica da criação artística, que já desde Aristóteles tendem 
ao confronto das diversas modalidades de mimesis, literatura e artes visuais 
(modernamente o cinema) aparecem ligadas pelo mesmo expediente. Arte 
recente, se comparado com as raízes profundas da expressão literária, o 
cinema, “deslembrado de Homero ou Camões” – ou seja, da tradição épica 
como a primeira criação manipuladora das técnicas de abertura in medias 
res e do flash-back – julga ter descoberto um recurso, novo e próprio, no 
que não passava de reabilitação, remoçada, de efeitos conhecidos. 

No que pretende afirmar‑se como uma escrita própria e autónoma, 
crítica das opções de outros autores, M. Carvalho não hesita em assumir 
artificialismos retóricos consagrados e em denunciar, como “estranhas e 
peculiares tinetas” (21) a sua recusa; com o leitor, estabelece um diálogo de 
divergência, tanto mais afirmativo da sua liberdade de opção: 

Não me ocorre agora nenhum escritor que abomine as analepses, mas 
deve haver algum. Esse não será, com mágoa minha, leitor deste livro, 
o que lhe restringe perigosamente o alcance”.

E segue‑se a tal analepse que, para que se acrescente ao processo o toque 
irónico, não recua, do ponto narrativo em que se introduz, mais do que 

7  Uma simples remodelação do nome para uma mesma técnica; vide Reis, Macário 
Lopes 72007: 9, 29‑31. Na definição dos autores referidos “por analepse entende‑se todo 
o movimento temporal retrospectivo destinado a relatar eventos anteriores ao presente da 
acção e mesmo, nalguns casos, anteriores ao seu início”.
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escassos “quatro minutos e meio”. O factor tempo, associado à analepse, 
mais do que uma dinâmica narrativa, é neste caso um recurso de efeito 
caricatural de uma antiga estratégia literária. 

Estabelecido o movimento de arranque, o curso da narrativa prossegue 
sujeito a diversos sobressaltos. Na contracapa, o autor sintetiza os traços 
nevrálgicos da proposta:

Este livro contém particularidades irritantes para os mais acostumados. 
Ainda mais para os menos. Tem caricaturas. Humores. Derivações.  
E alguns anacolutos.

E é exactamente dos anacolutos, de como os manobra M. Carvalho, que 
faremos uma observação breve. Talvez a velha tradição dramática do deus 
ex machina seja o exemplo extremo da solução para o anacoluto. Quando 
tudo parece perdido, quando os acontecimentos, confusos ou incompatí‑
veis, parecem não propiciar um final coerente, um deus virá que, da sua 
elevada autoridade, terá artes de sanar o problema. Deste efeito o autor do 
romance não faz também cerimónia em servir‑se (59), e não propriamente 
para selar um desfecho difícil, apenas como arma para justificar um ana‑
coluto. Quando a narrativa, centrada em Joel Strosse, parecia fracturar‑se 
pela intervenção inopinada da Eduarda Galvão, o autor condescende numa 
suspensão rápida, para dar, às suas duas personagens, em tempos distintos 
da narrativa, uma importância similar:

Eduarda tem um destino a cumprir e eu arranjarei maneira de a inte‑
grar na história, nem que tenha de fazer sair um deus duma máquina. 
Por agora traço‑a assim, em pinceladas rápidas (...) e vou muito direito 
à finalidade. Mas lá que a Eduarda faz falta, faz. Depois verão.

Momentos há em que o anacoluto funciona não de ameaça de quebra, 
eventualmente incómoda, da concentração num episódio ou no desenho 
de uma personagem. Pelo contrário, pode usar‑se como refrigério ou oásis 
literário, uma espécie de “derivativo de deixar assentar os nervos” (81), para 
aligeirar o normal curso da narrativa:

Eu sou mais pelas prosas pacatas e defendo‑me dos frenesis literários. 
Hei‑de contar o que se vai passando com Eduarda e Jorge, por um lado, 
e Joel e Cremilde por outro, mas em espairecimento. Agora apetece‑me 
um derivativo de deixar assentar os nervos. Conheceis a Caparica?”
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Mas logo, em outras circunstâncias, a eminência defraudada de um ana‑
coluto pode ser um apelo à coesão da intriga e a justificação da prioridade 
dada a um episódio relevante; estamos em território de manipulação hábil 
do processo (98):

Ainda bem que ele não telefonou logo a seguir. Eu lá teria de dar con‑
ta da diligência e isto ia parecer um romance de fio telefónico. Não 
seria má ideia, para outra ocasião, mas, agora, a cadeia telefónica viria 
introduzir cadências repetitivas, tediosas e impedientes de eu contar o 
que estou ansioso por ...”

A construção fraccionada da intriga, sujeita a diversos anacolutos, suscita 
o uso de fórmulas, também ele um processo convencional desde Homero de 
estabelecer enlaces e fronteiras. Sem se dobrar ao peso da repetição, como 
era de antiga prática, o autor de Era bom recorre com frequência a frases de 
encadeamento ou relação entre diferentes tempos ou espaços narrativos:

Já lá iremos. Ora esguardemos como se fôssemos presentes – por‑
que, entretanto, transcorreu a noite e chegou a manhã – a Eduarda 
Galvão ... (71)

Estas traças previsíveis e banais querem ficar, por enquanto, fora desta 
história ... (73)

... saiamos rapidamente de Belém, após um olhar reverencioso à Torre, 
e regressemos a casa do Jorge que já comeu a papa toda, acompanhada 
por uma banana que é o fruto mais prático de descascar. (74)

Urge agora considerar Joel Strosse que deambula em redondo, na sala, 
de braços atrás das costas. (113)

Agora reparo que há muito tempo não falo do Joel Strosse propria‑
mente dito ... (135)

Em vez da recorrência a um código de repetição, é a variedade criativa 
que se usa: a alternância de um português antigo e reconhecível8 com o 
contexto contemporâneo da intriga, o contraste entre o cenário público 

8  Fernão Lopes, Crónica de D. João I, cap. CXLIX, Lisboa, Livraria Civilização, I, 309.
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e o doméstico, entre a menção histórica ou cultural e a mais comezinha 
banalidade. Mas por trás dos diferentes efeitos estilísticos, o objectivo é 
constante: permitir um anacoluto ‘coordenado e consciente’.

De certa forma relacionada com o anacoluto, como quebra no curso di‑
recto e regular da narrativa, está a descrição ou écfrase, como um processo 
marginal, uma interrupção descritiva, que M. Carvalho com frequência 
anuncia. A focagem destes blocos descritivos, com alguma autonomia 
sobre o fio condutor da narrativa, obedece a conteúdos mais ou menos 
previsíveis: caracterização sistemática de uma personagem, mas sobretudo 
descrições de espaços e ambientes. Estas eram também já as preferências 
do romance grego da época helenística9. 

Da oportunidade de um recurso num determinado momento ou con‑
texto fala o autor de Era bom, a propósito de uma das suas personagens:

Discorrerei agora sobre este desvelo de Florentina Palha, a própria, e 
matérias afins? Não! Há‑de calhar a propósito, quando for ocasião. (28)

A que se associa a consciência do risco de fractura ou incoerência que 
a écfrase implica:

Entristeceu‑se por lhe ocorrerem entretanto pesarosas circunstâncias 
da sua vida, tão deprimentes que só mais adiante as contarei, para não 
acrescentar, por agora, disforias à disforia, de que esta secção já vai 
carregada. (31)

Por isso, um esforço de controle e coordenação entre o contexto e o 
excurso é cautela nunca excessiva:

Concedamos que Joel tinha razão e recolhamo‑nos para alguns tópicos ín‑
timos sobre a decadência desta civilização, mas sem o perder de vista. (31)10 

9  Estas descrições, muito comuns no romance grego antigo, como modelos adoptados 
nas escolas de retórica, pretendiam demonstrar uma versatilidade enciclopédica. Vide Kirk, 
D. M. (1960), The digression, its use in prose fiction from the Greek romance through the ei-
ghteenth century. Stanford University; Davison, M. (1976), “The thematic use of ekphrasis 
in the ancient novel”, in Erotica antiqua. Acta of the International Conference on the An-
cient Novel. Bangor, ICAN; Fowler, D. P. ((1991), “Narrate and describe: the problem of 
ecphrasis”, JRS 81: 25‑35. 

10  Este é o exemplo da descrição que Hamon, P. (1976), “O que é a descrição?”, in 
Seixo, M. A. (ed.), Categorias da narrativa. Lisboa, Arcádia: 81 define como “o lugar onde 
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Mas é principalmente voltada para a descrição dos espaços que a 
écfrase cumpriu um percurso diacrónico. Espaços que podem ser, antes 
de mais, públicos. Se o relato incide num espaço ou edifício concreto, da 
realidade imediata, claramente identificado, a relação de fidelidade que 
possa existir entre o modelo e o seu retrato literário levanta o problema do 
‘realismo’. Com a noção clara de que à ficção é permitida uma liberdade 
recriativa, uma mimesis f lexível, que não se confina a uma reprodução 
acrítica do concreto11, M. Carvalho arreda como inúteis os desajustes 
que daí possam advir e convida, graciosamente, a realidade a adequar‑se 
à ficção (35): 

Se a cadeia de Pinheiro da Cruz não for exactamente assim, convido 
desde já os Serviços Prisionais a conformarem‑se ao texto, ou pelo 
menos a absterem‑se de polémicas incómodas e derivativas do que lhes 
interessa a eles e a mim.

Mas se o espaço for privado, o mesmo é dizer meramente ficcional, em 
vez de problemas de verosimilhança outros se colocarão, a dimensão do 
excurso, como o tipo de pormenor que contempla, por exemplo. O sentido 
da moderação e do bom gosto é, neste caso, fundamental:

Não disse tudo sobre a mobília, mas acho que ir mais longe era exa‑
gerar ... (47)

Eu vou agora explicar como se dispunha a biblioteca, mas não dis‑
sertarei sobre labirintos e serei seco e desmunido de alegorias. (135) 

E outro tanto se diga se for a personagem o motivo da écfrase (85):

Um escritor estilista dedicaria umas boas três páginas a descrevê‑la, 
com gestos, saltos, risinhos, urros e queda de objectos. Eu por aqui 
me fico.

a narrativa se interrompe, onde se suspende, mas igualmente o espaço indispensável onde 
se ‘põe em conserva’, onde se ‘armazena’ a informação”. 

11  Halliwell, S. (1968), Aristotle’s Poetics. Chicago and London: 16 fala, no que respeita à 
poesia como também às artes visuais, de representação, como recriação ficcional da realidade, 
de preferência a imitação, uma concepção mais elementar, que copia, mas não acrescenta, de 
uma verdadeira criação artística, valor extra, originalidade ou traço identitário. 
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No anonimato de um ‘escritor estilista’ vai a alusão a um elemento de 
estilo, a écfrase. Por natureza extensa, retalhada em pormenores de adorno, 
de visível redundância e inutilidade, a menção que lhe é feita contrasta 
com o laconismo de que o nosso autor se afirma adepto. O seu modelo, 
sem dúvida o bom, porque breve e directo, exprime‑se na secura, também 
paradigmática, de uma outra teorização: “Eu por aqui me fico”.

O que, na tradição literária, eram sobretudo cores, dimensões e formas, 
dos canteiros do jardim, das linhas de um quadro, de um edifício ou de uma 
escultura, pode tornar‑se, na descrição de um ambiente contemporâneo, 
circunscrito à aridez de ‘marcas e proveniências’ (82); a loja, o endereço, o 
fabricante, eis os dados compatíveis com os interesses de um público con‑
sumista. Para tal, o nosso autor confessa‑se sem talento ou competência, 
nem sequer vontade de promover aquela ‘investigação’ que o relato literário 
responsável requer.

Francamente, acho que estas personagens não merecem que se lhes faça 
o jeito e o leitor há‑de ser poupado àquilo de que se não precisa, porque, 
tal como eu, se está nas tintas para as emblemáticas comerciais.

Tal como para o anacoluto, esperado mas não consumado, também a 
écfrase pode ganhar eficácia pela ausência (84):

Eu preparava‑me agora para descrever melhor o gabinete do Bernardo, 
e já ensaiava vários ângulos, com movimentos cinematográficos do 
olhar, a que não faltava um contrapicado, quando alguém ...

E uma vez mais narrativa e cinema são aproximados por técnicas co‑
muns. Se no caso do flash-back foi o cinema a retomar uma prática já 
homérica, na descrição ou exposição de ambientes o movimento foi o 
contrário. Com a sua eficiência visual e capacidade de escolher ângulos de 
maior sentido estético, é o cinema quem pode contribuir para uma esté‑
tica retórica despojada e impressionista. Independentemente da dimensão, 
da perspectiva, da focagem, há que reconhecer que séculos de ensaio e 
de experiência abonam da importância e mestria da retórica descritiva. 
Ultrapassando eventuais críticas ou divergências, M. Carvalho aplaude, 
neste particular, a tradição (119):

Isto merece a sua pincelada, arrenegando daquele célebre teórico que 
mandava galgar as descrições.
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Rendido à sedução da arte de escrever, o autor admite apenas a exclusão 
de um bom excurso quando o volume de episódios, numa certa fase da 
intriga, vai já longo e o risco de excesso espreita (166‑167):

Ainda bem que naquele dia sucederam a Jorge (...) eventos dignos de 
menção. Não fosse este um dia em cheio – do ponto de vista do nar‑
rador – e lá teria eu de semear acontecimentos pelo livro fora. Assim, 
posso permitir‑me condensar tudo nesta secção ...

Ao controle dos acontecimentos, do seu tempo e do seu espaço, está o nar‑
rador omnisciente12, uma presença sensível, declarada, interventiva. Colocado 
acima das figuras que agem no romance, está‑lhe acessível a descrição de espa‑
ços que nem ele, nem a sua personagem, conhecem. Assiste‑lhe o “à‑vontade” 
de imaginar, vencendo os limites da própria realidade (35), um lugar onde 
nunca nenhum deles penetrou; permite‑se devassar a intimidade da persona‑
gem e revelar o que o seu Joel Strosse quereria manter sigiloso (“um narrador 
omnisciente tem as suas vantagens. Se o narrador não fosse omnisciente não 
saberia deste particular porque, quando o filho foi detido, julgado e condena‑
do a sete anos de cadeia (...), Joel conseguiu manter um segredo quase total”, 
35); gracioso ‘quase’, traçando a irremediável vantagem do narrador omnis‑
ciente sobre a personagem. Controla‑lhe qualquer movimento (“eu sei onde é 
que o Jorge Matos estava” (45)); pode navegar entre o passado e o futuro, ou 
calendarizar cada etapa dos acontecimentos dentro da intriga (82): 

... porque enquanto eu descrevi e perorei, já se passaram três horas ...

Ocorre‑me que ainda não contei como deve ser o caso do senhor bispo 
de Grudemil e, enquanto conto e não conto, o Rover, beneficiando das 
vantagens do tempo narrativo, ajudado das acelerações do fotógrafo, 
já irá derrapando por alturas de Alverca. (105)

Além do controle do tempo, dos espaços, da coesão da intriga, o narrador 
é ainda responsável pelo tom e pela verosimilhança que caracteriza em geral 
a narrativa. Comecemos pelo tom. Ao elogio que a descrição, mais ou menos 
extensa, mas sobretudo esteticamente eficaz, já mereceu, M. Carvalho con‑
trapõe o laconismo singelo, rápido, por demais esquelético, a tocar as raias 

12  Cf. Reis, Macário Lopes 72007: 174‑177.
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do simples apontamento em alíneas. Talvez a linguagem jornalística tenha, 
tacitamente, neste padrão extremo a sua responsabilidade (112):

Agora há uma passagem muito rápida em que se contam uns porme‑
nores relevantes que me convém despachar antes de rematar a primeira 
parte do livro (...). Se não fosse abusar, até usava alíneas e limitava‑me 
a substantivos.

Tais excessos parecem convir a um estilo pós‑moderno, o da geração do 
correio electrónico e das SMS (112):

Mas como costumo ficar incomodado das habilidades modernaças, 
armadas ao pingarelho, com que a minha concisão poderia confundir‑
‑se, forço‑me, por disciplina, a debitar texto, embora escasso.

Por outro lado, a tentação de sobrepor convenções parece, por vezes, 
irresistível. A condução perigosa de um repórter, fanático de acelerações 
e derrapagens, insinua no narrador o deslize para outro contexto, o da 
“criminalidade literária” (104). Entre as duas situações, a diferença é tão 
só de grau. O escuro da estrada e o reflexo dos faróis nas árvores sugerem 
um “ambiente tétrico”; nos ramos, a imaginação projecta “mãos vegetais, 
nodosas, aduncas, malfazejas”; o ruído do motor talvez abafe imaginários 
“uivos agoirentos ou uma gargalhada de estalo”. Neste contexto, a tentação 
progride no narrador “omnipotente” (104):

Boa ocasião para eu dar cabo da Eduarda e já agora do fotógrafo que, 
também, não se perdia grande coisa.

O cinema regressa como parceiro natural da narrativa literária, coloca‑
das ambas as artes perante o factor ‘verosimilhança’. Já Aristóteles (Poética 
1451a – 1451b) se apoiava na verosimilhança para estabelecer um contraste 
entre poeta e historiador:

É evidente que a função do poeta não é contar o sucedido, mas o que 
podia suceder e o possível em virtude da verosimilhança ou necessida‑
de (...). O historiador narra o sucedido e o poeta o que poderia suceder.

É, de certa forma, com palavras equivalentes às da velha Poética que M. 
Carvalho recorda a regra da ‘verosimilhança’, mas para sublinhar quanto a 
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realidade por vezes excede a ficção no seu capricho; numa subversão entre 
‘realidade’ e convenção literária, escreve (84):

O que eu passo a contar agora é inacreditável. (...) A vida, não raro, 
ficciona, devaneia, absurdiza e eu hei‑de conformar‑me a ela mais do 
que ao famoso pacto de verosimilhança outorgado com o leitor.13

A verosimilhança pode retratar a realidade, salvaguardando no entanto 
a vantagem de escamotear alguns dos problemas que lhe perturbam o 
curso e, por isso, “programando” as etapas da história isentas de inúteis 
embaraços. Outro tanto faz a arte parceira, o cinema, deitando mão de 
recursos semelhantes que abreviam e aplanam a narrativa, ainda graças à 
omnipotência do autor (94‑95). Enquanto, no cinema, “os automobilistas 
encontram sempre um lugar a jeito para estacionar, mesmo no centro de 
Lisboa”, também “o autor totalitário” tem artes de garantir que “as pessoas 
estão sempre em casa quando são precisas” e assim se poupa a pormenores 
desnecessários e ao seu leitor algum enfado:

Imaginem as voltas e o esforço em que eu me veria enrolado se o 
Nunes não estivesse disponível. Teria que repetir telefonemas, encon‑
trar mais situações, mais ambientes, mais pretextos, mais conversa e 
enquanto assim ia gastando o papel, com ele iria gastando também a 
paciência do leitor, que participa da natureza dos bens escassos.

A compensar excursos e delongas, o autor de Era bom insiste na vanta‑
gem do laconismo e da narração enxuta. Mas o inverosímil em literatura 
pode ir, naturalmente, muito mais longe do que o simples garantir da 
eficácia e brevidade do relato; pode exactamente proporcionar o efeito 
contrário, com a introdução do elemento fantástico, correlato com um 
aparato estilístico condizente. O sonho ‑ com toda a sua convenção que 
vem da épica mais tradicional, a homérica, ganha fôlego com o teatro 
antigo, sobretudo trágico, e não deixa de penetrar géneros posteriores como 
a já mencionada novela grega da época helenística – constitui um bom 

13  Scodel, R. (1999), Credible impossibilities. Conventions and strategies of verisimilitu-
de in Homer and Greek tragedy. University of Michigan Press:1‑31 distingue entre verosi‑
milhança e credibilidade; no primeiro caso, a autora fala da conexão que o texto cria com 
o que o destinatário entende por realidade; por credibilidade, por outro lado, exprime‑se 
a aceitação que o público tem de assumir a convenção, as regras do género, o que torna 
consumível a ficção. 
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exemplo de ‘inverosímil’. Conhecemo‑lo, como um processo de introdução 
do sobre‑humano, como profecia de futuro, como retrato da consumação 
de um destino temível. No contexto literário, o sonho tem, em geral, um 
duplo efeito: o de desencadear sobre quem o recebeu uma reacção emotiva, 
e o de preparar o leitor / espectador para o desenvolvimento previsível da 
acção. A sua expressão comporta sempre uma narrativa, a da visão tal como 
ela se revelou, com todos os factores de ambiguidade que lhe são próprios, 
seguida de uma tentativa de interpretação. Ao lado das profecias ou dos 
presságios, o sonho faz parte de um código de sinais que transmitem do 
além a vontade dos deuses ou do destino.

O sonho, como o vislumbra M. Carvalho, é contrário à melhor tra‑
dição antiga, onde o misterioso e o transcendente que lhe estão na na‑
tureza convêm mais ao ambiente recolhido da noite e à privacidade do 
leito. Porque rodeado de silêncio, de solidão e de treva, o ser humano 
tem melhor capacidade de percepção, todo concentrado que está sobre 
a mensagem que o aborda. Por isso a visão, como um raio de luz em 
plenas sombras, contrasta com o ambiente em volta e estimula a famosa 
dicotomia trevas / luz, com todas as conotações objectivas e subjectivas 
inerentes. A reacção do sonhador é constante, impõe a comunicação, 
exige a confidência, necessita de um intérprete. Em geral, os sonhos têm 
uma forte componente visual, exprimem‑se por imagens sem palavras, 
mas capazes de falar pela expressividade dos símbolos que usam. São, 
portanto, apelativos ao sensorial, breves na comunicação, valorativos 
apenas de alguns elementos sobre os quais retêm a atenção do seu desti‑
natário. Mas primam pela ambiguidade, sobre que o espírito é chamado a 
pronunciar‑se face às aparências captadas pelo sentidos14. A M. Carvalho 
é o seu contorno fantástico, mais do que a simbologia de que o sonho é 
portador, o que lhe suscita o comentário (33):

Vinha a calhar agora um sonho, com multidões, cânticos e bandeiras 
e umas irrupções disparatadas (...), para dar verosimilhança ao sonho 
que, por definição, é inverosímil e portanto só com inverosimilhanças 
é que se aceita, embora as verosimilhanças que vão de par com as 

14  Sobre a potencialidade dramática dos sonhos, vide Devereux, G. (1975), Dreams in 
Greek tragedy. Oxford, Basil Blackwell; Lévy, E. (1983), “Le théâtre et le rêve: le rêve dans 
le théâtre d’Eschyle”, in Zehnacker, H. (ed.), Théâtre et spectacles dans l’Antiquité – Actes 
du Colloque de Strasbourg. Leiden: 141‑168; Pereira, S. M. (2008), “Poética dos sonhos e 
das visões em estado de vigília – I”, Humanitas 60: 11‑28; idem, “Poética dos sonhos e das 
visões em estado de vigília – II”, Humanitas 61: 5‑18.
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inverosimilhanças estejam carregadas de sentido e de piscadelas de 
olhos, quando não são as inverosimilhanças que batem certo com 
os dicionários de símbolos de que, por acaso, nem tenho nenhum 
exemplar à mão.

O retrato e a acção das personagens

A par das estratégias narrativas, o autor tem de preocupar‑se com o 
desenho das personagens, os agentes da acção. Também Aristóteles (Poética 
1451a – 1451b) lhes reconheceu a importância e doutrinou sobre a sua criação:

O universal – que é próprio da poesia e da ficção, acrescentamos nós 
– consiste em estabelecer a que tipo de homem corresponde dizer ou 
realizar tais ou tais coisas em função do verosímil e do necessário, 
um objectivo a que a poesia aspira apesar de impor nomes próprios às 
personagens.

Sublinha Aristóteles o carácter paradigmático da personagem, que 
mantém a universalidade de um tipo oculta por trás de um nome, 
que, no âmbito da ficção, a individualiza. Há depois a compatibilida‑
de – ou ‘verosimilhança’ – a observar entre o tipo e a acção e palavras 
que lhe são atribuídas. Assim se define, no essencial, a ‘veracidade’ da 
personagem. 

Importa, em primeiro lugar, escolher as personagens que melhor con‑
vêm a um enredo. E, aí, a convenção de muitos séculos tem uma palavra a 
dizer. Desde sempre, a tradição privilegiou a personagem num determina‑
do contexto, familiar e social. Assim o ressuscita M. Carvalho (26):

Habitualmente ocupamo‑nos de histórias de famílias, avôs, tios, pri‑
mos, cunhados, uns bons, outros maus, cartas antigas a forrar baús, 
mansões vetustas a que se regressa e essas coisas ...

A estratégia fica patente: figuras múltiplas, unidas pelo parentesco, e 
sobretudo contrastantes, pela maior ou menor proximidade familiar, por 
condicionalismos éticos e etários, ou de género, a justificar conivências 
ou conflitos. O movimento tradicional do nostos, o regresso à “mansão 
vetusta” que é o ponto de referência da acção – esquema de que a Odisseia 
é o primeiro marco na literatura da Europa ‑, como também a carta, a 
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permitir contacto, aproximação ou reconhecimento15, são elementos que 
a tradição usou sem esgotamento neste jogo de interacções. À tradição, 
porém, M. Carvalho responde com a necessidade de refrescamento, de 
renovação, que aproximam o agente da acção do leitor e tornam, por 
isso, os acontecimentos mais próximos, perceptíveis e mobilizadores (26). 
Estamos num terreno equivalente ao que Eurípides proporcionou, na re‑
formulação que também ele fez, na tradição trágica, do elenco de persona‑
gens, o dos oikeia prágmata (Aristófanes, Rãs 959), ‘temas caseiros’, porque 
envolvem parentes e porque são ‘familiares’ ao espectador. 

... e esquecemo‑nos de passar pelas ruas, com atenção penetrante, e 
deixar à posteridade uma nota de verismo bem documental.

À tipologia do factor humano, que tende a ser contínua e, no essencial, 
eterna, o contexto pode trazer a tal veracidade e actualização. Por mais 
ficcionais que as figuras de Era bom sejam, mesmo se passadas por um ba‑
nho de modernidade, tornam‑se presentes e palpáveis na moldura da bem 
conhecida Costa da Caparica. O real próximo e a ficção sobrepõem‑se em 
perfeita harmonia (81): 

A Costa atrai um bom número dos nossos concidadãos que adoram 
aquilo. Imaginai‑os a cirandar por lá, do modo palonço que foi des‑
crito, e as nossas personagens fazendo vida entre eles. 

Dos modelos convencionais, o autor de Era bom arranca um exemplar 
famoso, o par do velho / jovem, pai / filho (40):

Quando um homem de cinquenta anos se põe, inevitavelmente, a dei‑
tar contas à vida e a considerar com melancolia que na Idade Média ou 
na Antiguidade seria já um ancião provecto à beira da cova ... 

A menção explícita do passado vem datar o exemplo com milhares de 
anos. Dessa tradição, muitas vezes fundamentada no que reconhecemos 
como ‘conflito de gerações’, M. Carvalho valoriza sobretudo a continuidade; 

15  Sobre a tradição literária da ‘carta’ desde a literatura grega antiga, vide Silva, M. F. 
(2008), “Mensagens, cartas e livros no teatro grego antigo”, in Matos, M. C. (ed.), Helé-
nicos. Estudos em homenagem do Prof. Jean-Pierre Vernant (1914-2007). Lisboa, Edições 
Távola Redonda: 227‑260.
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e, dentro de um espírito com raiz na literatura da Grécia Antiga, sublinha 
a ideia da caducidade da vida, da finitude da criatura efémera que o ser hu‑
mano é, por natureza e destino; e é essa efemeridade que os filhos ajudam 
a combater como “procuradores e mandatários da progenitura” (40). Esta é 
ainda a ambição do Joel Strosse, personagem central no romance em análise.

Feita a escolha, segue‑se o desenho que, na literatura ao contrário de 
artes mais ligeiras, de traços leves, como a banda desenhada por exemplo, 
exige “espessura” (124). Objectivo esse que se pode atingir por diferentes 
caminhos. Dar voz e movimento às próprias personagens será, certamente, 
um deles, consentâneo com o drama, mas a que o romance deu continuida‑
de. Outro será sobrepor‑lhes a tal “omnisciência” do autor e esquematizar, 
como em retrato a que se irá conferir um sopro de vida, as suas linhas de 
força como preâmbulo à acção (18); com Rui Vaz Alves e Joel Strosse Neves 
na sua mira, e depois de proceder, entre ambos, a uma hierarquização a que 
não falta ironia – “Rui Alves é vogal da administração e dirige o “departa‑
mento de contacto” da casa; o outro chama‑se Joel Strosse Neves, e estancia 
habitualmente num dos pisos de baixo e tem, sobre o primeiro, a única 
vantagem de ser o protagonista desta história” ‑, M. Carvalho afirma‑se 
como narrador responsável pela apresentação das personagens:

Como, neste breve relance, os dois homens estão apenas a olhar um 
para o outro, e não adiantam nada, eu aproveito a ocasião para me 
prevalecer de uma velha tradição literária e apresentá‑los ao leitor, com 
o acrescento de umas circunstâncias esclarecedoras.

“A velha tradição literária” que o autor invoca para a descrição das perso‑
nagens pode recuar até à mais antiga épica europeia, consagrada sob o nome 
de Homero; mas virá a ter, no romance helenístico, uma reconhecida expan‑
são. A mesma técnica, que permite desvendar intenções e sentimentos ocultos 
das personagens, tem expressão em fórmulas, como “eu entretanto vou‑lhe 
cortando na casaca” (95), a preceder a apresentação descritiva da figura.

O grau de “espessura” da personagem depende também de uma opção 
do autor e M. Carvalho decide por o que se poderia chamar um padrão 
impressionista: pôr de lado excessos descritivos para se centrar nas linhas 
de força de um retrato, eis a opção que reiteradamente assume:

Por agora, traço‑a assim em pinceladas rápidas, de zarcão, despachada‑
mente, não me atardo nos pormenores, prescindo das espessuras, não 
me distraio com as cores e as luzes e vou muito direito à finalidade. (59)
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Eu não queria entrar muito em pormenores psicológicos, porque tenho 
pressa, e prometi não aprofundar em excesso esta figura, mas talvez 
não seja despiciendo sublinhar aquilo que já está percebido ... (61)

Esta sobriedade na descrição é, sem dúvida, uma porta aberta ao agir e 
falar da personagem, de modo a que o leitor tire, por si, conclusões. 

Criada a figura, há que imprimir‑lhe vida, acção e também interacção. 
Mais do que agir, a personagem integra‑se num todo, onde deve também 
interagir. E essa articulação, de que depende o fluir da intriga e a consoli‑
dação de sentidos na narrativa, é vital no romance (67):

E assim se estabeleceu o contacto entre Eduarda Galvão e Jorge Carreira 
Matos, aprestando‑se uma ligação nesta história, que já nela tardava.

Mas uma outra interacção é habilmente consciencializada, entre o autor 
e a personagem. Por vezes, entre ambos parece gerar‑se uma intimidade, 
que os aproxima e sentimentalmente os envolve (114):

Baixo a guarda, mudo de registo, vem‑me até à ideia interpelá‑lo e 
tratá‑lo, por instantes fugazes, na segunda pessoa do singular.

O espaço da ficção parece então reduzir‑se e permitir que, “do seu 
Olimpo”, o autor penetre no próprio contexto intradiegético. Numa fo‑
cagem que tudo tem de ‘fílmico’, o autor procura o melhor ângulo de 
observação:

Deslizo cá do meu Olimpo e instalo‑me por ali, naquela sala pelintra, 
talvez junto ao canto superior esquerdo, encostado ao tecto, ao lado 
da empena, que é sítio azado para tudo ver, pese embora a mancha 
de humidade.

Mas mais não pode o seu esforço do que observar de perto e atentar 
particularmente na personagem. A distância que os separa – realidade / 
ficção, narrador extra e intradiegético / personagem – é intransponível.

Apercebo‑me de que é inútil querer chegar ao contacto com o Joel 
Strosse. A minha voz não seria ouvida, as minhas mãos atravessá‑lo‑
‑iam, como as de um fantasma (...). Tenho de limitar‑me a perscrutar, 
a conjecturar, a espantar‑me, sentindo‑me, porém, mais próximo dele, 
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do que nesta frieza neutra sentado à minha secretária. Joel existe, eu 
não. Com este estado de coisas me hei‑de confortar.

E atingimos o cerne da questão, aquele momento em que o autor dá 
autonomia à personagem e lhe inspira gestos e palavras. A coerência é en‑
tão uma imposição; definido um tipo humano, todos os comportamentos 
que se lhe atribuam devem obedecer a uma compatibilidade convincente.  
Que o autor reflicta sobre possíveis reacções da personagem num dado mo‑
mento e justifique a sua opção é o reconhecimento dessa mesma regra (78):

Dramático e surpreendente! Se fosse ocasião de mordacidades ter‑lhe‑
‑ia respondido Jorge no espírito dos tempos. (...). Porém, Jorge não 
era mau tipo, como eu, de resto, já preveni umas páginas antes, de 
maneira que optou por um regozijo moderado.

Há momentos em que é no silêncio, melhor do que em qualquer outra 
manifestação, que a expressividade do episódio assenta. De efeitos reconhe‑
cidos desde a Antiguidade, o silêncio contém um potencial de expressões 
ambíguas – luto, temor, sofrimento ‑, que, em última análise, impõem o 
corte com a realidade em volta16. Mas nem por isso falta à mudez da per‑
sonagem um interlocutor, na pessoa dos que a cercam (dentro da ficção) ou 
a observam (dentro e fora do contexto narrativo), incentivados à surpresa 
e especulação sobre o enigma que o silêncio contém. É esse o desafio que  
M. Carvalho coloca ao seu leitor, esgrimindo com um processo que conti‑
nua vigorosamente actual (77):

Houve um silêncio comprido que eu não sei como qualificar. Talvez, em 
explicando como as personagens se encontravam e o que faziam, possa 
alguém, mais hábil que eu, encontrar a qualificação para o silêncio que 
é, da Língua Portuguesa, a palavra mais difícil de adjectivar novamente.

“Comprido” é o qualificativo imediato, que assinala a característica 
mais evidente e constante do “silêncio”, literário ou dramático. Mas, além 

16  São sugestivas as palavras de Várzeas, M. (2001), Silêncios no teatro de Sófocles, 
Lisboa: 12, sobre o assunto: “Podemos considerar o silêncio um signo pertencente ao có‑
digo retórico‑estilístico, que funciona como uma espécie de grau zero da linguagem, com 
idênticas potencialidades expressivas. Idênticas ou até superiores, visto que suscitam uma 
emoção específica que as palavras não são capazes de produzir da mesma maneira, com o 
mesmo carácter de contenção e urgência, digamos assim”.
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da evidência superficial, é na profundidade e amplo espectro psicológico 
que a fluidez é grande e os qualificativos múltiplos e indefinidos.

À convenção do silêncio opõe‑se a da linguagem. A modulação que lhe é 
exigida constitui um factor relevante como veículo de nuances emotivas de 
cada figura em concertação com o contexto variável em que se encontrem. 
Sem quebras ou incoerências, essas variações respiram naturalidade e 
persuasão (81):

Já vejo que estas personagens estão num momento miudamente agi‑
tado das suas vidas. Os acontecimentos provocaram‑nas e transtorna‑
ram‑lhes o natural de hábitos e de pensamentos.

Mas há também, em consonância com a permanência de traços que a 
noção de ‘tipos’ humanos contém, uma convenção de linguagem; dessa, 
o atractivo reside no próprio reencontrar de fórmulas conhecidas ou até 
mesmo desgastadas, que se tornam transversais sob diferentes modalidades 
artísticas (113):

Esta discussão, infelizmente, não brilha pela originalidade. Fiz um 
traslado das objurgatórias que os casais da classe média, possuidores 
de automóvel, costumam trocar pelo menos dez vezes na vida. Acho 
que até há uma ópera sobre o assunto.

Por fim, inerente ao maior ou menor aprofundamento de cada retrato e 
ao mais ou menos dilatado espaço concedido a cada personagem, resulta a 
noção de figura primária – o protagonista – ou secundária. Ao protagonista 
cabe, por tradição, uma presença e actuação constante, que o identifica 
com o próprio fio da acção. Quando a diversidade de outras figuras ou 
episódios parecem, por momentos, arredá‑lo da ribalta, uma reflexão do 
narrador pode contribuir para repor a hierarquia esperada (135):

Agora reparo que há muito tempo não falo do Joel Strosse, propria‑
mente dito, que eu quis que fosse personagem capital nesta história e 
que tem sido sobremaneira negligenciado. Por onde andava ele?

Mas um outro traço, primário no esboço de cada figura, contribui 
também, soberanamente, para estabelecer distinções: o nome. A escolha 
de um nome para cada personagem é, em M. Carvalho, uma estraté‑
gia visível. Nomen omen – diziam os antigos – ‘o nome é um presságio’;  
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e esse continua a ser um pressuposto vital na narrativa do autor português. 
Mas se esta preocupação é, em si mesma, uma evidência comprovada por 
múltiplas opções – reveladoras de vulgaridade ou especificidade ‑, um 
comentário testemunha o que mesmo ao leitor mais desatento não passa 
despercebido (87):

... a filha do Jorge, que aproveito para informar chamar‑se Eufémia, 
nome cuja escolha não fora inocente.

Mais do que as ressonâncias etimológicas – Eufémia, ‘a bem falante’ –, 
são as conotações políticas – a lembrar a célebre revolucionária, Catarina 
Eufémia – as que se patenteiam na escolha. A preferência ganha sentido se 
lembrarmos que o pai, o Jorge Matos, “esteve preso pela PIDE em 1973 
e sofreu tratos de polé” (47), o que o incentivou a tornar‑se um activista, 
“inventor de um método absolutamente inovador de colagem de cartazes” 
(47). Mesmo se superficial nas suas convicções, a tendência para se afirmar 
por exterioridades justifica também a escolha do nome para a sua herdeira. 
Mas, se atributo oportuno no retrato paterno, “Eufémia” é nome possuidor 
de uma tremenda ironia, se considerado o carácter da sua portadora, “dada 
em beata, missionária em São Tomé” (45). Por isso, o mesmo pai que a 
baptizara augurando‑lhe revolucionário futuro de inconformismo, procu‑
rava diluir‑lhe tendências tão claramente conservadoras sob uma referência 
ambígua (87): “Jorge apressou‑se a dizer que ela estava colocada em São 
Tomé, numa missão internacional”: fórmula de uma ambiguidade muito 
mais promissora e estimulante de prestígio.

Em contraste com a impressão produzida pelo nome está o resultado, 
não menos efectivo, do anonimato. Este pode ser articulado com a natureza 
de uma personagem secundária, aquela que não detém mais do que um 
lugar obscuro. É o caso do “professor de Grego”, uma brilhante construção 
de M. Carvalho (153):

Então aquele professor de Grego não tinha nome? Acho que já o vai 
merecendo, pelo seu esforçado protagonismo, a querer à força entrar 
na história. Como é que ele se há‑de chamar? Pensando bem, fica‑lhe 
a calhar Vasco Reboredo, mas não há‑de passar além de seis páginas, 
se tanto, embora exemplares.

Com o protagonismo pontual que lhe é afectado, prioridade num episó‑
dio mesmo que de dimensão comedida, a figura sai do simples anonimato 
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tipológico – qual Ama, Mensageiro ou Servo da antiga tradição – para as‑
sumir maior autonomia e “espessura” e, por essa via, reclamar um nome. E 
esse, conservador, com laivos de excepção, é o que melhor convém à figura 
exótica do professor de Grego.

O domínio da linguagem

De entre o que pode chamar‑se ‘lugares comuns’, o cliché mereceu a 
A.‑M. Perrin‑Naffakh17 uma definição simples e apropriada: “O cliché 
é – na linguagem, nas artes, nas ideias e nos costumes – o espaço de op‑
ções reveladoras entre tradição e inovação”. Configura‑se como uma ideia 
convencional, provinda do passado, que uma sociedade tende a repetir, 
sob forma de uma expressão institucionalizada e estereotipada. E. Rabaté18 
pode ainda concretizar, apelando agora à forma do cliché: “Pertence, antes 
de mais, à língua comum (...); é, além disso, um fragmento de língua morta, 
desvitalizada, ou pelo menos adormecida (...); é, por fim, característico de 
uma língua fixa, que conserva, como palavras congeladas, antigas figuras e 
possui (...) uma rigidez ameaçadora”. Mas nesta sua vulgaridade e fixação, 
o cliché está aberto à criatividade literária, em primeiro lugar como alvo 
de caricatura, mas também como fonte inspiradora para reformulações ou 
glosas ousadas. Conclui, com pertinência, G. M. Rio‑Torto19: “...o cliché 
é ao mesmo tempo fonte e manifestação de criatividade e cristalização”.

Em Era bom, o lugar‑comum tem o seu espaço de prestígio e uma 
versatilidade bem explorada, de que o primeiro sintoma, tardiamente jus‑
tificado, está no próprio título do romance (160):

Eis a Vera Quitério ao telefone (...). Vai dizendo “hum‑hum, hum‑
‑hum...” e anotando, sisudamente. De vez em quando fala e declara: 
“pois, pois, era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto ...”. 
No decorrer da presente conversa, ora isoladamente ora no meio de 
outras frases que pouco interessam, esta expressão surgirá repetida. 
É aquilo a que metaforicamente, na prosa fradesca, se chama “um 
bordão de linguagem”. A ele voltarei porque, dando o título ao livro, 
merece alguns desenvolvimentos.

17  (1996), “Le langage cliché: aveu d’usure ou pouvoir d’écho”. Confluências 14: 7.
18  (1996), “Henri Michaux et le cliché: résistance et fascination”. Confluências 14: 62.
19  “Linguagem e cliché”, Confluências 14: 160.
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Associado à frase, M. Carvalho anuncia “o bordão de comportamento” 
(160, 162), ampliando a palavra repetida com o gesto mecânico de tomar 
notas, traços caracterizadores de uma secretária. Por enquanto, o idiotismo 
é ainda e tão só a repetição atípica, expressiva de uma rotina falha de ima‑
ginação ou de criatividade. Mas desengane‑se o leitor e aguarde, adiante, o 
desenvolvimento prometido; porque não só não se trata do repetir incons‑
ciente de um dito comum, como exigiu à sua autora, a Vera Quitério, uma 
aturada elaboração. Como quem conhece bem os caminhos a percorrer 
para conseguir expressões cristalizadas, M. Carvalho atesta a originalidade 
da sua personagem (165):

Eu já fiz uma detalhada investigação sobre a matéria dos auxiliares 
de frase, recolhi milhares e milhares de expressões, consultei alguns 
tratados, nacionais e estrangeiros, e ainda não encontrei referência a 
alguém que usasse um “bordão” tão arrevesado, nem explicação para 
o mesmo.

Da construção de fórmula tão estranha nos dá conta o autor. De um 
simples e bem alentejano “n’é?”, “nasalado e musical no final das frases”, 
um banho de capital partiu à recuperação de um pleno “não é verdade?”, 
que flutuou com um “não sei se estás a ver?”, ou, ainda melhor, “não sei se 
estás a apreender a ideia?”. Na fuga a que se propõe da banalidade rastei‑
ra, a Vera Quitério investe com efeitos socializantes e com um esforço de 
conformação profissional, que o autor escalpeliza. Primeiro a suavização do 
que pudesse soar a uma impertinência descabida: “Estou em crer que a bon‑
dade natural da Vera acabou por achar aquele “há que discutir” demasiado 
imperativo no “há que”, e demasiado conotativo de desavença no “discutir”. 
O subconsciente dela deve ter amaciado o “há que”, sobremaneira seco e 
autoritário para um mais urbano “era bom””; depois a tentativa de evitar 
qualquer confronto verbal: “”Era bom que discutíssemos” poderia, talvez, 
dar a ideia de desafio para uma boa zaragata. De maneira que Vera há‑
‑de ter preferido o eufemismo do “trocar ideias”; faltava‑lhe o necessário 
complemento e daí o “sobre o assunto””. Eis o milagre do surgir de um 
bordão, onde se mesclam sensibilidade, rigor profissional, imaginação, 
polimento, que podem transformar um simples “n’é?” em algo realmente 
criativo e pessoal: “Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assun‑
to”. Podemos, com esta lição de linguagem, perceber quanto, a partir do 
enunciado imediato do título, a expressão e o estilo estão nas prioridades 
do autor do romance. 
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É no plano lexical que a estabilização do lugar‑comum assenta; depois 
de condicionar o nome, fixa, junto dele, o qualificativo ou epíteto. A raiz 
do processo pode estar num uso que suscitou atenção e popularidade; veja‑
‑se o exemplo sugestivo do epíteto, que se pode tornar logótipo, de uma 
cidade. Foi de um cineasta suíço que Lisboa ganhou o estranho epíteto de 
“cidade branca”20, “confundindo‑a porventura com Évora, ou com Campo 
Maior” (16). Apesar de desajustado à realidade, o qualificativo beneficiou 
da liberdade devida aos criadores (17):

Aqui há que condescender com convicções entranhadas, tolerar as 
daltonias íntimas, garantir a liberdade poética, libertas uatum. 

Liberdade de que beneficiam os criadores de arte em geral, não apenas 
os cineastas, mas com certeza também, em graus diferentes, os escritores. 
Ou não terá João de Melo21, autor de ficção, num dos seus livros, o direito 
de asseverar que “o mar é branco”, sem que haja direito a corrigi‑lo com 
um “branca é a espuma”? O que poderíamos chamar ‘opinião criativa’, 
na atribuição de um epíteto visual, detentora do direito de confundir o 
objectivo – Lisboa não é branca – com o simbólico – mas é, tal como 
Évora ou Campo Maior, símbolo de um sul com traços mediterrânicos 
‑, influencia a ‘opinião colectiva’ e pode impor, como estereotipada, uma 
forma de narrar (16):

As pessoas comuns têm destas coisas ... Deixam‑se levar pelas  
declarações de gente prestigiada, mesmo quando a gente prestigiada 
se deixou iludir por impressões fugidias e sacudidas pela sequência 
de fusos horários ...

20  A aproximação entre a literatura e o cinema é frequente em Era bom (cf. 183‑184).  
A incapacidade que as palavras denunciam em certas circunstâncias é facilmente suprida pelo 
poder, outro, da imagem e do som. E quando as duas artes se associam ou sobrepõem, há 
que proceder aos inevitáveis ajustes (184): “Se fizerem um filme deste romance quero‑o, nesta 
passagem, expressionista, de estúdio, cheio de efeitos, com muito papel pintado, e habilitado 
a palavras sagazes dos Cahiers du Cinema, ou de quem quer que os substitua”.

21  João de Melo, nascido nos Açores em meados do século Xx, tem dedicado a sua 
atenção literária sobretudo ao romance e ao conto. Muito marcado pela experiência de uma 
campanha em África em tempos de guerra do Ultramar, tornou este um dos motivos fortes 
na sua criação, a par de elementos dedicados aos Açores, sua terra natal. O meu mundo não 
é deste reino (1983), Autópsia de um mar de ruínas (1984), Entre pássaro e anjo (1987), Gente 
feliz com lágrimas (1988), contam‑se entre os seus títulos mais conhecidos e premiados. 
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Fascinada pelo impacto da fórmula, afinal obra de “um autor fatiga‑
do”, a multidão cede ao atractivo das palavras e mergulha, sem crítica, na 
própria ficção:

Há gente a reparar no título que não na fita, e a olhar em volta, ninguém.

Simples elementos de superfície são consumidos como indícios de pro‑
fundidade intelectual, quando se trata de mero aparato, tendencialmente 
instável e caduco. Logo o epíteto “branca” se confronta com outro, con‑
sagrado por uma tradição mais longa, “cidade de mármore e granito”, ao 
mesmo tempo que uma anónima gente prestigiada ganha nome, Alexandre 
Herculano22. A ironia é neste caso tanto mais forte quanto o perfil literário 
de Herculano o vincula particularmente com a história, o que lhe exigi‑
ria um mais estrito respeito pela verdade. Também Herculano se deixou 
arrastar “por uma imaginação romântica”, e pôs mármore e granito onde 
nunca existiram. Mas nem por isso deixou de consagrar a expressão num 
tempo datado, um século e meio, que divulgou, repetiu, fixou a expressão 
que pareceu, esteticamente, feliz. Em diferentes contextos, públicos e priva‑
dos – “nos discursos oficiais, nos arrebatamentos de bodas e baptizados, na 
retórica de alguns professores de liceu, e na conversa dos anciãos ao ador‑
mecer de netos” ‑, as palavras de Herculano foram acriticamente repetidas, 
como fórmula feita ou palavra passe de uma certa época23. Primeiro oficial, 
progressivamente mais popularizada, a expressão repetida decai e fociliza‑
‑se, como antiquada. Escapa‑se‑lhe então o colorido literário e avulta nela 
o desajuste prosaico. Para salvaguardar, mesmo assim, a respeitabilidade do 
secular historiador, M. Carvalho condescende até em reconhecer, entre os 
tons diversos da cidade, “as suas brancuras aqui e além, preciosamente colo‑
cadas, para servir o todo” (17). Numa palavra, o diálogo entre a realidade e 
a criação literária faz‑se a vários níveis, dentro de uma tradição mimética de 
que Aristóteles é um primeiro testemunho (vide supra 10‑11). Arriscando, 
por sua vez, um novo epíteto, M. Carvalho, com a liberdade que lhe dá o 
estatuto de autor de romance, avança com o “magenta”, uma cor, de resto, 
muito do seu gosto literário24. E defende (17):

22  Expressão usada em A voz do propheta (1837), mais tarde reeditada em Opúsculos (1873). 
23  É o que Perrin‑Naffakh 1996: 10 refere como “certos tipos de linguagem que uma 

época ou um meio põem em moda durante um tempo”.
24  Que consagrou, mais recentemente (2008), no título de um romance, A Sala ma-

genta. Lisboa, Caminho.
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O que importa asseverar agora é que, ainda que a cor magenta não 
venha nos dicionários, o que quase a candidata à inexistência, lançada 
naquela rua, desmerece tanta gritaria e ignorância.

Reserva‑se, assim, o autor a liberdade de ir além de uma linguagem 
padronizada. E decerto, como com o cineasta suíço ou com o historiador 
Herculano, também o seu magenta – tão ficcional como o branco, o már‑
more ou o granito – há‑de colher os seus adeptos e conhecer a fixidez, em 
todas as vozes e monitores, totalmente popularizada (17):

Alto, que querem pintar de cinzento o célebre prédio magenta da rua tal ...

Deixemos a linguagem da arte e passemos à do simples quotidiano, 
onde o cliché prevalece. Alguns incrementos de estilo se associam à insis‑
tência repetitiva. Assim a hipérbole, que condimenta uma frase de ruptura 
afectiva como “o meu filho, para mim, morreu” (41). Em consonância com 
o que afirma P. Jourdan25, que não convém a um narrador talentoso re‑
produzir, de modo passivo, um cliché, também M. Carvalho recusa a frase 
convencional, obtendo um efeito paródico da própria suspensão (41‑42):

Quase chegou a proclamar “o meu filho, para mim, morreu”, mas con‑
teve‑se a tempo, ao perceber a teatralidade ridícula do lugar‑comum 
e a falsidade dele.

Frase aliás vazia, em conflito com a realidade, “porque a fotografia de 
Cláudio lá continuava na Fundação sobre a secretária”. 

Num contexto mais literário, “mede a sala a grandes passadas”, (50) 
propõe uma solução déjà vue, verdadeiro tormento de quem se deseja cria‑
tivo e original:

Mas francamente, receio que o leitor já tenha lido isso em qualquer 
lado. A quem escreve, faz sombra essa barreira constante, eriçada de 
farpas, daquilo que outros mais expeditos ou temporãos escreveram 
antes.

É essa a fronteira que separa o cliché, fixo e gasto, da capacidade de ino‑
vação. Para evitar um plágio desconfortável, o autor terá de empenhar‑se 

25  (1996), “Paul Valery chasseur de perroquets”, Confluências 14: 51‑59.



104

Maria de Fátima Silva

no achado dos seus próprios lugares‑comuns, fórmulas que, desde a épica 
homérica, apoiam a contextualização repetida de espaços, tempos figuras e 
suas características e acessórios. É no adjectivo que a excelência do processo 
assenta; o que opor a uma noite “cerrada, fria, tempestuosa”, epítetos 
convencionais de um ambiente hostil e agoirento? Porque afinal sombras 
tais não estão previstas nesta narrativa, com isso se esvai a necessidade de 
inovar o epíteto ou de se adoptar uma fastidiosa repetição. É do mesmo 
adjectivo que surge o indesejável cliché no seu uso mais puro, aquele em 
que, alheado de qualquer sentido ou contexto, o qualificativo é accionado 
a propósito e despropósito. Nesse risco mergulhou a Eduarda Galvão, a 
periodista, fanática de um blasé que pronunciava (58) 

com generosidade, aplicando‑o a um universo de realidades, larga‑
mente excedentário do campo semântico competente. Considerou 
blasés o fotógrafo, o proprietário, o rapazito vestido de encarnado 
que ia levar pizzas à hora do almoço, e o cachorro de um vizinho 
que se equilibrava nas patas de trás.

Parece ser da natureza do lugar‑comum o desgaste, mesmo quando 
criado expressamente pelo próprio autor. Em breve, o seu destinatário se 
dará conta da repetição, que lhe soa, já não a criação recente, mas a pura 
incapacidade (67):

E só não exclamou “o vinho está tirado, há que bebê‑lo”, porque eu já 
gastei a expressão umas linhas acima.26

 
Com o estilo colaboram algumas figuras de estética literária a que M. 

Carvalho não se furta, ciente do efeito da tradição na expressividade. A 
metáfora surge, no catálogo, referida como recurso de excelência27. Em 
primeiro lugar, com a sua formulação própria – um “como” a anunciá‑la 

26  Vide 66. 
27  Trata‑se, de facto, de uma figura de estilo muito antiga, que Aristóteles, Poética 

1457b 6 define como “a transferência de uma palavra que pertence a outra coisa” (tradução 
portuguesa de Valente, A. M. (2004), Aristóteles. Poética. Lisboa, Gulbenkian), ou, mais 
adiante (1457b 13), “aplicar a uma coisa o nome que é de outra”. Já o autor da Poética 1458a 
20, considera também a metáfora como uma defesa contra a banalidade da linguagem e 
uma protecção contra o que é simplesmente corrente. Mas alguma parcimónia no seu uso 
(1458b 13) protege o discurso do ridículo. De entre os ornamentos de estilo, a metáfora é, 
em particular, “sinal de talento, porque construir bem uma metáfora é o mesmo que per‑
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‑, abunda nos textos que visam um leitor alargado, pouco exigente, habi‑
tuado a uma literatura fácil (50). De facto, esta noção de que a metáfora 
é frequente, disseminada por todos os tipos de linguagem, de certa forma 
superficial, instrumento de floreado retórico pondera entre muitos estudio‑
sos que dela se ocuparam28:

E foi como se (este “como” não introduz metáforas, por ora, que as 
reservo para mais tarde29, talvez dedicando‑lhes meio capítulo ou um 
inteiro, para conferir um toque de literaridade petite-bourgeoise, muito 
vendável, a este texto ...)

Dessas metáforas protocolares, a memória arquivou bons exemplos (103):

... contra um carro que lá vinha rápido, não apenas como o pensamen‑
to, à maneira do de Cardoso Pires ...

Com o tempo, a metáfora vai‑se tornando um pouco saturante, no seu 
convencionalismo formal (88):

Indiferente às recriminações (esparsa e passageira numa chuva de pe‑
nugens negras, e vá de metáfora ...)...

Por fim, acaba susceptível a diferentes paladares, ora mais urbana e 
subtil, logo mais rústica e pedestre (141):

Jogar em vários tabuleiros! É esta subtil alegoria, decerto inventada 
por quem não percebe nada de exercícios escaquísticos (...) que me 

cepcionar as semelhanças” (1459a 6‑8). Sobre a metáfora, vide ainda Lausberg, H. (1963), 
Elementos de retórica literária. Trad. portuguesa, Lisboa, Gulbenkian: 161‑162.

28  Vide Gomes da Torre, M. (1992), “Acerca da tradução da metáfora”. Línguas e 
Literaturas 9: 212. No desmembramento e catalogação que se tem pretendido fazer da 
metáfora, em tipos representativos das suas várias expressões, é interessante registar a 
sugestão de Netwark, apud Gomes da Torre 1992: 213: “Distingo seis tipos de metáfora: 
morta, cliché, tradicional, adaptada e original”. A aproximação com o cliché é importante 
no contexto que temos vindo a desenvolver. 

29  É curiosa esta táctica do que chamaríamos a ‘promessa falhada’ do autor; muito 
comum desde tempos muito recuados nas narrativas de grandes dimensões – caso de 
Heródoto, por exemplo ‑, sinal de distracção do autor ou de incompletude da obra, este 
tipo de compromisso pode tornar‑se recurso literário de efeito sugestivo.
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ocorre agora, por me parecer menos rural que “comer a dois carrilhos”, 
ou outra, semelhante ...

Da figura de estilo pontual, M. Carvalho expande‑se para uma conven‑
ção mais ampla: aquela que se veio a designar, já em pleno Renascimento, 
por “utopia”, mas que a Antiguidade, sem lhe dar nome, reproduzia já à 
saciedade. Estamos, assim, diante de um tópico de raízes fundas e conven‑
ções fortes (152):

E Joel traçou a traços gerais, com gestos amplos, os recortes de uma so‑
ciedade outra, que eu não sei bem onde fica, mas deve ser à esquina do 
reino da Barataria com o Kingdom of Nowhere, frente aos domínios 
da Cocanha, com a ilha da Utopia à vista, rebrilhante dos ouricalcos 
da Atlântida.30 

Foi sobretudo a comédia grega antiga o território que mais fôlego deu à 
célebre fantasia do ‘sem lugar’. Capaz de subir às alturas do céu, de baixar ás 
sombras do Hades, à procura de um bem perdido ou de uma réstia de paz 
a opor à crise social, a comédia insistiu no modelo com estratégias que, em 
traços largos, M. Carvalho aqui ressuscita. Utopia é sempre uma alteridade, 
a busca de um outro lugar diferente daquele que se conhece, por vantagem 
ou defeito. Lugar esse de pura fantasia, o sem lugar, geograficamente iden‑
tificado por topónimos que a imaginação ou a tradição mítica inspiram 
(Barataria, Cocanha, Utopia, Atlântida). Miragens de facilidade ou fortuna 
(Barataria, rebrilhante dos ouricalcos) ornamentam a utopia, construída em 
fronteiras difusas, mesmo assim aludidas com abundância de pormenores 
(uma esquina, frente, uma ilha, à vista)31. Nesse horizonte, Joel Strosse procu‑

30  Um bom exemplo de estratégia semelhante à aqui usada pode ser a descrição que 
Caronte, o barqueiro do inferno, faz do itinerário infernal, em Aristófanes, Rãs 185‑187: 
“Quem quer ir para o Eterno Repouso dos males e dos negócios? Quem quer ir para a pla‑
nície do Esquecimento, para a Terra Onde o Diabo Perdeu a Cartola, para os Cerbérios, 
para o Raio que o Parta, ou para o Ténaro?” Aqui se misturam topónimos relacionados com 
a geografia mítica do Hades (o Letes, rio do Esquecimento, ou o Ténaro, um promontório 
da Lacónia, que marcava a entrada do inferno), gracejos sobre realidades tradicionais no 
mundo dos mortos (caso do cão Cérbero, o guardião da entrada do palácio de Plutão, 
que passa a dar nome a um clã ou tribo), e finalmente sobre expressões que designam, na 
linguagem comum do grego antigo, fórmulas de não lugar ou maldição (o lugar onde se 
tosquia o burro, ou ir aos corvos). 

31  Sobre a tradição antiga da utopia e algumas das suas mais famosas realizações, vide 
Melero Bellido, A. (2001), “La utopia cómica o los límites de la democracia”, Cuadernos de 
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ra, como é de regra, um refúgio ideal, “uma nova sociedade em que ninguém 
tivesse necessidade de recorrer a paraísos artificiais, em ... em que ... em que”, 
suspensão que abre espaço ao infinito da imaginação humana. 

Em contraste com o colorido das figuras de estilo ou o convencional 
dos eternos episódios da ficção, pode considerar‑se o despojamento inábil 
e elementar do uso da mais neutra das palavras, “coisa” (33):

Reparem bem: coisas – mais tarde, se tiver tempo, falarei sobre a legi‑
timidade da utilização do substantivo coisa em literatura e jornalismo. 
Não foi o Bernardim a escrever: “ua cousa cuidava eu / causa de outras 
muitas cousas ...?”. 

E mesmo esta palavra, em toda a sua vulgaridade quase agressiva, 
representa um material informe; moldado por um verdadeiro artista das 
letras, ou por um descontraído jornalista, o resultado que se produz será 
indiscutivelmente diverso. 

Sem ser decorativo, mas de enorme importância para o tom geral do tex‑
to, principalmente para a relação entre o narrador e as personagens, é o uso 
da pessoa verbal em português, ponto sensível em que a língua condiciona 
a convivência humana e se converte em elemento sociológico essencial (20):

O licenciado Joel Strosse dificilmente suportava que, fora de uma leve 
intimidade, um desconhecido o tratasse por você. Você é estrebaria, 
sete fardos por dia ...

A partir desta sensibilidade do seu protagonista, M. Carvalho enceta a 
discussão sobre a questão delicada das fórmulas de tratamento na Língua 
Portuguesa, levada ao exagero de responsável por “duelos e mortes”. Como 
questão a que se quer dar antiguidade na experiência nacional, um recuo ao 
séc. Xix traz à memória um duelo ocorrido em pleno Chiado, o coração da 
Lisboa do tempo, causado pela sobranceria fidalga de alguém que brindou 
outro com um “Vossa Mercê”. Transpor o diálogo para época recuada 
traz ao texto o tom do antigo e revela como, também neste particular, 
a língua evoluiu impiedosamente. Mas o que permanece é o peso da 
convenção social e o desentendimento do interlocutor, que se sente visado 

Literatura Griega y Latina 3: 7‑25; Silva, M. F. (2007), “A porta na comédia de Aristófanes: 
uma entrada para a utopia”, in Ensaios sobre Aristófanes. Lisboa, Cotovia: 257‑274; Silva, M. 
F. (2009), Utopias e distopias. Coimbra, Imprensa da Universidade.
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pela displicência da fórmula. Strosse, agora em pleno séc. Xx, tempo que já 
não é de duelos, não tinha sequer fibra para se arriscar em golpes violentos; 
mas mais do que condições para tais rasgos de ameaça, 

não se encontrava bastantemente apetrechado de independência 
material e social para enfrentar o seu chefe directo.(20)

Estatuto económico e social, hierarquia, eis o que condiciona sem ape‑
lo as subtis nuances do modo de tratamento e incomoda o visado. Do seu 
interlocutor, o desconhecimento da fórmula correcta revela ignorância, ou 
pior, uma insolência primária e injustificada (“que ele não se encontrava 
ao corrente da pragmática do Português. Ou, dito por outras palavras, 
(...) que o outro era um casca‑grossa um tanto ajavardado, simbólico de 
ruins tempos”).

Mais hábil do que o “casca‑grossa” director de serviço, a Eduarda 
Galvão, no assédio que fez do Jorge Matos, seu antigo professor de Francês, 
de quem deseja auxílio na tradução e aconchego num abraço, domina por 
completo as subtilezas do tratamento. Em escala ascendente, cumpre todas 
as etapas da abordagem (80):

Atentos como estais, já reparastes que Eduarda subrepticiamente já 
tinha abandonado no trato o “senhor doutor”, passando a “doutor”, 
abrindo a progressão para o “você”, ou mesmo “o Jorge” e, sabe‑se lá, 
se “tu”. A isto se chama em linguagem popular, esperta para as estra‑
tégias, “lançar a escada”.

Repetições, redundâncias, figuras de estilo, fórmulas de tratamento 
constituem todo um património, mais ou menos convencional, que se 
oferece ao potencial criativo, e crítico, do autor.

A escrita teatral 

À meditação sobre a escrita do romance, M. Carvalho sobrepõe, por 
intermédio do seu Jorge Matos, professor do ensino secundário, sabedor 
em francês, “o autor secreto de um montão de peças de teatro inéditas” 
(45), uma abordagem da escrita teatral. Não se trata apenas de sublinhar 
contrastes de género, implícitos neste jogo de texto e sub‑texto; trata‑se 
também de considerar o destino de dois géneros a que o universo cultu‑
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ral português conferiu distinto aplauso, popular o romance, tantas vezes 
simplesmente inédito o teatro. É assim que a produção teatral se esgota em 
sólidas pilhas de papel sobre anónimos sofás, “três ou quatro palmos de 
verticalidade discutível estratificando catorze peças de teatro” (47).

O estranho divórcio entre a escrita e a cena tem na sua origem – ocor‑
rência dificilmente explicável – o pouco apelo ou tradição de que o teatro 
goza entre nós. Como tantos outros autores dramáticos, Jorge Matos não 
era espectador do mesmo (48):

Não por insensibilidade, mas por um motivo absolutamente fútil e 
irrisório: achava as salas muito desconfortáveis e detestava as peças em 
que os actores se metiam com o público e não deixavam um sujeito 
estar sossegado a fruir o seu serão.

As razões são, de facto, “fúteis e irrisórias”: a primeira, o desconforto 
das salas, que é também a inadequação ao espectáculo, a distância, a frieza, 
que o poder da cena não logra romper. As tentativas de aproximação que 
os actores ensaiam num esforço para, quebrada a ilusão cénica, envolverem 
o público – tradição que mais uma vez ascende a pelo menos vinte e cinco 
séculos de produção teatral, com origem na antiga Grécia, extensão já, 
ela mesma, de velhas práticas populares – fracassam também; num outro 
momento e em diferente contexto sabem a artifício, a profissionalismo, 
não são genuínas, criando reservas, em vez de adesão, no espectador (48): 

A repulsa tornou‑se ferozmente enfática quando, certa noite, uma 
personagem saiu do estrado e lhe afagou a barba, enquanto ia decla‑
mando solenidades.

É gritante o desajuste entre o que se torna num gesto de intimidade 
gratuito se concomitante com palavras solenes, inacessíveis, distantes (num 
risco semelhante ao que o teatro grego correu, ao misturar efeitos trágicos 
com outros cómicos). Na sua natureza paradoxal, esta parece a combinação 
ocasional e impensada de tradições conflituosas, a grandiosidade ficcional 
da cena e a proximidade popular com o auditório. Há, para esse conflito 
desagradável, que alertar os técnicos (48):

E esta nota fica como motivo de reflexão para encenadores e actores 
dados ao improviso, e às gestualidades expansionistas, os quais devem 
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encarar com muita reserva esta tentação de incomodar quem se dis‑
ponibiliza nas plateias e tem direito à paz de alma, para não dizer ao 
conforto.

Não fica sem remoque, na recomendação, o espectador, do outro lado 
da “parede de vidro” que o separa da cena. Ao uso despropositado da 
interacção, ele responde com a passividade, refugiado numa frieza e num 
conforto inertes, o que o torna o espectador indesejável, incapaz de uma 
verdadeira apate32. Nessa falta de interpenetração reside o fracasso do nos‑
so teatro, que de ‘observação’ – presente na etimologia da palavra ‘teatro’, 
como sua marca genética – o reduz a um mutilador objecto de leitura. 
Epicentro de todo o processo, como espectador em fuga, leitor devoto e 
criador incansável de peças de teatro, Jorge Matos acumulava os traços 
essenciais do retrato (48):

Lia as peças, sofria‑as, decorava monólogos, sonhava com espectáculos 
cívicos em que comungassem o mistério, o logos e a polis.

Ou seja, sonhava com um regresso às origens, em que o teatro era de 
facto um fenómeno aglutinador, de intervenção social, mobilizador dos 
cidadãos em torno de uma cultura, com uma missão didáctica a cumprir; 
numa palavra, com o verdadeiro theatron da polis grega de que o espectador 
solitário, despegado da cena, enfastiado pela mediocridade da proposta se 
tornou a completa negação.

Mas se crítico e avesso, como espectador, à opção decadente do moderno 
teatro português, o Jorge Matos não soube, como dramaturgo, livrar‑se da 
onda avassaladora que fez dele mais um autor condenado ao pó das prate‑
leiras, pertença do “quarto e do sofá”. Os defeitos que o deixavam insen‑
sível como espectador contaminaram o seu próprio ensaio de composição.  
O diagnóstico do fracasso parece fácil de obter: perfeccionismo exagerado, 
com a consequente falta de autenticidade, dimensão excessiva, falta de ope‑
racionalidade cénica, eis o que o padrão corrente denuncia (49):

32  Apate, ‘engano ou ilusão’, era a palavra que a antiga crítica literária grega usou para 
a capacidade que uma peça tem de atingir e de influenciar o público. Usada por Górgias 
no Encómio de Helena 8 e no Fr. B 23 (Plutarco, Moralia 348c), é vulgar em Platão, mas 
estranhamente ausente da Poética. Contudo um conceito próximo parece aflorar em 1460a 
13, 1461b 11. 



111

Escrever tem arte e tem segredos ... Era bom que trocássemos umas ideias sobre o assunto

Aquelas peças que se iam acumulando, algumas bem volumosas, 
quais delas escritas alucinadamente em noite de insónia, quais delas 
ponderadas e acrescentadas e alteradas penosamente no decorrer dos 
anos, estavam ali ...

E pareciam incapazes de se arrancar da inércia e do anonimato, pro‑
jecção da própria impotência do seu autor. Mas qual a razão de tamanha 
inoperância? Porquê uma desistência tão precoce e conformada, que sem‑
pre lhes valeu o medo de subirem à cena, afinal o seu primeiro objectivo? 
“Timidez, medo do inêxito?” A verdade é que, na sua resignação, espelha‑
vam o fosso que separa o gelo da teoria do calor envolvente da prática (49):

Enquanto as peças de teatro dormitassem naquele sofá, era a reno‑
vação da dramaturgia portuguesa que estava em potência; uma vez 
que fossem devassadas, interpretadas, representadas e abominadas, 
representariam mais uma prova da nossa inépcia para a dramaturgia.

Em resumo, está dentro do espírito dramatúrgico português, no seu 
sentido mais genérico, a propensão para o demasiado intelectual, em 
prejuízo do verdadeiramente teatral; numa palavra, potenciais autores de 
peças para a prateleira esquecida das bibliotecas ou tão somente para o sofá 
doméstico de qualquer cidadão.

Mas olhemos com mais atenção ‑ valendo‑nos da indiscrição que o 
romance nos faculta desvendando‑nos os segredos do Jorge Matos – para 
alguns dos traços concretos dessa produção de sabor bem português. 
Primeiro, os temas preferidos quais são? Os históricos compõem um sector 
bem conhecido. Das catorze que se empilhavam no sofá do Jorge Matos, 
duas eram históricas (47). E por históricas se pode entender como referentes 
a um passado distante. Nelas está implicada a necessidade de mergulhar 
numa outra realidade, de pesquisar detalhes do quotidiano oculto pelo 
tempo, de transplantar o destinatário, por força de vários estímulos, para 
o contexto de séculos que não o seu (87):

Ele sabia o bastante sobre ceitis, porque tivera de estudar numismá‑
tica medieval para uma peça de teatro histórica sobre a questão da 
Beltraneja e implicações sociopolíticas correlativas.

Mas histórica é também a abordagem de acontecimentos mais próxi‑
mos, que saltam das páginas dos jornais para a virtualidade da ficção (49):
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Preparava‑se para (...) lançar o terceiro acto de uma teatrada sobre 
um médico bósnio que o seu próprio filho (de mãe sérvia) sequestra 
para tratar de um companheiro ferido, tencionando começar com 
“lembras‑te, filho de quando os castanheiros estavam em flor e tu 
vinhas correndo, de calções, gritando ...” Tenso, tenso e comovente ...

À sugestão discreta de um conf lito conhecido da modernidade 
europeia mistura‑se, em flagrante contraste, a redução estreita de tensões 
familiares em tempo de guerra. Nada a que uma humanização da 
tragédia antiga não nos tivesse habituado, já no séc. V a. C., sobretudo 
pela mão de Eurípides com os seus oikeia pragmata, ‘assuntos domés‑
ticos’ (Aristófanes, Rãs 959). Mas Jorge Matos não é, claro está, um 
Eurípides! O triângulo familiar, prometedor de um choque de gerações, 
de culturas ou de sentimentos desfecha num convencionalismo frus‑
trante, expresso por memórias artificiais de um passado onde a pujança 
da natureza esbarra com os vulgares calções de um qualquer garoto em 
fuga. Tudo muito previsível, batido, mas sobretudo vazio de tensão e 
de talento ...

É ainda do quotidiano social, já não dos grandes conflitos históricos, 
mas das crises que delapidam a realidade colectiva, que surgem outras 
fontes de inspiração; talvez porque mal dimensionadas ou restritas na 
sua formulação, elas põem à prova a fraca imaginação de espíritos sem 
talento, incapazes de arrancar de uma lista de tópicos uma intriga pro‑
funda e coesa (112):

Surpreendido em casa, indefeso, a matraquear a segunda página, ainda 
de rubricas, de uma outra peça, versando sobre as condições sociais da 
toxicodependência, Jorge lá abriu a porta ...

Por fim, num afunilar redutor e decadente da perspectiva criadora, 
vem o aproveitamento de desaguisados pessoais, de rixas domésticas, de 
divergências conjugais vividas ao telefone, a simples e mera convenção de 
uma retórica que dá pelo nome de “gritaria ex‑conjugal” (197), como fonte 
de inspiração dramatúrgica:

E no meio de faíscas agressivas, queimadoras, que ressaltavam das 
recordações, ia‑se insinuando em Jorge a tentação de aproveitar o diá‑
logo para a sua última peça de teatro, tal a complexidade da humanal 
natureza pensante ...
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Do tema se parte para um segundo requisito, o de encontrar para ele o 
agente mais apropriado, a personagem mais conveniente. E aí a dificulda‑
de recrudesce, o sofrimento refina, num esforço do autor para conferir ao 
seu actor gestos e palavras adequados. Facilmente a escassez de talento se 
refugia no artificioso e teatral (53):

Jorge por essa altura sofria, concentrado sobre uma personagem que 
se interpunha entre dois grupos de guerrilheiros, bradando: “Parem, 
que razão têm para me matar a mim?”, para apontar, depois, o dedo 
acusador à esquerda e à direita altas: “Que razão têm para se matar 
assim?” As palavras pareceram‑lhe redundantes.

Principalmente os momentos chave, os que abrem ou fecham a acção e 
querem deixar lastro no espectador, são os que exorbitam em convenciona‑
lismos e tendem a um espalhafato vazio (74‑75):

Mal acabara de atirar os restos de comida para o lixo e imaginava já 
a última frase da peça, com o pai bósnio a soluçar junto à campa do 
filho baleado, exclamando: “Nunca mais!” para fazer cair o pano, 
quando a campainha da porta retiniu ...

Com a instigação de um gesto rotineiro, tendo por Castália um balde 
do lixo, Jorge abstrai‑se no que lhe parece um fim condigno, romântico, 
patético, expresso em palavras sem sentido, para uma peça também ela 
fracassada e tremendamente flácida. A que associou outras hipóteses, em 
dimensões de mobilização diversas, ora focadas numa cena divorciada do 
seu público, logo num público separado da cena, ou, por fim, num modelo 
globalizante (75):

Talvez fosse melhor a sua personagem rematar com um grito: “O 
culpado sou eu!” Ou apontando para a plateia: “Os culpados sois 
vós”” Ou, mesmo, num grande gesto circular: “Os culpados somos 
todos nós!”

Outras componentes, se não tão extremas, são mesmo assim cruciais. 
Da velha tradição provêm os longos monólogos, prova de fogo para qual‑
quer actor, desafio à atenção do público – sobretudo o mais susceptível 
ao visual e avesso ao auditivo ‑, mas instrumento de expressão de senti‑
mentalidades ou arma de reflexão dos conceitos sustentadores da intriga, 
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como o discurso político em tempo de guerra. Se mal sucedidos, são fonte 
garantida de um enorme aborrecimento (67):

E logo na manhã seguinte, quando ele pensava inserir na peça sobre a 
Croácia um atribulado monólogo de doze minutos, muito estrutura‑
do, proclamando a renúncia aos canhões!...

Ou então as metáforas, um instrumento de linguagem mais difuso, 
remissão disseminada no texto, a apontar para um ponto de referência, no 
caso obediente ao próprio título (172):

... preferiu recorrer à metáfora do alpinista, que aliás era toda a sim‑
bólica da sua última peça de teatro, que se chamava, precisamente, 
Na Montanha.

Atenta aos modelos convencionais, conhecedora dos recursos consagra‑
dos, a medíocre dramaturgia portuguesa é o resultado de um transplante 
rotineiro, impessoal, esgotado de efeitos, incapaz de insuflar ânimo novo 
em fibras ressequidas pelo tempo e pelo uso.

A escrita jornalística

A experiência, como jornalista, da Eduarda Galvão é o ponto de par‑
tida para a caricatura bem sucedida de alguns aspectos da produção pe‑
riodística, de jornais e revistas. Primeiro, os jornais comparecem em Era 
bom como expressão de uma sociedade de imprensa livre, os tais pasquins 
“desinibidos”, que nem por isso souberam consolidar uma verdadeira in‑
formação, séria, consistente, fundamentada. Refugiam‑se, isso sim, no pe‑
queno escândalo, na inesgotável corrupção, nos meandros imperscrutáveis 
da justiça que, como é do domínio público, a nada conduzem (13). Depois 
de envolvidos em intermináveis e inúteis discussões produzidas pela grande 
corrupção, remetem o assunto ao silêncio, já gulosos de novo escândalo 
promissor de vendas de sucesso. O que num momento alimentou pilhas 
de papel e rios de tinta remeteu‑se, com o tempo, a um total olvido, pon‑
tualmente quebrado com “algum remoque raivoso numa coluna de jornal” 
(15). De registar é a popularidade fácil que adere ao chamamento de títulos 
vazios ou de fórmulas feitas nas letras gordas ou em grandes frases de fecho, 
como se neles submergisse a nulidade do conteúdo (18‑19): 
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... e ter escrito para um jornal popular um artigo célebre intitulado “A 
mão invisível actua com pés de lã”, finalizado com um bramido muito 
festejado pela originalidade: “Laissez faire! Laissez passer!”

Mais promissora ainda de paródia é a revista, que M. Carvalho hierarqui‑
za, por países de origem e concomitantes preferências culturais, por públicos 
alvo, no que parecem os condicionalismos mais restritivos. Afinal não é a 
imprensa a educar a sociedade, mas esta a impor‑lhe exigências, preferências 
controladas por uma autoridade última: audiências e proventos de vendas.

A imprensa francesa identifica‑se pela revista politica, o artigo de fun‑
do, a teoria revolucionária que defende (42):

Joel Strosse tinha agarrado numa revista francesa, Ça ira!, e procura‑
va concentrar‑se num artigo intitulado “La gauche post-moderne, une 
déconstruction en marche?”

Registemos, em primeiro lugar, a determinação do título encontrado para 
a revista, a apostar num paradigma de apelo revolucionário, Ça ira!, fácil, di‑
recto, dirigido a um público determinado. Intenção que o título atribuído ao 
artigo – La gauche post-moderne, une déconstruction en marche? – não apoia. O 
que o título geral tem de informativo e estimulante no seu tom exclamativo, 
tem o do artigo de ambíguo, de polémico, de possivelmente prolixo, avesso 
a qualquer objectividade33. A um leitor comum, um qualquer Joel Strosse, a 
sensaboria repisada do assunto, dos conceitos, da linguagem, não lhe permite 
ultrapassar o primeiro parágrafo, “com aquela chatíssima revista francesa na 
mão, sem andar nem desandar do sempre mesmo prolixo artigo” (43, 68). 
Independentemente do número, a Ça ira! prossegue invariavelmente na mes‑
ma opção, identificadora de uma imagem comercial (150):

Instalado no escritório, munido de tesoura, ele recortou um artigo da 
Ça ira!, cujo tema era “adaptação da esquerda consequente às vicissi‑
tudes do Mundo moderno”.

Incentivada por tempos de revolução e mudança, a imprensa portugue‑
sa, à sua medida, deu sinais de interesse equivalente. Aos acontecimentos 

33  Sobre o efeito da linguagem jornalística na sociedade contemporânea – “o cliché 
é o grande veículo de transporte em comum do pensamento moderno, da comunicação 
medíocre” – vide Jourdan 1996: 51‑52. 
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próximos, não foi estranha a tendência para a imitação do que, fora do 
país, se ia produzindo. Em pasquins anónimos, de província, deu‑se 
largas a um ataque político, de feição extremista e polémica, num estilo 
adiposo de imagens e metáforas (164), protegido pela couraça de um 
pseudónimo:

Esse gajo, que depois do 25 de Abril andou a escrever artigos reac‑
cionaríssimos para o boletim paroquial de Fafe, em que chamava à 
revolução “o touro vermelho” e designava o Álvaro Cunhal por “o 
demónio branco das estepes?” Até tinha uma frase que ficou célebre: 
“esses senhores da esquerdaria precisam mas é dumas nalgadas nas 
abas da consciência” ...

O gajo usava um pseudónimo, O Vingador, ou coisa assim (cf. 176).

Referência da mesma imprensa francesa é o Paris Match (63), numa 
perspectiva que já não é a da polémica política mas a de uma informação de 
grande espectro, a pender para o imediato e sensacional, atirado a uma jor‑
nalista inicianda como modelo a seguir. Na pele do leitor comum, a Eduarda 
Galvão desconhece o texto, para se deixar prender pelo acessório, “os bone‑
cos” e os atractivos superficiais da grafia. Um scaphandreur a legendar uma 
fotografia, para que, no português, não encontrou versão – “escafandrista”, 
“escafundista”, “escrafandista” ‑, seduziu‑a pelo exótico do ph. E lembrou ao 
autor a perda, etimológica e exótica, das aspiradas no Português:

Roubaram‑nos o phósphoro, a pharmácia, o diáphano, o aphorismo ... 
Bem assim, o y e o th. Bonito que jazia o myrtho, dolente, ao pé de restos 
de colunas, em florestas sombrias, cheias de húmus e cogumelos, por 
onde esvoaçavam divindades, nada aparelhado com o mirto que se ven‑
de nas praças, sob gritarias, ao lado de rabanetes e raminhos de salsa ...

Milagre de uma simples aspiração ou y grego, capaz de transformar um 
mundo remoto, misterioso, divino até, na mais vulgar e rasteira contem‑
poraneidade. Sem o saber, Eduarda ‘comprou’ esse fascínio de que a Paris 
Match continua a fazer um trunfo. 

Por seu lado, a imprensa espanhola cristalizou nas revistas de VIPs – 
“revistas pernósticas dos vizinhos ibéricos” –, focando‑se na imagem de 
gente distinta, de nome sonante, sempre ocupada em lustrosas e inúteis 
reuniões sociais (29):
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... folheando uma propalada revista espanhola, escrita em castelhano, 
que trata de condes, financeiros, toureiros e mafiosos e de cujo nome 
não quero recordar‑me.

Atenção particular merece a “imprensa feminina”, a atrair o empenho 
calculista dos editores, certos de uma venda segura. Estão dela arredados os 
artigos de fundo, com missão social ou educativa, em favor de matérias su‑
perficiais, ligeiras, animadas de fotos. A Elle é, do modelo, um paradigma. 
Em atitude de relaxe e de inércia, em tempo de lazer, Cremilde não “lê”, 
“folheia” a Elle, seduzida por uma informação de discutível utilidade ou 
pertinência (43‑44), veiculada não por uma autoridade, mas por um “al‑
guém” anónimo:

Vem aqui que as varizes não têm cura. A operação pode aliviar um boca‑
do, mas cura é que não há. É um médico que diz. Traz a fotografia e tudo.

Foi nestes sacrossantos modelos que a Eduarda encontrou inspiração 
para as versões nacionais que ela mesma, num crescendo profissional, re‑
plicou. E M. Carvalho elabora o retrato irónico de uma jornalista criada 
nas redacções, nos modelos importados, penosamente destituída da mais 
elementar cultura e insensível à estética da língua. A sua primeira experi‑
ência na profissão foi na “Modelar (hábil contracção de Moda+Ode+Lar)”, 
título por demais expressivo do fôlego temático e do público destinatário 
do projecto. Com o desmembramento de uma legenda artificiosa recorda‑
‑se o primeiro traço identificativo de uma revista, o título, e o potencial que 
lhe é próprio, de, em poucas palavras, estabelecer uma proposta, um estilo, 
um público, um mercado. Inspirado por temas da televisão generalista, o 
primeiro artigo que a Eduarda se propôs produzir foi sobre o naufrágio 
do Titanic, claramente arredado dos tópicos da Modelar, moda, ode, lar. 
Para jovens em busca de afirmação, o tema proposto parece reunir todas 
as credenciais mais promissoras (55):

É apaixonante, apelativo, dramático, há sobreviventes, implicações 
religiosas, e, sobretudo, imenso material publicado que se pode plagiar 
à vontade.

Para além do sensacionalismo, sem compromissos ou riscos sociais por‑
que remissivo para matéria antiga, o naufrágio do Titanic beneficiava ainda 
da falta de contra prova; e mais do que isso, era matéria requentada, onde 
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toda a escassez de talento encontrava refúgio seguro. Ligeireza, ignorância 
e falta de imaginação, eis o que parece caracterizar o ‘tipo’ do profissional 
jornalístico. Não admira portanto as reservas da edição. Mas não se pense 
que pelas melhores razões. Afinal o que levantou objecções foram “umas 
complicações de ortografia”, e principalmente o desajuste óbvio do assunto 
em revista feminina, como se o seu valor efectivo fosse critério arredado.  
A censura não deixava de ter algum fundamento, tidas em conta a frase de 
abertura, tão pouco de moda, ode ou lar, tão pouco de revistas femininas 
e finalmente tão própria de coisa nenhuma, simplesmente “redundante, 
burocrática, primária” (56): “Em primeiro lugar temos que considerar que ...” 
. Gerou‑se a confusão na Modelar, entre a aquisição novata, a experiência 
de trinta anos de jornalismo na censora ‑ estudiosa atenta dos modelos 
consagrados no jornalismo para a mulher, a Crónica Feminina e a Maria 
-, e o chefe ‑ e árbitro da contenda ‑, um antigo negociante de frutas que 
do assunto nada sabia. Mesmo assim, com um talento inato para a arbi‑
tragem de questões difíceis, o chefe produziu a solução de compromisso:  
“As Mulheres e o Titanic” ou “O Titanic e as Mulheres” como título sal‑
vador, mantidos cortes e correcções. Solução salomónica para a boa ordem 
da editora, ainda que conflituosa para a pertinência do artigo: Titanic e as 
Mulheres num desencontro flagrante, num vazio irremediável, salvo ape‑
nas pela promessa de algum patético. Recordada do sucesso com a Modelar, 
uma futura mudança para a Reflex viria a abrir nova oportunidade ao nau‑
frágio do Titanic. No que parece já uma sofisticação do usado material, a 
uma jornalista com algum traquejo a exigência pede outro contorno (171): 

Tinha a propor‑lhe um trabalho sobre o Titanic, nos aspectos sociais e 
culturais, bem entendido, trajos, ementas, luxos, etc. Já pensara num 
título: “O último baile a bordo ...”

Muito promissor agora, o eterno assunto moldava‑se melhor à medida 
do mesmo público. Sem que ‘mulheres’ tivesse de figurar no título, como 
um destinatário confesso, a menção do baile, associada a trajos, ementas e 
luxos, fazia com que um naufrágio, assunto mais próprio para “uma revista 
de musculação” (56), se convertesse em festa de alta sociedade. E aí sim, a 
imaginação feminina encontraria condimentos da sua preferência. 

À mesma galeria editorial da Modelar pertenciam outras pérolas, 
As Delícias de Satã, O Construtor Civil, Horoscopias, Poupar e Ganhar, 
Gatinhas em Brasa, títulos unidos pela ambição modesta, pela inutilidade 
vulgar, mas divergentes no público alvo. O tom é agora outro, sexo, di‑
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nheiro, negócios, a procurarem sensibilidades masculinas. Para satisfazer as 
necessidades editoriais da Modelar, à equipa de redactoras acresciam outras 
especialidades, “a colega que redigia os horóscopos e o correio sentimental” 
e o inevitável fotógrafo (56), para satisfazer o aparato visual que este tipo 
de literatura jornalística tende a incluir. 

Hábil e dotada para a carreira que escolhera, vinda da boutique de 
um centro comercial com passagem pela caixa de um supermercado (54), 
Eduarda fez, na Modelar, uma progressão meteórica, que lhe valeu as 
coroas desejadas. Na hierarquia da imprensa jornalística, viu o seu nome 
registado no Expresso, escassos dois meses de tirocínio passados, ainda 
que com modéstia de espaço (57): “O seu nome veio citado no Expresso, 
numa pequena local intitulada “Como é isto possível, meu Deus!”. Sobre 
um título que afinal transparecia a ambiguidade de uma censura, relu‑
zia o brilho de uma qualquer menção no Expresso. Logo na sua própria 
revista os sucessos e as promoções se somaram, com ganhos de espaço e 
diversidade de temas (57); “passou a fazer um novo correio sentimental, 
O cordão das Emoções, e a assinar uma rubrica, Vá descobrindo o seu corpo, 
ao mesmo tempo que os seus artigos de fundo se coadunavam também 
melhor com a escola a que a Modelar obedecia, ditada pelos triunfos 
irrecusáveis da Maria, “que são guia e farol da imprensa”. A autora do 
naufrágio do Titanic, credora de uma oportunidade devida a um talento 
em potência, pisava terreno firme, consciente das regras precisas do seu 
contexto profissional. 

Ao triângulo formado pelo criador, obra criada, destinatário, fal‑
ta ainda a palavra ao último, e não despiciendo elemento; se falho de 
adesão, está posto em causa o equilíbrio gerador de sucesso. A voz do 
leitor chegou, no caso da Eduarda Galvão, por mão de uma leitora, cuja 
credencial suprema era a fidelidade à rubrica Cordão das Emoções (58). 
De sua autoria, enviou à Modelar um livro de sonetos, com o toque con‑
sentâneo à rubrica de que era leitora assídua, ““Olhando-te, meu amor, 
um acaso se anuncia”, e por aí fora com rima em ia”. Foi a oportunidade 
inesperada de a Eduarda se assumir como ‘crítica literária’, propriamente 
a coroação de uma carreira. Sobre a oferta redigiu uma nota de censura, 
pelo retrógrado do modelo poético, e remeteu a autora censurada para a 
leitura de “Alberto Hélder”, o mais longe que podia ir a sua cultura de 
ouvido. Colhida na Universidade, não da vida, mas da noite – a dos bares 
e boîtes ‑, a sua cultura impôs‑se a um público de ignorantes entusiastas, 
seduzidos pela cor gritante de um vocabulário intelectual, onde não fal‑
tavam “blasé, interface, intertextualidade, frontispício, new age, paralaxe, 
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pórtico” (58). Mas o certo é que, em homenagem à sua ousadia, se tornou 
objecto de ofertas constantes de outros títulos, e se pôde dar ao luxo de 
olhar por cima do ombro os colegas de ofício.

Ganho o sucesso e credenciais de experiência, a transferência para 
outra revista, a Reflex, uma inovação periodística “que já ia quase no 
número zero” (60), abriu‑lhe as portas à intervenção numa outra ru‑
brica, bem à medida da nova Eduarda, aquela por que era responsável 
o departamento de Sociedade & Cultura. Foi diante de uma placa 
promissora – “Reflex, o Mundo num Relance” ‑, que nova porta se fran‑
queou à sua ambição. Como tantas outras revistas da Modernidade, a 
Reflex iniciou‑se com pompa e circunstância, “em cerimónia lustrosa e 
frequentadíssima” (63), que teve por cenário o Palácio de Queluz. Houve 
banda de música, fardas medievais, discursos, do accionista canadiano 
e do director indigitado português. Na linguagem estropiada do pri‑
meiro e firme do segundo, foi lançado um voto de sucesso e a profecia 
da inovação, a promessa de que se tratava de “uma pedrada no charco 
da informação em Portugal”. Em redor, levantou‑se o coro reprovador 
da concorrência, que funcionou sobretudo de publicidade bem vinda. 
Cumprido o lançamento, veio o plano, accionista e director unânimes 
na política redactorial a seguir (64):

E resolveram utilizar uma fórmula expedita, impregnada de ecletismo, 
na composição da redacção: de um lado, uns veteranos empedernidos 
de andanças em jornais e em protestes cívicos, algo sabedores do 
prontuário ortográfico; do outro, uma caterva de moços, a que eles 
chamavam “a passarada”, mais virados para as facilidades da vida 
moderna e da ortografia minimalista. 

Diversidade de gerações, com a concomitante componente escolar e 
cultural diversa, sensibilidades distintas na escolha dos materiais e no 
estilo da redacção, garantiram variedade à informação e amplitude ao 
leitor visado. Bastou o número zero para testemunhar a pertinência da 
opção (64):

Ao lado do sisudo artigo de fundo, versando a premência da ética 
na vida política, aparecia a local brejeira muito “social” com especi‑
ficações amaricadas e perfidiazinhas do género: “Ai, a Necas ia tão 
composta no baile dos Vanzeleres... Mas aquele cheiro de after-shave 
era de origem ou pegado?”
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Desta vez, não se trata de visar públicos femininos ou masculinos, 
mas um universo indiferenciado, onde a evolução do próprio modelo 
jornalístico fazia da Reflex um monumento ao anacronismo e à anarquia. 
Do texto político à crítica social mais brejeira e de mau tom, todos os 
gostos estavam contemplados, num português mais escorreito ou mais 
“minimalista”.

Na corrida vertiginosa da inovação, também a Reflex, que vimos nascer 
com galas de novidade sobre a geração que a Modelar representava, se viu 
vencida por um outro marco de uma edição mais vanguardista. A queda 
chegou com a incapacidade de concorrer com a Uau!, uma revista nova 
vaga “que dedica, no máximo, três linhas a cada notícia, sete aos artigos 
temáticos e dez ao editorial” (212). Na anulação do interesse, pertinência 
ou simples configuração dos assuntos, o novo trunfo traduz‑se em brevi‑
dade, o laconismo que uma geração aprendeu na linguagem dos mails ou 
das SMS. Com o fluir profissional da Eduarda Galvão, o leitor percorre 
também um processo evolutivo no critério de revista de grande divulgação. 
A tendência é para integrar, sob um mesmo título que se quer vistoso, uma 
produção mesclada, dirigida a um leitor indiferenciado, sem preocupações 
de utilidade pública. A rendição às preferências do leitor medíocre conver‑
teu‑se na principal motivação.

Antes de deixarmos a linguagem jornalística, demos ainda espaço a 
um breve comentário ao que nela são, na sua índole própria, matérias de 
excelência: a entrevista e a reportagem.

Para a entrevista, o primeiro grande desafio na passagem da Eduarda 
pelo Departamento Sociedade & Cultura da Reflex, valeu o modelo cele‑
brado do Paris Match (64‑67). E desta vez a inspiração não se ficou pela 
leitura, foi mais longe; utilizou a réplica, repetiu o padrão, “plagiou” o 
motivo. A aventura do escafandrista parisiense, o francês Bertrand l’Église, 
que deu notícia em Paris, foi repetida em Lisboa, em exclusivo para a 
Reflex. A origem da personagem era modesta, simplesmente a de um fun‑
cionário despedido da Renault, imagem de incapacidade e frustração. Que 
o não desanimou, antes o incentivou ao golpe popular, a rondar o expe‑
diente barato. De um tiro de catapulta que o lançou num voo sobre Paris, 
ou da aventura de risco numa jaula de leões do Zoo de Vincennes, o nosso 
homem acabou escafandrista no Sena, como iniciação à prometida travessia 
“de todos os rios das principais cidades da Europa”. Tanto bastou para o 
celebrizar no país e no estrangeiro e para atrair a imprensa. Assim se cria o 
eco fácil da popularidade e do sucesso. Eis o momento para a Reflex, apro‑
veitando o mote, candidatar o Tejo a um segundo momento de celebridade. 
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Fotógrafos e operadores de câmara prepararam‑se para dar ao episódio o 
brilho jornalístico merecido. Não sem que o escafandrista, minimamente 
informado da realidade portuguesa, não tivesse pensado associar, à ima‑
gem, a palavra, e ao seu gesto o lustro das letras. Foi aí que se lembrou de 
fazer “publicar um álbum com o título Sobolos rios ..., assim mesmo, em 
português antigo, que dava mais mistério” (65). Junto à Torre de Belém, 
o cenário escolhido, dava‑se uma lição de jornalismo frustrado. O assunto 
do mergulho, já de si modesto – sob as penas do sensacionalismo ‑, fracas‑
sava, desde logo pelo pressuposto errado da dimensão do rio, avaliado pela 
medida do país. Faltava vencer outra barreira, a da língua, que separava o 
entrevistado da jornalista e do leitor. “Ignorância” seria o título, para todo 
um episódio de nonsense, mobilizador de um público desqualificado. 

Como recurso salvador, a Eduarda, destacada para o efeito, valeu‑se 
do antigo professor de Francês. E teve de reconhecer, perante ele, humil‑
demente, que idiotices do género são tarefas a que se sujeita “a pardalada”, 
os tais jornalistas em início de carreira (72). O resultado esteve ao nível 
do motivo, o engenho não foi além de um consabido “Aimez-vous rester au 
Portugal?”, a que a resposta “Mais bien sûr je resterais là toute ma vie dès que 
...”, de tão esperada, não levantaria dificuldades de compreensão (73, 86, 
89). À exuberância de qualquer aventura, a linguagem da entrevista acode 
com a versão estafada das perguntas e respostas convencionais, transmitida 
pela tradição profissional, de onde o verdadeiro saber e criatividade estão 
ausentes. E prosseguiria com tolices sobre o gosto da aventura que ninguém 
“dotado de mediano bom senso se daria ao trabalho de ler” (86). 

Apesar da mediocridade, a nova jornalista triunfou, exactamente por 
corresponder às exigências gerais, da produção e do consumidor. Coberta 
de êxitos, a Eduarda foi incumbida de uma outra entrevista, desta vez com 
responsabilidade: a de questionar Agustina Bessa Luís, nessa altura muito 
em voga (118). Como preparação, a jornalista ficou‑se pelas primeiras pá‑
ginas da Sibila, lidas já no comboio. E foi com preconceitos infundados 
na mente – “esperava encontrar uma senhora de meia‑idade, de cabelo 
platinado, num apartamento de duas assoalhadas, rodeada de gatos, com 
begónias no peitoril das janelas e versos manuscritos emoldurados” – e 
ideias ligeiras sobre a produção da entrevista que afoitamente se lançou 
na aventura. A pergunta com que a abordou era de catálogo: “depois de  
A Sibila, tenciona regressar à escrita? E, se sim, porquê?” (144). E por aqui 
se ficou, recebendo da escritora uma informação paciente dos rudimentos 
da sua bibliografia. Foi de novo com a ajuda de Jorge, que do nada surgiu a 
entrevista escrita, sem a intervenção da interessada, num modelo falsificado 
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sobre outras entrevistas com Agustina, testemunhadas por uma colecção 
de recortes cuidadosamente guardados (170‑171). Só mesmo à altura da 
entrevista feita por um jovem jornalista a um outro escritor; num rasgo 
verdadeiramente trimalquiónico, em hora de má disposição, o entrevistado 
debitou, à ignorância do outro, uma mistura anacrónica de episódios e 
agentes da História (145). Informações essas passadas escrupulosamente 
a escrito pelo jornalista, compuseram um artigo que fez desabar a Reflex, 
e a carreira de uma jovem promessa! Risco esse a que a Eduarda se não 
sujeitava, escudando‑se na generosidade de um velho professor arrancado 
das memórias da juventude. A caricatura do modelo ‘entrevista’ observa 
as diversas etapas conducentes ao fracasso: a escolha leviana do motivo, a 
escassez de formação do jornalista, a pouca exigência do público, sobrevi‑
ventes à luz de uma preferência pelo sensacionalismo gratuito.

À entrevista acrescente‑se a reportagem. Em comum, ambas partilham 
o mesmo objectivo de facilidade, de exterior sonoro, e um critério ligeiro 
de selecção explicável por um paradigma canónico (99):

Se um cão morder um bispo, não há notícia, mas se for o bispo a 
morder o cão, já há.

No momento em que, o que não passava de um lema teórico, se tor‑
nou realidade, o frenesi que se apoderou da redacção ilustrou os interesses 
vazios da notícia. Multiplicaram‑se os depoimentos (100), um sargento da 
GNR de serviço debitou a fraseologia convencional na circunstância (109): 
“O caso (“a ocorrência”) era da competência dos tribunais, mas não desti‑
tuída de gravidade” e o dono do cão sustentou que ““ele há coisas nunca 
vistas” ...”. Na sua brevidade, as fórmulas servem para mostrar diferentes 
estilos, o da GNR e o do mero cidadão provinciano, que um acontecimento 
inaudito, mas de alcance modesto, lança para a ribalta. Mais hábil do que 
os colegas de ofício, foi a Eduarda quem conseguiu o desejado depoimento 
da figura central, o próprio bispo; com o autoritarismo vulgar na profissão, 
investiu com a mais tonta das perguntas, ainda que à altura das circunstân‑
cias (111); “Então a perna do cão, sabe a quê?” Ao que o bispo respondeu, 
rendido à sedução da popularidade, com pormenores biográficos, de um 
passado remoto, num contexto de província e de uma rotina secular (112). 
A inutilidade dos assuntos, em desequilíbrio com o empolamento da men‑
sagem, as fórmulas feitas, a dimensão da imagem, a repetição insistente, são 
os sustentáculos de um jornalismo pobre, pouco profissional, socialmente 
inútil, mas à medida de um colectivo pouco exigente. 
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Outras linguagens

Uma última referência é devida a ‘outras linguagens’ que perpassam o 
mosaico de estilos em Era bom. Comecemos por códigos pesados e formais, 
conectados com certas formas de cultura, elitistas e selectivas na sua índole, 
mas enfadonhas para o leitor comum. São deles exemplo, “um recital de 
poesia hexamétrica em baixo‑latim” (13) com que uma Fundação de cultu‑
ra brinda, por mecenato, uma plateia restrita. Com maior amplitude, uma 
tese académica alarga o modelo. Destinada sobretudo ao pó das prateleiras, 
depois de lida por um destinatário escasso – “ainda não foi publicada”, 
19 –, esta criação cultural pende para assuntos circunscritos, minúsculos 
e por demais aprofundados, a ponto de caírem na insignificância – “As 
Disposições das Alminhas nas Encruzilhadas do Alto da Beira” como tema 
de Antropologia Analítica ‑, no âmbito de saberes a que o homem comum 
reage com assombro. Mas, subjacente à excepcionalidade do tema, está 
um estilo medíocre, um português paradoxalmente impreciso e falho de 
rigor – “... há‑de interessar pouco que um licenciado escreva perjorativo em 
vez de pejorativo, árbito em lugar de árbitro, ou orquesta por orquestra”.  
E, no entanto, a mediocridade deste tipo de produtos é sancionada por júris 
internacionais, numa manifesta indiferença que parece não ter fronteiras, 
pela má qualidade. Estranhamente, o nível da linguagem dos trabalhos 
académicos parece pautar‑se por uma ignorância palmar e por uma com‑
pleta e tolerada falta da rigor.

Se sairmos do território estreito da cultura académica para o campo 
sem limites da sociedade comum, dois padrões merecem comentário; o 
da linguagem burocrática e o da publicidade; em campos muito distintos, 
ambas construíram o seu próprio protocolo.

A burocracia vive de fórmulas, de clichés repetitivos, de que a ima‑
ginação está arredada e onde a criatividade é proibida. Ao funcionário 
inconformado com o espartilho da profissão não está permitido mais do 
que ‘traduzir’ fórmula por fórmula, num empenho insano, mas votado ao 
fracasso, de criar estilo; e, por estranho paradoxo, Vaz Alves, na pele do 
burocrata por excelência, assumiu consigo o compromisso de não repetir 
vocabulário de ofício para ofício, armado de um dicionário de sinónimos 
(24). Ao serviço de uma Fundação, que entendia como versão de uma em‑
presa, redimiu‑se de clichés vulgares e procurou criar os seus próprios (22):

Aos destinatários do giro da empresa preferia chamar “o cliente di‑
fuso”, designação que lhe parecia preferível à de “cliente global”, 
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configurando os “alvos” da “oferta de produtos”. Nessa conformidade 
(ele dizia “como tal”), o primeiro requisito que se exigia era que os 
colaboradores (eufemismo para “empregados”) fossem capazes de 
“implementar” em primeiro lugar a eficácia, em segundo, a eficácia e 
em terceiro, a eficácia”. 

Feita da força do nome e do seu atributo, a variação formular de uma 
empresa criou o seu padrão próprio para o triângulo fornecedor, produto e 
cliente, num leque estreito, convencional, a breve trecho desgastado, onde 
a imaginação escasseia como mola da tão propalada eficácia. Mesmo se 
limitada, a linguagem burocrática conhece nuances e campos semânticos. 
O burocrata, se transplantado de serviço dentro da mesma instituição, do 
andar administrativo para o da biblioteca, depara‑se com a necessidade de 
mudar de estilo, e a prosa profissional regista a troca. Aí, a simples con‑
sulta de despachos em arquivo à espera de remessa confronta‑o com uma 
realidade ainda mais formal e codificada (25):

Em resposta à prezada carta de Vª Ex ª datada de ... do corrente, 
cumpre‑nos informar que o seu projecto denominado “Biblioteca 
Elementar Básica”, se bem que interessante não consta actualmente 
das prioridades da Fundação.

Acusamos recebida a amável oferta de Vª Ex ª que penhoradamente agra‑
decemos, ou verificando com pesar que Vª Ex ª ainda não devolveu ...

Do que, no piso da administração, parecia ainda revestido de “encanto 
e de império”, não restava, na biblioteca, mais do que “o sombrio, descri‑
tivo e monótono” ofício. O nome e o qualificativo cediam espaço à con‑
corrência do advérbio, “actualmente, penhoradamente, com pesar”, todos 
eles confinados a um circuito fechado de propostas de projectos, ofertas e 
aquisições. Aí o “cliente difuso ou global” cristaliza no tratamento de Vª 
Ex ª e o “colaborador ou empregado” ofusca‑se no anonimato de um plural 
majestático, “cumpre‑nos”, “acusamos”, “agradecemos”. 

Por flagrante contraste, a linguagem publicitária, solta de quaisquer 
limites que não sejam os da concretização de uma finalidade – vender ‑, 
usa da imaginação, da criação de clichés, que ela mesma, sem freio, altera e 
produz. Lacónica no estilo, a publicidade vive do som, do inconformismo 
das palavras, do artifício da rima, do tom proverbial, como incentivos à 
memorização involuntária. Assim, nas campanhas de produtos alimentí‑
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cios, “Farofeiras no bolso / o melhor almoço” (47), “Fubá, o melhor que há!” 
(67); ou então o recurso ao irreal para promover o concreto, como por 
exemplo um automóvel (118): “Um automóvel como os outros? Não, este carro 
não consome combustível. Consome fantasia, etc., atmosfera irreal, não sei quê, 
etc.”. Ainda que oca de sentido, a publicidade vibra em sons, exclamações, 
interrogações retóricas, aproveitando as virtualidades da língua talvez tanto 
quanto o atractivo da imagem. A banalidade que a linguagem literária não 
tolera garante ao estilo mediático uma difusão inegável. 

Tal como começamos, acabaremos com palavras de Zagajewski (2003, 
En la belleza ajena, trad. espanhola, Valência: 38), sobre a relação polémica 
que os vários níveis da criação literária ou linguística estabelecem entre si, 
e com outras criações artísticas:

O que mais ameaça os poetas não são as violentas arremetidas dos pro‑
pagandistas puritanos, nem os ataques saídos da pena dos seus irmãos 
– romancistas (...). O mais perigoso é a indiferença, a ilimitada indi‑
ferença dos passageiros dos comboios suburbanos e dos fanáticos da 
televisão. O pior é quando ninguém escreve panfletos contra a poesia.  
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