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José V. de Pina Martins

Universidade de Lisboa

SÁ DE MIRANDA E O VELHO DO RESTELO

Francisco de Sá de Miranda (1487-1558) tem sido apresentado por alguns críticos 
como o exemplo acabado do poeta antiépico. Ora ninguém poderá duvidar, lendo a 
poesia mirandina, de que o seu autor foi um grande português e um sincero patriota. 
Não terá sido, mesmo, porque entranhadamente amava o seu País que denunciou, 
em cartas endereçadas a vários amigos e ao próprio Rei, a corrupção e a decadência, 
as prepotências e as injustiças na sociedade portuguesa do século XVI?

Luís de Camões, (c.1524-1580) por seu lado, é o poeta de Os Lusíadas que, segundo 
o juízo conhecido e nem sempre compreendido de Friedrich Schlegel, vale de per si toda 
uma literatura. No seu poema exalta o heroísmo dos argonautas comandados por Vasco 
da Gama, assim como elogia os reis e cidadãos que forjaram a comunidade nacional. 
Mas essa exaltação tem como objecto empreendimentos já realizados, cometimentos 
que pertencem à história da Pátria. Ora, nem por ser nacional, este encómio poético 
é menos universal. Não obstante, há, em Os Lusíadas, críticas duras à apagada e vil 
tristeza de que era testemunha. Dir-se-ia que verbera a mediocridade do presente com 
a mesma força com que exalta as glórias do passado.

2. Nos cantos III e IV de Os Lusíadas, pelas palavras atribuídas a Vasco da Gama, 
celebra Camões as gestas dos reis da primeira e da segunda dinastias até D. Manuel, 
parecendo ter-se inspirado nos versos de arte maior que canhestramente João de Barros 
compusera na última parte do Crónica do Emperador Clarimundo, “donde – segundo 
o autor – os Reis de Portugal descendem”. No sonho de D. Manuel, todo o Oriente é 
representado pelas duas figuras do Indo e do Ganges que o exortam, pela palavra do 
segundo, a enviar solicitamente para a Índia os seus homens “a receber [deles] tributos 
grandes”. Desperto, o Rei convoca o seu conselho e convida Vasco da Gama a aceitar 
a responsabilidade do comando da armada. Parafraseando à sua maneira a palavra 
evangélica “Spiritus quidem prontus est, caro autem infirma”, Vasco da Gama proclama 
com altivez: “Por vós, ó Rei, o espírito e carne é pronta”. Toma como companheiros 
de “valia e conselho” a Nicolau Coelho e a seu irmão Paulo da Gama e tudo se apresta 
para a navegação aventurosa.

Pedro Nunes, num passo frequentemente citado do Tratado da Esfera de 1537 diz que 
os Portugueses não navegavam ao acaso, mas com instrumentos náuticos que tornavam 
a sua derrota um verdadeiro acto de experiência e de ciência. O Poeta não podia, pelas 
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próprias exigências do seu épos, fazer descer a sublimidade da arte à secura prosaica do 
concreto, ainda que, com o seu génio, talvez lhe não tivesse sido difícil transfigurar 
em poesia o seu conhecimento experiencial. Como quer que seja, porventura para 
engrandecer a decisão dos argonautas e a sua disposição de sacrificar a própria vida 
no serviço de uma grande empresa, Camões sublinha os riscos da viagem, os perigos 
incógnitos do “tão longo caminho e duvidoso”1, refere-se à fé religiosa dos mareantes 
e às suas preces no “santo templo” que “nas praias do mar está assentado”2, debuxa 
levemente o encaminhar-se processional para os barcos com “a virtuosa companhia / 
De mil religiosos diligentes”3 e relata, logo a seguir, as cenas patéticas dos que ficavam, 
convencidos de que era aquela uma despedida para sempre. Os montes circundantes, 
respondendo às palavras de amor das mães, esposas, velhos e meninos, “Quási eram 
movidos de alta piedade”: “A branca areia as lágrimas banhavam / Que em multidão 
com elas se igualavam”4. É uma cena comovedora em que um frémito de dor e de 
protesto colectivos perpassa através dos grupos de homens e mulheres cujos sentimentos 
contrastam de algum modo com “o propósito firme começado”5 dos marinheiros que 
se estão preparando para desafiar o misterium maris, movidos por um heroísmo que 
o épico, neste passo, não pode elogiar. A exaltação tem por objecto não os feitos que 
já foram e serão depois celebrados num outro contexto – que é o da própria natureza 
específica da epopeia – mas o sofrimento das mães e das esposas, dos velhos e dos 
filhinhos, assim como a discordância daqueles que viam neste empreendimento um 
acto de loucura que, à luz da experiência, só poderia e deveria saldar-se em trágicos 
naufrágios. Todos os críticos aceitam que Camões se inspirou, para este passo, num 
relato histórico de João de Barros que D. Jerónimo Osório, cuja obra não pode ter 
influenciado Camões, retomou na descrição exemplar composta em latim ciceroniano 
do De rebus Emanuelis gestis.6

Insere-se agora na arquitetura estrutural do poema o episódio chamado do “Velho do 
Restelo”. Melhor do que “insere-se”, eu deveria ter escrito “segue-se”, porque, embora 
com um carácter de contraponto poético no arcabouço arquitectónico, situa-se de 
verdade e naturalmente na contextualidade epopeica, não sei se com a definição específica 
de “vox rationis” quais os coros da poesia trágica greco-latina – como defenderam 
Stork, Epifânio da Silva Dias, Afrânio Peixoto e Rebelo Gonçalves, principalmente 
este último7 –, mas decerto como informação acerca das opiniões discordantes que 
corriam no Reino e sobretudo como recurso retórico para mais valorizar, a contrário, 
a grandeza dos argonautas. Da multidão das mães e das esposas, dos homens e dos 

1 Os Lusíadas, IV, 89, 1.
2 Os Lusíadas, IV, 87, 1-2. 
3 Os Lusíadas, IV, 88, 5-6.
4 Os Lusíadas, IV, 92, 7-8.
5 Os Lusíadas, IV, 93, 4.
6 D. Jerónimo Osório, De rebus Emmanuelis regis Lusitaniae inuictissimi virtute et auspicio gestis, Lis-

boa, António Gonçalves, 1571 (no Privilégio, in fine, 1572), editio princeps no exemplar da Biblioteca de 
Estudos Humanísticos de Lisboa.   

7 GONÇALVES, Rebelo. Dissertações Camonianas, S. Paulo/Rio de Janeiro/Recife: Companhia Editorial 
Nacional, 1837. p. 99-177.
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meninos, ergue-se “a voz pesada” de um “velho d’aspeito venerando”8, voz que sobreleva 
o rumor e se dirige célere para os nautas que sobre as ondas a ouvem claramente, como 
se se tratasse de um milagre, porque uma voz de velho não pode ser pesada nem pode 
sobre as ondas fazer-se ouvir. É a voz sábia, de uma sabedoria feita de experiência, 
nascida – apesar do saber – não do intelecto, mas de um “peito experto”. Concentra-
se nela a lição milenária de uma sapiência que é igualmente sentimento, intuição e 
previsão, se não quisermos falar de anúncio profético. Quem é este Velho?

3. Manuel Correia, um dos primeiros comentadores de Os Lusíadas, esclarece na 
sua edição de 1613: “Finge aqui o Poeta como hum velho honrado e de authoridade, 
vendo as nossos apostados a hũa empresa de tanto perigo e dúvida, soltou algũas 
palavras que o Poeta vai recontando. A verdade hé que a gente da armada, que serião 
até cento a setenta pessoas sairão da ermida de Nossa Senhora de Belem, acompanhados 
dos freires que alli estauão, e muita gente da cidade, aos quaes, como chegárão perto 
do mar, absolueo o Vigayro, postos elles de giolhos, de todos os peccados por hũa 
Bulla, que para este effeito o Infante Dom Henrique ouuera de Roma, para os que 
morressem neste decobrimento. Neste acto ouue muytas lagrimas de hũa e de outra 
parte.”9 Apenas isto. O Velho do Restelo é um fingimento do Poeta, uma personagem, 
embora com honra e autoridade – e por isso a prefiguração é a de um velho que vai 
proferindo (“recontando”) “algũas palavras”.

Manuel de Faria e Sousa, na sua edição madrilena de 1639 – como já escrevi, “a mais 
importante contribuição da Espanha para o estudo da poesia de Os Lusíadas”10 –, com a 
erudição imensa de um português residente no país irmão e que tinha visitado a Itália, 
escreve que o épico introduz neste passo da epopeia – fazendo-o excelentemente, em 
seu entender, e aqui ninguém deixará de estar de acordo com ele – “un viejo maduro, 
y prudente, a hablar contra esta resolución, de tentar el descubrimiento de la India.”11 
E sustenta logo a seguir apoditicamente, com a sua habitual convicção: “Esto viejo 
representa aqui el Reyno de Portugal.”12 Para suscitar uma adesão imediata do leitor, 
escreve ainda que, no Canto VII, estância 77, verso 4, o poeta chama a Luso “velho 
branco, aspeito venerando”, como se uma perífrase análoga, ou até idêntica (“velho 
d’aspeito venerando”) pudesse, neste contexto, ser probatória. Logo a seguir, invoca 
o testemunho de João de Barros para confirmar a sua proposta: o historiador refere, 
com efeito, que no Reino corriam reparos e opiniões contrárias às aventuras indianas, 
o que não justifica, contudo, uma generalização. Faria e Sousa quer que tenha sido 

8 Os Lusíadas, IV, 94, 1.
9 OS / LVSIADAS / DO GRAN / LVIS DE CAMOENS. / PRINCIPE DA POESIA HEROICA. / 

Commentados pelo Licenciado Manoel Correia, [...] [Brasão do Reino] [...], Lisboa, ed. Crasbeck, 1613, 
fl. 137v – 138r.

10 Os Lusíadas (1572-1972) – Catálogo da Exposição Bibliográfica, Iconográfica e Medalhística de Camões, 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1972, p. 91, nº 144. 

11 LVSIADAS / DE / LVIS DE CAMOENS, / PRINCIPE DE LOS POETAS DE ESPAÑA. / [...] / 
COMENTADAS POR MANUEL DE FARIA, / i Sousa. [...], I e II tomos, Madrid, Juan Sanchez, 1639, 
colunas 420-423.

12 Idem, op. cit., col.ª 420-421.
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todo o Reino. Portugal é um reino antigo, com uma história gloriosa mesmo antes da 
expansão marítima, e por isso pode ser prefigurado por um “velho d’aspeito venerando”. 
Entre o poder ser e o ser na realidade não há, para o categórico comentador de Os 
Lusíadas, qualquer diferença.

O escólio de Faria e Sousa não é uma glosa vazia de sentido. Vai prová-lo com uma 
citação feliz da carta de Sá de Miranda a António Pereira, Senhor do Basto: “Oid por 
vida vuestra um poco al buen Sá de Miranda, que era otro viejo como esto”13 – e logo 
após transcreve vinte e seis versos mirandinos que podem constituir, de verdade, uma 
chave excelente para melhor compreender o admirável episódio do Velho do Restelo. 
Na interpretação da poesia de Sá de Miranda e de Camões, o escoliasta tem presentes 
especialmente os dizeres do primeiro; e, não obstante, insiste, em conclusão: “De todo 
esto se duele aqui esto viejo en profecia: y esto era lo que en aquella ocasión discurria 
el Reyno que el representa claramente, y del con singularidad el pueblo”14. 

Ignacio Garcez Ferreira, por seu lado, na nota com que comenta brevemente o 
episódio na Lusiada com os argumentos de João Franco Barreto, Nápoles, 1731, 
observa15: “Faz este Velho a figura do Vulgo, que ignorando os segredos dos Gabinetes 
dos Principes, discorre nas resoluções delles, como lhe parece”. Ainda que tanto Sá de 
Miranda como Camões tivessem podido repetir – e fizeram-no – o verso latino “Odi 
profanum uulgus...”, a verdade é que, embora num contexto diverso e com outras 
acepções, tanto um como o outro entenderam o povo como significando o vulgo, e 
no próprio episódio camoniano podemos ler o verso “Nomes com quem se o povo 
néscio engana”16, falando de Fama e Glória.

Para Rebelo Gonçalves, “como o discurso do Velho representa um conjunto de 
muitas vozes, e como prolonga, segundo todas as aparências, a função reflexiva ou 
conselheira dos coros nas tragédias gregas e latinas – embora só aqui, atendendo aos 
vários coros que se compunham de velhos –, se pode achar o modelo dessa velhice em 
que a estância inicial figura a prudência”17. O reino, o povo, um conjunto de muitas 
vozes: Rebelo Gonçalves é o mais cauteloso dos comentadores, pois verifica e regista o 
que, em última análise, é a pura evidência. O Velho profere palavras que interpretam 
o sentir da multidão, presente à partida dos nautas e, portanto, na sua voz vibra um 
conjunto de muitas vozes. Ora, esta interpretação é adrede formulada, porque também 
o crítico se propõe, no seu discurso e com ele, defender uma tese.

Costa Pimpão limita-se a escrever: “desta estância (a 94ª do Canto IV) até final do 
canto é o episódio do Velho do Restelo, eloquente, filosófico e também político. Pela 
boca do Velho, Camões manifesta a sua predilecção pela política africana”18. Embora, 

13 Idem, op. cit., col.ª 420.
14 Idem, op. cit., col.ª 421.
15 LVSIADA / POEMA EPICO / DE LUIS DE CAMÕES / [...] /, Nápoles: Officina Parriniana, 

1731, p. 425, nota 343.
16 Os Lusíadas, IV, 96, 8.   
17 Ver em Dissertação Camoniana, ed. cit., sobretudo p. 106-107 no capítulo “O significado histórico 

do episódio” e as p. 129-130 de “A identidade geral da Fala com os coros trágicos antigos”.
18 Os Lusíadas de Luís de Camões, leitura, prefácio e notas de Álvaro Júlio da Costa Pimpão, Apresentação 

de Aníbal Pinto de Castro, Lisboa, Ministério da Educação, 1989, p. 369.
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quanto à exegese da voz reprovadora, o intérprete expresse uma velada cautela, não 
se define sem alguma ambiguidade. Se aqui o Poeta “manifesta a sua predilecção pela 
política africana”, identifica-se a voz do velho com a voz de Camões. Não teria sido 
mais rigoroso escrever: “Nas palavras que Camões põe na boca do Velho do Restelo, 
este manifesta a sua predilecção pela política africana”? Porque, com efeito, se Camões 
manifestasse aqui a sua predilecção pela política africana, criticaria implicitamente a 
descoberta da via marítima para a Índia. Ora, no seu poema, é exactamente a gesta 
desse descobrimento que o poeta exalta.

O Visconde de Juromenha, Storck e o próprio Teófilo Braga interpretam mais 
ou menos deste modo o episódio do Velho do Restelo, como já observou Rebelo 
Gonçalves: “É estranho que tal opinião – escreve o autor das Dissertações Camonianas 
– tenha feito tão longo curso. Os argumentos que o fundamentam caem à primeira 
análise, por isso mesmo que atentam contra a finalidade da epopeia, contra uma obra 
que, em todo o sentido, visa enaltecer o descobrimento”19. Como interpretar, então, 
o episódio, naquilo que ele representa, entendido à luz de uma leitura global – como 
hoje se diz – de Os Lusíadas? Leitura global, isto é, interpretação do episódio numa 
compreensão coerente do seu significado épico, porque se trata, efectivamente, do 
episódio de uma epopeia.

4. A crítica germânica oitocentista, a partir das lições sobre poesia da autoria de 
Frederich Schlegel, proferidas na Universidade de Paris em 1804, e editadas anos 
mais tarde em Viena, sublinhou a importância fundamental de Os Lusíadas como épos 
moderno, a única poesia épica verdadeiramente moderna, e por isso a mais alta, porque 
voltada para a realidade histórica e para a realidade cósmica20. Benedetto Croce, como 
já tive oportunidade de sublinhar num dos meus estudos21, incompreendeu o poema 
de Camões e recusou o juízo crítico de Schlegel justamente porque, ignorando a língua 
portuguesa, só pôde tomar conhecimento de Os Lusíadas através de versões espanholas 
e italianas. Na raiz da sua formulação crítica, o juízo do investigador alemão é movido 
exactamente pelo estudo da natureza genética e temática do poema: os homens que 
o poeta exalta são heróis de carne e osso, homens verdadeiros e que, com as suas 
qualidades e defeitos, operam gestas extraordinárias na perspectiva da história de uma 
comunidade; não são simples fabricações míticas ou imaginárias como as celebradas 
pela epopeia antiga. Além disso, o poeta transfigurou pela sua inspiração a beleza e 
a harmonia da Natureza (ou as revoluções naturais que subvertem esta beleza e esta 
harmonia), numa fidelidade essencial à verdade cósmica, sem, por outro lado, deixar de 
ser poeta, isto é, no sentido original da palavra, criador autêntico, na transposição de 
um real cósmico para um real literário que recria o mundo através do canto épico.

Atendo-nos ao primeiro aspecto, está implícita nos fundamentos que levaram 
Schlegel a formular os seus juízos crítico-literários uma dupla pressuposição racional: 
a de que o objecto desse canto, em Os Lusíadas, abraça o homem concreto no seu 

19 GONÇALVES, Rebelo. op. cit., p. 107.
20 MARTINS, José V. de Pina. El Humanismo en su Obra Poética. In: ASENSIO, Eugenio; MARTINS, 

José V. de Pina. Luís de Camões. Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1982. p. 4-6. 
21 MARTINS, José V. de Pina, op. cit., p. 5-6, nota 5.
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agir como ser universal e como cidadão integrado numa comunidade e num espaço 
políticos, isto é, uma pólis tanto universal como nacional. Sá de Miranda, na sua poesia, 
não poderia deixar de ser considerado um poeta anti-épico à luz de uma focagem 
crítica que levasse em conta apenas o segundo aspecto: o episódio do Velho do Restelo 
ostenta a especificidade desta característica anti-épica. Ela seria verificável, ainda, em 
passos relevantes dos Cantos VII e IX, quando o poeta sublinha que só aqueles que 
agem sem ambição e cobiça são dignos de ser imortalizados (VII, 84, 5-6), os que 
põem o bem comum acima dos próprios interesses, inimigos “da divina e humana 
lei” (84, 4) e, noutro passo (IX, 93, 3-4), ao estigmatizar o vício torpe e infame da 
tirania, que fere a essência da lei porque a transforma no des-serviço da comunidade 
por favorecer os poderosos (IX, 28, 7-8): “Leis em favor do Rei se estabelecem, / As 
em favor do povo só perecem”.

Somente com leis justas se alcança uma paz social duradoura, pois apenas desse 
modo os grandes não esmagarão os pequenos e estes se não revoltarão contra aqueles: 
“Ou dai na paz as leis iguais, constantes / Que aos grandes não dêem o dos pequenos”22 
(Canto IX, 94, 1-2). Camões, nos passos referidos do seu poema, denuncia as misérias 
de um presente mesquinho, “a apagada e vil tristeza” de que era testemunha23. Limita-se, 
aliás, a repetir Sá de Miranda que também, qual outro Velho do Restelo, preconizara 
uma filosofia moral e um comportamento cívico incompatíveis com aventuras e com 
um agir desprovido de bom senso. Um e outro estão voltados, nesta poesia, só na 
aparência anti-épica porque de facto dotada de um outro épos, o do homem universal 
– noção esta entendida no sentido da cidadania mais larga do mundo –, para o que 
poderíamos rotular de “humanismo cívico”, considerando o cidadão no duplo significado 
de membro de uma comunidade nacional que, antes de o ser, foi comunidade de todos 
os homens da Terra, portanto membros também de uma comunidade universal.

Nos passos referidos do poema, Camões visa o presente, exactamente como no 
episódio do Velho do Restelo, ou um futuro próximo que é ainda um presente mediato. 
O passado e o futuro são celebrados na poesia épica camoniana, mas o futuro é ainda, 
de facto, o passado, já que os heróis e os triunfos anunciados a Vasco da Gama, no 
rito da sua entronização (Cantos IX e X), só na poesia surgem como futuros: a acção 
ocorreu, com efeito, num passado ainda não muito longínquo, anterior, como é 
óbvio, aos eventos profetizados, os quais, deste modo, pertencem já a uma história 
realmente conclusa.

5. Quem é, então, o Velho do Restelo? Portugal? O Reino? O povo? Uma parte do país, 
do reino ou do povo? Ou consubstancia apenas um conjunto de pareceres discordantes, 
de vozes que se conexam e se uniformizam no protesto de uma única voz?

Manuel de Faria e Sousa – que não compreendeu, e por isso não amou, nem Sá 
de Miranda nem Diogo Bernardes nem, em meu entender, nenhum outro poeta com 
excepção do seu ídolo, porque concentrou todos os seus amores em “mi poeta”, o autor 
de Os Lusíadas –, podia ter descoberto que o Velho do Restelo é o “otro viejo”, aquele 
Francisco de Sá de Miranda que ao comentador parcial não couberam a lucidez nem 

22 Os Lusíadas, ed. cit. de Álvaro Júlio da Costa Pimpão, p. 246. 
23 Os Lusíadas, X, 145, 8.
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a paciência para ler a sério. É possível que Camões tivesse representado na voz do 
Velho o testemunho dos que não estavam de acordo, mas esse testemunho só deveria 
poder interessá-lo se contribuísse para que o poema resultasse mais eficazmente o 
monumentum aere perennius na glorificação dos “heróis esclarecidos” (Canto IX, 95, 
7-8). E assim foi realmente. A crítica não se tem apercebido até hoje de que, ao escrever 
este episódio como ao escrever toda a sua obra, Camões teve sempre a seu lado, com 
certeza na memória e – ainda que o não explicitasse – no seu coração, a poesia de 
Francisco de Sá de Miranda. Já o crítico Joaquim Ribeiro, no seu interessante florilégio 
de ensaios Estética da Língua Portuguesa, Rio – S. Paulo, 1964, procurou demonstrar, 
com um respigo copioso de passos mirandinos e camonianos, alguns evidentes e 
válidos, outros discutíveis, que a poesia de Camões não teria sido o que foi sem o 
magistério do Poeta da Tapada24, o que já Carolina Michaëlis de Vasconcelos havia 
sustentado no final do estudo introdutório da sua monumental edição das Poesias de 
Sá de Miranda, Halle, 188525.

A Carta a António Pereira, Senhor do Basto não faz parte de um poema de elogio 
da vida campesina nem duma composição anti-épica em que seja posta em causa a 
grandeza de Portugal. É um texto a se, uno e completo, espontâneo porque autêntico, 
uma espécie de desabafo da amizade, composto por alguém que vê afastar-se um 
companheiro, o qual se retira da aldeia para a corte, essa “circe feiticeira”. Nessa carta, 
escrita talvez quando Camões não andava ainda pelos doze anos, podem ler-se versos 
conceituosos e – não apenas topoi – documentáveis mais tarde na poesia camoniana 
em geral e nas palavras do Velho do Restelo em especial.

Na biografia de Sá de Miranda, que figura no início da segunda edição das suas 
poesias, Lisboa, 1614 – biografia repleta de erros, como já foi assinalado por vários 
críticos –, o Poeta da Tapada é-nos apresentado como “homem grosso de corpo, de 
meã estatura, muito alvo de mãos e rostro, a barba muito povoada, e de seu natural 
crecida, os olhos verdes bem assombrados, mas com alguma demasia grandes, o nariz 
comprido e com cavalo, grave na pessoa e humano na conversação, engraçado nela 
com bom tom de fala, e menos parco em falar que em rir”26. Este retrato corresponde 
perfeitamente ao da gravura que nos transmitiu o seu rosto e o seu busto. Sá de 
Miranda podia ter sido “o velho d’aspeito venerando, / Que ficava na praia, entre 
a gente”, não só pela reconstituição dos caracteres somáticos do rosto, mas ainda 
porque preferiu, como opção existencial, ficar em Entre Douro e Minho, junto dos 
seus amigos camponeses.

Vejamos, agora, que ideias e que palavras atribui Camões ao Velho do Restelo.
O amor da fama e da glória do mando – hoje diríamos do poder – não é senão 

uma vaidade, isto é, uma ilusão, uma fátua, vã e errónea ilusão, que produz um gesto 

24 RIBEIRO, Joaquim. A influência de Sá de Miranda em Camões. Estética da Língua Portuguesa. Rio 
de Janeiro – S. Paulo, 1964. p. 437-443.

25 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, edição […] por Carolina Michaëlis de Vasconcellos, Halle, 
Max Niemeyer, 1885, p. XXXVI: “Sem Miranda não tinhamos um Bernardes; sem Miranda não havia um 
Ferreira, um Caminha; sem Miranda não florescia um Camões.”  

26 AS / OBRAS / DO DOCTOR/ FRANCISCO DE SAA / De Miranda./ Agora de nouo impressas 
com a Rela-/ ção de sua calidade, & vida./ Com todas as licenças necessarias./ Por Vicente Aluarez. Anno de 
1614./ Domingos Fernandez liureiro./ Tayxadas a 160. reis em papel. / 99r – 995r.  
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efémero e fraudulento. Se ainda ao menos fosse um simples engano sem consequências 
nefastas! Mas os seus efeitos cifram-se em perigos, mortes, tormentas e crueldades, 
uma teoria de males que as suas vítimas acabam por sofrer na sua carne e na sua 
alma. A viagem para a Índia saldar-se-á segundo o Velho por terríveis desastres para 
as gentes do reino de Portugal. Os que se apresentam a partir buscam a glória ou a 
riqueza, aspiram a ser ilustres ou a possuir minas de ouro, vão atrás da miragem de 
novos reinos, e o povo néscio acredita que da sua pobreza actual será promovido a 
grandezas apenas sonhadas. Tudo vão. As consequências poderão identificar-se com 
a tragédia no mar de uma existência aventurosa ou no mar-oceano das tempestades 
revoltas. É o destino triste que herdamos do pecado original (a desobediência ao 
preceito divino), que foi punido com a expulsão de um reino paradisíaco que agora 
os homens se convencem enganosamente de reencontrar em miragens como as da 
Índia. Como, porém, afastar-se da idade guerreira de ferro, castigo da infedilidade, 
à idade de ouro da quieta e simples inocência? O estado de degradação que afecta o 
homem e a condição humana na sua opacidade espiritual leva a que tenhamos por 
esforço e valentia a bruta crueza e feridade das guerras, a que seja prezado o desprezo 
da vida que o seu próprio Dador tanto temeu perder. É para combater os inimigos 
de Cristo que se empreende uma tal viagem, tão longa e perigosa? Por que motivo, 
então, se não toma a iniciativa de ir combatê-los no norte de África – tão perto! 
– onde há riquezas e terras sem fim e tantos ismaelitas? Ora, através de viagens tão 
longas, de desafios tão perigosos a ameaças desconhecidas, vai-se despovoando o reino 
antigo, vão morrendo, em naufrágios e combates desiguais, tantos pais e tantos filhos 
para que se tenha a ilusão falaz de um poder que só ganha consistência nas palavras, 
porque as riquezas se desfazem mais depressa do que o fumo e a exaltação da Fama 
não é mais do que fumo. É logo depois que o poeta amaldiçoa, repetindo um verso 
clássico, aquele que pela primeira vez “nas ondas velas pôs um seco lenho”, maldição 
invocada também para o filho de Jápeto que do céu trouxe aquele fogo que o mundo 
acendeu em armas, isto é, que suscitou as guerras, terminando por apresentar os tristes 
exemplos de Ícaro e de Faetonte.

A carta mirandina a António Pereira Marramaque pode resumir-se assim, numa 
paráfrase encurtada:

- Já no norte de Portugal corre a moeda indiana que os retornados a Cabeceiras do 
Basto trocam e ostentam. Quanto dinheiro e quantas despesas de cercas e de construções 
desnecessárias, quanto gasto inútil e quanta gente a trilhar um caminho que só pode 
levar a mau fim! Olhando para a casa antiga e para a Torre, símbolo da tradição vetusta, 
de uma vida sã e equilibrada, o poeta olha igualmente para o céu, pois só Deus pode 
valer perante um inimigo tão perigoso e sub - dolo. Não, não era a guerra de Castela 
que ele receava, pois daí não se enxergam ameaças. Era da própria capital do Reino, 
é de Lisboa, para onde partem os que desejam riquezas e glórias na Índia, que ele se 
temia, pois o cheiro da canela, suscitando miragens, alimentando esperanças de riqueza, 
“o Reino nos despovoa”. Já se não falava senão das grandezas orientais, de Cambaia e 
Narsinga das torres de ouro. Quão diferentes dos de hoje eram os tempos de antanho, 
em que leitos, mesas e lumes cheiravam apenas às ervas campestres, a estevas e a 
rosmaninho, enquanto, depois da Índia, os perfumes raros embriagavam e excitavam. 
Foi a austeridade que levou os Lusitanos de Viriato a vencer os fortíssimos Romanos. 
Da Índia entrou no porto de Lisboa a peçonha envenenadora das drogas do Oriente 
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e não há remédio que valha: pelos becos da capital “Uns dormentes, outros mortos, / 
Alguém polas ruas sonha”. Foi a pobreza que, no começo, levou os Portugueses a vencer 
ventos e mares. Mas é a riqueza agora o maior perigo, pois, de livres, pode reduzi-los 
ao estado de escravos: “Medo hei de novo à riqueza / Que nos venha a cativar”27. É 
verdade que entre serras e penedos, se é às vezes tomado do “enfadamento aldeão”. Ele 
bem sabe que “este mundo é armado em briga”. Não obstante, entre Cabeceiras do 
Basto e Lisboa há a sua diferença. Na aldeia, António Pereira era “o das sentenças”; em 
Lisboa, “outrem as dá”28. Através dos mares tempestuosos chegaram-nos do Oriente 
especiarias que tornam mais apetitosos os manjares. Mas as lautas ceias são ocasião 
de tudo se perder: dinheiro, fazendas, a saúde, a própria vida. Cheiros e cores por 
preços altíssimos aliciam e enlouquecem: “Os bons convites antigos / […] Erão pera 
conversar / […] Que não pera arrebentar”29. Prolongavam-se pela noite fora as ceias 
cortesãs. Falavam-se línguas exóticas, comiam-se misturas requintadas mas sem proveito 
e “novas potages” desconhecidas. Porque serviam para viver juntamente chamavam-se 
convites. E comer deve servir para matar a fome30.

Como não evocar a fonte da Barroca em Julho e Agosto, as refeições tão naturais 
com perdizes do campo, trutas da ribeira e a cachaça das vinhas ao lado? A fruta era 
colhida directamente das árvores nos pomares odoríferos31. As ceias eram paradisíacas, 
e aqui Sá de Miranda volta a inspirar-se em Horácio. Não havia má-língua, embora 
houvesse boa disposição. Liam-se poemas de Ariosto, diálogos de Bembo – os Asolani 
–, poesias bucólicas da Arcádia de Sannazzaro: “Líamos polo alto Lasso / E seu amigo 
Boscão”, sem falar dos poetas portugueses32. Tudo isso estava para desaparecer, o que 
tanto lhe pesava. E em Lisboa? Tratavam-se os livros divinos com desacatamento, 
quando só de joelhos deveriam ser lidos33, e tudo isso resultava das aventuras da 
Índia. Como haviam mudado os Portugueses! Quando eram lavradores, viviam do 
suor do seu trabalho e alimentavam os outros. A madre antiga é generosa e paga a 
quem a serve mais do que deve. Os nossos maiores, regidos da natureza, eram felizes 
realizando-se plenamente com equilíbrio do corpo e do espírito numa vida saudável. 
Era essa a verdadeira idade de ouro, mas logo se lhe seguiu a argêntea: “Não tardou 
nada a de ferro / Que tudo pôs à espada”34 com guerras e ódios. Esta última era a 
que se estava então vivendo. Lisboa transformara-se numa cidade macrocéfala, pois 
não era só ponto de partida para os que se aprestavam a viver uma vida de aventuras, 
mas ponto de chegada para os que regressavam desiludidos e vencidos. As dores de 

27 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, edição de Carolina Michaëlis de Vasconcellos, Halle: 1885, 
p. 238, na “Carta a António Pereira” 4ª décima, versos 9-10. 

28 Poesias de Francisco de Sá de Miranda. De 1885, por Carolina Michaëlis, p. 239, vs. 69-70.
29 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, p. 241, vs. 101-105.
30 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, p. 211, vs. 110: “Ali [nos convites antigos] se matava a 

fome”.
31 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, p. 141, vs. 128-132.
32 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, ed. cit., vs. p. 242, nota, visto que o passo, não figurando no 

Ms D, é colhido da edição de 1614, fl. 108 v, est. 30-31.
33 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, ed. cit., pp. 242-243, vs. 153-154.
34 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, ed. cit., p. 245, vs. 211-215.



1 5 4

todo um povo não podem concentrar-se numa capital. “Ao Reino cumpre em todo 
ele, / Ter a quem o seu mal doa, / Não passar tudo a Lisboa, / Que é muito o peso, 
e com ele, / Mete o barco n’água a proa”35. Haverá, não obstante, os que se deixarão 
sempre enganar e se sentirão atraídos pela vida excitada e dissipada da mítica cidade 
de Ulisses, esperando ter nela uma ponte simbólica para atravessar o Oceano em busca 
de miragens e de sonhos e de ilusões. Mas o próprio paço ficava às cegas enquanto se 
agitavam “Contínuos murmuradores / Polas praias de Enxobregas”36. No Tejo barcos 
à vela iam e vinham movidos pela “viração singela”. Os marinheiros que gostam de 
ser embarcadiços e de vadiar em aventuras pelo mundo, que têm pela vida um vil 
apreço, “Polas cordas dos navios / Volteam como bugios” e embora este espectáculo 
pudesse divertir, tinha um sentido de mau presságio para o futuro da Pátria. – Perda de 
vidas, decadência moral, esforços baldados, abandono da agricultura, abastardamento 
da estirpe, contágio de doenças tropicais, epidemias crescentes, carências, misérias, 
fomes intermitentes. O poeta termina o seu poema com uma evocação melancólica, 
síntese de tudo o que o coração lhe inspira – “Mas ao coração acudo” – confessando 
que a sua reflexão é apenas uma espécie de desabafo afectivo e uma forma de evitar 
a dor muda da saudade.

6. Resumi esquematicamente o mais característico da mensagem transmitida 
pelos dois escritos poéticos: primeiro o do Velho do Restelo, para que o essencial das 
ideias e das palavras seja retido com vista à comparação com o segundo, o da Carta 
mirandina a António Pereira Marramaque, apenas sintetizando aquilo que Camões 
em parte dele parece ter aproveitado. Há entre estes dois escritos uma similitude, 
desde o início, a qual não poderá deixar de ser assinalada: António Pereira parte de 
Cabeceiras do Basto para Lisboa, marcada pelos fumos da Índia; o Velho do Restelo 
lamenta a partida de Lisboa dos mareantes para uma partida certa, movidos pela 
glória e pela ambição.

O Poeta da Tapada evidencia os efeitos nefastos em Portugal e sobretudo em Lisboa 
da aventura indiana, enquanto Camões atribui ao Velho uma apóstrofe eloquente 
contra a empresa cujos efeitos preanuncia.

Sá de Miranda verifica uma situação lastimosa e denuncia as suas causas enquanto 
Camões a preanuncia situando o episódio cerca de 38 anos antes, pois o Poeta do 
Neiva escreve entre 1533 e 1536. Mas a filosofia é a mesma, já que o Velho do Restelo, 
no acto de profetizar desgraças e naufrágios, estava a prever o que já de há muito 
era evidente: compõe o seu poema cerca de três décadas depois da Carta a António 
Pereira. As coincidências surgem imediatamente através da leitura. Se as ideias são as 
mesmas, se o Velho do Restelo repete o Velho da Tapada – que em 1535 devia andar 
pelos 48 anos e já se encontrava no Minho desde pelo menos 1530 –, há também 
coincidências de versos quase inteiros e de alusões clássicas que, juntos, acabam por 
adquirir valor probatório:

35 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, p. 249, vs. 331-335.
36 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, ed. cit., p. 250, vs. 349-350: - “Rousinois asoviadores 

/ Polas hortas d’Enxobregas”. A lição de A (ed. de Manuel de Lyra), [Lisboa], 1595, é, portanto, 
diferente.
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10) Sá de Miranda é autor de uma Lamentación em versos de arte maior – um 
dos seus mais altos e belos poemas que Eugenio Asensio restituiu à sua 
integridade numa lição crítica exemplar – cujos primeiros versos “Al son 
de los vientos que van murmurando, / Al son daquesta agua tan clara y tan 
pura”, assinalam o início das queixas amarguradas de um pastor37. Todo o 
espírito da composição e especialmente a oitava que começa “Ay generación 
perversa y malvada!” serviram de modelo a Camões para a última estrofe 
do Canto I de Os Lusíadas (“No mar tanta tormenta e tanto dano”)38, 
integrada por epifonemas que definem um conceito filosófico de pessimismo 
antropológico.

20) Sá de Miranda, num passo de outro poema, explicita que não quer ser regido 
pelo povo (pelo vulgo), pois só a razão lhe dita as suas leis39; Camões, no 
episódio do Velho do Restelo, reconhece que, com a miragem da Fama e da 
Glória, o povo néscio é assim enganado.

30) Na Carta a Mem de Sá, o Poeta da Tapada evoca os mitos de Faetonte e de 
Ícaro dizendo do primeiro: “Aperfiou e caiu / Fáeton do carro do dia / Que ele 
por seu mal pediu”40. Camões termina o seu episódio do Velho apostrofador 
referindo-se exactamente a estes dois mitos, e escrevendo do primeiro: “Não 
cometera o moço miserando / O carro alto do pai”41.

40) Sá de Miranda teme-se de Lisboa porque “ao cheiro desta canela / o Reino nos 
despovoa”42. Camões lamenta, no seu episódio do Velho do Restelo que, com 
as aventuras da Índia, “se despovoe o Reino antigo”43.

50) Sá de Miranda escreve que a Idade de Ouro foi sem malícia nem erro, enquanto 
a de Ferro, sua contemporânea, tudo pôs à espada44. Camões evoca a Idade de 
Ouro degradada na de Ferro, em armas e guerras45.

37 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, ed. cit., p. 582, vs. 1-8. O texto, incompleto nesta edição 
de Carolina Michaëlis de Vasconcellos, foi completado e fixado criticamente por Eugenio Asensio num 
estudo admirável, intitulado “Texto integral y comentário del poema de Sá de Miranda Al son de los 
vientos que van murmurando”, Lisboa, 1971, inserto na Revista da Faculdade de Letras da mesma cidade, 
3ª Série, nº 13.

38 Os Lusíadas, I, 106.
39 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, p. 15, vs. 6-7: - “E porque eu também em afaste / Do povo 

que me não veja”. Na edição de 1614 ver fl. 93r.
40 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, p. 226, vs. 26-28.
41 Os Lusíadas, IV, 104.
42 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, p. 231, vs. 13-15.
43 Os Lusíadas, IV, 101, 3.
44 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, p. 245, vs. 211-215.
45 Os Lusíadas, IV, 98, vs. 7-8.
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60) Sá de Miranda descreve a situação do homem como sendo a de uma inquietação 
espiritual perpétua, sem que lhe seja possível encontrar paz46; Camões observa 
que à humana geração, de condição mísera e estranha, nenhum feito alto ou 
nefando escapa, porque o seu estado de alma é uma inquietação perene47.

70) “Onde há homens há cobiça”, verifica Sá de Miranda48. “Ó glória de mandar, 
ou vã cobiça”49, exclama o Velho em versos de Camões.

Em conclusão: Camões, escrevendo as dez estrofes do seu episódio do Velho do 
Restelo, moldou-as pela poesia do grande Sá. Se não ouso afirmar, porque sou avesso 
a afirmações categóricas, que o Velho do Restelo é o Poeta da Tapada, estou certo 
de que Camões criou a personagem do seu Velho a pensar na personalidade do seu 
Mestre, já que lhe atribui expressões que coincidem no espírito e na forma com as 
que pôs na boca do apostrofador de Belém.

Há, em Os Lusíadas, um épos universal: aquele que move o poeta a insurgir-se, 
com indignada paixão, contra as injustiças que testemunha, e situando os próprios 
sentimentos condicionados pelo amor, que prima no agir. Salvo desrespeito da lei, 
como se Camões tivesse presentes estes versos lapidares de Sá de Miranda justiça e 
razão50. Leis justas51 – diz Camões. Não as leis injustas, como as que aplicam tiranetes 
de Entre Douro e Minho, verificara, protestando, Sá de Miranda52 que era jurista e 
até se julga que haja ensinado Direito no Estudos Gerais de Alfama, como refere a 
sua biografia inserta na edição de 1614.

Sá de Miranda é o vate de um épos cívico: defendendo os humildes e insurgindo-
se contra tantas injustiças, apercebia-se profeticamente, com uma singular lucidez, 
no mais fundo da sua fé nos destinos da Pátria, de que o país era pequeno demais 
para uma gesta tão grande que abraçava o mundo inteiro. Camões, o vate de um épos 
nacional, encontrava-se com o seu Mestre quando, criando o episódio do Velho do 
Restelo para mais valorizar, através de um contraponto dialéctico, a universalidade 
dos feitos portugueses, acabava por também ele repetir as suas palavras num passo 

46 Em muitas composições mirandinas se documenta o estado permanente da alma inquieta. No 
pródromo da Carta a seu irmão Mem de Sá, o Poeta pinta com realismo a insatisfação do homem na sua 
condição. Ver, por exemplo, a Quintilha 9 no fl. 112 da edição de 1614 (Poesias de Francisco de Sá de Mi-
randa, ed. cit., p. 226, vs. 41-45): Enquanto um busca os seus danos, o outro jaz abatido por toda a sorte 
de enganos, vem a morte e impõe ao homem o que lhe apraz.

47 Os Lusíadas, IV, 96, 1-8.
48 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, ed. cit., p. 188, v. 6 da est. nº 2 da Carta 1, A El-Rei nosso 

Senhor, pp. 187-204 da mesma edição.
49 Os Lusíadas, IV, 95, 1.
50 Poesias de Francisco de Sá de Miranda, ed. cit., p. 168, v. 340.
51 Os Lusíadas, IV, 102, 4: - “Se é justa a justa lei que sigo e tenho”. Ver ainda, no mesmo sentido mas 

ainda mais rigorosamente em função da justiça. IX, 28, referências aos mandantes que simulam “justiça 
e integridade”. 

52 Ver, na edição de 1614, fl. 159: - “Executores da lei, / Auey vergonha algum dia. / Este chama aqui 
del Rey, / Estoutro chama à valia, / O outro diz em Portugal. / De varas não há hi ningoa. / Desata a bolsa 
que val, / Traze sempre atada a língua”.
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admirável como este, o qual só pode e deve, porém, ser interpretado e entendido no 
contexto global da epopeia, isto é, como parte integrante de Os Lusíadas.

Quem inspirou, portanto, Camões ao inventar o “Velho do Restelo”? Quem ditou 
ao Poeta de Os Lusíadas as palavras proferidas pelo ancião prudente acautelando os 
argonautas na previsão de desastres e naufrágios?

Perante uma rigorosa análise, comparativamente elaborada, não parece haver 
lugar para hesitações. Sem Francisco de Sá de Miranda não teria florescido Camões, 
como escreve Carolina Michaëlis de Vasconcelos. Camões só foi o génio da poesia 
nacional e da Língua portuguesa porque recebeu e absorveu o magistério do Poeta 
Sá de Miranda.

O Poeta de Os Lusíadas delineou o perfil moral e profético do Velho do Restelo à 
imagem de Sá de Miranda. Talvez que uma única coincidência pudesse ser interpretada 
topicamente como tal, mas os numerosos exemplos intertextuais não deixam dúvidas. Em 
muitos passos da sua obra épica e lírica repete Camões palavras e conceitos mirandinos. 
No episódio do Canto IV dir-se-ia que Sá de Miranda desce de Entre Douro e Minho 
a Belém, para incarnar no paradigmático anti-herói que é o Velho do Restelo.


